«Сектор Газа». Эти рабочие парни из провинциального Воронежа, создавшие одну из самых знаменитых панк-групп второй половины 1980-х, так и не сделались русскими «Битлз».
Таких ребят не приглашают на светские приемы, о них не пишут гламурные журналы, их прически и костюмы не копируют модельеры.
Им удалось большее — сделаться голосом поколения, которое росло в одну из самых смутных эпох в истории России.
Юрий Клинских лидер «Сектор Газа» — о создании группы
«Сектор Газа» — это придуманное мной название промышленного района нашего города с коптящими трубами и прочими «кочегарками», — рассказывал годы спустя лидер группы Юрий Клинских, он же Юра Хой, в прошлом — обычный рабочий парень с окраины Воронежа. Мы не рассчитывали на всесоюзную славу и не думали, что проживем дольше других групп, которые создавались в 1985-87 году. Тогда возникало много сильных команд с крепкими текстами и мощным звуком, которым недоставало очень важного — напора, ярости, драйва. Чтобы восполнить этот дефект, я стал сочинять песни сам».
Тексты «Сектора Газа» не из тех, которые можно цитировать в «приличном» обществе. Не зря их называли «колхозным панком», подчеркивая близость к языку и образу мыслей парней из рабочего класса, которые не чураются драк, выпивки и крепких словечек и гуляют с такими же незамысловатыми девчонками.
И вместе с тем сам Юра не был стереотипным «простым парнем», не знающим ничего, кроме тяжелого труда и немудреных удовольствий.
В музыке «Сектора Газа» ясно слышны напевы частушек, мотивы западного рока, голоса Высоцкого и других народных кумиров и мотивы русского фольклора с русалками, оборотнями, птицами Сирин и прочей мистикой.
Эти песни собрали в себя «дворовые», «питейные» и «армейские» темы, эпатажные традиции русского скоморошества и смех над человеческими пороками.
Не зря сегодня, когда «политизированная» тематика многих рок-групп 1980-х стала историей, песни «Сектора Газа» по-прежнему звучат на фестивалях и в клубах, на стадионах, в парках и просто во дворах.
Первое время, даже после приглашений выступать в других городах и совместных концертов с известнейшими коллективами вроде «Звуков Му» или «Гражданской обороны», известность «Сектора Газа» не выходила за пределы Воронежа.
Все изменил 1990 год, когда Юрий переслал своему московскому другу-меломану два альбома: «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь». А в столице их оценил наблюдательный бизнесмен Фидель Симонов, который тут же «рванул» в Воронеж.
Именно Фидель станет легендарным менеджером «Сектора Газа», который организует профессиональную запись альбомов в столичных студиях и выведет воронежцев к всесоюзной славе.
Некоторые считают его злым гением «Сектора Газа», уверяя, что он «заразил» Юру разновидностью «звездной болезни», другие уверены, что без Фиделя воронежская группа была обречена сгинуть в неизвестности, как и десятки ей подобных.
Дальше начались совершенно фантастические события — от первых мест во всесоюзных хит-парадах и интервью с лидерами группы в газетах с огромными тиражами вроде «Комсомольской правды» до гастролей по всей России, а со временем и заграничных поездок.
В 1990-е «Сектору Газа» довелось выступать даже на Красной площади, ставшей местом не только официальных торжеств, но и самых «отвязных» тусовок.
Записи «новейших» альбомов расходились миллионными тиражами, как официальными, так и подпольными. Но Юре и его товарищам доставались гроши по сравнению с колоссальными прибылями пиратов.
С каждым годом тематика альбомов «Сектора Газа» становится все разнообразнее и серьезнее. Настоящим прорывом сделалась панк-опера «Кощей Бессмертный», вызвавшая лестные рецензии видных музыкальных критиков.
Ее слог, полный ненормативной лексики, вызывает в памяти скорее незабвенные «Заветные сказки» Афанасьева, чем любимые детьми и взрослыми фильмы Александра Роу.
Сам Иван-Царевич — хулиганистый парнишка из рабочей слободки, царь-батюшка — забывший последний стыд старый развратник, Василиса, она же Царевна-Лягушка — разбитная и бойкая девчонка, которая не прочь заняться любовью со своим избранником, Кощей — любитель дам сродни присутствующему здесь же графу Дракуле, а Баба Яга — одна из жаждущих мести былых жертв его чар.
Хулиганское творчество вроде популярной в те же годы «Красной плесени»? Скорее нечто большее, если учесть, что здесь явственно слышны мелодии Модеста Мусоргского и других великих композиторов, знатоков русского простонародного быта и языческих сказаний о похождениях бесшабашной нечисти.
Сам Юрий называл своими кумирами таких несхожих «звезд» музыкального мира, как Джим Моррисон или Владимир Высоцкий.
Драматические ноты звучат в его знаковом альбоме «Газовая атака», посвященном истории всех войн, которые вела Россия в 20 веке, от решившей судьбу империи Первой мировой до злополучной Чеченской войны. «Эта музыка словно погружает тебя в иной мир», — признавались меломаны, сравнивая воздействие мощных гитарных ритмов с выбивающей из колеи газовой атакой.
Тем временем Юрий погружался в тяжелую депрессию, связанную как с пристрастием к алкоголю и «поиском себя» в иных одурманивающих веществах, так и с жестоким творческим кризисом.
Несмотря на всероссийскую славу, авторитетнейшие представители рок-сцены так и не признали его полностью своим, считая творчество «Сектора Газа» набором непристойностей, а известность группы — славой дурного толка.
Сомнительную с точки зрения коллег репутацию «подогревали» и расторопные мошенники, выступавшие по всей России под именем «Сектора Газа», и собиравшие внушительные гонорары. Юрию и его друзьям оставалось только гадать, кто на этот раз «примазался» к их славе.
Юрий Клинских скончался 4 июля 2000 года, дожив всего до 35 лет. Последующие попытки возрождения «Сектора Газа» как в прежнем составе, так и с новыми исполнителями оказались безуспешными, хотя его песни по-прежнему звучат со сцены.
Друзья и знакомые вспоминали о нем как об обаятельном и «легком» человеке, готовом прийти на помощь товарищу. Он был намного любознательнее и разносторонней, чем можно было судить, исходя из пристрастия Юры к «крепкой» лексике и его простецких манер.
Он умел носить и «косуху» панка и деловой костюм, а всероссийская слава не мешала ему прогуливаться по Москве, не встречаясь с навязчивым вниманием поклонников. Он был простым парнем из рабочего квартала, которому удалось поймать за хвост своенравную птицу-удачу.
После смерти Юрия о нем сложилась масса легенд, начиная с рассказов об его иностранном происхождении (здесь могло повлиять сходство прозвища с фамилией еще одной легенды русской сцены — Виктора Цоя) и заканчивая историями об его дружбе с великими.
Ему приписывали дружбу не много не мало с самим Юрием Никулиным. Сам Юра не отрицал знакомства с знаменитым артистом, бывшим таким же простым и демократичным человеком, как и он сам, но добавлял, что это была одна-единственная, пусть и очень теплая, встреча.
Не был Юрий и человеком политики, хотя имел «корочки» помощника депутата и не раз выступал на собраниях ЛДПР, партии такой же эпатажной, как и его творчество.
Сам он не любил глубокомысленных разговоров о своих взглядах на жизнь, тем более откровений на личные темы, отвечая журналистам и просто поклонникам: «То, что я хочу сказать людям — в моих текстах».
Юность и становление
Клинских Юрий Николаевич (псевдоним – Юрий Хой) родился в простой советской семье в Воронеже 27 июля 1964 года. Его родители – Николай Митрофанович и Мария Кузьминична – всю свою жизнь проработали на Воронежском авиазаводе. Отец был инженером, а мать – клепальщицей. У Юрия Николаевича было двое братьев по материнской линии – Анатолий и Леонид Япрынцевы. Его жизнь до сих пор овеяна туманом легенд и опирается, в основном, на расхожие стереотипы.
Имя Клинских Юрия Николаевича известно многим жителям России. Еще больше людей знает его как Юру Хоя – легендарного музыканта постперестроечной России, бессменного лидера группы «Сектор Газа». На горизонте постсоветской эстрады он появился совершенно неожиданно и внезапно, но еще более внезапной была его безвременная кончина. Однако в жизни звезда российского андеграунда 90-х был совсем другим, нежели на сцене.
Во многом будущее Юрия Клинских определили его родные. Отец, несмотря на свое инженерное ремесло, увлекался поэзией и привил сыну любовь к стихосложению и выражению собственных чувств и эмоций через строки и четверостишия. Старший брат Анатолий как-то дал в руки маленькому Юре гитару и показал первые аккорды – так началось становление Клинских как гитариста. Также Юрий любил мистику и очаровывался красотами деревенской России.
Советская жизнь постсоветского панка
Молодость Юрия Клинских пришлась на советское время. Он учился в воронежской школе №30, и учился безо всякого энтузиазма. Вел вполне обыкновенную жизнь советского юноши. В 1981 году Юрий покидает стены школы и устраивается работать на завод, как и миллионы других советских ребят. Вместе с этим он начинает готовиться к армейской службе – приходит в ДОСААФ и получает специальность водителя грузового автомобиля ЗиЛ-130.
В 1982 году 18-летнего Клинских призывают в ряды Советской армии. Из родного Воронежа он на два года уезжает в далекий Благовещенск, где служит механиком-водителем в высшем танковом командном училище в батальоне обеспечения. Вернувшись из армии, в 1984 году, Юрий Николаевич вновь надевает форму, но уже милицейскую. До 1987 года он работает инспектором ГАИ. Служба в милиции разочаровала Клинских из-за царивших там порядков.
Некоторое время Юрий Клинских дорабатывал в рядах вневедомственной охраны МВД – уволиться раньше срока истечения контракта было весьма тяжело. Однако именно 1987 год стал поворотным в судьбе Юры. В это время в Воронеже открывается собственный рок-клуб, постоянным членом которого становится Клинских. К тому моменту музыкант уже успел накопить несколько песен собственного сочинения, но был еще не готов поделиться ими с публикой.
«Сектор Газа»: начало
Будущий лидер группы сочинял песни и музыку уже с юных лет. Свой первый альбом, исполненный соло на акустической гитаре, Юрий Клинских записал еще перед армией, в 17-летнем возрасте. Тогда магнитофонная запись получила широкую известность у слушателей – ее оценили лишь близкие музыканта. В понимании Клинских все это было не более чем хобби. О том, чтобы стать кумиром миллионов и отражением целой эпохи, Юрий даже не мог помыслить.
Чтобы заработать на хлеб, Клинских занимался вполне обычной и непримечательной деятельностью – трудился на заводе и работал грузчиком. В декабре 1987 года в уже известном Воронежском рок-клубе состоялся очередной концерт, на котором решил выступить и Юрий Клинских. Как он впоследствии вспоминал, именно то выступление стало отправной точкой его музыкальной карьеры – слушатели с интересом восприняли творчество Клинских.
Воронеж узнал музыканта под псевдонимом «Сектор газа». Это название отсылает к прозвищу местности в родном для Юрия Левобережном районе Воронежа. Этот район славился плохой экологией и обилием опасных, криминальных элементов. Поначалу «Сектор газа» – это сольный проект, но к июню 1988 года он становится коллективным. Состав участников впоследствии менялся неоднократно, бессменным оставался лишь лидер группы.
Первые годы своего существования «Сектор газа» был малоизвестным воронежским коллективом, ее лидер продолжал работать грузчиком, чтобы прокормить себя и свою семью. Однако в 1990 году проект неожиданно «выстрелил» – альбомы «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь» узнал весь Советский Союз. Творчество Клинских было отражением своего времени, а потому пришлось по вкусу миллионам людей по всей стране и даже за ее пределами.
Слава и известность
Тем не менее до 1991 года единственным концертом за пределами родного Воронежа стало выступление в Череповце Вологодской области в 1989 году. «Сектор газа» слушали, аккорды и интонации Клинских, уже взявшего к тому времени псевдоним Хой, узнавали сразу. Этот псевдоним стал производным от клича Юрия на выступлениях. Однако никто даже не представлял, как на самом деле выглядит кумир миллионов советских граждан.
Впоследствии это не раз становилось причиной мошенничества со стороны недобросовестных дельцов. По стране разъезжали тысячи «Хоев», выступавших под фонограмму, но получавшие за это огромные деньги. Один такой случай произошел прямо при самом Юрии Хое в Парке Горького в Москве. Музыкант узнал, что здесь же выступает «Сектор газа». Попытка разобраться привела к драке – настоящих членов группы избили охранники самозванцев.
С приходом популярности в жизни Юрия появляются концерты и гастроли. Он посещает разные города не только в России, но и в Белоруссии, Украине, прибалтийских государствах, Казахстане, Молдавии. Популярность группы выходит за пределы постсоветского пространства – Юрия Хоя знают и приглашают даже в Израиль и Германию. Однако в сознании людей «Сектор газа» остается андеграундной группой с матерными песнями и колкими рифмами.
Сложившийся стереотип, возможно, отражал запрос населения на громкие и честные тексты – возбужденному перестройкой обществу нужен был бунтарь. Именно такой сценический образ поначалу и использовал Хой – настоящий панк, бунтарь, ругающийся матом и плюющий на догмы. Умы миллионов людей с тех пор навсегда поставили знак равенства между образом Хоя на сцене и личностью Юрия Клинских за ее пределами, в настоящей жизни.
Панк или романтик?
Сам Хой, впрочем, всегда старался избегать четких рамок в творчестве. Несмотря на яркий образ, он никогда не считал себя настоящим панком. Для него, как и для любого великого творца, существующие течения и жанры были источником вдохновения, а не строгими догмами. Сам музыкант вкладывал в свои тексты настоящий чувственный смысл, ставший чуть ли не продолжением традиции русских поэтов с их мистицизмом и думами о вечном.
Формой подачи творчества «Сектора газа» стали так называемые псевдофольклорные частушки, как впоследствии будут пытаться определить стилистику коллектива музыкальные критики. Один из них предложил считать группу исполнителем «экстремальной неформальной народной музыки». Сам Хой с таким определением спорить не стал – его музыка, созданная в районах Воронежа, действительно была и народной, и неформальной.
Хой и Клинских
Любопытно, что сценический образ и личность Юрия в жизни не просто не совпадали, а разительно отличались. Для многих оказалось неожиданностью, что музыкант был женат. Вместе с женой Галиной они воспитывали двух прекрасных дочерей – Ирину, родившуюся еще в 1986 году, и Лилию, появившуюся на свет в 1995 году. Юрий Николаевич безумно любил своих дочерей, и несмотря на разъезды и гастроли, старался проводить с ними все свободное время.
Старшая дочь Ирина, сама уже воспитывающая сына Матвея, вспоминала, что вопреки стереотипам, от отца было невозможно услышать матерных слов в повседневной жизни. Дома он практически не выпивал, а курил на балконе или в подъезде – вдалеке от детей. По воспоминаниям Ирины, их детство было таким, как и должно быть – без алкоголя, скандалов и ругательств. С возрастом Юрий Николаевич отошел от первоначального образа.
Юрий Хой был уверен, что нет ничего страшного в том, что бунт и шум уступают место мудрости и зрелости. Последние годы своей жизни Юрий Клинских носил джинсы и свитера – вполне обыкновенную для мужчин за 30 одежду. Его тексты также стали более сдержанными – он размышлял о разном, стараясь добраться до глубинной истины собственных текстов. К сожалению, многие из них так и не увидели свет или же остались неоконченными.
Его жизнь трагически оборвалась в июле 2000 года – он не дожил до собственного 36-летия нескольких недель. Кончина музыканта до сих пор рождает больше вопросов, чем ответов – точной причины смерти названо не было. Известно, что в тот день он собирался записывать клип на студии. Однако наследие, оставленное им, до сих пор трогает сердца миллионов. Имя Юрия Клинских по праву заняло свое место среди музыкантов нашей страны.