Давно это было, еще до того, как Грузия присоединилась к России.
Недалеко от Косета, над рекой Арагви, стоял на выступе черной скалы замок с высокой башней. Стены его сохранились и поныне. Жил в этом замке арагвинский князь Нугзар Эристави. В те времена арагвинские грузины были данниками князя, но осетины, жившие в ущельях Куд и Тырсыгом, и хевские грузины были свободны и власти князей не признавали. И князь задумал приблизить к себе жителей Кудского ущелья. Он завел с ними дружбу, а самых почитаемых из них произвел в моурави. Вскоре они уже помогали ему собирать подати, а он принимал их как близких.
Прошло еще немного времени, и жители Куда стали доверять князю. Через них он сблизился и с жителями Тырсыгома, и там тоже нашел себе помощников. Кончилось тем, что те и другие начали ходить с ним в набеги, помогая усмирять непокорных и облагать их данью.
Однажды весной, теплым воскресным днем, когда люди сидели на ныхасе, обсуждая свои дела, появился князь со свитой и приветствовал собравшихся. Ему встали навстречу, помогли сойти с коня. Князь сел, как положено по обычаю, и обратился к людям:
– Хевцы возгордились. Они не пропускают по своей земле ни конного, ни пешего и даже птице не позволяют пролететь над собой. Они не признают ничьей власти и ни во что не ставят князей. Пойдем на них войной, сделаем их своими данниками!
Говорят, сноп горел, а его обвязка над ним смеялась. Осетину только намекни, что надо воевать. Сколько их костей белеет в чужих землях, сколько жизней оборвала горячая пуля! Во все времена осетины не ленились заниматься войной, вот и теперь князю не пришлось долго их уговаривать. Условились выступить в следующее воскресенье.
Прошла неделя, и князь повел свое войско на Хеви. По дороге к нему присоединились отряды из Куда и Тырсыгома. Хевцы уже знали о надвигающейся опасности и готовились к битве. На другой день оба войска стали лицом к лицу на поле под Самтеро. С обеих сторон поскакали всадники, начались переговоры. Князь требовал от хевцев покорности, но они хорошо знали, что тогда им будет суждено век гнуться под княжеским ярмом. Смерть казалась им лучше такой жизни, и они решили стоять до конца. Солнце уже садилось, и его последние лучи окрасили горы, когда стало ясно, что переговоры ни к чему не привели. Войска двинулись друг на друга. В наступающих сумерках с обеих сторон засверкали языки пламени, неся противникам смерть.
Эхо выстрелов гремело по ущельям над Тереком, земля и небо дрожали от топота копыт и криков раненых. Хевцы вышли на битву все до единого: мужчины сражались, женщины носили им еду, воду и порох. Теперь никто не помнит, как проходило сражение и сколько дней оно длилось, известно только, что хевцы были разбиты. Их послы сдали князю ключи от крепостей и склонили перед ним головы. До самой осени пробыл князь с войсками в Хеви. Он установил там свои законы и навербовал сборщиков налогов из самых сильных хевских родов, а тех, кто еще сопротивлялся, приказал казнить или бросить в подземелье Косетского замка. Он отобрал у народа все оружие, какое только смог найти, и поздней осенью отправился, наконец, домой. Где силой, где хитростью князь и людей Куда постепенно сделал своими данниками.
Настали черные времена. Башня, говорят, рушится от тяжести собственных камней. Самые сильные фамилии Куда получили от князя привилегии и стали на его сторону. Благодаря им князь сумел подчинить себе и всех остальных. Свобода, любовь, справедливость – все это оказалось в железной клетке. Даже камни в те времена боялись князей, кто же из людей мог поднять голову? Так тянулись годы, и небо было скрыто от людей черными тучами. Арагвинский князь зверствовал все больше, не зная жалости. Без его разрешения юноши не могли жениться, девушки – выходить замуж. Если где-нибудь была свадьба, князь требовал, чтобы невесту в первую ночь привели к нему…
Он потерял человеческое лицо, опьяненный кровью, и сделался опасней лютого зверя. Но в том была не только его вина: вокруг было немало негодяев, которые помогали ему, сбивая народ с толку и натравливая людей друг на друга. Обычаи отцов были растоптаны, человек перестал понимать человека. Одни плясали на головах бедняков и кормились их трудом, другие гнули спину от зари до зари и жили впроголодь. В те самые времена в небольшом горном селении Ганис на берегу Арагви жили бездетные супруги – Берд и Кызмыда. Люди любили их за доброту и гостеприимство, жалели их и молили Бога дать бедным супругам потомство. Видно, небо услышало эти молитвы, и Кызмыда забеременела. Весть об этом передавалась из уст в уста, но не все в это верили – ведь Кызмыда никогда не имела детей, и годы ее как будто прошли.
Наступил срок, и в пятницу перед Пасхой Кызмыда родила мальчика. Соседи от души поздравляли Берда, радовались, что небо сжалилось над теми, кого они так любили, и благодарили Бога за это. Но разве мог быть счастлив бедный крестьянин в те времена? И сам он, и его дети, и скот – все было собственностью князя, и тот делал с ними, что хотел.
Той же весной, когда у Кызмыда родился мальчик, борзая сука князя принесла щенков. Сука тут же издохла, из щенков выжил только один, его выкармливали коровьим молоком. Однажды князь охотился возле Ганиса. Кызмыда сидела у ворот с ребенком на руках. Князь проезжал мимо, его взгляд остановился на ней – рослая, белокожая, полная женщина в летах и мальчик, похожий на нее, пухлый, словно сдобная булка. Он смотрел на мать и улыбался как солнышко.
Окруженный свитой князь остановился у ворот дома, вызвал Берда и сказал ему:
– Слушай! Я пришлю к вам борзого щенка. Пусть твоя жена кормит его грудью и не вздумает оставлять голодным. Я вижу, у нее достаточно молока, она хорошо выкормит его. Но попробуйте только не сделать этого, я вас уничтожу!
Он повернул коня и уехал.
На другой день один из моурави привез щенка и еще раз предупредил, чтобы щенок, упаси Бог, не оставался голодным. Шло время. То ли человеческое молоко было щенку не впрок, то ли в нем самом был какой изъян – одному Богу известно, – но щенок сильно отощал.
Как-то князь снова приехал охотиться в Ганис. У ворот Берда он спешился и вошел во двор. Кызмыда сидела на пороге, ребенок был у нее на руках, а щенок лежал возле ног. Князь посмотрел на щенка, увидел, что он худой, и закричал, сверкая глазами:
– Разве я не говорил вам, ослы, чтобы вы как следует выкормили его?!
Он вырвал ребенка из рук матери, схватил его за ноги и, размахнувшись, ударил об ее голову. У мальчика переломился позвоночник, он несколько раз дернулся и умер.
А князь все кричал:
– Я выколю тебе глаза, если не выкормишь щенка!
…Собрались бедняки, похоронили мальчика. Долго сокрушались и роптали, но что они могли изменить? Дальше разговоров дело не пошло.
Пришлось Кызмыда кормить щенка. Народ тогда был скован железными цепями и не мог распоряжаться даже собственной жизнью. К тому же многие и не подозревали, что человек рожден для свободы, и считали, что им свыше суждено влачить рабское ярмо от рождения до самой смерти.
Чего только не сделает сильный, чего только не простит слабый! Несчастная женщина кормила щенка – ведь князя страшились тогда, как небесного грома. Щенок подрастал и становился все шкодливей. Однажды он прокусил женщине грудь. Место укуса покраснело и вспухло, грудь отекла, нагноилась. У Кызмыда начался жар, она слегла. Никто не смог помочь ей, и через короткое время она умерла. Снова собрались люди, оплакали ее, похоронили и разошлись. Эта смерть никого не оставила равнодушным. Берд, человек спокойный и справедливый, жил у самого выхода из ущелья и любому путнику был добрым хозяином, а Кызмыда – веселой и хлебосольной хозяйкой. Всякого, кто попадал к ним в дом, она встречала, как родная мать, и люди были благодарны ей.
Целый год устраивал Берд поминки по жене и сыну – и потратил на это все свои убогие сбережения. Он остался одиноким на старости лет, жизнь опостылела ему. Правда, люди помогали ему, как могли, но все же часто в его доме не было хлеба. В конце концов от горя и лишений он потерял разум, целыми днями бесцельно бродил по округе, безучастный ко всему, а то вдруг с криками бросался бежать, не разбирая пути.
– Князь идет, князь! Ребенок! Спасайте ребенка! – кричал он.
Так он бежал, пока его не покидали силы, а потом ничком падал на землю и бессвязно жаловался, если кто-нибудь пытался успокоить его. Однажды в январе Берд исчез. Через некоторое время его нашли замерзшим на перевале Дзимыр. Когда в ущелье узнали об этом, вновь собрался народ. Тело Берда привезли домой. Соседи похоронили его рядом с женой и сыном, сказали: «Светлая вам память» и сделали за общий счет поминки. Опустел дом Берда, и только крик совы доносился оттуда по ночам.
Всякому терпению приходит конец. Народ изнемог от притеснений, а после гибели Берда и его семьи людей охватил гнев. Кто ушел в абреки, кто укрылся в горах. Податей больше не платили, многие моурави были убиты. Но змеиный язык и хитрость князя делали свое дело: он побеждал одних с помощью других, а люди не могли понять друг друга и снова попадали в рабство.
Время шло, народ по-прежнему жил во мраке, не видя просвета, а если где-нибудь появлялся человек, призывающий к свободе, княжеские слуги убивали его, и все оставалось по-прежнему. Как-то весной, в праздник, на площади возле крепости собрался народ. Зашла речь о князе, и тогда взял слово седобородый Мистала Рубайты:
– Солнце погасло, и луна нам больше не светит. Земля дрожит от гнева, звезды падают с неба, не в силах больше смотреть на наши страдания. Подлый князь позорит наших дочерей, а жен заставляет кормить грудью собак. Он обманом привлек к себе молодежь. Мы не верим друг другу и идем к гибели. Так протянем же друг другу руки, объединим наши сердца и дадим перед святынями клятву единства!
– Поклянемся! – в один голос вскричала толпа.
Снова наступила тишина.
– Скрепим нашу клятву, друзья мои! – сказал Мистала. Он выстрогал из березовой ветки трехгранную палочку; каждый сделал на ней надрез в знак того, что он будет верен общему делу. Палочку положили в часовню и стали решать, что делать дальше. Встал Тохти Дзанайты:
– Будущее в ваших руках, храбрые юноши! Мы состарились, и наше время состарилось вместе с нами. Мы много прожили, много видели, но me можем вспомнить ничего хорошего. Скажите нам, что вы собираетесь делать, мы внимательно выслушаем вас.
Долго совещались люди, каждый высказал свое мнение. В конце концов решили отправить к князю посла. Выбрали Реваза Рубайты, человека умного и смелого в речах, и сказали ему:
– Иди, Реваз, и скажи князю так: «Мы все, как один, были свободными людьми – ты же сделал нас рабами. Ты стравил нас с нашими соседями хевцами и заставил нас истреблять друг друга, так что теперь нам придется до века платить кровавые долги. Ты принуждаешь наших женщин вскармливать грудью собак, не оставляешь нам ни доброго коня, ни красивой девушки. Дай нам жить спокойно, тебе же будет лучше. Предки наши не были твоими рабами – и мы не будем!»
– Скажи все это князю в лицо! – напутствовал Тохти посланника.
Тот сел на коня и ускакал.
В полдень Реваз спешился во дворе князя и послал стражника доложить о себе. Князь приказал впустить Реваза и важно спросил:
– Говори, с чем пришел?
Реваз передал все, что было ему поручено. Князь, запылав злобой, вскочил, схватил стул, на котором сидел, и ударил Реваза по голове. Реваз выхватил саблю, но стражники налетели на него, выволокли во двор и там убили. Люди до самого вечера ждали своего посла. Не дождавшись, они разошлись, поручив Тохти и Мистала утром узнать, что сталось с Ревазом.
А князь в ту же ночь разослал гонцов, и уже утром появился в Кудском ущелье, ведя за собой войско. Он скакал впереди своих воинов на белом коне. Из башни, что стояла над дорогой, по нему открыли стрельбу. Тохти выстрелил и убил под князем коня. Тогда князь снова послал гонцов, вызвал подкрепление и ворвался в ущелье. Кудцы с боем отступили в горы, но женщины и дети остались в селах – нападение застало их врасплох, никто не успел подготовиться к войне.
На четвертый день князь, согнав всех детей, каких смог захватить, приказал своим всадникам затоптать их конями. Одному Богу известно, сколько было там детей. От воплей их матерей и камень бы обратился в воду, но князь только ухмылялся в усы: жалость ни на минуту не шевельнулась в его сердце. Он собрал все добро, весь скот, какой был в ущелье, и ушел, оставив после себя черные пепелища.
После его ухода люди собрались на площади, где были растоптаны дети. Каждый искал своего ребенка, но большинство из них были изуродованы до неузнаваемости. Плач и стон стояли над ущельем…
Эта площадь и сейчас еще называется «Мепис кало», что значит «Царский ток».
Черная скорбь переполнила сердца, погибшие дети взывали к мщению, но силы народа были сломлены. Делать нечего, надо было как-то жить – и люди начали восстанавливать сожженные дома. А князь обложил их еще большей данью.
…Опять настала весна, снова в праздничный день собрался народ.
– Лучше всем нам погибнуть, – сказал Мистала, – чем простить этому зверю его черные дела!
– Ты прав, – сказал старый Тохти, – лучше умереть, чем оставить потомков рабами. Хищник повадился к нам, надо с ним что-то делать!
Задумались люди и, поразмыслив, решили:
– Надо убить его, другого средства нет. Смерть ему!
Снова заговорил Тохти:
– Легко решить, добрые люди, труднее выполнить. Не так-то просто добраться до князя. Нужно хорошо все обдумать и подготовиться, чтобы не пришлось потом жалеть. Пусть будут едины наши мысли и действия, тогда даже скалы не устоят перед нами.
– Мы согласны! – вскричали все как один и вторично принесли клятву верности, и каждый в знак этого оставил в часовне пулю. Был ясный весенний день. Ярко светило солнце, склоны сверкали зеленью, во весь голос пели птицы. Арагви, в радужных брызгах и пене, извивалась серебряной лентой. Природа пришла в движение, ожидая лучших дней, и у людей на душе посветлело. Теперь дни князя были сочтены. И вот настала Пасха. В этот день все, у кого был скот, должны были дать князю по одному барану, у кого не было скота – индюка или курицу. Отовсюду к княжескому замку тянулись вереницы людей, несущих дары, поэтому ни у князя, ни у его стражи собравшийся народ me вызвал подозрений.
Люди рядами стояли в большом дворе княжеского замка. Князь важно вышел к ним, и его тотчас обступили со всех сторон. Сердце князя дрогнуло, почуяв беду. Он заговорил, стал поздравлять народ с праздником, но слова застревали у него в горле. Он смотрел на молчаливую вооруженную толпу и все больше бледнел. Пальцы его дрожали, ему хотелось стать птицей и улететь отсюда подальше. Он был бы рад поменяться местами с самым убогим из своих рабов, но деваться было некуда, и он стоял, ожидая своей участи. Иногда князь посматривал в сторону башни, где скрылись его приближенные, но те не смели даже выглянуть наружу. Из толпы вышел Тохти.
– Сядь, арагвинский князь. Сегодня последний день твоей власти, но все же мы выслушаем тебя.
Князю вынесли стул. Он сел, и вид его был настолько жалок, такими несчастными глазами смотрел он на людей, что многие готовы были смягчиться. Но они помнили о данной клятве, помнили прежние дела князя, и никто не сказал ни слова в его защиту.
Старики сели напротив. Народ притих. Встал Тохти Дзанайты:
– Эристави! Сегодня мы судим тебя, и ты должен ответить на наши вопросы. Скажи, зачем ты заставил нас и наших соседей хевцев истреблять друг друга? Зачем, обманом отняв у нас свободу, превратил нас в рабов?
Князь молча, со страхом глядел на людей.
– Скажи, что сделали тебе малые дети, которых ты растоптал? Чем мешали тебе бедные наши жилища, которые ты сжег? Что плохого сделал тебе Берд, которого ты погубил вместе с семьей? Зачем ты вскармливал собак священным человеческим молоком?
Князь не смог выдавить из себя ни слова, только глянул опухшими красными глазами на вершину башни, откуда на него смотрела перепуганная жена.
Тохти повернулся к народу:
– Судите его по обычаям предков! – сказал он. И суд постановил: князь виновен и не имеет оправданий. Предлагали разное: забить его камнями, повесить, сбросить со скалы, но в конце концов решили:
– Окажем ему последнюю честь: пусть умрет от оружия.
Сверкнули, засвистели клинки, бросили блики на стены замка – и черная княжеская кровь хлынула на молодую траву. Люди вытерли свои сабли и ушли, а с башни неслись вопли княгини. Кто-то из стражников поскакал к ксанскому князю Дзимсеру – княгиня была его дочерью. Дзимсер приехал, похоронил Эристави, а дочь вместе со слугами забрал к себе в Ксан. С тех пор дом арагвинского князя опустел, в нем никто больше не живет, только птицы вьют там свои гнезда…
Ксанский князь Дзимсер постепенно стал прибирать к рукам людей своего зятя, жителей Хада, найдя себе среди них добровольных помощников. Но он боялся трогать Кудское ущелье, потому что кудцы объединились и больше не пускали к себе ни князя, ни его слуг. Они снова стали свободными.
Теперь жители Хада платили подати Дзимсеру, а он притеснял крестьян еще хуже, чем арагвинский князь. Он сумел обложить данью и осетин, живших близко к грузинским селам. Дзимсер сначала не решался сам появляться в Хадском ущелье – он посылал туда своих моурави, но потом и сам стал наезжать за данью, отбирая у людей все, что ему нравилось, будь то конь, бык или красивая девушка. Без его разрешения никто не мог жениться или выйти замуж. Останавливаясь в чьем-либо доме, он требовал себе на ночь девушку. Он творил еще большее зло, чем его предшественник, и жители Хада снова оказались в ярме.
Как-то осенью Дзимсер стал собираться в Хад за данью. Жена решила отговорить его.
– Не езди, – сказала она, – я видела дурной сон, будто кто-то разрушил наш замок.
Дзимсер расхохотался в ответ:
– Бог с тобой, княгиня, о чем ты говоришь! Ведь скалы дрожат и камни трескаются от страха, когда я появляюсь в Хаде! Не беспокойся, я пригоню стада быков и отары овец, а тебе привезу шелка и драгоценности.
И в тот же день отправился в путь с двенадцатью всадниками. На берегу Арагви, в селении Млета жили семь братьев. Старшего звали Хуца. У братьев была единственная сестра Тамар; все вокруг только и говорили о ее красоте. Дзимсер прослышал о ней и с тех пор не находил себе места. Мысль о красавице не давала ему покоя, поэтому, выехав со двора, он направился прямиком в Млета. Семеро братьев понимали, что Дзимсер не успокоится, пока не обесчестит их сестру, поэтому подготовились заранее. Они сплели два больших плетня и поставили их вдоль стен внутри дома. Когда появился Дзимсер со свитой, Хуца, как радушный хозяин, вышел им навстречу, помог сойти с коней и пригласил в дом. Дзимсер, увидев девушку, не сводил с нее алчных глаз и был похож на дракона, готовящегося проглотить свою жертву.
А сердце Тамар от гнева и отвращения сжимали железные обручи. Подоспел ужин. Накрыли на стол, и князь со своими людьми приступил к трапезе. После того, как они наелись и напились, князю постелили у одной стены, а его телохранителям – у другой. Они улеглись, тогда князь сказал:
– Вы ведь знаете, что мне теперь нужно? Приведите сюда вашу сестру!
– Да, да, мы знаем это, и девушка уже предупреждена, – с готовностью ответил Хуца, – но здесь светло, она стесняется.
Дзимсер, потянувшись, приказал:
– Погасите свет.
Светильники погасли, в доме стало темно. Тут братья опрокинули плетни и бросились на них сверху, и князь и его люди ворочались снизу и кричали. Вошла Тамар с факелом в руке, братья выхватили кинжалы и, нанося удары сквозь прутья, перебили незваных гостей всех до одного.
На другой день собрался народ, живущий вдоль Арагви – и осетины, и грузины. Убитых похоронили недалеко от Млета, а Хуца, избавившего народ от жестокого князя, с почетом избрали смотрителем Ломисской святыни. И по сей день все смотрители Ломиса происходят из рода Хуца – Бурдули.
С той поры жители Хадского ущелья тоже стали свободными людьми, а на берегах Арагви никогда больше не знали князей.
Сека Гадиев (1855-1915) – поэт, прозаик, основоположник художественной прозы на осетинском языке, родился в 1855 году в селении Ганис в Гудском ущелье, в верховьях реки Арагвы. Статью Васо Абаева о Сека Гадиеве можно почитать здесь.
Маша Трауб — Серия «Вся la vie» — «Вся la vie» — 2007, 978-5-699-54419-6, fb2, doc
Теплый дом, в котором разбросаны детские игрушки. Дети, которые спят, сбросив одеяло и раскинув ручки. Звонила мама и сказала, что у нее все хорошо, чтобы я за нее не волновалась. Муж заваривает чай и тихонько насвистывает колыбельную, которую пел детям и будет петь внукам. Обычная жизнь. Простое счастье.
Маша Трауб — Серия «Вся la vie» — «Не вся La vie» — 2012, 978-5-699-59046-9, fb2, epub, rtf
– А почему книга называется «Вся La vie»? – спрашивали меня о первой книге читатели, знакомые, и даже мама спросила.
– Потому что про жизнь, – отвечала я.
– А как назовешь продолжение? – поинтересовался муж.
– «Не вся La vie».
– Нормально, как в анекдоте, – одобрил он.
Маша Трауб — «Замочная скважина» — 2012, 978-5-699-58506-9, fb2, epub, rtf
Я приехала в дом, в котором выросла. Долго пыталась открыть дверь, ковыряясь ключами в дверных замках. «А вы кто?» – спросила у меня соседка, выносившая ведро. «Я здесь живу. Жила», – осила я. «С кем ты разговариваешь?» – выглянула из-за двери пожилая женщина и тяжело поднялась на пролет. «Ты Маша? Дочка Ольги?» – спросила она меня. Я кивнула. Здесь меня узнают всегда, сколько бы лет ни прошло. Соседи. Они напомнят тебе то, что ты давно забыл.
Маша Трауб — «Падшая женщина» — 2013, 978-5-699-68616-2, fb2, epub, rtf
В каждой семье хранится пресловутый «скелет в шкафу». В прошлом каждого человека есть моменты, которые хочется вычеркнуть из жизни. Эта история о том, что чужие воспоминания и жизнь пусть даже близкого человека – территория, куда не стоит вторгаться.
Маша Трауб — «Осторожно – дети! Инструкция по применению» — 2014, 978-5-699-70960-1, fb2, epub, rtf
Я очень люблю постановочные фотографии – где все красивые и улыбаются. Дочка – нежная красавица, сын – серьезный, умный мальчик. Я – такая ласковая мама с добрыми глазами. И только мне известно, что происходит за кадром. Как нежная красавица может заупрямиться и ее с места не сдвинешь. Как сын начнет пробовать себя в риторике, стараясь довести меня до белого каления своими ироничными аргументами. И я – суматошная мать с безумным взором, которая не знает, как воспитывать детей. Эта книга для таких же мам, как я, а также пап, бабушек и дедушек, которые не знают, что делать с детьми.
Маша Трауб — «Собирайся, мы уезжаем» — 2006, 978-5-699-71794-1, fb2, epub, rtf
«Собирайся, мы уезжаем» – моя дебютная повесть. Редактор выловила ее из залежей папок, которые громоздились на подоконнике, заслоняя дневной свет. Это книга искренняя, наивная, одновременно жесткая, бескомпромиссная и пронзительная, какой может быть только первая проба пера. Заголовок – невыдуманная фраза, которую я часто слышала в детстве. Повесть стала бестселлером и определила мое творческое будущее.
Маша Трауб — «Дневник мамы первоклассника» — 2008, 978-5-17-054680-0, 978-5-9713-9807-3, fb2, doc
Пока эта книга готовилась к выходу, мой сын Вася стал второклассником. Вас все еще беспокоит счет в пределах десятка и каллиграфия в прописях? Тогда отгадайте загадку: «Со звонким мы в нем обитаем, с глухим согласным мы его читаем». Правильный ответ: дом – том. Или еще: напишите названия рыб с мягким знаком на конце из четырех, пяти, шести и семи букв. Мамам – рыболовам и биологам, которые наверняка справятся с этим заданием, предлагаю дополнительное. Даны два слова: «дело» и «безделье». Процитируйте пословицу. Нет, Интернетом пользоваться нельзя. И книгами тоже. Ответ: «Маленькое дело лучше большого безделья». Это проходят дети во втором классе. Говорят, что к третьему классу все родители чувствуют себя клиническими идиотами.
Маша Трауб — «Домик на юге (сборник)» — 2009, 978-5-699-69581-2, fb2, doc
Я могу написать текст ради одного слова, ради одной фразы. Ведь маленький рассказ как маленькая жизнь – за одну минуту можно пережить то, чего не пережил за весь год. Иногда обстоятельства складываются так, что за час меняется вся жизнь. Мои рассказы об этом.
Маша Трауб — «Любовная аритмия» — 2011, 978-5-699-47001-3, fb2, doc
Так бывает – тебе кажется, что жизнь вполне наладилась и даже удалась. Ты – счастливчик, все у тебя ровно и гладко. И вдруг – удар. Ты словно спотыкаешься на ровной дороге и понимаешь, что то, что было раньше, – не жизнь, не настоящая жизнь.
Появляется человек, без которого ты задыхаешься, физически не можешь дышат.
Будь тебе девятнадцать, у тебя не было бы сомнений в том, что счастье продлится вечно. Но тебе почти сорок, и ты больше не веришь в сказки…
Маша Трауб — «Нам выходить на следующей» — 2007, 978-5-17-057446-9, 978-5-403-00665-1, fb2, doc
В центре романа «Нам выходить на следующей» – история трех женщин: бабушки, матери и внучки, каждая из которых уверена, что найдет свою любовь и будет счастлива.
Маша Трауб — «О чем говорят младенцы» — 2011, 978-5-699-48886-5, fb2, doc
Эта книга – про детей и родителей. Мне захотелось взглянуть на мир глазами маленькой девочки, которая еще не умеет говорить, и улыбнуться. Вспомнить, какое это было счастье, какая радость. Простая и бесхитростная, но – настоящая. Та радость, которую может принести только ребенок. Твой ребенок.
Маша Трауб — «Плохая мать» — 2010, 978-5-17-065587-8, 978-5-271-27964-5, fb2, doc
Маша Трауб наблюдает за реальностью глазами репортера и колумниста («Известий», «L’Officiel») и превращает повседневность в увлекательные романы и повести, скетчи и притчи. Банальное – отношения детей и родителей, мужа и жены – превращается в ошеломляющее приключение человеческих чувств. «Плохая мать» – это страстная и очень искренняя проза, где все на пределе, на разрыв аорты: любовь и ненависть, вражда и счастье, горечь и восторг.
Маша Трауб — «Я никому ничего не должна» — 2011, 978-5-699-52995-7, fb2, doc
Роман, который вы держите в руках, совсем не похож на предыдущие книги Маши Трауб. Это – рассказ от первого лица, история женщины, ни разу не изменившей себе и научившейся держать удар.
Маша Трауб — «Тетя Ася, дядя Вахо и одна свадьба» — 2013, 978-5-699-63438-5, fb2, epub, rtf
Здесь кофе бывает трех видов – сладкий, средний и несладкий. Здесь жених не догадывается, что приехал на собственную свадьбу. Здесь нельзя предсказывать погоду и строить планы даже на ближайшие пять минут. И здесь есть всё, кроме чужих людей и одиночества. Это роман о дружбе и верности, терпении и прощении, радости и горе, о времени и судьбе.
Маша Трауб — «Ласточ…ка» — 2012, 978-5-699-57880-1, fb2, epub, rtf
«Ласточ…ка» – семейный роман. История любви, ненависти и – надежды. Отчаянной надежды на то, что еще не поздно все изменить, что близкие люди рано или поздно поймут друг друга.
Маша Трауб — «Руками не трогать» — 2013, 978-5-699-65687-5, fb2, epub, rtf
Самые интересные и удивительные истории происходят в замкнутом пространстве. Стоит нескольким людям оказаться в одном помещении – и спустя некоторое время начинается фарс, трагедия и неизбежная «комедия положений». И порой не знаешь, то ли плакать от этого, то ли смеяться.
Маша Трауб — «Пьяная стерлядь (сборник)» — 2012, 978-5-699-60521-7, fb2, epub, rtf
Если честно, рассказы – мой любимый жанр. Одна история из жизни персонажа. Анекдотическая или трагическая, бытовая или на грани того «что со мной такое уж точно никогда не случится». Мне нравится это «короткое дыхание», как у спринтера, когда на двух страницах можно уместить целую жизнь.
Маша Трауб — «Семейная кухня (сборник)» — 2012, 978-5-699-55112-5, fb2, epub, rtf
В этой книге я собрала истории – смешные и грустные, счастливые и трагические, – которые объединяет одно – еда.
Маша Трауб — «Глазами ребенка» — 2011, 978-5-699-47738-8, fb2, epub, rtf
«Меня зовут Серафима. Мне полтора года. Говорить я не умею, но все-все понимаю. Только мама об этом догадывается. Во всяком случае, когда мы с ней остаемся одни, она со мной нормально разговаривает. Даже советуется иногда. Я ей отвечаю: ною, бурчу – и мама принимает решение…».
Маша Трауб — «Соня и Александра» — 2014, 978-5-699-74456-5, fb2, epub, rtf
Как вы думаете, можно ли приготовить салат из двадцати ингредиентов, который способен вернуть радость жизни? Вы верите в то, что пожилой мужчина может быть домовым, хранителем места? Вы можете себе представить, что случайно сказанное слово, сплетня, пущенная без всякого умысла, может изменить всю жизнь? Я верю. Этот роман о том, что главное действие разворачивается в нашей душе. А мысли заменяют произнесенные вслух слова.
Маша Трауб — «Плюс один стул» — 2014, 978-5-699-76301-6, fb2, epub, rtf
Эта история появилась благодаря случайному знакомству с тамадой. Он предлагает свои услуги, не отказываясь ни от чего – ни от детских дней рождения, ни от поминок, ни от юбилеев… И конечно, ведет свадьбы. В ресторане, где он работает, три зала. В одном гуляет свадьба, напротив льют слезы на поминках, а на цокольном этаже чествуют юбиляра. Общая на всех курилка во дворе, где смешиваются радость и горе, жизнь и смерть. И где рассказывают истории…
Маша Трауб — «Чужой ребёнок» — 2015, 978-5-699-77779-2, fb2, epub, rtf
Чужих детей не бывает. Ни на улице, ни в детской песочнице, ни на горке. Если с велосипеда падает чужой, не твой, ребенок, то все равно будет больно. Можно ли полюбить чужого ребенка как своего? Нужно. Тогда эта любовь вернется.
Маша Трауб — «Терпкий вкус тутовника» — 2015, 978-5-699-79630-4, fb2, epub, rtf
Три поколения одной семьи – три женских характера. Бабушка, мать и дочь пытаются изменить свою жизнь. Но до поры обычные мечты – о женском счастье, благополучии и семейном уюте – разбиваются вдребезги, как тарелки из старого сервиза. И все события – словно остановки в поезде дальнего следования, каждая из которых обещает иную судьбу. Ранее роман издавался под названием «Нам выходить на следующей»
Маша Трауб — «Истории моей мамы» — 2015, 978-5-699-81941-6, fb2, epub, rtf
Мама все время рассказывает истории – мимоходом, пока варит кофе. Истории, от которых у меня глаза вылезают на лоб и я забываю про кофе. Истории, которые невозможно придумать, а можно только прожить, будучи одним из главных героев.
Маша Трауб — «Наша девочка» — 2015, 978-5-699-84544-6, fb2, epub, rtf
Самые большие радости и горести случаются в детстве. Самая несчастная любовь переживается в отрочестве. Только тогда про-исходит все самое-самое – если дружба, то на всю жизнь, если расставание, то навеки. Эта история о самом важном в жизни – о детстве.
Маша Трауб — «Иван да Марья» — 2015, 978-5-699-84544-6, fb2, epub, rtf
«Катя держалась за работу руками и ногами, понимая, что тянуть их обоих придется до последнего. Ей нужна была работа, чтобы куда-то уходить, хотя бы шесть часов не думать о том, что ее ждет дома. Сын опять станет сидеть перед компьютером с остекленевшим взглядом. Мать позвонит, и Катя по первым словам будет пытаться понять, в каком она состоянии. Просвет или опять все плохо? Сын бабушку ненавидел и считал ее сумасшедшей старухой. Впрочем, мать он тоже ненавидел, потому что она ему ничего не дала в жизни – ни квартиры, ни денег, ни машины. Он считал, что Катя ему должна. Когда она к нему подходила и спрашивала, как дела, сын надевал наушники и погружался в свой виртуальный мир…»
Маша Трауб — «Плохая мать» — 2016, 978-5-699-84544-6, fb2, epub, rtf
Маша Трауб наблюдает за реальностью глазами репортера и колумниста («Известий», «L’Officiel») и превращает повседневность в увлекательные романы и повести, скетчи и притчи. Банальное – отношения детей и родителей, мужа и жены – превращается в ошеломляющее приключение человеческих чувств. «Плохая мать» – это страстная и очень искренняя проза, где все на пределе, на разрыв аорты: любовь и ненависть, вражда и счастье, горечь и восторг.
Маша Трауб — «Вторая жизнь» — 2016, 978-5-699-84544-6, fb2, epub, rtf
Мужчина в возрасте около пятидесяти гордо катит по дорожкам парка коляску. Он молодой отец. Рядом идет молодая жена. Она улыбается, кивает, соглашаясь с каждым словом мужа. Вторая молодость или вторая жизнь? А что осталось в первой? Бывшая жена, дочь или сын-подросток. Имеют ли они право на вторую жизнь?
Маша Трауб — «Продаётся дом с дедушкой» — 2016, 978-5-699-92945-0, fb2, epub, rtf
Какова цена успеха? Сколько стоит предательство? Как нужно было прожить жизнь, чтобы в конце ее собственные дети продали тебя вместе с домом? В этом романе нет положительных или отрицательных персонажей. Здесь все, как в жизни.
Маша Трауб — « Всегда кто-то платит» — 2017, fb2, epub
Четыре женщины, чьи судьбы связаны одним мужчиной. Чужие, посторонние люди, слишком разные, чтобы их объединило даже общее горе. И главный для них вопрос – кто виноват в этом горе и кто будет платить по счетам? Потому что всегда кто-нибудь платит.
Маша Трауб и др. — «Тяжелый путь к сердцу через желудок» — 2017, fb2, epub
Каждый рассказ, вошедший в этот сборник, – остановившееся мгновение, история, которая произойдет на ваших глазах. Перелистывая страницу за страницей чужую жизнь, вы будете смеяться, переживать за героев, сомневаться в правдивости историй или, наоборот, вспоминать, что точно такой же случай приключился с вами или вашими близкими. Но главное – эти истории не оставят вас равнодушными. Это мы вам обещаем!
Маша Трауб — «Второй раз в первый класс» — 2017, fb2, epub
С момента выхода «Дневника мамы первоклассника» прошло девять лет. И я снова пошла в школу – теперь с дочкой-первоклассницей. Что изменилось? Все и ничего. «Ча-ща», по счастью, по-прежнему пишется с буквой «а», а «чу-щу» – через «у». Но появились родительские «Вотсапы», новые праздники, новые учебники. Да, забыла сказать самое главное – моя дочь пошла в школу не 1 сентября, а 11 января, потому что я ошиблась дверью. Мне кажется, это уже смешно.
Маша Трауб — «Уважаемые отдыхающие!» — 2017, fb2, epub
Уважаемые отдыхающие! В курортных местах принято жить по другому календарю. Здесь есть всего два времени года – сезон и несезон. И два времени суток – открыто и закрыто. У местных жителей есть прошлое и настоящее, но никто не знает, наступит ли будущее. Уважаемые отдыхающие! Эта книга для вас.
Маша Трауб — Любовь со странностями и без — 2018, fb2
В этом сборнике собраны самые интересные рассказы Маши Трауб о многоликой любви. Конечно, в произведениях многих современных писателей поднимается эта тема. Но Маша Трауб обладает поистине редким даром – видеть в обыденных вещах и ситуациях то, чего не замечают все остальные. Поэтому она пишет с такими нюансами и деталями, о которых мы даже не догадываемся. Можно ли всю жизнь любить бывшего мужа? А хорошо относиться к свекрови и уважать ее мнение не меньше, чем мамино? Как справиться с всепоглощающей любовью к ребенку, не навязывая ему свою опеку? И насколько нежно, трепетно, верно, а иногда и жестоко мы умеем любить?
Маша Трауб и др. — Коварство Золушки. Современные рассказы о любви [сборник] — 2015, fb2
«Современные рассказы о любви» – антология увлекательных историй. Здесь страсть и измены, чистое светлое чувство и удивительные сюрпризы проказницы-судьбы – все, как в жизни. В сборник, кроме прочих, вошла история «Коварство Золушки», повествующая о молодой девушке, всецело поглощенной учебой и книгами. Она – простая, консервативная и привыкла всю жизнь быть одна. Возможно, так бы она и жила, если бы не вмешался случай… У лучшей и по сути единственной подруги главной героини появляется парень, перед которым просто невозможно устоять. Красивый, умный, мужественный – просто идеал. И в один момент наша Золушка XXI века начинает обдумывать свой коварный план…
Маша Трауб — Моя бабушка — Лермонтов — 2018, fb2
Кто любит и балует сильнее всех? Бабушка! Кто рассказывает самые интересные сказки на ночь? Бабуля! Кто стряпает самые вкусные пирожки? Сами знаете! Хотя, погодите… Бабушка героини, живущая в маленьком осетинском селе, вообще не тратила усилия на приготовление еды, а почти всю свою посуду раздала соседям и друзьям. Дело в том, что редактору районной газеты, крайне зависимому от своей работы, думать о таких мелочах было попросту некогда. «Так много женщин, которые готовят! Так мало женщин, которые Лермонтов!» – с уважением говорили о своем суматошном главреде сотрудники. Вся в творчестве, в проблемах односельчан, мятежная, бесприютная – такой запомнила свою бабулю маленькая Маша. И именно такой изобразила ее на страницах книги – с юмором, восхищением и искренней любовью.
Маша Трауб — Клоун Лёша (сборник) — 2018, fb2
Читая эту книгу, вы будете смеяться и грустить, восхищаться и негодовать. Но главное – автор даст вам уникальную возможность прожить вместе с героями часть их жизни – и примерить ее на себя, потому что Маша Трауб всегда пишет о том, что произошло или может произойти на самом деле. Не ждите советов – вы просто увидите жизнь ее глазами и обязательно найдете ответы на те вопросы, что вас мучили.
- Наталия Зотова
- Би-би-си
2 часа назад
Автор фото, YouTube
Фильм “Разжимая кулаки” молодого режиссера Киры Коваленко и продюсера Александра Роднянского получил приз в Каннах и номинацию на Оскар. Но еще до выхода фильма в Осетии боялись, что он очернит республику. Почему возникли эти опасения и оправдались ли они?
Внимание! Текст содержит спойлеры
Кира Коваленко – выпускница Кабардино-Балкарской мастерской режиссера Александра Сокурова: тот пять лет обучал в Нальчике 12 молодых режиссеров. Однокашники Коваленко по мастерской – Кантемир Балагов и Владимир Битоков – тоже добились успеха на международных фестивалях с фильмами, снятыми на Кавказе и о Кавказе. Тогда же заговорили о возможном появлении в Нальчике и Владикавказе собственного кинематографа.
“Разжимая кулаки” полностью снят на осетинском языке, в московском кино его показывают с русскими субтитрами. Это история о семье во главе с деспотичным отцом, который контролирует трех своих уже почти взрослых детей вплоть до того, что не дает им ключей от дома и прячет паспорт дочери, чтобы она не могла уехать в город и сделать операцию.
Главная героиня – та самая дочь Ада, которой эта операция очень нужна из-за травмы в прошлом. Она так стремится вырваться из-под отцовской гиперопеки, что предлагает братьям просто уйти и оставить отца одного, когда тому становится плохо – в надежде, что он умрет и проблема исчезнет сама собой.
“Дробь колониальных штампов”
Организатор киноклуба “Синематека Владикавказ” Анна Кабисова рассказала, что фильмы на осетинском языке выходят регулярно. “Но это все местечковые фильмы. Они не будут интересны даже за пределами республики, а тем более страны”, – отмечает она.
А за выпускниками мастерской Сокурова в кругах любителей кино на Кавказе следили с самого начала – и тем более заинтересовались, когда стало известно о съемках кино в Осетии.
Кабисова призналась, что уже полгода – с тех пор, как фильм прошел отбор в Канны – в ее киноклубе все время обсуждают “Разжимая кулаки”, какое бы кино они перед этим ни смотрели.
Так что говорить о картине в Осетии начали задолго до того, как она вышла на экраны.
“Нелепо было: люди еще ничего не знают о фильме, но по той информации, которая была в трейлере, и по короткому описанию они делали вывод, что фильм очерняет Осетию, – вспоминает Анна те споры. – Наши известные блогеры и журналисты, когда Канны прошли, проводили стрим с обсуждением фильма. Сами они его тогда еще не смотрели. Говорили: нам достаточно трейлера и информации об отце, который [по сюжету] спрятал паспорт дочери: мол, такое в Осетии невозможно”.
Одним из этих блогеров был Алик Пухаев. Но когда “Разжимая кулаки” вышел в кинотеатрах, он посмотрел фильм и изменил свое мнение. Пухаев написал рецензию, признав, что раньше судил о фильме по чужим отзывам.
“Эксперты, критики и СМИ представляли нам этот фильм как произведение, которое атакует “самое сердце отечественного патриархата – Северный Кавказ, – написал он, ссылаясь на рецензию Антона Долина. – Все рецензии нашпигованы дробью колониальных, шовинистических штампов о Кавказе”. В самом же фильме блогер этих штампов не нашел.
Еще одно “тонкое” место в фильме – постельная сцена с участием главной героини. Анна Кабисова, сходившая на премьеру в кинотеатр во Владикавказе, заметила, что в зале на этом моменте хихикали, “по-детски реагировали”.
“Действительно, у нас не принято это обсуждать и тем более показывать. Но Осетия отличается от соседних республик, более закрытых и исламских”, – подчеркивает Кабисова. Например, ее друзья из Чечни приезжают во Владикавказ специально для того, чтобы сходить в кино на фильмы, которые у них республике показывать недопустимо.
“Все это как волшебство – но это реально”
Теперь в Осетии образовалось два лагеря: защитников фильма и тех, кто осудил это кино заранее и поэтому принципиально не идет его смотреть.
Анна Кабисова очень горда и рада за режиссера Киру Коваленко и всю команду фильма. “Это невероятная история, и не только потому, что картина снята в Осетии на осетинском языке. Это пример для вдохновения. Здесь много молодых людей, которые мечтают заниматься кино и потихоньку им занимаются. Понятно, что с этим все плохо. Но Кира – одна из нас, и она сделала этот фильм, и все это как волшебство – но это реально. Надо радоваться, брать пример и что-то тоже снимать”, – говорит она.
Автор фото, EPA/TASS
Подпись к фото,
Продюсер Александр Роднянский, актриса Милана Агузарова и режиссер Кира Коваленко в Каннах
Режиссерам-самоучкам или тем, кто недавно окончил театральные вузы без поддержки знаменитых режиссеров, сложно получить финансирование на свои проекты, огорчается Анна. Возможно, теперь ситуация начнет меняться.
Главная претензия в республике к картине – что в фильме показывают кавказский патриархат, сознательно используя эту тему для того, чтобы выставить Кавказ экзотическим, едва ли не диким местом. Анна Кабисова убеждена, что “Разжимая кулаки” – совсем не об этом.
В фильме отец семейства действительно ведет себя авторитарно: не пускает сына-подростка в школу, не дает детям ключи (только у него есть право отпереть дверь и пустить – или не пустить – детей на улицу).
Дочери Аде нужна операция, однако отец не разрешает ей поехать в больницу в город и даже прячет ее паспорт, чтобы она не уехала тайно.
Но ближе к концу мы узнаем, почему он так себя ведет. Через случайно брошенные слова прорисовывается прошлое семьи: мы понимаем, что причина отцовской гиперопеки – страх за детей.
Нападение боевиков на школу в Беслане унесло его жену и покалечило Аду, и мир за пределами квартиры кажется отцу попросту опасным.
“Я не воспринимаю фильм как социальный слепок и попытку поговорить о положении женщин на Кавказе. Эта тема есть, но она не главная, – считает Анна. – Когда понимаешь, что за этим стоит, ты понимаешь, почему отец такой. Он не то что деспотичный или эгоистичный, он боится отпускать дочь в этот мир, где могут убить, покалечить. Это у него психологическая травма, он из нее не может выйти – и дочери не дает. Это попытка отца сохранить детей как птенчиков в гнезде, не понимая, что он только хуже делает. Но он в этом не виноват, виновата та трагедия”.
Кабисова считает, что построить конфликт фильма вокруг событий в Беслане – не эксплуатация темы, а естественный ход для истории про Осетию.
“Это то же самое, что показать горный пейзаж. Это присутствует повсюду, это часть нас, в подсознании, в психике людей. Все так или иначе травмированы этой трагедией”, – объясняет она.
“Один на один с трагедией”
Для блогера Алика Пухаева, который наконец посмотрел фильм и похвалил его, история – не о патриархальных традициях Кавказа. Наоборот, она о потере традиций и поддержки сообщества. Именно это, считает он, разрушает семью Ады.
“В семье нарушены все границы и типичные для Кавказа семейные роли – мир этой семьи рухнул во время теракта, дальнейшая их жизнь – это уже попытка выжить после апокалипсиса”, – в своей рецензии Пухаев обратил внимание на детали, заметные только зрителям, погруженным в местную культуру.
Например, у отца не спрашивают, как положено, разрешения выйти из-за стола, а сын здоровается со старшими непочтительно, не выходя из машины – все культурные коды стерты, пишет блогер, и пугает его в фильме именно это.
“Мы не видим большую родню, многочисленных братьев и сестер отца, которые бы помогли сорвать полотно этой гнетущей атмосферы семьи, которые бы вновь дали детям шанс на социализацию, – подчеркивает Пухаев. – Кира Коваленко показала нам, как страшно оказаться один на один с трагедией, без поддержки, без колоссального инклюзивного ресурса, которым обладает наша культура”.
Возможная экзотизация Кавказа на Западе и штампы беспокоят и Анну Кабисову, но она надеется, что в Каннах и на других фестивалях не будут смотреть на героев картины с чувством превосходства.
“Я все-таки думаю, что там сидят умные, тонкие дядечки и смотрят с позиции открытия неизведанных культур, и это для них не какие-то дикари, а новая точка на карте”, – надеется она.
Россия выдвинула фильм режиссера из Кабардино-Балкарии Киры Коваленко «Разжимая кулаки» на соискание премии Американской киноакадемии «Оскар». Картина снята на осетинском языке, ее действие происходит в поселке Мизур в Северной Осетии.
В следственном изоляторе №1 Красноярска сейчас находится 36-летний уроженец Чечни Апти Висаев. Его обвиняют в «склонении лица к совершению теракта» и «пособничеству» в его совершении. Он называет уголовное дело сфабрикованным и утверждает, что следователи физически и психологически давят на него и семью, вынуждая подписать признательные показания.
В Ставрополе на сегодняшний день коечный фонд для ковид-пациентов задействован полностью, и их приходится распределять по районным больницам. Об этом заявил главный врач станции скорой помощи Антон Фарсиянц.
За последние сутки на Северном Кавказе умерли 99 пациентов с подтвержденным COVID-19, число новых заболевших – 1 443. Всего на Северном Кавказе за время пандемии умерли 23 343 человека с COVID-19.
Второй Западный окружной военный суд начал рассмотрение по существу дела об участии уроженца Дагестана Магомеда Нурова в подготовке и осуществлении терактов в московском метро 29 марта 2010 г. Защита, ссылаясь на то, что в деле есть сведения, которые могут повредить обвиняемому и его семье, просила о проведении процесса в закрытом режиме, однако суд отклонил ходатайство.
Азовский городской суд признал виновным бывшего майора полиции Романа Лобанова в нарушении правил дорожного движения, которое привело к смерти пешехода. Он сбил идущего по обочине 21-летнего Руслана Попова, погрузил его тело в машину и спрятал в лесополосе по дороге.
Хасавюртовский городской суд смягчил меру пресечения и отпустил под домашний арест экс-командира роты полиции в Чечне Хусейна Бакарова. Он пробудет дома до 3 ноября. Это срок завершения предварительного расследования.
Следственное управление Следкома России по Карачаево-Черкесии возбудило уголовное дело в отношении 34-летней жительницы Прикубанского района республики. Она подозревается в участии в боевых действиях на территории Сирии.
По поручению Центральной избирательной комиссии России начата выборочная проверка однократности выдачи бюллетеней на трехдневных выборах в Госдуму. Она пройдет и в ряде избирательных комиссий регионов Юга России и Северного Кавказа, но без привлечения общественных активистов, независимых наблюдателей и представителей кандидатов.
Председатель комитета по государственному строительству и законодательству Народного собрания Ингушетии Ислам Гадиев (ЛДПР) внес на рассмотрение депутатов законопроект «Об упразднении Конституционного суда Республики Ингушетия». В соответствии с изменениями в федеральном законодательстве с 2023 года в республиках страны упраздняются конституционные суды.
Ингушетия — регион с традиционно низким доходом населения и высокой безработицей, составляющей в регионе около 30 процентов. В этом году власти рапортовали о снижении её уровня и введении программ, предусматривающих субсидирование работодателей, которые наймут безработных. Кроме этого, в целом в стране действует поддержка малоимущих семей — им должны предоставляться субсидии на оплату ЖКХ. Однако часто все эти льготы до людей просто не доходят.
На данный момент более 90 тысяч человек подписали на официальном сайте международной экологической организации «Гринпис Россия» петицию против узаконивания права чиновников на перекраивание границ особо охраняемых природных территорий (ООПТ). Инициаторами законопроекта выступили губернатор Ставропольского края Владимир Владимиров и депутаты краевой думы.
Роскомнадзор составил протоколы в отношении чешского информационного агентства MEDIUM-ORIENT – учредителя интернет-издания Caucasus Times, обвинив его в нарушении законодательства о «СМИ – иностранных агентах».
Общественно-политический ингушский портал «Фортанга» получил письмо из Роскомнадзора о блокировке из-за вышедшей 3 сентября 2021 года статьи «Богословы: соглашение об отчуждении земель Ингушетии противоречит нормам шариата», которую ведомство посчитало содержащей призывы к массовым беспорядкам. Статью удалили.
В Калмыкии задержан старший инспектор отдела безопасности исправительной колонии №1 по подозрению в получении взяток от осуждённого. Он подозревается в получении мобильных переводов от осуждённого за покровительство при отбывании наказания в этой колонии.
Дагестанская журналистка и активистка правозащитной группы «Марем» Светлана Анохина записала видеообращение к МВД. В нем она требует представить доказательства того, что дагестанки Айшат Сайгидгусейнова и Патимат Сагитова, которых татарстанские полицейские неделю назад похитили из шелтера в Казани и передали представителям дагестанской диаспоры, живы и не подвергаются насилию.
В Ставропольском крае возбудили уголовное дело по факту издевательств над детьми в Кисловодске. Их отчим подозревается в постоянных избиениях и унижениях.
Решение президента Реджепа Эрдогана объявить десять глав диппредставительств западных стран в Анкаре, включая послов семи государств – союзников самой Турции по НАТО, в том числе посла США, персонами нон грата стало самым большим конфликтом Турции с Западом за все два десятилетия пребывания Эрдогана у власти. Причина – попытка заступничества западных стран за давно сидящего в тюрьме известного турецкого политического активиста, правозащитника и филантропа. Но инициатива оказалась, мягко говоря, провальной — вскоре западные послы быстро извинились, а Эрдоган их простил.
Наследный принц Саудовской Аравии Мухаммед ибн Салман, возможно, намеревался убить ныне покойного короля Абдаллу при помощи отравленного перстня, доставленного из России. Такое предположение высказал высокопоставленный саудовский разведчик Саад аль-Джабри американскому каналу Си-би-эс.
Главные новости Северного Кавказа и Юга России – в одном приложении! Загрузите Кавказ.Реалии на свой смартфон или планшет, чтобы быть в курсе самого важного: мы есть и в Google Play, и в Apple Store.
Накануне праздника Успения Пресвятой Богородицы мы продолжаем разговор с игуменом Аланского Успенского мужского монастыря Стефаном (Дзугкоевым), начатый на портале «Монастырский вестник» в интервью «Когда человеку трудно, он начинает искать опору и находит ее в Боге». Обитель эта совсем молодая, но, судя по всему, она заинтересует многими аспектами своей жизни тех участников юбилейного празднования в Северной Осетии, которые посетят этот самый высокогорный на территории России православный монастырь. А юбилей стремительно приближается… Согласно Указу Президента России, в 2022 году в Республике будет отмечаться 1100-летие Крещения Алании. В одном из недавних интервью архиепископ Владикавказский и Аланский Леонид сказал, что основные мероприятия ожидаются с участием Патриарха Московского и всея Руси Кирилла и многих других высокопоставленных гостей. Одна из важнейших задач в рамках подготовки к торжествам, по словам владыки, – это реконструкция кафедрального собора святого великомученика Георгия Победоносца во Владикавказе, где совершит Литургию Предстоятель нашей Церкви. Также в Республике реставрируются древние памятники – неповторимые объекты культурного наследия. Готовится к встрече гостей и новосозданный монастырь. Но пока что в нем идет повседневная жизнь. О том, что игумен и братия считают в ней важным, наша беседа.
«Хочу быть, как батюшка Серафим Саровский!»
Отче, что Вы можете сказать о братии монастыря? Можно ли считать ее единым духовным организмом – здоровым и крепким, или всё-таки возникают разного рода сложности, связанные, к примеру, с трудно изживаемым человеческим эгоизмом и очень непростым процессом оставления мирских пристрастий?
Начну с того, что немало людей, недавно пришедших в храм, а с монастырской жизнью и вовсе не сталкивавшихся, уверены: вот они, зайдя через Святые врата на территорию обители, увидят самую что ни есть благостную картинку. Все здесь блаженные, всё здесь свято и лица насельников сияют небесной чистотой! На самом-то деле как раз в монастырских стенах Господь дает возможность избравшему монашеский путь очистить душу от коросты, что невозможно без яростной борьбы с такими внутренними врагами, как эгоизм, зависть, ненависть, озлобленность, агрессия. Живя в миру, человек всего этого может в себе и не замечать особо. А в монастыре такая духовная брань начинается! Увы, далеко не все это понимают даже из числа братии, поэтому не раз доводилось слышать чьи-то полные недоумения слова: «Вроде бы я сюда пришел хорошим, добрым, а тут стал каким-то злым!». Я отвечаю: «Так это у тебя вышло наружу то, что пряталось в темных закоулках души. Когда тишина, все твои внутренние враги по местам сидят, но когда ты пытаешься их выкинуть вон, тут уж, брат, держись!»
А иных новоначальных приходится убеждать в том, что в духовной жизни невозможно перескочить через долгий и чрезвычайно сложный этап борьбы с помыслами, с искоренением грехов. Начитавшись книжек, некоторые приходят и говорят: «Хочу быть, как батюшка Серафим Саровский!» То есть по сути – с первых шагов в обители – они хотят стать зрелыми подвижниками, чуть ли не святыми. Я поясняю им, что они вдохновлены последними годами жизни великого угодника Божия, но если взять, к примеру, предыдущие пять десятков лет, то сколько у батюшки было слез и горестных воздыханий! Были и притеснения, и злословие. Всё было! Надо знать и помнить, какой трудный путь подвигов преподобный Серафим прошел, дойдя до наиболее высокого состояния человека в его возможном приближении к обожению.
Конечно, это милость Божия, когда столько человек в стенах святой обители стараются ужиться, друг друга понять, полюбить. Хотя, замечу, сперва идет уважение. Если не научишься уважению, то и любви стяжать не сможешь. В беседах с братией я привожу один простой пример. Возьмем, говорю, семью. Ту, в которой есть всё, что ее цементирует: взаимопонимание и взаимовыручка, уважение и любовь. Тем не менее в ней не может быть постоянно «тишь да гладь» – какие-то нестроения время от времени случаются. А в монастырь ведь приходят совершенно чужие друг другу люди – они и разного возраста, и разных национальностей, и с разными характерами. И живут все вместе только благодаря тому, что Господь покрывает наши немощи, наши слабости. Благодаря милости Божией и Божией благодати мы становимся в монастыре единым духовным организмом. Видим, что кто-то чуть-чуть духовно подрос – радуемся. Кто-то споткнулся, упал – переживаем за брата. Друг на дружку смотрим и рано или поздно начинаем на примерах других (как на положительных, так и на отрицательных) учиться, извлекать для себя уроки.
И проходить путь от уважения до любви?
Да, проходить его всем вместе – этот непростой и в то же время очень благодатный для братии путь.
Батюшка, в Вашей биографии есть такой интересный факт: в 32 года Вы крестились и впервые причастились. После чего через девять месяцев приняли мантийный постриг. Со стороны кажется, что очень стремительно получилось.
Это со стороны… К принятию таинства Крещения я уже задолго до этого был готов – таково было мое внутреннее состояние. Просто всё откладывал важный момент «на завтра». Но когда стал ближе соприкасаться с христианством и знакомиться с житийной литературой, посвященной подвигам святых отцов, то понял: дальше тянуть некуда. По поводу избрания монашеского пути скажу следующее: к 32 годам у меня какой-то жизненный опыт появился и ко многим мирским вещам я охладел. Сегодня, перешагнув 50-летний рубеж земной жизни, я отчетливо вижу: всё произошло очень естественно, потому что к тому времени в моем сознании уже явно отпечаталось, что вот оно, главное – постижение Божественной истины! Что может быть выше этого и служения Господу? А мирское, которое привлекало прежде, оно временное. «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – всё суета!» (Еккл. 1:2). Когда ты понимаешь это и начинаешь осознавать, что мир ты ничем не сможешь удивить, кроме своих, скажем, непонятных выходок, то лучше избрать путь, по которому Господь тебя поведет, если ты доверишься Ему и будешь хотя бы чуть-чуть стараться. А Спаситель тебе на этом пути поможет.
Чтобы родной осетинский язык звучал под сводами храмов Алании
Отец Стефан, давайте затронем чрезвычайно важную тему – совершение служб на церковнославянском и осетинском языках. Известно, что десять лет назад во Владикавказской епархии была создана комиссия по переводу Священного Писания и богослужебных текстов на осетинский язык, в состав которой вошли лингвисты, филологи, представители духовенства, богословы. Словом, весьма представительная комиссия, проделавшая за минувшее десятилетие огромную работу. На Ваш взгляд, насколько это важно – служить на родном для осетин языке? И как это выглядит в Аланском Успенском монастыре?
В этом направлении мы делаем пока что лишь первые шаги. Ведь перевод Литургии на осетинский язык – такой полноценный, очень объемный перевод, раскрывающий ход богослужения – он только недавно был завершен. И остается еще немало проблем, связанных с песнопениями, обучением певчих. У нас, допустим, в хоре в основном русские ребята – естественно, им трудно петь на осетинском языке. А в тех храмах, где в церковном хоре преобладает местное население (или взять наш Аланский Богоявленский женский монастырь), там это полегче дается. Тем не менее мы тоже прилагаем усилия, чтобы как можно быстрее претворить задуманное в жизнь. И видим это так: один день мы служим на родном осетинском языке, второй день – на церковнославянском. Такой вот порядок нам хочется ввести, но для этого и песнопения церковные надо собрать, и хор подготовить. Словом, двигаемся вперед потихонечку. Были, конечно, и противники, вопрошавшие: а в чем смысл – совершать службы на осетинском языке? Но разве это не плодотворное направление миссионерской деятельности, которая так востребована после того, как атеистический или, можно сказать, пролетарский период (что особенно в городах, в мегаполисах чувствуется) наложил свой отпечаток на жизнь нашего общества?
Уместно, думается, вспомнить ярчайший пример миссионерства в Якутии, где в середине XIX века благодаря стараниям святителя Иннокентия, митрополита Московского, появился перевод Литургии на якутский язык. А в веке нынешнем по благословению правящего архиерея владыки Романа был сделан полноценный перевод Литургии уже на современный якутский язык (сильно обогатившийся за минувший временной отрезок), что несказанно обрадовало верующих якутов.
Родной язык ты впитываешь с молоком матери. Он у тебя, что называется, в крови. Забывать его, отказываться от него просто преступно. Как верно заметил в одном из своих интервью наш правящий архиерей, архиепископ Владикавказский и Аланский Леонид: любой образованный человек прекрасно понимает, что если родной язык не используется в общении с Богом, то под угрозой оказывается существование не только этого языка, но и культурной самобытности самого его носителя – народа. Действительно, вопрос сохранения родного языка во имя процветания народа – это не риторика. Это насущная потребность сегодняшнего дня. Ведь что мы с вами видим? У многих народов (включая и русский народ) родной язык деградирует. Например, то, что еще в 90-х годах прошлого века было зазорно произносить вслух, ныне вошло в речь, став, к прискорбию, привычным элементом общения разных людей – не только, как говорится, улицы, но и интеллигенции, то есть людей образованных. А сколько слов-паразитов засоряет речь современного человека! Беда! Но если мы богослужения будем совершать и на родном осетинском языке, то, я верю, мы сможем сохранить эти прекрасные высокие слова для потомков. Как и родной язык в целом. Приведу в нашей беседе еще один простой и в то же время, по моему мнению, очень показательный пример. Вот ко мне обращается кто-то из осетин на русском языке. Я отвечаю на осетинском. Могу даже что-то чуточку колкое сказать, но при этом вижу: человек рад услышать ответ на родном языке. Ему приятно, что священнослужитель не оторвался от своих корней, и он уже по-другому меня воспринимает.
В монастырской жизни необходим баланс
Отче, в марте 2020 года в Свято-Георгиевском женском монастыре в Ессентуках проходил региональный круглый стол «Практические аспекты принятия в монастырь, келейное правило монашествующих». Он собрал насельников монастырей Северо-Кавказского федерального округа и представителей Синодального отдела по монастырям и монашеству во главе с его председателем владыкой Феогностом, ныне – митрополитом Каширским. Присутствовали ли Вы на том форуме? И как считаете: полезны ли такого рода монашеские собрания для развития монастырской жизни?
Я и сам там был, были и некоторые насельники обители. Наше общее мнение: такие монашеские форумы необходимы. Прежде всего потому, что бытовая сторона жизни везде присутствует (как в миру, так и в монастыре), и ей приходится уделять немало внимания. Потихонечку человек «обрастает» всеми этими бытовыми проблемами, погружается в них, и в итоге получается, что они начинают преобладать над его духовными потребностями. Это плохо. Как плохо и то, если, к примеру, пойдет крен в другую сторону – в сторону духовного. Тогда на каком-то этапе непременно скажется неопытность, поскольку сейчас духовно-опытных наставников немного. Тем более, скажем, в таком молодом монастыре, как наш. Нет, надо умудряться сохранять баланс! На том форуме присутствовали опытные в духовной жизни архиереи, архимандриты, которые, слава Богу, застали духоносных старцев, получивших от Бога дар молитвы, дар пастырства. Они ездили к ним, окормлялись у них, впитывали их мудрые советы, наставления. Да и сами возрастные участники регионального круглого стола тоже много лет в монашестве, так что их личный опыт для более молодых бесценен. И очень ценно, что они искренне им с нами делились. Причем может быть и такое: то, что ты услышал, далеко не сразу начнешь делать, но оно в тебе будет жить и напоминать, как и куда надо двигаться дальше.
То есть маститые архипастыри и пастыри заронили в души участников конференции зернышки, которые по идее рано или поздно прорастут?
Именно так. Если взять наши монастыри: в каком-то прославленном древнем монастыре, допустим, подвизается сто или более монахов. В каком-то, как у нас, десять. А есть монастыри с тремя-четырьмя насельниками, которым бывает непросто выполнить элементарные вещи – подмести, убрать, почистить. Иными словами, не утонуть в грязи. И при этом самое главное, что объединяет монастыри как с большим числом братии, так и с малым, – понимание того, что монашествующие не должны отклониться от своей главной цели. Ни при каких обстоятельствах нельзя забывать, что ты монах и в первую очередь должен думать о духовном, следить за своим духовным состоянием.
Не могу не спросить, отец Стефан, как проходит в обители престольный праздник Успения Божией Матери. Много людей бывает?
На протяжении многих веков и по сей день этот праздник остается одним из самых почитаемых во всем православном мире, а для нас он – праздник вдвойне, даже втройне! Потому что в монастыре – престольный праздник, и вдобавок к этому на день Успения Пресвятой Богородицы по церковному календарю приходится празднование особо чтимой на Кавказе святыни – Иверской (Моздокской) иконы Божией Матери, чей чудотворный образ пребывал у нас в Куртатимском ущелье более шести веков, но в годы лихолетья пропал… Желающих побывать в обители на праздничном богослужении, помолиться с братией из года в год становится всё больше. Приезжают паломники из разных уголков Осетии. Собирается от 800 до тысячи человек. Хотя это еще не так много. (Ведь сколько верующих с сожалением нам сообщают: так хотели приехать, да не можем – «на носу» начало учебного года, надо подготовиться). А вот на праздник Крещения Господня у нас бывает от 8 до 15 тысяч человек. Картина, скажу я, впечатляющая: всё ущелье заполнено народом, все стремятся окунуться в воды горной реки! Причем есть такие, кто желает принять таинство Крещения и ждет этого дня в течение года, чтобы именно к нам приехать и здесь покреститься. Но если говорить о празднике Успения Пресвятой Богородицы, то праздничную службу возглавляет правящий архиерей архиепископ Леонид – священноархимандрит нашей обители, и проходит она благоговейно, торжественно. Братию этот праздник еще сильнее сплачивает, потому что каждый раз приходят на память воспоминания, как мы сюда пришли и стали возводить монастырские стены, что называется, с первого камня. Когда братия сама строит монастырь – это поразительно мощный объединяющий всех процесс!
Еще мне хочется упомянуть об одном из самых значимых в Северной Осетии храмов Успения Пресвятой Богородицы – Зругском храме. Этот полуразрушенный древнейший высокогорный храм постройки первого десятилетия XI века является объектом культурного наследия федерального значения. Сейчас его стараются восстановить, на что, разумеется, требуются большие средства. В прошлом году в день отдания праздника Успения Пресвятой Богородицы по благословению архиепископа Леонида там, на высоте более двух тысяч метров, два клирика нашей епархии отслужили молебен. Символично, что сохранилась именно алтарная сторона храма.
* * *
Давайте еще раз обратимся к этим словам, прозвучавшим в начале: «уважение» и «любовь». Как мы знаем, подвижник благочестия нашего времени архимандрит Ипполит (Халин) с великим уважением относился к приезжавшим к нему в Курскую епархию посланцам Северной Осетии, которые, по словам одного из иноков-осетин, проторили дорожку из Алании в Рыльск. Старец полюбил их – таких непосредственных, открытых, жаждущих услышать слово Истины. А плодами его любви к осетинскому народу (плодами тех многочисленных встреч, бесед, благословения кого-то на монашество) стало появление на этой древней земле, принявшей христианство раньше Руси, два удивительных новосозданных монастыря. Аланский Успенский мужской монастырь в Куртатинском ущелье и Аланский Богоявленский женский монастырь, расположенный у въезда в Алагирское ущелье на дороге, соединяющей Север и Юг Алании.
Снимки взяты с официального сайта Владикавказской и Аланской епархии, из архива монастыря,
а также представлены снимки Наталии Радзиевской