До Марка Захарова свое «Обыкновенное чудо» по знаменитой пьесе Шварца снял Эраст Гарин. Но с тех пор прошло почти 15 лет и снова заняться Шварцем было предложено Захарову. Это была идея руководства «Мосфильма». После довольно непредсказуемого успеха рязановской «Иронии судьбы» советское киношное начальство решило выдавать народу новый фильм на каждый Новый год. То есть даже тогда, когда «Ирония» была еще свежа и не заезжена, чиновники понимали, что нельзя «под елочку» все время смотреть одно и то же.
Мало того, было решено, что под новогоднее застолье советским людям нужен фильм не про родимую жизнь, не про заливную рыбу в типовой квартире типового спального района, а какая-нибудь яркая костюмная история, а еще лучше сказка, простой и беззаботный фильм с чудесами и любовью, с музыкой, со звёздными актёрами, с действием где-то не здесь. И все это в «ОЧ», конечно, есть. Все, кроме простоты. Всё, что писал Шварц, и всё, что снимал и ставил Захаров, всё это было многослойным, философским и ориентированным на интеллигенцию в первую очередь. Но и без считывания смыслов и подтекстов картина нравилась абсолютно всему народу. Красивые актёры, песни, история любви — это, конечно, всегда срабатывало и вызывало положительную реакцию всех слоёв населения, несмотря на то, что на самом деле «Обыкновенное чудо» не такой уж и весёлый фильм.
Команда богов
В своей картине Захаров собрал самых любимых и знаменитых артистов — это Олег Янковский, Ирина Купченко, Евгений Леонов, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Юрий Соломин… Из знаменитых ленкомовцев в «Обыкновенном чуде» должен был еще играть Александр Збруев — ему Захаров предложил роль Трактирщика. Но то ли артиста чутьё подвело, то ли звездность, то ли просто бес попутал Александра Викторовича, но только от роли он отказался, и Захаров позвонил Юрию Соломину, к тому времени уже прославленному «адъютанту его Превосходительства».
И вот в 1977 году Соломин приглашен на встречу с Захаровым. «Я даже не знал, что это уже пробы, — вспоминает Юрий Мефодьевич. — Зашел к Захарову в кабинет, вижу — а там уже Екатерина Васильева. Что происходит — понятия не имею».
Оказалось, хитроумный Марк Захаров хотел посмотреть на них вместе, «чтобы сразу понять, как мы монтируемся, — объяснил Соломин.
Решение было готово через три минуты: «Я бы хотел, чтобы вы вместе снимались у меня в фильме», — просто сказал режиссер.
— Работа Юрия Соломина была уникальна. Он легко и естественно стал «захаровским артистом», растворился в мягко-благородной ленкомовской материи духа. Им всем повезло, все они, артисты, как будто родились в том фильме, где от начала до конца ничто не вызывает ощущения чужеродности, — поделилась с нами Александра Захарова. — Сценарий картины отец писал его под музыку Джо Дассена. Марк Анатольевич практически всегда и все писал под музыку — и сценарии, и пьесы. Отец и снимал под музыку. На площадке был магнитофон с композициями к фильму — и готовыми и еще не дописанными, — и возможно, это добавляло кинематографу Захарова особый ритм.
Музыку к фильму писал Геннадий Гладков — тоже, если можно сказать, «захаровский автор». Происходило это примерно так: неделю-две Гладков проводил в полном молчании, с мрачным выражением лица, изредка бурча «не понимаю», Захаров приходил к нему домой и тоже молча смотрел на эти мучения, а затем за три-четыре дня Гладков выдавал шедевр, говоря, что музыка была послана ему небесами.
Стихи к музыке писал еще один захаровский бог — Юлий Ким, у которого были сложности с властями из-за его диссидентства. В общем, «ярый антисоветчик» Ким тогда скрывался под псевдонимом Михайлов. Все об этом знали, конечно. И начальство тоже. Но все сохраняли невозмутимость — гениями никто не разбрасывался.
Сказка на свалке
Актеров на роли в те времена утверждались киношным руководством. И такие звёзды, как Евгений Леонов и Олег Янковский, не вызвали у дирекции «Мосфильма» сомнений.
Но Янковский как раз слёг в больницу с сердечным приступом, а Леонов, наоборот, попросил снять его в «сжатые сроки» — он собирался в ФРГ, и организовать такую поездку, а тем более пройти через ад собеседований с чекистами было архисложной нервотрепкой, так что отменить ничего уже нельзя. Захарову пришлось перекроить весь съёмочный график. Вовремя сняться и улететь в Германию Леонову помогло, как ни смешно, полное отсутствие слуха — ему не пришлось петь в этом фильме, а это сэкономило время.
Но кроме ломаного графика, Марк Захаров столкнулся с финансовой проблемой. «Обыкновенное чудо» снималось для телевидения, а бюджет на телефильм выделялся крошечный. С кино и не сравнить. Как сэкономить? На костюмах? На натурных съемках? Но Захаров недаром же был волшебником, он, как алхимик, и из сплошных ограничений мог сделать чудо.
В фильме только одна сцена сделала «на натуре» — когда герои скачут на лошадях. При этом сказочной натурой стал люберецкий песчаный карьер (на самом деле почти свалка). Снимали сцену на рассвете, пока туда не приехали бульдозеры, было холодно, сыро и противно, песок забивался в обувь, актёры ворчали. И только Захаров знал, на экране все будет сказочно.
И еще он как никто другой умел работать со звёздами. И если Леонов или Янковский, зная Захарова, свою линию гнули все-таки деликатно, то, например, с Екатериной Васильевой, которая «сама себе режиссер», было сложно: одно она хочет и будет делать, а другое — ни за что.
Зато Александр Абдулов ходил за мэтром по пятам, стараясь четко выполнить каждое его указание, как послушный студент: «Я очень-очень старался, прямо впитывал каждый звук», — вспоминал начинающий актёр, которому было важно, получив такую роль, не опозориться. И эта роль его прославила, хотя однажды чуть не убила — когда скачущая во весь опор лошадь протащила по земле запутавшегося в стременах Абдулова несколько десятков метров.
Пара-мечта
За главную пару фильма, особенно, за Абдулова, Захарову пришлось повоевать. На роль Медведя претендовали довольно много молодых красавцев, включая неотразимого Игоря Костолевского. Но Захаров хотел только Абдулова, который к тому времени уже несколько лет служил в «Ленкоме», но в кино был неизвестен и «Мосфильм» воспринял его кандидатуру в штыки. Но Захаров тоже стоял «за своего» насмерть. Так что звезду Абдулова открыл именно Захаров.
«Саша не раз мне говорил, что Захаров для него — как отец родной, — вспоминал Сергей Соловьев. — А однажды, когда мы вместе с Захаровым куда-то летели, он мне сказал: «Серёжа, вы же с ним дружите, может, он прислушается к вам, у него очень всё не в порядке со здоровьем».
Евгения Симонова в пробах на роль Принцессы обошла и Веру Глаголеву, и Ларису Удовиченко.
— Евгению Симонову отец называл главной принцессой СССР, — рассказала нам Александра Захарова. — Вспоминая «Римские каникулы», он говорил, что наша принцесса голубых кровей лучше, чем сама Одри Хэпберн. В том сложном смысле, что от Евгении Симоновой исходит информация интеллекта, души, интеллигентности и чистоты. Так сыграть принцессу, без единого грана забытовленности, едва ли кто-то еще мог.
«Вы привлекательны, я чертовски привлекателен!»
С Андреем Мироновым Марка Захарова связывала не только предыдущая работа над «12 стульями». Они были настоящими друзьями и людьми, что ли, одной группы крови.
— Как мне рассказывали родители, Анатолий Дмитриевич Папанов однажды сказал об Андрее Александровиче Миронове: «Ну что у этого мальчика такого страшного случалось в жизни, кроме пережаренного пирожного, что он так чувствует!» Что за необъяснимая тоска жила в нем, не знаю, но Миронов великий и непревзойденный артист 20 века, он вписался бы в любой кинематограф. Он умел легко пройти по острию ножа и не свалиться в пошлость. Многие пытаются играть как он, петь как он, но тщетно. Миронов как-то пришёл к нам в дом и сказал: «Марк, если ты будешь снимать кино, сними меня хотя бы в эпизоде», — рассказала нам Захарова. — От этих слов плакать хочется, и как же жаль, что не получилось ему перейти в «Ленком». Отец умел выращивать актеров и умел их любить.
Именно Миронов и нужен был Захарову на роль Министра-администратора. Природное обаяние Миронова было таким, что и очень противный персонаж выходил у него невероятно притягательным. Настолько притягательным, что худсовет, принимая готовую картину на цензуру, все-таки пропустил песню про бабочку и воробушка, хотя эта невинная песенка вызвала серьезные придирки. Несчастные советские чиновники увидели в ней эротический подтекст. Но бабочку и воробушка всеми правдами и неправдами удалось отстоять. Зато фразу Министра «стареет наш королёк», увы, пришлось вырезать. Ну что тут скажешь. Леониду Брежневу шёл 72-й год.
«Добрый день, я король»
Магия образа Короля заключалась, возможно, в особом отношении к жизни великого Евгения Леонова. Он прекрасно знал, что сегодня ты король, а завтра-послезавтра тебя просто все забыли. Но в конце 1977 года комиссия, принимавшая фильм персонажа Леонова рассматривала только что не с лупой. Опасность заключались и в том, что во-первых, это была пьеса Шварца, известного своей тонкой сатирой, которую опровергнуть для цензоров было ещё опаснее, чем пропустить. Во-вторых, сам Марк Захаров был мастером подтекстов, объяснить которые средний чиновник не мог без ущерба для собственной репутации. Обнаружение слишком большого ума в нашей стране для чиновника всегда было опасным.
В общем, жест Короля-Леонова, помахавшего в финале рукой, как Брежнев на Мавзолее, не тронули, хотя Захаров был уверен, что вырежут, потому что Леонову даже слишком точно удалось схватить карикатурную манеру всех партийных начальников: неспешность мысли и речи, походка вперевалочку. Это был собирательный образ советского руководителя. Но как тут придраться без саморазоблачения? Поэтому фильм вышел на экран практически таким, каким и был создан.
Себастиан Стэн (Sebastian Stan)
Себастиан Стэн (Sebastian Stan). Родился 13 августа 1982 года в Констанце (Румыния). Американский актёр румынского происхождения.
Себастиан Стэн родился 13 августа 1982 года в городе Констанца.
Мать — Джорджета Орловский.
Когда Себастиану было 2 года его родители развелись. А через 6 лет из-за событий Румынской революции мальчик и его мать переехали в Вену (Австрия), где Джорджета стала работаьб пианисткой и вышла замуж.
Когда Стэну исполнилось 12 лет, он вместе с семьей переехал в США. Там они обосновались в округе Рокленд, штат Нью-Йорк, где его отчиму предложили работу директора частной академии.
Обучаясь в школе принимал участия в различных школьных постановках классических пьес.
В старших классах Себастиан проводил лето в театральнем летнем лагере Stagedoor Manor. Там он был задействован в нескольких представлениях. После Stagedoor Manor Стэн решил серьёзно заняться карьерой актёра.
Окончив школу, будущий актёр подал документы на актёрские отделения нескольких американских ВУЗов. Он был принят и окончил Ратгерский университет (Mason Gross School of the Arts) в штате Нью-Джерси. В Mason Gross School of the Arts Себастиан стал бакалавром искусств в актерском мастерстве. После университета актёр год провёл на учёбе-стажировке в знаменитом лондонском театре «Глобус».
В 2002 году Себастьян Стэн стал гражданином США.
Сниматься в большом кино начал с 2003 года. Дебютировал в сериале «Закон и порядок».
В 2006 году сыграл главную роль — Чейза — в триллере «Сделка с дьяволом». Четверо представителей наделенных сверхъестественными способностями семей из города Ипсвич готовятся к Восхождению — когда ребятам исполнится 18 лет, их наследственные таланты развернутся в полную силу.
В 2011 году исполнил яркую роль — напарника Капитана Америки Джеймса Барнса — в приключенческом боевике «Первый мститель». Признанный негодным к военной службе, Стив Роджерс добровольно вызывается для участия в совершенно секретном научно-исследовательском проекте, который превращает его в Капитана Америку, супергероя, призванного защищать американские идеалы.
Себастиан Стэн в фильме «Первый мститель»
В 2012 году снялся в роли Джефферсона / Безумного Шляпника в фэнтези «Однажды в Сказке». Сюжет ленты разворачивается в двух мирах — современном и сказочном. Беззаботная жизнь 28-летней Эммы Свон меняется, когда ее 10-летний сын Генри, от которого она отказалась много лет назад, находит Эмму и объявляет, что она является дочерью Прекрасного Принца и Белоснежки.
В 2014 году снова выступил в роли Джеймса Барнса / Зимнего солдата в боевике «Первый мститель: Другая война». После беспрецедентных событий, впервые собравших вместе команду Мстителей, Стив Роджерс, известный также как Капитан Америка, оседает в Вашингтоне и пытается приспособиться к жизни в современном мире. Но покой этому герою только снится — пытаясь помочь коллеге из агентства Щ. И. Т, Стив оказывается в центре событий, грозящих катастрофой мирового масштаба.
Себастиан Стэн в фильме «Первый мститель: Другая война»
Роль Джеймса «Бакки» Барнса / Зимнего солдата Себастиан Стэн играл в таких картинах как: «Первый мститель: Противостояние» (2016), «Мстители: Война бесконечности» (2018), «Мстители: Финал» (2019).
В 2019 году сыграл главную роль — Скотта Хаффмана — в военной драме «Последняя граница». Неизвестная страница вьетнамской войны, раскрытая с опозданием в 34 года следователем из Пентагона Скоттом Хаффманом. Объединившись с очевидцем событий, он борется с политической машиной Вашингтона за посмертное награждение героя-летчика Уильяма Питсенбарга, который спас из засады более 60 соотечественников.
Себастиан Стэн в фильме «Последняя граница»
В 2021 году Стэн вернётся к роли Джеймса «Бакки» Барнса / Зимнего солдата в сериале «Сокол и Зимний Солдат».
Рост Себастиана Стэна: 183 сантиметра.
Личная жизнь Себастиана Стэна:
С 2008 по 2010 год встречался с актрисой Лейтон Мистер, коллегой по «Сплетнице».
Состоял в отношениях с актрисой Дианной Агрон, известной по роли Куинн Фабре в сериале «Хор». C мая 2012 года около года встречался с Дженнифер Моррисон.
С 2014 по 2016 год состоял в отношениях с актрисой Маргаритой Левиевой.
С 2020 года встречается с актрисой Алехандрой Ониэва.
В 2012 году встречался с Дженнифер Моррисон.
Фильмография Себастиана Стэна:
2003 — Закон и порядок (Law & Order) — Джастин Кэпшоу
2004 — Tony n’ Tina’s Wedding — Джонни
2005 — Красные двери (Red Doors) — Саймон
2006 — Архитектор (The Architect) — Мартин Уотерс
2006 — Сделка с дьяволом (The Covenant) — Чейз Коллинз
2007 — Образование Чарли Бэнкса (The Education of Charlie Banks) — Лео
2008 — Рэйчел выходит замуж (Rachel Getting Married) — Уолтер
2009 — Бабник (Spread) — Гарри
2009 — Короли (Kings) — Джек Бенджамин
2010 — Машина времени в джакузи (Hot Tub Time Machine) — Блэйн
2007-2010 — Сплетница (Gossip Girl) — Картер Бейзен
2010 — Чёрный лебедь (Black Swan) — Эндрю
2011 — Первый мститель (Captain America: The First Avenger) — Джеймс Барнс
2012 — Политиканы (Political Animals) — Томас «Ти Джей» Хэммонд
2012 — Игра на выживание (Gone) — Билли
2012 — Однажды в сказке (Once Upon a Time) — Сумасшедший Шляпник/Джефферсон
2012 — Явление (The Apparition) — Бен
2012 — Лабиринт (Labyrinth) — Уилл
2014 — Первый мститель: Другая война (Captain America: The Winter Soldier) — Джеймс «Бакки» Барнс / Зимний солдат
2015 — Бронза (The Bronze) — Лэнс Таккер
2015 — Рикки и Вспышка (Ricki and the Flash) — Джошуа
2015 — Человек-муравей (Ant-Man) — Баки Барнс / Зимний солдат
2015 — Марсианин (The Martian) — Учёный NASA доктор Крис Бек
2016 — Первый мститель: Противостояние (Captain America: Civil War) — Джеймс «Бакки» Барнс / Зимний солдат
2017 — Удача Логана (Logan Lucky) — Дэйтон Уайт
2017 — Мы всегда жили в замке (We Have Always Lived in the Castle) — Чарльз Блэквуд
2017 — Меня здесь нет (I’m Not Here) — Стив
2017 — Тоня против всех (I, Tonya) — Джефф Гиллоули
2018 — Чёрная Пантера (Black Panther) — Баки Барнс / Зимний солдат
2018 — Мстители: Война бесконечности (Avengers: Infinity War) — Джеймс «Бакки» Барнс / Зимний солдат
2018 — Время возмездия (Destroyer) — Крис
2019 — Мстители: Финал (Avengers: Endgame) — Джеймс «Бакки» Барнс / Зимний солдат
2019 — Любовь на троих (Endings, Beginnings) — Фрэнк
2020 — Дьявол всегда здесь (The Devil All The Time) — Шериф Ли Бодекер
2021 — Сокол и Зимний солдат (The Falcon and the Winter Soldier) — Джеймс «Бакки» Барнс / Зимний солдат
Озвучивание Себастиана Стэна:
2021 — Что, если…? (What If…?) — Джеймс «Бакки» Барнс / Зимний солдат
последнее обновление информации: 07.12.2020
Алексей КОЛЕНСКИЙ
21.12.2021
В серии «ЖЗЛ» вышла очень интересная и познавательная книга «Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез», которая позволяет читателям оценить вклад наших экспатов в историю важнейшего из искусств.
КТО, ЕСЛИ НЕ МЫ?
Американские профессора, харьковские уроженцы Георгий Чернявский и Лариса Дубова ранее выступали биографами президентов США, а ныне решили «объять необъятное», начав свое документальное повествование из далекого далека, с самого зарождения кинематографии.
Еще «в 1893 году механик физико-математического факультета Новороссийского университета в Одессе Иосиф Тимченко создал проектор для показа фильмов и снял несколько сюжетов, посвященных своей семье. Тимченко обращался к российским предпринимателям, пытаясь их заинтересовать своими разработками, но ни у кого из них не получил поддержки».
С этим досадным недоразумением рифмуются судьбы бывших россиян, сумевших-таки внести в мировой кинематограф весьма основательный вклад.
ГОРОДОК В СТЕПИ
Наши люди сумели проявить себя, как только американское кино выбралось из нью-йоркской колыбели и обосновалось на калифорнийских холмах. В 1906 году великий режиссер Дэвид Гриффит присмотрел крохотный поселок в 15 километрах от Лос-Анджелеса и снял пробный фильм «В старой Калифорнии». Пример оказался заразителен: близость океана и гор, лесов и прерий, более трехсот солнечных дней в году приманили киношников, начавших с 1911-го обживать лесок Остролистого падуба (буквальный перевод Hollywood).
Четыре года спустя создатель Universal Pictures и общепринятой поныне «системы звезд» Карл Лемле основал здесь Юниверсал-сити — открытую для посетителей съемочную площадку на 93 гектарах. В начале 1920-х окрест развернулись крупнейшие игроки индустрии: Fox Film Corporation, Loew MGM, RCA, Warner Bros. Pictures, Columbia Pictures, United Artists и старейший ударник кинопроизводства Paramount Pictures Corporation.
Большинство из них были основаны еврейскими эмигрантами из Австро-Венгрии и Германии, однако создателями двух компаний стали бывшие подданные Российской империи. Warner Brothers учредили выходцы из польского местечка Красносельц Гирш, Аарон, Шмуль и Ицхак Вонсколасеры, ставшие соответственно Гарри, Альбертом, Сэмом и Джеком Уорнерами. В немой период они прославились историями девушек в беде («Золотоискатели») и серией похождений северного пса Рин Тин Тина, но настоящий успех им принесли работы со звуком — мюзиклы «Певец джаза», «Огни Нью-Йорка», «Поющий дурак» и положивший начало фирменной серии гангстерских лент «Террор».
В 1929-м братья выпустили первый полноцветный фильм «На шоу!». Вторая цветная картина «Золотоискатели Бродвея» стала настолько популярной, что демонстрировалась в кинотеатрах на протяжении десяти лет. В 1950-х началась телевизионная эра, и кинобизнес заметно увял. В 1967-м Джек Уорнер продал компанию канадскому предпринимателю. Впоследствии она неоднократно меняла владельцев, доставшись в итоге крупнейшему оператору кабельного телевидения.
ЛЬВИНЫЙ РЫК
Трое из четырех основателей Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) также появились на свет на российских просторах. Варшавянин Шмуэль Гелбфиш (Сэмюэл Голдвин), минчанин Лазарь Яковлевич Мейер (Луис Майер) и уроженец Рыбинска Николай Шейнкер (Николас Шенк) обожали риск. Их первым триумфом стал блокбастер Фреда Нибло «Бен-Гур: История Христа». На производство ленты ушло около четырех миллионов долларов (по нынешнему курсу — примерно 50 млн). Кампания под лозунгом «Этот фильм обязан посмотреть каждый христианин» позволила картине окупиться и выйти в безоговорочные лидеры отрасли.
Во многом успех MGM, начиная с костюмной мелодрамы «Любовь» 1927 года (по мотивам «Анны Карениной»), оказался связан с Гретой Гарбо. Семь лет спустя большим художественным достижением стала осуществленная выходцем из Армении Рубеном Мамуляном экранизация романа Льва Толстого «Воскресение», вышедшая под заголовком «Мы снова живы». Сценографом выступал театральный художник Сергей Судейкин, Катюшу Маслову сыграла главная советская звезда немого кино, эмигрировавшая в США, Анна Стэн.
В 1939-м Майер создал сказку «Волшебник из страны Оз», превратившую цветную кинематографию в новый вид искусства. Мировые сборы — свыше 23 млн долларов — в десять раз перекрыли расходы на производство.
В 1950-е MGM поднял на недосягаемую высоту производство мюзиклов. «Американец в Париже», «Жижи» и «Поющие под дождем» великого режиссера-хореографа Джина Келли украсили музыкальное кино. Чуть позже компания получила поддержку со стороны британского капитала, подарившего нам масштабные эпопеи Дэвида Лина. Но главным открытием MGM стал самый выдающийся продюсер Америки, сын выходца из местечка Гринкишки Ковенской губернии Лазаря Железника Дэвид Селзник. Несносный, помешанный на тотальном творческом контроле перфекционист подарил экранную жизнь Кинг-Конгу, первым заокеанским триллерам Хичкока и самой успешной картине всех времен и народов. Режиссер «Унесенных ветром» Виктор Флеминг однажды признался: «У этого фильма два автора — Маргарет Митчелл и Дэйв Селзник», и это соответствовало действительности. Продюсер контролировал все — от сценария до пуговиц массовки. Израсходовав около четырех миллионов долларов, он заработал свыше четырех миллиардов. «Фильм оставался на первой строке в прокате в течение четверти века, причем не только в США, но и большинстве других стран!» — свидетельствуют соавторы «Русского Голливуда». В 1969-м MGM в связи с отходом от дел отцов-основателей пришла в упадок.
«КОРОЛЬ И Я»
Любимый ученик Станиславского, создатель актерской школы Михаил Чехов переехал в США из Европы накануне Второй мировой. Парадоксально, что великий актер и педагог был категорическим противником «системы звезд». Он справедливо полагал, что ни одна партия не должна затмевать ансамбль. Однако именно Чехов воспитал самых харизматичных голливудских актеров: Гэри Купера, Мэрилин Монро, Юла Бриннера, Энтони Куинна, Клинта Иствуда. Первой русской звездой, засиявшей на американском небосклоне Великого Немого, стала Алла Назимова (уроженка Ялты Мириам Идес Левентон). Перекочевав через океан в 1905-м, она быстро прославилась на Бродвее, а в кино дебютировала спустя 11 лет — в экранизации театральной драмы «Невесты войны». В дальнейшем Назимова реализовалась как режиссер и драматург, салон этой светской львицы стал одним из центров голливудской жизни.
Под стать роковой Алле был лишь «король Голливуда», уроженец Владивостока Юл Бриннер (Юлий Бринер), сыгравший сиамского монарха в бродвейской постановке и экранизации мюзикла «Король и я», а заодно — «Тараса Бульбу» в одноименной авантюрной ленте. Долгоиграющими звездами стали Кирк Дуглас и его сын Майкл (отец называл отпрыска Мишей). Первый из них, Исер Демски, являясь наследником бедных еврейских переселенцев Даниловичей из Могилевской губернии, еще ребенком мечтал о сцене, служил в театре и, нахватавшись азов, сумел выбить стипендию в нью-йоркской академии драматического искусства. Он прославился первой же ролью в нуаре «Странная любовь Марты Айверс» Льюиса Майлстоуна (тоже российского уроженца).
В харизму неистового правдоруба, ловко оборачивающегося скользким и цепким парнем, поверили ведущие режиссеры Джозеф Манкевич, Марк Робсон, Билли Уайлдер, Уильям Уайлер, Винсент Миннелли и, конечно, Стэнли Кубрик, чей «Спартак» состоялся благодаря артистической и продюсерской энергии Кирка. Майкл же сумел воплотить главную мечту родителя, спродюсировав «Полет над гнездом кукушки» и став одной из самых высокооплачиваемых звезд своего поколения.
НЕПРИЗНАННАЯ КОРОЛЕВА
Многие замечательные актеры так и остались во втором ряду — в основном из-за акцента, представлявшегося американцам полукомичным-полузловещим. Единственную главную роль Санчо Пансы в незавершенной ленте Орсона Уэллса по иронии судьбы сыграл Оваким Тамирянц, ставший в США Акимом Тамировым. Его жена Тамара Шэйн, в девичестве Никулина, являлась родной сестрой известных советских писателей, а ее брат Константин Шэйн был белоэмигрантом. Федор Шаляпин-младший переиграл в десятках картин, но прославился лишь на склоне лет ролью коварного библиотекаря в европейском «Имени розы». Вряд ли кому-либо скажут что-то имена мхатовцев Зои Карабановой, Марии Успенской, Евгении Леонтович, а также Миши Ауэра (Унковского), Григория Гайе (Ге) или Владимира Соколова…
Звезда киевлянки Анны Стэн, напротив, сиять будет вечно. В 15 лет она стала многообещающей ученицей Станиславского, три года спустя дебютировала в фильме Федора Оцепа и Бориса Барнета «Мисс Менд», а в 1927-м сыграла главную роль жизни в барнетовской «Девушке с коробкой». Ни до ни после отечественный экран не купался столь безмятежно в лучах бесподобного ребячества… Но этот роман большого искусства с женщиной-ребенком оказался мимолетным: в 1930-м Анна с мужем, выдающимся режиссером Федором Оцепом, выехала в Европу и через три года перебралась в США.
«Уже в 1934 году она сыграла главную роль в экранизации толстовского «Воскресения», но, увы, фильм «Мы снова живы» не стал прибыльным, — свидетельствуют соавторы книги. — Голдвин меланхолически отметил: «Великолепные отзывы и пустая касса!» В 1935 году Анна Стэн с успехом выступила в фильме Кинга Видора «Брачная ночь», была достойной парой Гэри Купера. Фильм получил премию на Венецианском кинофестивале, однако и он оказался убыточным. После этого недолгая успешная карьера Анны Стэн затормозилась».
Она тем не менее продолжала блистать в светских кругах, затмевая Марлен Дитрих и Грету Гарбо. Стэн находили самой стильной актрисой Голливуда. Именно ее неотразимая ребячливость вдохновила наших кинематографистов на создание образа «Рабы любви», наделенного чертами Веры Холодной. Никита Михалков признавался, что, готовясь к съемкам, многократно пересматривал «Девушку с коробкой», вспоминал, как однажды после американского показа «Рабы» к нему подошла очаровательная старушка — та самая Анна Стэн!..
«Русский Голливуд» убеждает, что жизнь большинства эмигрантов оказалась и ярче, и печальнее доверенных им ролей, но были и в этом ряду исключения…
С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА ЭКРАНА?
Особенно выдающийся вклад в голливудскую мастерскую сделали наши режиссеры и художники. В 1930-м за океаном (а затем и в Европе) стало широко известно имя снявшего пафосную драму «На Западном фронте без перемен» Льюиса Майлстоуна (кишиневца Лейбы Мильштейна). Ученик Станиславского Григорий Ратов прославился антигерманской лентой «Шпион с моноклем» в 1937-м и просоветской фреской 1944-го «Песнь о России». Дебютировавший в СССР киевлянин Анатоль Литвак некоторое время работал в Германии, а затем преуспел в США, став постановщиком светской драмы «Майерлинг». Ему предоставили широкую зеленую улицу, однако он не сразу нащупал свой особый стиль, развившийся в эпоху нуара, в лентах «Змеиная яма» и «Извините, вы ошиблись номером».
Уроженец Степанавана Рубен Мамулян еще до революции, с шестилетнего возраста, обучался в парижском лицее Монтень — вместе с Рене Шометтом (будущим классиком французского кино Рене Клером). Недоучившись в Московском университете и пройдя трехмесячную подготовку на курсах Вахтангова, Рубен открыл собственную театральную студию в Тифлисе. Затем перебрался в Лондон и стал помощником режиссера театра «Сент-Джеймс». С середины 1920-х ставил в США оперные постановки, а в конце десятилетия дебютировал в кино, наладив производство звучащих — в самом широком смысле — картин. Уже во второй своей ленте «Городские улицы» (1931) он превратил закадровый комментарий в полноправного участника действа. Музыкальная комедия Мамуляна «Люби меня сегодня» (1932) покорила зрителей задушевными песенными композициями. Виртуозными комбинированными съемками физиогномических превращений завораживала экранизация «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1931), где атмосферу ужаса накаляли органные произведения Баха, проигрываемые задом наперед.
В полной мере гений режиссера раскрылся в «цветной период» — на съемках «Бекки Шарп»: «Цвет изменялся от одного кадра к другому, с тем чтобы в самый напряженный момент возникло преобладание красного, в наибольшей степени соответствовавшего остроте ситуации», — свидетельствуют соавторы книги. Увы, в дальнейшем он снимал все реже, отдавая время сцене, а затем, не найдя общего языка с продюсерами, самоустранился от главных фильмов жизни — «Лоры» и «Клеопатры». Уйдя на покой, создал уникальный подстрочный перевод «Гамлета» со староанглийского языка.
Самым досадным творческим фиаско американского киногородка стала несложившаяся карьера блистательного режиссера-эмигранта, соавтора Протазанова и Барнета Федора Оцепа, успешно снимавшего в СССР и Германии. Находясь под оккупацией, в лагере для перемещенных лиц, он подорвал здоровье. Постановщик плохо владел английским и снял в США лишь пару полноценных авторских картин — «Мастер музыки» и «Шепчущий город».
Суховатая и в то же время содержательная книга намечает роковой водораздел между артистом и художником: первый оказывается не способен преодолеть отчуждение, оторванность от почвы и связанной с ней судьбы, второму скитальчество приносит зачастую пользу. Сформировавшиеся в поле высокой культуры таланты не впитывают сок заокеанского масскульта, но, отфильтровывая новый опыт, придают ему яркую окраску. В этом смысле характерны примеры Литвака и Мамуляна, подаривших Голливуду экзотические интонации морального беспокойства, чувство братства и оттенки фантастического воображения.
ПРОСТО Я РАБОТАЮ ВОЛШЕБНИКОМ…
Некоторые экспаты сыграли на «фабрике грез» самые причудливые роли. Потомок еврейских эмигрантов Лев Вассерман, назвавшийся Лью, работал агентом, а по сути — звездным хедхантером и за умение уводить своих подопечных от налогообложения именовался «Папой Голливуда». Подружившись с Рональдом Рейганом, он рекомендовал незадачливому актеру переключиться на общественную деятельность.
Бывший вильненский мошенник Гершель Гегузин, а затем артист Майкл Романофф выдавал себя за царского племянника и выдающегося гастронома, открыл фешенебельный ресторан, ставший местом сбора голливудской богемы и съемочной площадкой для двух десятков картин.
По-свойски обустроился в Голливуде и композитор-песенник Ирвинг Берлин (уроженец Могилевской губернии Израиль Бейлин). Этот талантливый самоучка считается ныне автором полутора тысяч песен, но данная цифра, судя по всему, занижена в несколько раз: на протяжении тридцати лет он выдавал по три-четыре шлягера в неделю. Один из них — God bless America — стал неофициальным гимном США, другой, из одноименного фильма Puttin’ оn the Ritz — любимой, прозвучавшей минимум в дюжине лент песенкой стиляг. Его коллега, уроженец Кременчуга Дмитрий Тёмкин стал единственным музыкантом, получившим четырех «Оскаров» (из рекордных 22 номинаций)! Нам он дорог гениальными аранжировками штраусовских мелодий «Большого вальса» и тем, что спродюсировал «Золото Маккены».
Уроженец польского местечка Здуньска Максимилиан Факторович (в США Макс Фактор) прославился при дворе Николая II как «волшебный мастер парфюмерии и макияжа». Заграница манила новыми возможностями, и, отпросившись подлечиться на воды, парфюмер сбежал в Новый Свет. К 1914 году он создал более десятка новых, легких и устойчивых гримов, которыми покорил страдавший от жирных театральных масок Голливуд. Фактор изобрел жидкие тонирующие кремы и устойчивые к высокой температуре осветительных приборов губные помады, запустил производство «новых лиц» под рекламным слоганом «Прекрасные женщины создают себя сами!», прославившись как первый и непревзойденный голливудский визажист. Умер в 1938-м, оставив потомкам империю мейкапа.
Легендой при жизни стала и харьковчанка Варвара Каринская. Одна из первых практикующих адвокатесс Российской империи открыла советское модельное ателье в 1921-м, но после сворачивания НЭПа выехала в Европу, где начала одевать балетные труппы. Перебравшись в США, стала сотрудничать с Джорджем Баланчиным и в 1946-м открыла на Манхэттене ателье-магазин балетных костюмов «Ковент-Гарден» (именно она ввела в моду упрощенную, «топорщащуюся» пачку). Два года спустя получила «Оскара» за создание костюмов к фильму «Жанна д’Арк». Сочиняя костюмы для сцены и экрана вплоть до 1970-х, Каринская удостоилась титула «Шекспир моды» и оказала заметное влияние на ключевые фигуры прет-а-порте.
ГУДБАЙ, АМЕРИКА, О!
Досадных неудач у русской Америки было немало. В этой связи уместно вспомнить судьбы Бориса Сичкина, Савелия Крамарова, Олега Видова, Александра Годунова, Антона Ельчина, Елены Соловей. Сформировавшиеся в Голливуде Мила Кунис и Ольга Куриленко завоевали нишевые амплуа, как и, увы, не упомянутая в представленном издании киевлянка Милла Йовович. Не удостоились упоминаний петербургский композитор Даниил Амфитеатров, сын тернопольских уроженцев режиссер Эдвард Дмитрык, выдающийся драматург и режиссер Абрахам Полонски, «режиссер для режиссеров», сын эмигрантов с Волыни Сидни Люмет и «сценарист для сценаристов», потомок еврейских русско-польских экспатов Дэвид Мэмет. Последним двум, отнюдь не звездным, но глубоко почитаемым во всем мире художникам удалось состояться в полной мере. Жаль, этой книги на них не хватило. Что ж, почитаем о них как о бывших соотечественниках, в других, быть может, отдельных биографических исследованиях.
Материал опубликован в журнале Никиты Михалкова «Свой».