Звонит как-то вендор и говорит, что в возврате бракованного железа — не их жёсткий диск.
Это местный вендор. Для прода мы покупаем серверное железо у крупных поставщиков, часто возим его в разные страны из одного центра. Но для тестовых новых конфигураций обращаемся к локальным поставщикам, берём железо на тесты или разовые проекты. Один из жёстких дисков оказался бракованным, и мы вернули его назад поставщику по гарантии. Причём знатно ругаясь, что связались с маленькой компанией, что задержало нам график тестов.
Гарантийный отдел ковыряется с диском, а потом звонят:
— А зачем вы подменили диск?
Мы такие:
— В смысле подменили?
— Мы вам продавали другой. А тут корпус тот, а внутри — другой. Какие-то следы от отвёртки.
Дичь полнейшая! Мы начали было ругаться, но потом стали разбираться. Начали смотреть на камеры и увидели, что наш сотрудник очень подозрительно себя вёл, когда работал с этим диском в стойке. Как в плохих комедиях про жуликов: постоянно осматривался по сторонам, отходил в сторону, возвращался. Оказалось, что он подменил диск. Честно, я не знаю зачем. Его финансовая выгода минимальная, скорее всего, даже не окупает время работы по замене корпуса.
У нас было ещё несколько странных ситуаций, и сейчас я о них расскажу.
▍Форекс-трейдер
VDS часто покупаются для торговли на биржах. Ну, на нормальных биржах: я имею в виду тех, где важно географическое расположение сервера для минимизации задержек. Но есть и биржи уровня Форекса. Вернее их даже биржами назвать нельзя. Это на сленге трейдеров — кухня. Напомню, что многие из них попали в список компаний с признаками нелегальной деятельности, который завёл ЦБ. У меня есть глубокое личное убеждение, основанное на здравом смысле и математике, что система работает как качели для вытаскивания денег из не самых разбирающихся в вопросе клиентов. Возможно, это не так, но свою точку зрения я могу аргументировать и обосновать при необходимости. Но в истории важно другое. Звонит мой знакомый, который взял у нас сервер в Швейцарии. И вот он начинает в открытую меня и всех наших сотрудников обвинять в том, что мы залезаем к нему на сервер в процессе торгов и вмешиваемся в его форекс-сделки.
По его словам, он придумал великую стратегию, а убыточные сделки берутся рынком, плюсовые же вовремя не берутся, игнорируются. И в этом виноваты мы. Точнее, сначала он обратился с задачей, что его не устраивает производительность сервера. С его слов, она радикально падала в момент выхода новостей. В 16:30, когда выходит мировая статистика. В этот момент времени все трейдеры, кто работает с помощью автоматических торговых систем, начинают многократно усиливать свою активность. Если, грубо говоря, внутри дня он делает десять сделок, то в эти 16:30 и одну минуту он может сделать сто сделок. Естественно, это создаёт пик нагрузки, причём не локально, а на принимающем сервере. Но трейдер этого не понимает, он думает, что у нас сервер именно в 16:30, когда ему надо выставить заявку или закрыть заявку, тормозит. А это совпадает с самым нужным временем. И не верится, что это просто совпадение.
Поскольку это был мой знакомый, сначала я потратил неделю на то, чтобы провести ему курс ликбеза про то, как работают серверы и как работают биржи. Потом выделил админа, чтобы он проверил лично его сервер. Потом началось: «Ты меня привёл сюда, ты там лазишь, воруешь мою торговую стратегию, ты вор, ублюдок… Ты мне врёшь. Вы залезаете ко мне, ты знаешь, что у меня там классный торговый робот, ты хочешь его своровать. Ты залезаешь ко мне на сервер, ты мне гадишь статистику. Это ты подкручиваешь настройки, чтобы у меня ничего не работало». Перешёл на другой хостинг. Потом вроде ещё и ещё. И только через два года мы начали общаться снова, он признал, что я был прав. Но к этому моменту он уже влез в долги.
Здесь главная проблема — работа со знакомым. Если бы это был просто клиент, то мы бы провели диагностику и не получали оскорблений.
▍Игровые серверы школьников
Школьники довольно часто размещают у нас игровые серверы. Это, скажем так, сложные клиенты, потому что они выбирают третий по цене тарифный план. Первый — это промо за 30 рублей в месяц (по цене IP), второй — урезанная версия стандартных конфигураций за 130 рублей и третий уже полноценный сервер — от 300 рублей в месяц.
Итак, дети открывают сервер, начинают играть. Через некоторое время их с завидным постоянством начинают дидосить. Не каждого, условно примерно каждый десятый сервер. После начала дидоса наша система их блокирует. Ещё через пять минут ребёнок с большим гонором и богатым трёхэтажным матом начинает писать в нашу поддержку о том, какие мы тут все плохие люди. Обрезали ему, значит, игру, у него там нет дохода из-за этого, мы там попали на миллионы из-за него теперь. Он нас побить приедет.
Поддержка вежливо объясняет суть проблемы и предлагает подключить защиту от DDOS-атак за 400 рублей (причём первый месяц бесплатно). По нашей практике, потом можно будет играть совершенно спокойно. На что клиент начинает нас обвинять в том, что это мы специально дидосим его, чтобы он нам заплатил ещё. Далее закономерно встаёт вопрос о возврате средств, и обычно мы средства возвращаем и с лёгкостью расстаёмся с таким клиентом.
Один из тикетов был похож на подобный, но с нюансом. Блокировки не было, дидоса не было, трёхэтажного мата тоже не было. Просто клиент запросил возврат средств с сервера, который был оплачен на несколько месяцев. А тут надо сказать, что у нас есть ссылка для оплаты, которую можно выставить наружу, и любой человек может оплатить хостинг для какого-то клиента. Это удобно, потому что бухгалтерии не обязательно логиниться в админпанель. Школьники использовали эту ссылку для краудфандинга, скинулись на сервак и начали играть.
Клиент пишет заявку на возврат средств, мы отправляем её в платёжный шлюз. И вдруг владелец удаляет сервер, начинаются тот самый мат и дикие крики про то, что вернуть надо на его счёт, а не на счета плательщиков. То есть условно у них было порядка сорока оплат по 100 рублей, и все их платёжный шлюз собирался распихать обратно по тем самым карточкам, с которых они платили. Но главному герою нужен был возврат на один — свой — счёт. В общем, в ходе диалога с поддержкой он уже прямо признался, что хотел получить чужие деньги. Через пару месяцев эта же история повторилась с минимальными вариациями с другим школьником.
▍Самый короткий детектив
Бывает, наши серверы берутся для обхода блокировок. Люди разворачивают VPN и просто ходят через наш сервер в большой интернет, если на работе он заблокирован. Ну или просто берут сервер в другой юрисдикции типа Швейцарии и ходят через него. Почему это важно, есть вот тут про маски-шоу.
И вот пишет клиент, что наш сервер не отвечает.
Мы просим трассировку. Клиент делает, присылает. Мы сообщаем, что RDP блокирует его отель, и желаем приятного отпуска в Таиланде. Клиент немного в панике, но мы поясняем, что его Wi-Fi-точка названа именно по отелю. И даём ссылку на то, как это обойти. В тот раз помогло.
▍Регистрации под ботами
Очень странная ситуация была с тестовыми периодами на наших 32-ядерных машинах. Кто-то научился брать американские номера, парсить голос, русский текст и цифры. Как только криптовалюты совершали очередной прыжок, начинались авторегистрации, а дальше серверы использовались (судя по характеру нагрузки) для майнинга криптовалют. Не знаю, что это было, но майнить биткоин на VDS без видеокарты — идея откровенно так себе. Процессор уходит в потолок, три дня они пытаются что-то там сделать, потом период заканчивается. Мы обновили капчи, но на следующей волне скачка курса биткоина снова начались авторегистрации. Я откровенно не понимаю, какой в этом смысл, ведь аренда американского номера стоит дороже, чем возможный профит с майнинга на процессоре три дня. Сейчас эти волны мы наконец-то победили.
▍Блокировки по IP
Мы выдаём один статический IP клиенту при аренде сервера. Это не карусель динамических адресов, не замены раз в месяц, а конкретный IP, привязанный к клиенту. Сначала мы проверяем его чистоту и отсутствие во всяких чёрных списках, а потом даём клиенту.
Дальше клиент может испортить этот айпишник. Например, инста-блогерки и инста-блогеры часто разворачивают у нас средства накрутки Инстаграма. Инстаграм их ожидаемо банит через некоторое время. Дальше в поддержку начинаются обращения: «Почему меня забанил Инстаграм?!» — с кучей смайликов. Или: «Почему меня забанило Авито, смените мне IP-адрес», но про Авито смайликов почти нет.
Ещё накручивают отзывы и просмотры на Амазоне. Потом — в поддержке: «Ребята, это мой не первый аккаунт, можете, пожалуйста, сменить мне IP-адрес, потому что меня забанило?»
Бывает так, что админ настраивает клиенту работу на сервере, но забывает уточнить вопрос про лицензии. Звонит генеральный директор, у которого 25 сотрудников, и они все сидят на удалённом рабочем столе, у нас размещали соответственно. Весь замес в том, что системный администратор, который это настраивал, был на аутсорсе. Он настроил кучу виртуальных рабочих мест. Человек платил около 35 тысяч. У него там размещалось 25 сотрудников, и 120 дней человек вообще не знал никакой проблемы с подключением к удалённому рабочему столу. А цимес в том, что Майкрософт даёт триалку на размещение этого удалённого сервера рабочих столов 120 дней ровно. Человек четыре месяца, получается, пользуется, и тут внезапно посреди пятого месяца обнаруживает, что у него ни один сотрудник не может зайти. Диктует нам ошибку, мы всё прекрасно понимаем, что у него там происходит. И предлагаем ему два варианта:
— Вы либо удаляете эту службу, которая не даёт вам подключиться вообще в принципе, либо платите за каждую лицензию.
— В общем, ребят, я не буду платить тройную цену от сервака.
Неудивительно, потому что лицензия стоит 91 тысячу рублей, а у него сервак стоит 36 тысяч.
— Ребята, надо, короче, решать. Давайте так: мне по-любому нужно это бесплатно. Что если мы оформим договор на другое лицо, и таким образом у меня будет ещё 120 дней? А что если вы измените человека, у меня сейчас есть знакомый, он зарегистрируется?
— А вы точно понимаете, что сейчас у официального партнёра MS спрашиваете, как их же обмануть?
— Да! Ребята, какие ещё варианты есть?
▍Неожиданный уход коллеги
Текучка у нас минимальная, поэтому, когда человек уходит, это целое событие. Главное в этом событии то, что на выходном интервью сотрудник уже может быть полностью откровенным, и мы часто узнаём про какие-то вещи, которые раздражают, но про которые обычно не говорят. Это самая полезная обратная связь для найма и удержания людей.
И вот одна из ситуаций. Сотрудник взял и не пришёл на работу. Работал-работал и потом пропал. Выходного интервью нет. Начали разбираться, что же случилось, может быть, обиделся на что-то. Никаких внутренних предпосылок. Уже потом начали общаться с ним удалённо, он прислал ссылку на статью на Хабре про профессиональное выгорание.
Это ничего не объясняло, но дальше удалось поговорить. Сотрудник сказал, что внимательно всё прочитал и не хочет, чтобы это случилось с ним. Поэтому увольняется.
Никаких выводов и действий. Просто, возможно, он счастлив где-то ещё.
▍Дебош
На корпоративе сотрудник устроил жутчайший дебош. Страшнее представить сложно! Сначала дрался с коллегами, потом начал нападать на случайных людей вокруг. Кое-как скрутили и прижали к полу. Подошёл мужик, начал кричать, что мы ограничиваем свободу человеку, столкнул с него двух человек. Наш герой встал и дал правозащитнику мощного леща, после чего уже и он помогал его держать. Приехали на это все: скорая, полиция, охрана местная. При запаковке в наручники он умудрился вырваться и разбить нос полицейскому.
В итоге уголовку он не получил, полицейские оказались добрыми. Оставили всего лишь до утра в КПЗ и отпустили домой к жене и детям. Как бы конец истории, но непонятно, что делать дальше, потому что в беседе он пояснил, что нет гарантии того, что ровно такое же не повторится. Например, в офисе. Или в серверной. Или на переговорах с клиентом или ЦОДом.
Долго думали, что делать. Увольнять вроде неправильно. По работе претензий нет, всё хорошо.
Но вроде, если человек облажался в соцсетях и кого-то оскорбил, в крупных компаниях увольняют. Тут похожая ситуация. Непонятно. В общем, в итоге перевели на полную удалёнку ещё до того, как это стало мейнстримом.
▍Уничтоженный сервер 1С
Мы ужасно серьёзны в плане защиты финансовых данных своих клиентов, поскольку довольно часто наши ЦОДы в других юрисдикциях выбираются именно для этого. Одно из следствий — если клиент отдаёт прямую команду из личного кабинета на удаление машины, то она именно удаляется, а не помещается в хранилище на несколько месяцев. Для подтверждения этого действия нужно ещё раз ввести пароль от ЛК.
Итак, бухгалтерше одного из клиентов нужны закрывающие документы о том, что услуга оказана. Документы есть в личном кабинете, они автоматически формируются. Она сообщает, что доступ утерян. Но она знает номер договора и все реквизиты. ОК, говорим мы: пришлите письмо на бланке организации с подписью генерального и печатью, восстановим вам доступ.
Письмо приходит, в нём просьба поменять основную почту доступа.
Мы соответственно меняем почту.
Потом нам пишет генеральный директор и сообщает, что бухгалтерша удалила его сервер 1С с базой. И слёзно просит нас его восстановить. Сотрудницу к этому моменту он уже уволил.
Это трагедия в чистом виде, потому что всё юридически правильно, но понятийно — нет. Мы долго думали, что можно было сделать в этой ситуации, и решили, что у нас будет отдельная роль внутри аккаунта для биллинга (закрывающих документов и оплат). Сейчас это в планах релизов.
▍Общие выводы и чем закончилась история с жёстким диском
Мы стараемся разобраться и понять, что можно сделать, чтобы риск не повторялся.
В случае с заменённым жёстким диском сотрудник написал по собственному и уволился тем же днём. Мы не предъявляли ему претензий, поскольку понимали, что будет крайне тяжело это доказать. И, несмотря на всю иррациональность ситуации, у нас есть правило: если ты знаешь риск, то надо постараться его минимизировать на будущее. В этой истории было не очень понятно, что делать. В итоге посовещались и выделили отдельную комнату в офисе для сборок оборудования, над столом там поставили камеру. В этом случае мы, наверное, больше параноики, чем оптимизаторы, но таков принцип. Возможно, это потому, что мы из финансовой сферы, и с этим очень серьёзно. Здесь мы страхуемся не только от хищения, но и от того, чтобы ложно не обвинить своего сотрудника, если будет какая-то путаница от вендора или что-то подобное, потому что оборудование довольно дорогое.
Новая порция экс-участницы группы «Ранетки» Евгении Огурцовой о якобы имевших место домогательствах со стороны продюсеров коллектива шокировала многих. Подобные откровения прозвучали уже не в первый раз, однако основатель «Ранеток» Сергей Мильниченко, главный антигерой её рассказа, не оспаривал слова бывшей солистки в суде. Значит ли это, что рассказанное певицей об «оргиях и издевательствах» над несовершеннолетними — правда, чем закончился скандал с обвинениями Константина Меладзе в попытках харассмента, выдвинутыми против него экс-солистками «ВИА Гры», и какие нравы царят за кулисами шоу-бизнеса сейчас, выяснил NEWS.ru.
«Певицы рассказывают о домогательствах ради хайпа»
Музыкальный продюсер Александр Яковлев, многие годы работающий в шоу-бизнесе с молодёжными коллективами, лично знаком с Огурцовой и Мильниченко. В беседе с NEWS.ru он отказался верить, что его коллега мог домогаться девушки.
То, что Мильниченко не подаёт в суд на Женю, абсолютно ничего не значит. Вы можете себе представить, что такое суды по данному поводу? «А расскажите… А докажите… А вспомните…» Зная Сергея, я уверен, что ему жаль тратить свою жизнь на выяснение этих отношений. Он здравомыслящий человек и отдаёт отчёт уровню бреда, знает цену этим «откровениям», — заявил Яковлев.
По мнению продюсера, экс-солистка «Ранеток» не производит впечатления жертвы многолетних издевательств со стороны продюсера и таким образом просто «ловит хайп». Он напомнил, что «темы мордобоя и трусов остаются самыми животрепещущими и востребованными у публики». И отметил счастливый брак Мильниченко с другой экс-солисткой группы — Натальей Щёлковой, которая на 24 года младше мужа.
Все мы живые люди, и в музыкальном коллективе тоже могут возникать чувства. Наташа же претензий не предъявляла? Вышла замуж за Мильниченко, живут поныне, растят детей, у них всё хорошо, — подчеркнул продюсер.
Экс-директор группы «Тату» Леонид Дзюник также считает рассказ Евгении Огурцовой об ужасах работы в «Ранетках» похожим на выдумку. Он предположил, что кто-то мог «надоумить её хайпануть на скандале», и признал, что результат был достигнут: «Ну кто сейчас помнит „Ранеток“? Местечковый проект, а в скандальном ракурсе хотя бы вспомнили всей страной, что была такая группа».
Группа «Ранетки»Anton Belitsky/Russian Look/Global Look Press
Сергей Мильниченко, по словам Александра Яковлева, является «человеком тонкой конструкции, безумно творческим». В 1995–1997 годах считался одним из лучших аранжировщиков и продюсеров в России. Яковлев привёл в пример спродюсированный Сергеем Мильниченко альбом певца Андрея Губина «Зима-холода», невероятно популярный в своё время. Основанную Мильниченко в 2005 году группу «Ранетки» Яковлев сравнил с «Иванушками International», созданными ровно 10 годами раньше, в 1995-м, продюсером Игорем Матвиенко.
«Иванушки» — трио, «Ранетки» были квартетом. Однако суть одна: абсолютно разноплановые участники. Один (одна) — красавчик (красотка), второй (вторая) — смешной рыжий (смешная рыжая), третий (третья) — флегматичный романтик. Правда, в отличие от хитов «Иванушек», многие из которых хорошо известны, песни «Ранеток» не смогу сейчас вспомнить. Помню стиль, он мне нравился, нечто а-ля группа «Звери», декларировали дерзкую молодёжную музыку. Флёр очень позитивный и клёвый. И Серёга (Сергей Мильниченко. — NEWS.ru) совершенно не вписывается в инкриминируемый ему теперь Женей Огурцовой образ извращенца-насильника-дикаря, — убеждён Александр Яковлев.
Экс-директор «Тату» признался, что однажды «врезал» Лене Катиной
Экс-директор группы «Тату» Леонид Дзюник по просьбе NEWS.ru рассказал, как устроена работа руководителей музыкальных коллективов с несовершеннолетними. По его словам, сотрудничество с подростками ведётся на основе нотариально заверенных доверенностей от родителей. Во время взлёта «Тату», уточнил Дзюник, у него было шесть таких доверенностей — от родителей солисток Лены Катиной и Юли Волковой, а также от четырёх участниц балета. За каждую девочку директор «отвечал головой».
Относился как к дочерям. Собственно, мои родные дочери находились в таком же возрасте в то время. Мог дать по пятой точке, если не слушались. Один раз треснул Ленку (Катину. — NEWS.ru) зонтиком в аэропорту: надо было проходить на посадку в самолёт, а она с мальчиками познакомилась, заболталась и не шла. Я и врезал несильно. Она губы надула, но на посадку прошла, — рассказал Дзюник.
Вернувшись в Москву, Леонид, по его словам, сразу рассказал об инциденте маме Лены. «Мало треснул, надо было сильнее», — ответила та.
Группа «Тату»Anton Belitsky/Russian Look/Global Look Press
Бывший директор «Тату» добавил, что никогда не отказывал подопечным девушкам в помощи даже в обычной жизни. Он вспомнил, как Юлия Волкова, жившая неподалёку, не раз звонила с просьбой разрешить ей и подруге принять душ у него дома, когда в её квартире отключали горячую воду.
Они приезжали и мылись. И никто к Юле не приставал. Лена Волкова как-то рассказывала в одной телепрограмме о том, что в 11 лет пережила сложную ситуацию, однако это было никак не связано с шоу-бизнесом и тем более со мной, — отметил Леонид Дзюник.
Кто из звёзд шоу-бизнеса жаловался на домогательства и обман продюсеров
Тема харассмента в шоу-бизнесе стара как мир. Экс-солистки группы «ВИА Гра» Ани Лорак, Оля Полякова, Татьяна Найник жаловались в многочисленных интервью на Константина Меладзе, который якобы проявлял к ним повышенный мужской интерес. Продюсер проигнорировал их упрёки, за брата тогда вступился Валерий Меладзе, заявив об уважительном отношении Константина к женщинам и попытках артисток попиариться на его имени. Певицы Алиса Вокс, Наталья Штурм, Нюша также сетовали, что пережили домогательства со стороны известных музыкальных продюсеров, однако не раскрыли имён своих обидчиков.
Певица Нюша/Анна ШурочкинаNatalia Shakhanova/Global Look Press
Вика Цыганова пару лет назад о напряжённых отношениях с Иосифом Кобзоном. Причиной антипатии, по её мнению, стал отказ артистки от приглашения певца прийти к нему в гостиничный номер во время совместных гастролей. Певица вспоминала: Кобзон в течение трёх лет не разговаривал с ней, якобы обидевшись, что Цыганова «не спела ему колыбельную».
Нередко артисты ссорятся со своими продюсерами и из-за денег. Так, летом этого года актриса, певица Настасья Самбурская проиграла продюсеру Виктору Дробышу в суде. Звезда сериала «Универ» утверждала, что Дробыш и сотрудники его продюсерского центра перестали заниматься её раскруткой, и требовала расторгнуть договор, согласно которому она должна отдавать продюсеру 70% своих доходов. Суд счёл аргументы Самбурской безосновательными и оставил действие договора в силе до даты его окончания — 1 июня 2022 года.
Анна Калашникова: «Надо дать отпор и сразу обращаться в полицию»
Леонид Дзюник признал, что среди продюсеров встречаются любители «клубнички», но, по его мнению, такой тип людей — всё-таки скорее исключение в современном шоу-бизнесе.
Гораздо чаще босс музыкального коллектива озабочен более прозаическими вещами: как вернуть вложенные в проект деньги и заработать, а не затащить в постель девочку или мальчика. Наоборот, молодёжь нынче ого-го зубастая — я лично знаю случаи, когда юные и хваткие сами тащили продюсера в койку, считая, что это самый короткий путь к славе, — заявил экс-директор «Тату».
Леонид добавил, что на самом деле шоубиз «страшен не столько домогательствами и развратом», сколько неспособностью молодых артистов, попавших в тусовку, сопротивляться увлечению алкоголем и наркотиками. Пристрастие к различным стимуляторам, отметил Дзюник, накладывает отпечаток на всю дальнейшую жизнь артиста, и лишь немногие находят в себе силы отказаться от запрещённых веществ.
Актриса, певица Анна Калашникова призналась NEWS.ru, что «много и часто сталкивалась с недвусмысленными предложениями в шоу-бизнесе — и в юности, и до сих пор». Но назвала проблему харассмента надуманной и раздутой. Главное, считает она, — чётко обозначить личные границы и уметь их отстаивать.
Ты даёшь понять продюсеру, что «спасибо, нет», переводишь его «заманчивое предложение» в шутку. Никаких проблем и последствий это, как правило, не несёт, — рассказала Анна.
В противном случае, убеждена Калашникова, необходима жёсткая реакция. Она посоветовала коллегам, подвергшимся харассменту, сразу обращаться в полицию, добавив, что «никаких компромиссов тут быть не может».
Дохни́ на меня, хоть винца понюхаю… Ф.Толстой во время епитимьи
*
— Говорят, что ты, Алексей Петрович,
иногда-таки хитришь? — спросил Александр I
талантливейшего русского военачальника, соратника Суворова и Кутузова, героя
войны 1812 года генерала Ермолова.
— Вашего веку человек, государь, — ответил
генерал.
*
Однажды
Фёдор Иваныч так всех достал своими шулерскими выходками, что его отправили с
глаз долой — с посольством в Японию. На шлюпе под командованием капитана
Крузенштерна. Но, по вине крайне безнравственного поведения Толстого на
корабле, начальник экспедиции камергер Резанов, известный нам по рок-опере
«Юнона и Авось», высадил проштрафившегося и провинившегося пассажира в районе
Камчатки (1804). Откуда тот по гряде Алеутских островов, далее через канадское
побережье (о-ва Ка́дьяк, Ситха), — с его же не совсем правдоподобных рассказов,
— перебрался на Аляску. За что и был прозван Американцем.
Толстой
пробыл некоторое время в русской Америке. Объездил от скуки Алеутские острова.
Посетил дикие племена Тлинкитов — Колошей (от слова «колюжка» — кость-украшение
в нижней губе), с которыми ходил на охоту. И возвратился через Петропавловский
порт сухим путём в Россию. Татуированный с головы до ног. Воплощая
свойственную, общую толстовскому роду «дикость», по словам двоюродного
племянника Американца — Льва Николаевича, — после смерти дяди ещё долгое время
поддерживавшего отношения с его вдовой и дочерью.
Вообще родовое
древо графов Толстых напоминает знаменитый дуб из «Войны и мира». И чем удалённее
простирались ветви от ствола, тем беднее становились семьи, мельче их поместья.
Семья
нашего героя владела имением в Кологривском уезде Костромской губернии. Отец,
Иван Андреевич, вышел в отставку генерал-майором, зажил помещиком. Избирался
предводителем кологривского дворянства. Женился он на девице из рода Майковых,
у них родились семеро детей: три мальчика и четыре девочки. Сын Фёдор появился
на свет 17 февраля 1782 года.
«Дома
он одевался по-алеутски, и стены его были увешаны оружием и орудиями дикарей,
обитающих по соседству с нашими Американскими колониями… Толстой рассказывал,
что Колоши предлагали ему быть их царём», — писал критик и сослуживец Американца
Фаддей Булгарин.
Остался
бы и царём, добавлю я, с него станется — не он первый. Тому имеются достоверные
сведения (естествоиспытатель Тилезиус). К примеру, на кокосовых островах Южного
полушария вполне себе прилично, — по туземным понятиям, — жили не тужили беглые
англичане и французы. Да не позволил тяжёлый нрав — граф Толстой был человеком
неуёмным и непоседливым, если не сказать преступным. Да и выбросили его с судна
не в тёплых Южных широтах.
К тому
же и царём предложили стать лишь по странному стечению обстоятельств. Почему-то
раздумав зажарить и попросту слопать «благовоспитанную особу» — благородного пленника.
В
небольшом городке Северо-западного побережья, куда по крайне голодной нужде
забрёл Федор Иванович, владельцу местной газетёнки пришла в голову идея
устроить денежный конкурс на самый короткий рассказ. В котором обязательно
должны были присутствовать все признаки литературного произведения: вступление,
развитие событий, кульминация, эпилог и назидательный смысл между строк, не
иначе!
Первое
место занял следующий рассказ Фёдора Толстого, ставший популярным анекдотом: «“Закурим!”
— сказал Джон, садясь на бочку с порохом. Покойнику было 40 лет».
Но… Шутки
в сторону — дело-то серьёзное: высадиться на неизвестном острове. С минимумом
провианта, «на шаг от пропасти» под наблюдением спрятавшихся за ближайшими кустами
дикарей. В придачу с корабельным проказником-орангутангом. Насчёт которого ещё
долгие годы хвостом увивались за хозяином сомнительные истории нешуточного
свойства… Правда, не те, что Вы подумали, уважаемые и просвещённые читатели. Американец
«всего лишь» съел своего человекообразного друга. Хотя и это выдумка, со слов
старого знакомца Толстого — князя П. Вяземского.
Впоследствии
дочь Фёдора Ивановича (единственная из 12-ти рождённых детей достигшая зрелого
возраста), Прасковья Перфильева, влиятельная московская барыня, в память
орангутангу своего отца также постоянно держала при себе небольшую обезьянку. Вот
тебе, студент-психолог, и тема будущей диссертации: «Благообразность
человеческого поведения под влиянием дружбы с приматами на отчаянном примере гвардии
поручика Преображенского полка Фёдра Толстого-Американца».
Отчаяние
своё он в полной мере проявил в войне со шведами при взятии Барклаем-де-Толли
Вестерботнии (1808). И далее при выступлении армии обратно в Петербург. Успев
два раза посостязаться на дуэли — для себя успешно, в отличие от соперников. И
всё то ли из-за ревности к чухонке. То ли (что более правдиво) ввиду нелицеприятного
поведения за бостонным столом, банкуя в гальбе-цвельфе. За что по праву был арестован
и разжалован в солдаты.
Но
Американец не был бы Американцем, ежели в 1812-м не возвернул назад чины и
ордена. Вплоть до Георгия IV
степени! С безумной храбростью воюя ратником в московском ополчении. Лицом к
лицу встретив француза под Бородином уже в звании полковника.
Куда не достанет меч законов, туда достанет
бич сатиры
Ссора Фёдора
Иваныча с Пушкиным произошла, по одному мнению, из-за нечестной игры шулера-Американца.
После Отечественной войны вышедшего в отставку «героем и интересным человеком» и
занявшего видное место в московском светском обществе, — рассказывал мемуарист
С. Л. Толстой (сын Льва Николаевича).
Дамы,
шурша нарядами, неустанно бегали за ним. Однако поведение его не изменилось к
лучшему: он развёл ещё более широкую карточную игру. И опять у него были дуэли —
много!
По
другому мнению (Лернер) ссоре послужило обидевшее Пушкина письмо Толстого к его
товарищу А. Шаховскому.
Пушкин
был злопамятен на «царапины, нанесённые ему с умыслом» (Вяземский). И, почитая
мщение одной из первых христианских добродетелей, «закидал издали Толстого
журнальной грязью», — по словам самого Александра Сергеевича. Взбешённого
неимоверно, до «уголовного обвинения», выходящего за пределы поэзии: злым, тяжеловесным
толстовским пасквилем на «Чушкина»-Пушкина. Что вполне соответствовало
характеру своевольного Американца. Не чтившего и не признававшего авторитетов.
Есть ещё
соображение, почему Пушкин затеял тяжбу. Дескать, Американец
распустил слух, будто в ходе обыска у поэта, по приказу императора Александра I, осерчавшего
на гения, герой Отечественной войны Милорадович, серб по происхождению, высек А.С.!
Что было совершенно несправедливо — великодушный Милорадович не только не высек
поэта, но и склонен был простить ему написание оды «Вольность».
Однако
внутреннее положение государства требовало принятия мер — и Пушкин
отправился в Кишинёв, где и заболел гнилой горячкой. Правда, «великим шарлатаном»
Пушкин всё-таки Американца нарёк — в «арзрумских тетрадях» (1830). Сравнивая с Толстым
«проконсула Кавказа», как на древнеримский лад, — с лёгкой руки великого князя
Константина Павловича, — величали современники генерала А. П. Ермолова. Находившегося
в Грузии. В опале.
Ранее
же, не зная источника клеветы про Милорадовича, Пушкин был совершенно потрясён,
считая себя бесповоротно опозоренным, а жизнь свою — уничтоженной. Не видя, на
что решиться: покончить ли с собой или убить самого императора как косвенного
виновника сплетни (о, как это по-пушкински!) — он бросился к Чаадаеву. Здесь
нашёл успокоение: Чаадаев доказал ему, что человек, которому предстоит незаурядное,
великое поприще, должен презирать клевету и быть выше своих нечестивых гонителей.
Ссора
эта длилась несколько лет (с 1820), что А.С. изобразил впоследствии в повести «Выстрел».
Пушкин
неистовствовал, то бичуя «картёжного вора» эпиграммами. То исключая-вымарывая
стихи про Толстого из сочинений («Кавказский пленник», «К Чаадаеву»), высокомерно
не желая «повторять пощёчины». То намереваясь выставить Толстого «во всём
блеске» в 4-й главе Онегина. В конце концов, по возвращении из ссылки в столицу
(1826), поручил своему другу «Фальстафу» Соболевскому вызвать обидчика на дуэль.
(К счастью, Толстой в то время не был в Москве.) И… вскоре помирился с
Американцем.
«Почему
Толстой пошёл на примирение? Не потому, конечно, что боялся быть убитым или
раненым. Может быть потому, что дуэль с Пушкиным угрожала ему разрывом с
людьми, дружбою которых он особенно дорожил, — с Вяземским и Жуковским» (С. Л.
Толстой, 1926).
В 1829
году Фёдор Иванович даже сватал Пушкина к Гончаровой. Правда, в тот раз
неудачно, но это уже другая история, хотя…
Вот бы
Дантесу, господа, хоть каплю, толику того благородства, что проявил Американец!
Толстой не был жесток по натуре, — продолжает биограф: — его жестокость
проявлялась лишь под влиянием страсти или гнева. И у него бывали порывы
великодушия.
Посему переставший
исправлять «ошибки фортуны» — сиречь жульничать — Зарецкий, «некогда буян», прототипом
которому был Фёдор Иванович, появился не в 4-й, а в 6-й главе «Онегина». Когда великий
игрок-бретёр с величайшим поэтом-бретёром были уже дружны. Оба вспыльчивы, бешеного
темперамента. Но умевшие сохранить хладнокровие в решающую смертельную минуту.
Два насмешника, острых на язык. Оба — Пушкин и Толстой — потомки славных, но
обедневших семейств.
Упитые вином, мы жаждем одного тебя
«Ведь
это какая отчаянная башка, надо знать! Картёжник, дуэлист, соблазнитель; но
гусар душа, уже истинно душа!» — изображал Л. Н. Толстой графа Турбина в «Двух
гусарах», подразумевая Американца.
Вообще
же, был Фёдор Иваныч «добрым приятелем своих друзей» (Жуковский). И приятели
охотно давали ему поручения, причём важные: денежные, земельные, юридические,
заёмные. Которые он исполнял толково, исправно и добросовестно. При этом все
его возмутительные проделки скрашивались необыкновенной привлекательностью. Каким-то
наивным и непосредственным эгоизмом и его гипнотической способностью заставлять
людей любоваться им и даже любить его.
Сам же
Толстой-Американец очень дорожил дружбой — «Надёжный друг, помещик мирный, и даже
честный человек» (Пушкин). Что видно из его не очень многочисленных, разборчивых
и без помарок, правда, «фантастической орфографии» (на предмет нелепостей и
ошибок) писем. Заполненных «ходячими сплетнями», тоской по бурной молодости и,
бывало, нецензурщинкой…
«Я живу
в совершенной скуке, грусти и пьянстве… Одна дочь Сарра как будто золотит моё
несносное существование; третий месяц или три месяца жена не оставляет
болезненное ложе своё, родив мне третьего мёртвого сына. Следовательно, надежда
жить в наследнике похоронена с последним новорожденным. Скорбь тебе
неизвестная, но верь, любезный друг, что весьма чувствительная» (из письма к В.
Ф. Гагарину).
Перелом
в жизни — в сторону остепенения — произошёл к сорока годам. Вместе с отвыканием
от вина, «пьяноления», как он выражался. К сожалению, отказом-отвыканием временным
— не помогла тому и епитимья.
Не прекратил
также вести крупную карточную игру. Однако перестал играть недобросовестно. Покуда
если бы продолжил шильничать-передёргивать в Английском клубе, членом которого состоял,
Толстого оттуда исключили бы, выперли с позором.
Одновременно
к концу жизни стал он ханжески богомольным, по словам дочери Л. Н. Толстого М.
Каменской.
Сам Лев
Николаевич утверждал, что Американец был богомолен и суеверен потому только,
что его мучили угрызения совести: Федя каялся, молился и клал земные поклоны,
стараясь искупить преступления своей молодости и свои жестокие поступки.
Впрочем, он был, как говорится, «добрый малый, для друга готов был на всё,
охотно помогал приятелям, но не советовал играть с ним в карты, говоря
откровенно, что в игре, как в сраженьи, он не знает ни друга, ни брата…» (Булгарин).
И под итогом нуль пиши…
Вот
некоторые о нём отклики:
Обжор, властитель, друг и бог!
Вяземский
*
…разгадывал характер и игру человека, по
лицу узнавал, к каким мастям или картям он прикупает, а сам был тут для всех
загадкой, владея физиономией по произволу. Такими стратагемами он разил своих
картёжных совместников. Булгарин
*
Человек без всяких правил и не чтущий ни бога,
ни власти, от него поставленной. Сей развращённый молодой человек производит
всякий день ссоры, оскорбляет всех, беспрестанно сквернословит и ругает меня
беспощадно. Н. П. Резанов
*
Природа на голове его круто завила густые
чёрные волосы; глаза его, вероятно от жары и пыли покрасневшие, показались
налитыми кровью; почти же меланхолический взгляд его и самый тихий говор его
настращённым моим товарищам казался смутным. Вигель
*
Толстой молчит! — неужто пьян? Неужто вновь закуролесил? Денис Давыдов
*
Командуя баталионом, Толстой отличною своею
храбростью поощрял своих подчинённых, когда же при атаке неприятеля на наш
редут ранен Ладожского полка шеф полковник Савоини, то вступя в командование
полка, бросался неоднократно с оным в штыки и тем содействовал в истреблении
неприятельских колонн, причём ранен пулею в ногу.
Раевский — Кутузову
*
Он был не
глуп; и мой Евгений, не уважая сердца в нём, любил и дух его суждений, и
здравый толк о том о сём… Пушкин
*
Он буйствовал, дрался, обыгрывал, уродовал людей,
разорял семейства лет 20 сряду… А. И. Герцен
*
Помню его прекрасное лицо: бронзовое,
бритое, с густыми бакенбардами до углов рта и такие же белые и курчавые волосы.
Лев
Толстой
*
Человек как человек, пожилой, курчавый, с
проседью, лицо красное, большие умные глаза, разговаривает, шутит. М. Ф.
Каменская
*
Как сильный человек, Фёдор Иванович
действовал обаятельно на некоторых своих современников, например, на Булгарина. С. Л.
Толстой
*
На днях познакомился я с Толстым,
Американцем. Очень занимательный человек. Смотрит добряком, и всякий, кто не
слыхал про него, ошибётся. Боратынский
*
Умён он был как демон и удивительно
красноречив. Он любил софизмы и парадоксы, с ним трудно было спорить. Ф.
Булгарин
*
Представитель школы безнравственности, развратитель
многих московских юношей того времени. Граббе
*
Немногие умные и даровитые люди провели так
бурно, бесполезно, порой преступно свою жизнь, как провёл её Американец
Толстой. А. Стахович
*
Мне лично были известны только хорошие
качества. Всё остальное было ведомо только по преданию, и у меня всегда к нему
лежало сердце… Жуковский
*
Видел я свата нашего Толстого; дочь у него
также почти сумасшедшая, живёт в мечтательном мире, окружённая видениями,
переводит с греческого Анакреона и лечится омеопатически. Пушкин
— о дочери Толстого Сарре, кот. вскоре умерла.
*
Его жизнь может служить живой иллюстрацией
того зла, которое причинял самодержавно-крепостной строй не только угнетаемым,
но и угнетателям… С. Л. Толстой
*
— Граф,
вы передёргиваете, — сказал ему кто-то, играя с ним в карты, — я с вами больше
не играю.
— Да, я
передёргиваю, — резко ответил Фёдор Иванович, — но не люблю, когда мне это
говорят. Продолжайте играть, а то я размозжу вам голову этим шандалом!
И его
партнёр продолжал играть и… проигрывать. Ведь «только дураки играют на
счастье», — закончу я этот небольшой очерк словами Американца. Выходки и либертинская
бравада которого, конечно же, внесли определённый вклад в становление круга настоящих
свободолюбцев — потенциальных «декабристов».
Похоже,
что в роду с сильной кровью поток может следовать своим нормальным руслом на
протяжении нескольких поколений. А потом вдруг выйти из берегов или
низвергнуться водопадом — кто ж знал, что сын Ивана и Анны из костромской глуши
окажется самым необузданным человеком Российской Империи!
Необыкновенные
приключения Фёдора Толстого привлекали всеобщий интерес до конца его феноменальной
жизни, но… С течением времени воспоминания Американца понемногу начинали
путаться, пополняя череду невероятностей.
Когда в
1842 году газеты были полны сообщениями о трениях между британцами и французами
в Южном Пасифике, старый граф не без гордости заметил, что у него есть
основания предполагать, что нынешняя королева Таити Помаре — его дочь. В
действительности же экспедиция Крузенштерна никогда не проходила мимо Таити.
Фёдор
Иваныч, рассказывая о сибирских похождениях молодости, частенько вспоминал встреченного
им в пути старика, давно уже сосланного «на Севера». Утешавшего горе своё
сивухой и балалайкой. Дребезжащим, но выразительным голосом поющего куплеты,
обливаясь пьяными гремучими слезами. Вкладывая в это русское «Авось» всю силу народного
раздолья, воли, долготерпенья и собственно толстовских дикости и абсурда:
Не тужи, не плачь, детинка,
В нос попала кофеинка,
Авось проглочу!!!
1782—1846
Вы считаете, как и все, что Конан Дойль написал только 56 рассказов и четыре романа?
О, тогда мне есть чем вас удивить, потому что существует необычайный 57-й рассказ, который отдельно не входил ни в одно из известных собраний его сочинений.
И, почти наверняка, никогда не переводился. Вы сейчас первыми о нем узнаете, ибо находится он в совершенно необычайной библиотеке.
Но расскажу все по порядку.
Начало 20-х в Британии было трудным и отчаянным временем. Сотни тысяч жизней бездарно сгинули в полях Фландрии и Франции. С карты Европы исчезло несколько империй. Монархическое правление виделось пережитком. После отречения и убйства императора России и падения Австро-Венгерской монархии качнулся под Георгом Пятым и британский трон: усиливались республиканские настроения, от короля требовали отречения. Экономика — в упадке. Появились явные предвестники распада самой крупной империи в мировой истории, расширявшейся более чем двести лет. Более того — многим становилось ясно, что рушится весь европейский миропорядок, сложившийся примерно со времени объединенной победы над неистовым корсиканцем.
Видео дня
И как же решают в британской монархии 1921 года противостоять нарастанию энтропии?
Удивительно: сделать кукольный дом! Запечатлеть уходящее.
Феноменально несчастливая в браке внучка королевы Виктории, принцесса Мария Луиза Шлезвиг-Голштейнская, решила порадовать подругу детства королеву Марию (жену английского короля Георга Пятого) уникальным подарком — самым большим и великолепным кукольным домом на свете.
Она связалась с другом и архитектором сэром Эдвином Лютьеном, и тот сразу увидел изумительный (философский и деловой!) потенциал этой идеи. Три года лучшие художники, краснодеревщки, ювелиры, плотники проектировали и создавали эту изумительную “кукольную” резиденцию.
Что такое кукольный дом? Есть в этой идее что-то будоражащее и умиротворяющее одновременно. Это полностью подвластный тебе маленький мир, это та иллюзия контроля и предсказуемости, которые невозможны в реальном мире. Но не только. Первая мировая война показала необычайную хрупкость того, что считалось незыблемым. С германских цеппелинов впервые сбрасывали бомбы на Лондон: в Великой войне впервые стерлась граница между “театром войны” и тылом — безопасности, когда война, не осталось ни для кого…
“Я создавал то, что переживет всех нас и понесет в будущее и в незнакомый грядущий мир то, как мы жили. Это уменьшенная копия нашего уходящего мира”, — писал сэр Эдвин в 1921 году, охваченный понятным эсхатологическим чувством.
Фасад имитировал обманчиво воздушную георгианскую неоклассику Кристофера Рена (имитация портландского камня) и на шарнирах поднимался вверх, чтобы видны были интерьеры комнат.
Все там было настоящим, в масштабе 1:12.
Проведено электричество и водопровод, работали лифты. Известных художников попросили расписать потолки и исполнить миниатюрные копии. В комнатах прислуги — чудо техники: пылесос и швейная машинка “Зингер”. На кухне — точные копии баночек с джемом, кофе, крошечные бутылочки шампанского Veuve Clicquot (да-да, самая знаменитая веселая вдова на свете!), печений McVities ( с логотипами производителей, многие благополучно процветают и сейчас!), машины для гаража изготовили на заводах Rolls Royce, ювелиры фирмы Cartier изготовили каминные и напольные часы. Знаменитый ландшафтный художник разработала дизайн сада и сам Густав Холст написал музыку для миниатюрных нот на рояле…
Дом получился таким изумительным, что стал сенсацией на Выставке Искусств и Ремесел Британской Империи 1924 года. Для производителей, поставивших копии своих товаров с хорошо различимыми логотипами, это также явилось прекрасной рекламой. Выставку посетило более двух миллионов человек. Люди выходили воодушевленные: если в стране еще умеют делать такие удивительные по мастерству и практической бесполезности вещи, не все еще пропало!
Самое необычайное в домике — библиотека! Здесь настоящее все: копии картин, и росписи, и гобелены, и мраморный камин, и персидский ковер, и глобус, и книги! Да, все это крошечные фолианты с сокращенными текстами Библии, Шекспира, Диккенса. Королева Мария могла достать их с полки и полистать под лупой. Всем известным британским авторам были заказаны миниатюрные произведения для этой библиотеки. Для них писали — Томас Харди, М. Джеймс, Эдит Уортон, Олдос Хаксли, Редьярд Киплинг и многие другие. Понятно, что отказались только Вирджиния Вульф и Бернард Шоу. Их не стали уговаривать. А вот Конан Дойль согласился. Он написал самый короткий рассказ “Как Уотсон научился трюку” (если перевести дословно). И еще замечательно, что книга эта рукописная. Рука самого Конан Дойля.
Конечно, я купила ее миниатюрную копию.
Вот мой (неотредактированный) перевод этого самого маленького рассказа о Уотсоне и Холмсе.
“Уотсон внимательно следил за своим компаньоном с тех самых пор, как тот уселся за стол завтракать. Холмс поднял глаза и увидел его взгляд.
—Так, Уотсон, о чем Вы думаете?”- спросил он.
—О Вас.
—Обо мне?
—Да, Холмс. Я думал о том, как банальны все Ваши трюки и как удивительно, что они продолжают вызывать интерес у публики.
—Совершенно с Вами согласен, — сказал Холмс. — Более того, припоминаю, что и сам говорил нечто подобное.
—Вашему методу, — сказал Уотсон резко, — Не так уж трудно научиться!
—Вне всякого сомнения, — с улыбкой ответил Холмс- Может, Вы и сами приведете пример такого метода размышлений.
—С удовольствием, — сказал Уотсон. — И могу сказать, что Вы были чем-то озабочены, когда одевались сегодня утром.
—Прекрасно! — сказал Холмс,- Как Вы об этом догадались?
—Вы обычно довольно аккуратны, а тут забыли побриться.
—Боже мой! Это действительно проницательно, — сказал Холмс, — Я и понятия не имел, что Вы такой одаренный ученик! Осталось ли нечто еще, что не смогло укрыться от Вашего орлиного глаза?
—Да, Холмс. У Вас есть клиент по фамилии Барроу, дело которого Вам не удалось распутать.
—Боже мой, как Вы об этом узнали?
—Я видел конверт с этим именем. Вы открыли его, издали стонущий звук и поглубже засунули конверт в карман, с гримасой боли на лице.
—Восхитительно! Вы очень наблюдательны.
—Опасаюсь, Холмс, что Вы также занялись финансовыми спекуляциями.
—И как Вам удалось догадаться, Уотсон?
—Вы открыли газету на биржевой странице и издали громкий, заинтересованный возглас.
—Что ж, это очень умнО, Уотсон. Что-нибудь еще?
—Да, Холмс, вместо своего халата Вы надели черный сюртук, это говорит о том, что Вы ожидаете визита кого-то довольно важного.
—Что-нибудь еще?
— Я не сомневаюсь, Холмс, что нашел бы и еще, но я привожу только несколько этих пунктов, чтобы доказать: есть и другие люди в мире, столь же проницательные, что и Вы.
—Есть и не столь же проницательные, — сказал Холмс- Признаюсь, Уотсон, их не так уж много, но я должен включить и Вас в их число.
—Что Вы имеете в виду, Холмс?
—То, мой дорогой друг, что Ваши заключения не так удачны, как мне бы хотелось.
—Вы хотите сказать, что я ошибся.
— Боюсь, что так. Давайте рассмотрим каждый пункт. Я не побрился, потому что отправил бритву точильщику. И надел сюртук, потому что у меня, к несчастью, был назначен визит к дантисту. Его зовут Барлоу, письмо было от него, оно подтверждало назначенное время. Страница о крикете в газете идет рядом с финансовой, и я проверил, как сыграла команда Саррея против Кента. Но, продолжайте, Уотсон, продолжайте! Это довольно банальный трюк и, я уверен, вскоре Вы его освоите!
The end”
“Кукольный” дом королевы Марии выставлен в Виндзорской крепости хрупким апофеозом ушедшей эпохи, в его окнах горят крошечные люстры, слышится призрачная музыка…
Домику почти сто лет.
Хрупкое пережило то, что казалось незыблемым…
Ах, как часто мы столь же проницательны о будущем, как и старый, добрый Уотсон)))
Важно: мнение редакции может отличаться от авторского. Редакция сайта не несет ответственности за содержание блогов, но стремится публиковать различные точки зрения. Детальнее о редакционной политике OBOZREVATEL поссылке…
Критики и аудитория определились с лучшими играми сезона, а значит пора предвкушать новинки, которые будут нас развлекать уже через несколько месяцев. Среди самых ожидаемых проектов 2022 года — продолжение культовой серии S.T.A.L.K.E.R., которое вернет фанатов в мрачные декорации Чернобыля. А пока проект шлифуют и полируют, мы вместе с VOKA вспоминаем, как вообще в видеоиграх появился жанр постапокалипсиса и какие ключевые игры этого направления стоит успеть открыть для себя.
Человечество с момента своего появления шло нога в ногу с гипотетическим апокалипсисом — и если своими действиями не приближало стрелку часов судного дня к полуночи, то по крайней мере активно фантазировало на эту тему в различных произведениях искусства. Параллельно с этим авторы задумывались и о том, с чем столкнутся счастливчики, пережившие конец света.
Первым постапокалиптическим произведением по своей сути можно считать уже библейский рассказ о Ное и его ковчеге. Мужчина после всемирного потопа восстанавливает жизнь на Земле — чем вам не представитель жанра? Но формально, конечно, его отсчет начался чуть позже: в 1816 году в литературе появляется видение конца света от лорда Байрона в стихотворении «Тьма», благодаря которому в искусстве возникает архетипический сюжет о «последнем человеке».
К популяризации таких историй приложила руку и Мэри Шелли, королева готического романа, которая в произведении «Последний человек» рассказывала о мужчине, спасающем семью в охваченном чумой мире. Изучал тему и Герберт Уэллс, посвятивший постапокалипсису «Машину времени» и «Войну миров». А в ХХ и ХХI веках сюжеты и вовсе ушли в народ и получили множество вариаций: фантасты представляли гибель человечества от рук пришельцев, из-за экологической катастрофы, падения метеорита, пандемии, ядерной войны и даже восстания суперзлодеев.
Добрался жанра и до кинематографа. В картине «Пятерка» 1951 года выпуска Арч Оболер рассказывал о разномастной компании в традициях классических анекдотов (обычном жителе Нью-Йорка, беременной женщине, неонацисте, афроамериканце и банковском клерке), пережившей нуклеарную катастрофу. Джордж Ромеро еще в 1968 году привел на экраны зомби-апокалипсис в «Ночи живых мертвецов». А Джордж Миллер исследовал тревожное будущее, связанное с истощением природных ресурсов, в «Безумном Максе». У светлых умов кинематографа идей было немало, и с каждым годом они только эволюционировали.
Конечно, эта тема не могла миновать растущий рынок видеоигр, для которого это был оптимальный сеттинг: фантастические реалии здорово сочетались с оправданным насилием, против которого сложно было бы возразить даже самым ярым моралистам — на следующий день после конца света не приходится считаться с зомби и злобными мутантами, так и норовящими отгрызть голову случайному выжившему. И первые попытки исследовать плодотворный жанр начались уже в 80-х.
На грани катастрофы
Пожалуй, первой постапокалиптической игрой можно считать шутер для аркадных автоматов под названием Robotron: 2084. Проект, реализованный в 1982 году, предлагал пользователям спасти захваченную враждебными роботами Землю. Или, по крайней мере, помочь редким уцелевшим людям. Правда, сто процентов времени геймерам приходилось сражаться с пикселями на экране и только — ни о каком кинематографическом развитии событий речь не шла.
Годом позже появились и другие эксперименты в жанре. Экшн Ant Attack отправлял всех желающих на поиски выживших в город, захваченный гигантскими муравьями, причем выглядело это более чем достойно для 1983 года: разработчики в принципе позиционировали свой продукт как «первую трехмерную изометрическую игру». Среди серых декораций постапокалиптики разворачивалась пронзительная история любви — пользователь мог определить пол своего персонажа и спасти свою вторую половинку.
Впрочем, оба проекта в свое время никто не рассматривал как исследование постапокалипсиса. Robotron: 2084 вызывал восторг из-за сумасшедшего геймплея, построенного на максимальном вовлечении всех доступных человеку рефлексов, и таким образом оказал нешуточное влияние на индустрию. Ant Attack в принципе относили скорее к прародителям подходам survival horror. С этим несложно согласиться: кроме краткого синопсиса, обе игры вряд ли могли похвастаться детальным сеттингом, который так важен для жанра.
С другой стороны были проекты вроде WarGames, адаптации фильма 1983 года «Военные игры». Он подбирался к миру после ядерной катастрофы иначе, изучая скорее тот самый момент, когда человечество взяло курс в неизвестность с радиоактивным пеплом и румяными грибными шляпками. Разрушенных городов и полчищ мутантов там нет — потому что цель игры как раз и состоит в том, чтобы такой исход не допустить. Так или иначе, именно с этого момента тема нуклеарной катастрофы надолго пришла в индустрию.
Первые рейнджеры ядерных пустошей
В 1988 году в уже подготовленную почву попало зерно идеи Брайана Фарго — талантливого разработчика и основателя компании Interplay Entertainment. Как и многих, его безумно привлекал постапокалипсис: «Одна из вещей, которые, как мне кажется, делают постапокалиптическую фантастику интересной, — это то, что все происходящее кажется крайне правдоподобным — мы всего лишь на расстоянии одного нажатия кнопки от ядерной пустоши».
Именно такой сеттинг Брайан определил для своего грядущего хита Wasteland. Выпущенная сразу для трех платформ — ПК, Apple II и Commodore 64, — игра рассказывала о постъядерной Америке и «Пустынных рейнджерах» — потомках солдат США, которые даже спустя десятилетия пытаются всеми силами охранять порядок и спокойствие на радиоактивных территориях.
На просторах пустоши пользователи могли собирать персональные отряды из нескольких бойцов и отправляться в приключения по миру, который чутко реагировал на действия команды и сохранял все изменения. Бои проходили по типу других популярных ролевых игр того времени: со строками текста и тщательно выверенными показателями характеристик игроков. Новинкой для жанра стал тот факт, что неигровым персонажам из команды игрока можно было давать приказы, которые они без лишних слов выполняли.
Дополнительный антураж в весьма хардкорную игру привносили так называемые «Параграфы» — пространные блоки текста, которые сопровождали игру в бумажном виде и помогали раскрыть ее сюжет. История в принципе оказалась запоминающейся, вплоть до кратких боевых комментариев о том, что враги «превращаются в тонкий слой красной пасты» или «взрываются, как кровяная колбаса».
Wasteland стала мгновенным хитом, которому обязаны многие современные постапокалиптические игры. Увы, продолжение серии под названием Fountain of Dreams оказалось куда более глупым и нескладным — и почти поставило крест на проекте Брайана Фарго.
Но на самом деле почти убил сагу о рейнджерах в пустошах не этот своеобразный сиквел, а компания EA, которая отказалась делиться с разработчиками из Interplay правами на франшизу.
Дивный новый мир и бутылочные крышки вместо денег
Wasteland 2 в конечном счете вышла — уже в ХХI веке. А пока возможности поработать над ней не было, студия Interplays залечивала разбитое сердце и продумывала новый проект в знакомых декорациях ядерного постапокалипсиса. Им стала культовая сага Fallout.
Сюжет вселенной развернулся не в самом далеком и вполне понятном будущем Земли, в котором серия войн за ресурсы привела к тотальному ядерному Армагеддону. Малая часть населения спаслась благодаря технологичным бункерам компании Vault-tec и, проснувшись в новом мире, в котором Штаты превращены в выжженные Пустоши, вынуждена привыкать к новым обстоятельствам. Деньги заменили бутылочные крышки, биологическое оружие превратило чудом спасшиеся формы жизни в жутких мутантов, бывшие солдаты США трансформировались в своеобразный рыцарский орден, защищающий технологии и знания, а бандиты запустили свои руки в ростки новой цивилизации.
Если ранняя ядерная фантастика 70-х и 80-х ставила перед собой цель скорее предупредить новые поколения о гипотетических угрозах «мирного атома», то серия Fallout принимала такой вариант развития событий как данность. Катастрофа случилась, и авторы не хотели сюсюкать и читать доктрины о том, как это предотвратить. Вместо этого они сконцентрировались на дивном новом мире и правилах выживания в нем.
«Идея состояла в том, что Пустоши — новый дом для уцелевших людей, а мир, который был до катастрофы, почти не имеет к ним отношения, — делился своими впечатлениями вице-президент Bethesda Пит Хайнс. — Их реальность такова: „Это то место, где я живу, это моя жизнь, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы она была хороша…“».
Впрочем, сама серия, которая продолжает оставаться актуальной по сей день, эволюционировала из одной части в другую. Поначалу она продолжала изометрическое дело Wasteland с характерными диалоговыми экранами и системой найма помощников. Затем пересела на фирменный движок Bethesda с видом от третьего лица, заполучила большой открытый мир и фирменную систему прицеливания VATS, которой бы позавидовал даже самый прогрессивный шутер.
В 2018 году сага получила даже масштабное развитие в онлайн-режиме — и хотя Fallout 76 все еще остается сырым и совсем не обязательным, с этим можно смириться. Менялся и тон игр: если в третьей части серии атмосфера была донельзя безнадежной и депрессивной, то четвертый эпизод серии все чаще спешил подбодрить игрока.
Влияние Fallout переоценить сложно. Миссию, полученную от Wasteland, проект унес в массы и популяризировал по всему свету. В том числе благодаря ему, пожалуй, родился и горячо любимый на постсоветском пространстве проект S.T.A.L.K.E.R., более близкий, понятный и в то же время болезненный.
Декорации опустошенных Штатов сменила Зона отчуждения, ядерную войну — авария на Чернобыльской АЭС, а горстку уцелевших, стремящихся найти место под новым солнцем, — сталкеры, мужчины честной судьбы, ищущие финансовое благополучие и личностное развитие в богом забытом месте. И хотя кажется, за пределами периметра мир жив и более-менее здоров, внутри его рыщут мутанты, а пейзажи нагоняют тоску не меньше Пустоши.
Все сорта конца света
Сейчас постапокалипсис в индустрии видеоигр уже не кажется экспериментом: жанр ушел в мейнстрим, ярчайшие представители которого с завидным постоянством претендуют на звания игр года. И неумолимо меняют представление о том, какими вообще должны быть проекты в таком сеттинге.
Например, видеоигра Rage от id Software дерзко смешала узнаваемые черты Wasteland и Fallout с подходом классического «Безумного Макса»: герои будущего Земли, пережившие столкновение с астероидом, борются за каждый новый день жизни на унылой и разбитой планете с мутантами и бандитами, а адреналиновые перестрелки регулярно уступают место не менее адреналиновым гонкам на монструозных машинах, словно сошедших с кадров ленты Джорджа Миллера.
Экшн I Am Alive взял курс на исследование социальной катастрофы — после землетрясения американский город, срисованный с Чикаго, оказывается в руинах, а власть в нем переходит к бандам мародеров. Взаимопомощь оказывается немодной, и люди могут надеяться только на себя. В таких условиях герой должен воссоединиться со своей семьей, выживая и поступательно пробираясь к цели, сражаясь как с очевидными бандитами, так и с просто загнанными в угол горожанами. Игра на деле оказывается самым настоящим сурвайвалом: с постоянной нехваткой боеприпасов, голодом и усталостью.
Культовая серия The Last of Us, как бы ни пыталась мимикрировать под классический зомби-апокалипсис, в первую очередь рассказывает пронзительную историю отношений контрабандиста Джоэла и его новой «дочери» Элли. А заодно делает невеселые выводы о человечестве в духе «Ходячих мертвецов»: даже в мире после пандемии, превратившей бóльшую часть населения в кровожадных зомби, для человека зачастую куда более опасным противником остается другой человек.
А другой шутер с зомби в качестве пушечного мяса, Left 4 Dead, в свою очередь, концентрируется не столько на сюжете о последствиях эпидемии, сколько на ярком игровом процессе. Разработчики не рассуждают о нормах морали нового мира, его иерархии и философии, а просто бросают группу игроков в мясорубку войны с чудовищами — это здорово освежает на фоне заумных конкурентов проекта
Постсоветские геймеры получили свою альтернативу S.T.A.L.K.E.R. — шутер «Метро 2033», основанный на серии книг Дмитрия Глуховского. В нем ядерная перестрелка между главными мировыми сверхдержавами отправила жителей Москвы в подземку — единственное место, способное укрыть от опасностей новой радиоактивной реальности. Работали над серией «Метро» отчасти те же люди, которые выпускали «Тени Чернобыля», поэтому выглядит игра первоклассно, а одновременно знакомый и неуютный мир из книг Глуховского раз за разом искусно меняет понятия о том, кто в новых условиях друг, а кто враг.
В конце концов, благодаря гениальности Хидео Кодзимы мы увидели Death Stranding — притчу, позволяющую пересмотреть свое отношение к курьерскому делу, которое, оказывается, может быть единственной тропой к цивилизации даже в совсем потерянном мире. Но если серьезно: кажется, игра предложила одну из самых необычных постапокалиптических историй за все время существования жанра — с сырыми пейзажами, темпоральными дождями, жуткими Тварями из другого мира и младенцами в колбах, способными их обнаружить.
Кажется, пока что авторы из индустрии видеоигр и близко не исчерпали все идеи развития для жанра. Да и реальная жизнь подбрасывает только новые поводы — с некоторыми, например, мы живем уже два года. А значит, постапокалипсис на экранах компьютеров и консолей закончится совсем не скоро.
VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.
Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.
Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by