Сафронкин алексей морские рассказы

Этой зимой виштынецкий эколого-исторический музей в краснолесье будет работать бесплатно. из-за коронавирусных ограничений он не смог заработать деньги на зарплату

Этой зимой Виштынецкий эколого-исторический музей в Краснолесье будет работать бесплатно. Из-за коронавирусных ограничений он не смог заработать деньги на зарплату сотрудникам, налоги и соцотчисления, а потому вынужден отправить их в отпуск, чтобы не нарушать трудовое законодательство. При этом сотрудники останутся на местах в качестве волонтёров. «Новый Калининград» попытался разобраться, почему пандемия так больно ударила по некоммерческим культурным организациям и в силах ли государство им помочь.

Забронировать гостевой дом на востоке области в этом году было непросто — пока туристы оккупировали морское побережье, местные пытались найти уединение в Роминтенской пуще. К концу лета восток региона посетили более 200 тысяч человек — небывалый до сих пор результат. Долгое время Роминта оставалась белым пятном на туристической карте. «В начале 2000-х я работал в Калининградском университете [преподавателем на факультете биологии], колесил по всей области, случайно-неслучайно попал сюда и был потрясён увиденным, — вспоминает директора экомузея в Краснолесье Алексей Соколов. — Места притянули, ими захотелось поделиться, рассказать, что у нас есть природная жемчужина, которая достойна не только внимания, сохранения, но и развития». Тогда он задумал создать музей, посвящённый природе и истории Виштынецкой возвышенности. Сначала группа энтузиастов организовывала передвижные фотовыставки, просветительские мероприятия, экологические акции, научные экспедиции и детские познавательные лагеря.

Спустя десять лет плотной работы музей получил в безвозмездное пользование здание старой школы в Краснолесье. «Так как наше учреждение общественное, то оно создавалось и создаётся не только сотрудниками музея, но и всеми неравнодушными людьми, жителями посёлка в том числе. — рассказывает Алексей Соколов. — Множество экспонатов собраны местными, большая часть мебели, витрины — тоже их рук дело. И, конечно, вход для жителей всех окрестных посёлков бесплатный». В саду бывшей школы стали проводить Музейную ночь с концертами рок-групп, выступления Калининградского симфонического оркестра Аркадия Фельдмана, ежегодным стал фольклорный фестиваль «Соседи», на который съезжались гости из России, Литвы и Польши.

Всё это время юридически музей оставался общественным учреждением и находился на полном самофинансировании. Деньги удавалось заработать на билетах и занятиях со школьниками. «Осенью к нам всегда приезжают детские группы. Мы организуем экскурсии, познавательные выходы на природу. У нас много интерактивных занятий, самое популярное из которых — „Виштынецкие сокровища гномов“, где переплетены сказки, легенды, традиции обработки камня, рассказы о его использовании в хозяйственных нуждах — мощении дорог, строительстве домов. Всё это дети наблюдают во время прогулки по посёлку. Мы раскрываем тайны камня, рассказываем, как он может путешествовать, из каких минералов состоит, — говорит руководитель экомузея. — К сожалению, из-за ограничений мы не смогли принять в этом году ни одной детской группы, а это была одна из основных долей нашего дохода, которая позволяла пережить зимнее время, когда посетителей немного».

f1cb00e6e63e9129da1b784578ec5959
Алексей Соколов. Фото: Юлия Алексеева

По словам Алексея Соколова, заработанные музеем деньги не позволяют выплачивать официальную заработную плату сотрудникам и налоговые вычеты во внебюджетные фонды, что может привести к нарушению трудового законодательства. Поэтому было принято решение, что сотрудники (их всего двое) уйдут в неоплачиваемые отпуска, но останутся в музее в качестве волонтёров. «Этого требует здание — нужно поддерживать там тепло, заботиться о нём. Посетителей зимой будем принимать без входных билетов — понятное дело, когда все сотрудники официально находятся в отпусках, то и кассовый аппарат не может работать», — пояснил директор музея. Обо всём этом Алексей Соколов написал на своей странице в «Фейсбуке», многие тут же предложили организовать сбор средств, но руководство музея от этой идеи отказалось — системную проблему не решить разовой акцией.

«Большая статья расходов музея — коммунальные услуги. Это и электроэнергия, и водоснабжение, отопление, дрова, которые мы закупили. Была проблема с вывозом мусора (после „мусорной реформы“ в 2019 году плата за вывоз отходов из Виштынецкого экомузея выросла почти в сто раз — прим. „Нового Калининграда“), потому что у нас восемь печей, мы топим не все одновременно — в зависимости от температуры за окном. Это тоже особый пункт бюджета. Мы уже давно говорим о том, что, к сожалению, не предусмотрены какие-либо льготы даже по коммунальным платежам для таких социально направленных организаций, как наша. Мы работаем наряду с коммерческими, по тем же тарифам. Мы не отказываемся от оплаты коммунальных услуг, но, наверное, какие-то льготы, налоговые вычеты, должны быть предусмотрены», — отмечает Алексей Соколов.

В прошлом году экомузей обращался за компенсацией, которую региональное правительство обещало учреждениям культуры, пострадавшим от коронавирусных ограничений, но денег не получил — не прошёл по ОКВЭД (Общероссийскому классификатору видов экономической деятельности). «Оказалось, что компенсации предназначены только для сферы малого предпринимательства, а мы к ней не относимся», — говорит руководитель музея.

В региональном министерстве по культуре и туризму заверили, что считают наличие музея в Краснолесье очень важным. «Этот музей зарекомендовал себя очень хорошо, пользуется заслуженной популярностью не только у туристов, но и у жителей Калининградской области. Этот проект министерству очень нравится, — заявил „Новому Калининграду“ глава ведомства Андрей Ермак. — Мы всегда старались как-то его поддерживать, если к нам были соответствующие обращения. О [сегодняшней] ситуации мы знаем только из эмоциональных постов в „Фейсбуке“. К сожалению, к нам ни руководство музея, ни его многочисленные партнёры не обращались и ситуацию досконально, в деталях не рассказывали. [Не объясняли], какие проблемы возникли у музея и почему он не имеет возможности воспользоваться той финансовой помощью, которая сейчас предусмотрена. Если бы было такое обращение, конечно, можно было бы рассмотреть все варианты, включая внесение изменений в постановление [областного правительства], чтобы дополнить его теми ОКВЭДами, которые нужны музею для того, чтобы обратиться за финансовой помощью». По словам Андрея Ермака, министерство готово найти если не стандартную «коронавирусную» помощь, которая сейчас оказывается региональным правительством, то «помочь какими-то другими способами».

«Да, у нас были мысли и о закрытии музея, полном приостановлении работы, но в итоге мы решили, что приложим все силы, чтобы сохранить его, — говорит Алексей Соколов. — Мы создавали музей на общественных началах, во многом привыкли так работать, поэтому всё случившееся не является для нас большой трагедией. В декабре этого года музею исполняется 20 лет. Долгое время мы работали вообще без зарплат, у каждого была своя работа помимо музея. Очень много людей помогали нам организационно, транспортом, другие музеи принимали нас на своих площадках. Мы можем пережить и этот период, но речь немного о другом — об отношении государства к таким общественным организациям, как наша, которые выполняют важные социальные функции. Мне кажется, нужно обратить внимание на их жизнеспособность. Понять, что выполняя важные задачи, они находятся в очень и очень уязвимом положении».

Текст: Алина Белянина

Археологические раскопки возрождают дебаты об исторической точности Ветхого Завета

Под пустыней в Израиле ученый и его команда раскапывают удивительные новые свидетельства развитого общества во времена библейского Соломона.

Матти Фридман, СМИТСОНОВСКИЙ

dec2021 a16 kingsolomonsmines

Вырезанные трудолюбивыми шахтерами тысячи лет назад, бесчисленные шахты проходят через пустыню долины Тимна. Ядид Леви

Если вы стоите на одном из обнажений долины Тимна, самым заметным фактом этого места является пустыня. Здесь, в жарких равнинах пустыни Арава, в стороне от единственной дороги на юге Израиля, кажется, что нет ничего, кроме суровых скал и скальных образований вплоть до зубчатой красной стены Эдомских гор через иорданскую границу. И все же, чем дольше вы проводите время в Тимне, тем больше вы начинаете видеть следы былого присутствия человека. Царапины на скале оказываются, при ближайшем рассмотрении, 3200-летними иероглифами. На валуне — очертания призрачных колесниц. Туннель исчезает в склоне холма, на стенах отметины энергичных ударов бронзовых долот. Когда-то здесь были люди, и они что-то искали. Следы сокровищ все еще можно увидеть под ногами в зеленоватом оттенке гальки или изумрудной полосе по всей стороне пещеры.

Скальные образования, известные как Столпы Соломона. Открытие египетского храма 13-го века у основания скал перевернуло понимание историками этого места. Ядид Леви

Когда израильский археолог Эрез Бен-Йосеф прибыл на древние медные рудники Тимны в 2009 году, ему было 30 лет. Этого места не было ни в археологическом списке Израиля ни в его списке. Это не был ни Иерусалим Иисуса, ни знаменитая цитадель Масады, где еврейские повстанцы покончили жизнь самоубийством, но не сдались Риму. Это было такое место, которое не было достаточно важным, и поэтому им мог заняться не опытный археолог.

В то время Бен-Йосеф не интересовался религией. Его интересами были палеомагнетизм, исследование изменений магнитного поля Земли с течением времени, и в частности таинственный «всплеск» десятого века до н.э., когда магнетизм подскочил выше, чем когда-либо в истории по причинам, которые были не совсем понятны. Желая именно этим заняться, Бен-Йосеф и его коллеги из Калифорнийского университета в Сан-Диего распаковали свои лопаты и другие инструменты у подножия скалы из песчаника и начали копать.

Сначала они извлекли кусочки органического материала — древесный уголь, несколько семян, еще 11 предметов — и отправили их в лабораторию Оксфордского университета для углеродного анализа, чтобы определить время появления этих предметов. Никаких сюрпризов они не ожидали. Это место уже было окончательно датировано более ранней экспедицией, которая обнаружила руины храма, посвященного египетской богине, связывая это место с империей фараонов великой державы находящейся на юге. Этот вывод был настолько твердо установлен, что местный совет по туризму, пытаясь привлечь посетителей в это отдаленное место, установил китчевые статуи в позах «ходить как египтянин».

Эрез Бен-Йосеф, который возглавляет раскопки в Тимне, является агностиком, когда дело доходит до библейской истории. Поэтому его выводы стали неожиданностью даже для него. Ядид Леви

Агностицизм имеет прямое отношение к философскому скептицизму, представляющему собой обоснование идей о том, что человек неустанно познает окружающий мир, его знания об окружающей действительности расширяются, но все равно всегда будет та часть нерешенных вопросов, получить ответы на которые человек не сможет, обладая всеми своими знаниями и способностями.

Древесный уголь из плавильный печей в Тимне. Такие органические артефакты заставили исследователей пересмотреть время  до времен царя Соломона. Ядид Леви

Но когда Бен-Йосеф получил результаты из Оксфорда, началась последняя революция в истории Тимны. Продолжающиеся раскопки в настоящее время являются одними из самых увлекательных в стране, известной своей археологией. Вдали от любого города, древнего или современного, Тимна рассказывает историю из Библии и показывает, сколько можно найти в месте, которое на первый взгляд, кажется ничего не значащим.

А теперь вернемся на некоторое время в недалекое прошлое.

Во второй половине дня 30 марта 1934 года дюжина мужчин остановила своих верблюдов и разбила лагерь в пустыне Арава. В то время страной правили англичане. Руководителем экспедиции был Нельсон Глюк, археолог из Цинциннати, штат Огайо, позже известный как человек как науки, так и религии. В 1960-х годах его фотография была помещена на обложке журнала Time, и как раввин, он произнес благословение на инаугурации Джона Ф. Кеннеди. Экспедиция Глюка находилась в пути  11 дней, исследуя пустоши между Мертвым морем и заливом Акаба.

Проводником Глюка был местный бедуинский вождь, шейх Аудех ибн Джад, который поразил американского археолога своей схожестью с библейской фигурой. «По имени, которое отражает имя колена Гад, и по внешнему виду, он мог выглядеть как  один из израильских вождей, которые путешествовали с Моисеем и детьми Израиля», — писал Глюк об этом приключении в своей книге «Реки в пустыне». Группа спала на земле, накрываясь одеждой, и ела пресный хлеб как и евреи, бежавшие из Египта.

Археолог Нельсон Глюк в 1965 году. Его экспедиция 1934 года впервые связала медные рудники Тимны с царем Соломоном, но исследователи позже оспорили его теорию как причудливую. Дмитрий Кессель / Коллекция картин жизни / Shutterstock

Черный шлак, побочный продукт выплавки меди, который отделяет драгоценный металл от расплавленной руды. Шлак до сих пор засоряет  места древних плавильных стоянок. Ядид Леви

Вокруг в беспорядке были разбросаны груды черного шлака, куски размером с кулак, оставшиеся от извлечения меди из руды в печах. Это место, писал Глюк в своем первоначальном отчете от 1935 года, было «крупнейшим и самым богатым центром добычи и плавки меди во всей Араве». Оно было заброшено на протяжении тысячелетий, но для Глюка  ожило.

Эксперт по древней керамике, Глюк взял черепки, которые валялись вокруг, и датировал их 3000 годами ранее, до одного из самых легендарных моментов библейской истории: времени Соломона, сына царя Давида, известного своим богатством и мудростью. Согласно еврейскому Танаху, царство Соломона простиралось от Сирии на севере до Красного моря на юге, объединяя разрозненные израильские племена и служа высшей точкой еврейской власти в древнем мире. И если археолог датировал время правильно, он точно знал, где он стоит: копи царя Соломона.

Если эта фраза вызывает у вас чувство волнения, то можно вспомнить, что задолго до этого британский писатель Х. Райдер Хаггард ( H. Rider Haggard в 1885 году написал фантастический роман который называется «Копи царя Соломона». Этот роман стал сенсацией. Действие книги происходит не на Святой Земле, а в вымышленном африканском королевстве Кукуаналенд. Главный герой — авантюрист Аллан Кватермейн, которого поиски шахт приводят в Африку, в пещеру размером с собор, где он находит кладезь алмазов размером с яйцо и золотые слитки, на которых напечатаны ивритские буквы. После многих опасностей, в которые входила и подземная река, в которой он чуть не утонул, Кватермейн остался в живых для того, чтобы рассказать эту историю.

О  «Копях царя Соломона» не вспоминали бы сегодня, но история очаровала многие поколения читателей и в конечном итоге была экранизирована не менее пяти раз, от немой версии 1919 года до телевизионного мини-сериала 2004 года с Патриком Суэйзи. Для детей 1980-х годов, таких как я, запоминающаяся версия из 1985 года, с новоиспеченной звездой Шэрон Стоун в роли белокурой девушки участницы этой экспедиции, одетой в костюм цвета хаки, о которой дизайнер странным образом не позаботился чтобы защитить ее от царапин и малярийных комаров. Был и парень, который играл Кватермейна, но почему-то он произвел меньшее впечатление. В Танахе (Библии), царь  Соломон, как написано, был богат драгоценными металлами и использовал огромное количество меди для своего иерусалимского храма, таких как «расплавленное море», гигантский бассейн, который покоился на спинах 12 металлических волов. Но фраза «рудники царя Соломона» на самом деле нигде не встречается в Библии. Она была придумана самим романистом.

Глюк, как и многие археологи тогда и сейчас, был немного романтиком, что может быть необходимо в профессии, которая требует умение представить себе величественный храм, в то время как нормальный наблюдатель поклялся бы, что это просто груда камней. Он знал, что большинство людей привлекают сюда не столько руины, сколько истории, которые рассказывают о них, будь то о древнем Риме или о Мачу-Пикчу. На Святой Земле интерес к археологии особенно интенсивен, потому что здесь разворачивалось много исторических событий. Библейские хроники описывают многочисленные битвы между правителями этой области, царством Эдома, и израильтянами, которые жили на севере. Глюк решил, что воинов, взятых в плен, отправляли на работу в эти шахты. Один естественный акрополь с остатками стены создал у него «впечатление тюремного лагеря, где насильно удерживали пленников». Он назвал обнаженные холмы Холмами Рабов, название, которое они сохраняют и по сей день.

Вид на плоское скальное образование в Тимне, называемое Холмы рабов. Ядид Леви

Руины египетского храма возле Соломоновых столбов. Археологи нашли тысячи культовых артефактов, в том числе множество изображений коровьей ушастой богини Хатхор. Ядид Леви.

Доказывать или опровергать Библию, сказал Глюк, было бы глупостью. «Люди, которые не достаточно веруют, ищут через археологию подтверждения рассказанные в Библии, чтобы удостовериться в истине»— писал он в «Реках в пустыне» «На самом деле, однако, можно категорически заявить, что ни одно археологическое открытие никогда не противоречило написанному в Библии». Другими словами, археологии не нужно было доказывать библейский рассказ об истории, но она доказывала его или, по крайней мере, никогда не опровергала его, и сам он писал с гордостью, что «открыл медные рудники Соломона»

Идентификация застряла на 30 лет, до тех пор пока Бено Ротенберг, который когда-то был помощником и фотографом Глюка, не вернулся в 1950-х годах во главе собственной археологической экспедиции. Прошло много лет, но восторженный библейский буквализм все еще  брал верх. В те дни известный израильский археолог и военный герой Игаль Ядин утверждал что он идентифицировал имперские строительные работы Соломона в древних городах, таких как Гезер и Хацор, доказывая существование объединенной израильской монархии, известной из Танаха (Библии) и датируемой временем примерно 1000 лет до н.э. 

В то время как Глюк идентифицировал черный шлак, оставшийся от выплавки меди (как и валлийский исследователь Джон Петерик почти за столетие до него), именно Ротенберг нашел настоящие медные рудники — множество извилистых галерей и около 9000 вертикальных валов, погруженных в землю, видимых с воздуха, как горошек. Древние шахтеры трудились под землей, чтобы собрать зеленоватую руду из богатых жил вокруг края долины, высекая ее из скалы и вытаскивая на поверхность. В устье шахты рабочие грузили руду на ослов или собственные спины и сваливали ее в печи для сжигания древесного угля, глиняные урны высотой до колен, прикрепленные к мехам, которые посылали вверх шлейфы дыма из центра горнодобывающего комплекса. Когда на плавильных заводах разбивали печь и расплавленный шлак вытекал наружу, оставались драгоценные куски меди.

Реконструкция плавильной печи с сильфонами. Руда, помещенная в камеру для сжигания древесного угля, распадается. Расплавленный шлак стекает; остатки меди. Ядид Леви

В 1969 году Ротенберг и его команда начали раскопки возле возвышающегося скального образования, известного как Столпы Соломона — иронично, потому что обнаруженная ими структура в конечном итоге разрушила предполагаемую связь этого места с библейским царем. Здесь они нашли египетский храм, дополненный иероглифическими надписями, текстом из Книги мертвых, фигурками кошек и резным лицом Хатхор, египетской богини, с темными глазами и таинственной полуулыбкой. Мало того, что храм не имел ничего общего с царем Соломоном или израильтянами, он предшествовал царству Соломона на века, предполагая, что такое царство когда-либо существовало.

Если бы вы были  молодым археологом в 1970-х годах, вы скептически отнеслись бы к историям о еврейских царях. Восходящая критическая школа в библейской науке, иногда известная под общим названием «минимализм», убедительно доказывала, что не было никакой единой израильской монархии около 1000 лет. до н.э. — это была выдумка  писателей, живших возможно, три столетия спустя. Новое поколение археологов утверждало, что израильтяне 1000 лет до н.э. были не на много более развитыми, чем бедуинские племена, а Давид и Соломон, если и были такие люди, то не более чем местные шейхи. Это было частью  общего движения в археологии во всем мире, не желать вникать в романтические истории и тяготеть к более техническому подходу, стремясь беспристрастно смотреть на археологические находки.

Иллюстрация царя Соломона, богатого драгоценными металлами, медью. Библия описывает его храм как украшенный медь. 

В библейской археологии самым известным выражением мышления этой школы для широкой аудитории, вероятно, является «Раскопанная Библия», книга, выпущенная в  2001 году израильским археологом Исраэлем Финкельштейном из Тель-Авивского университета и американским ученым Нилом Ашером Зильберманом. Археология, писали авторы, «произвела потрясающую работу, изучено и получено почти энциклопедическое знание материальных условий, языков, обществ и исторических событий веков, в течение которых развивались традиции древнего Израиля». Вооружившись этими знаниями, археологи смогли научно оценить истинность библейских историй. Организованное царство, такое как царство Давида и Соломона, оставило бы значительные поселения и здания, но в Иудее в соответствующее время, писали авторы, таких зданий вообще не было, а также не было каких-либо свидетельств письменности. На самом деле, они сочли, что большая часть саги, содержащейся в Библии, включая рассказы о «славной империи Давида и Соломона», была не исторической хроникой, а «блестящим продуктом человеческого воображения»  в Тимне, и поэтому они решили больше не вспоминать о Соломоне. Настоящие шахты были переосмыслены как египетское предприятие, возможно, упомянутое в папирусе, описывающем правление Рамзеса III в 12 веке до н.э : «Я послал своих посланников в страну Атика, на великие медные рудники, которые находятся в этом месте», — говорит фараон, описывая кучу слитков, которые он поместил под балкон, чтобы люди смотрели на них, как на « чудеса».ю и золотом. Билл Майер

Новая теория преподносила, что шахты были закрыты после того, как империя Египта рухнула в результате цивилизационного катаклизма, который поразил древний мир в 12 веке до н.э., возможно, из-за разрушительной засухи. Это был аналогичный кризис, приведший к концу Хеттскую империю, знаменитому падению Трои и разрушению королевств на Кипре и во всей современной Греции. Соответственно, они решили, что шахты даже не были активны в то время, когда, как говорили, существовал Соломон. Добыча полезных ископаемых возобновилась только спустя тысячелетие, после подъема Рима. «Нет никаких фактических и, по сути, никаких древних письменных литературных доказательств существования «Копий царя Соломона», — писал Ротенберг.

Такова была история Тимны, к тому времени, когда Эрез Бен-Йосеф появился в 2009 году. Предыдущие несколько лет он производил раскопки на медном руднике, в Файнане, по другую сторону иорданской границы, вместе с археологами Калифорнийского университета в Сан-Диего и Департаментом древностей Иордании.

Сорокатрехлетний Бен-Йосеф сейчас преподает в Тель-Авивском университете. Он говорит тихо, со взглядом внимательного наблюдателя. Он пришел в Тимну не для того, чтобы доказать свою точку зрения, а чтобы послушать, что это место может ему рассказать. «Простое взаимодействие с артефактами, оставленными людьми, которые жили давным-давно, учит нас тому, кто мы как люди, и о сути человеческого опыта», — сказал он мне. «Это как читать литературное произведение или книгу стихов. Речь идет не только о том, что произошло в 900 году до н.э.».

Раскопки быстро приняли неожиданный оборот. Предположив, что они работают на египетском объекте, Бен-Йосеф и его команда были ошеломлены результатами углеродного датирования своих первых образцов: они соответствовали времени около 1000 лет до н.э.. Следующие партии возвращались с той же датой. В то время египтян давно не было, и шахта должна была бы исчезнуть, но она не исчезла, а это и было время Давида и Соломона, согласно библейской хронологии. «На мгновение мы подумали, что может быть есть ошибка в углеродном датировании», — вспоминает Бен-Йосеф. «Но потом мы поняли, что здесь совсем другая история, не та, которую нам преподносили ранее».

Приспосабливаясь к соображениям, которыми руководствовались хозяева шахт, составлявшие древний график добычи, Бен-Йосеф приезжает копать со своей командой зимой, когда палящая жара стихает. Команда включает в себя ученых, пытающихся понять древние металлургические искусства, используемые здесь, а также  анализируя, что рабочие ели и какую одежду носили. Им помогает замечательная сохранность органических материалов в сухой жаре, например сморщенных, но неповрежденных фиников, найденных через 3000 лет после того, как они были собраны.

Диана Медельин, археологический реставратор, собирает образцы на Холме Рабов, центральном медеплавильном участке, действующем около 1000 лет  до н.э. Ядид Леви

В дополнение к анализу почвы, Медельин хоронит кусочки современной ткани, чтобы наблюдать, как они деградируют с течением времени. Ядид Леви

Когда я посетил шахты, Диана Медельин, археологический реставратор, проводила испытания почвы, чтобы определить, как ткань разрушается в земле с течением времени. Вернувшись в лабораторию в Тель-Авиве, другой ученый анализировал куски древесного угля, используемого для топлива плавильных печей, пытаясь проследить истощение местных деревьев, акации и белой метлы, причину, которая заставила хозяев плавильных заводов привозить древесину издалека. Несколько лет назад команда создала одну из тех редких археологических историй, которая похожа на поп-культуру: кости одомашненных верблюдов, как они обнаружили, появляются в слоях Тимны только после 930 г. до н.э., предполагая, что животные были впервые завезены в регион в это время. Библия, однако, описывает верблюдов много веков назад, во времена патриархов — возможно, анахронизм, вставленный авторами, работающими намного позже. История была подхвачена Гаукером («Вся Библия — это бред). Из-за верблюжьих костей, говорит наука»), который ввел ее в телесериал «Теория большого взрыва», где ученый Шелдон рассматривает возможность использования находки, чтобы поставить под сомнение христианскую веру своей матери.

В последнее десятилетие Бен-Йосеф и его команда переписали биографию этого места. Говорят, что здесь действительно была горная экспедиция из Египта первой, которая объяснила иероглифы и храм. Но шахты фактически стали наиболее активными после того, как египтяне ушли, во время вакуума власти, созданного распадом региональных империй. Вакуум власти хорош для неуклюжих местных игроков, и именно в этот период Библия помещает объединенную израильскую монархию Соломона и, что особенно важно, ее соседа на юге, — Эдома.

Неуловимые эдомитяне доминировали в красноватых горах плато вокруг шахт. В иврите и других семитских языках их название буквально означает «красный». Об эдомитянах мало что известно. Они впервые появляются в нескольких древнеегипетских записях, которые характеризуют их, согласно ученому Джону Бартлетту в его авторитетной работе 1989 года «Эдом и эдомитяне», «как воинственные по своей природе, но также и как обитатели палаток, со скотом и другим имуществом, путешествующие в Египет, когда возникает в этом необходимость». Похоже, что они были пастухами, фермерами и рейдерами. К несчастью для эдомитян, большая часть того, что мы знаем, происходит из текстов, составленных их соперниками, израильтянами, которые относились к ним как  к предателям.

Праотцом эдомитян, по библейским записям, был не кто иной как рыжеволосый Исав, брат-близнец еврейского патриарха Иакова, позже переименованного в Израиль. С египетской империей, ушедшей из этих мест до 1000 г. до н.э., и отсутствием записей об израильской деятельности поблизости, «наиболее логичным кандидатом населения управляющего шахтами, является Эдом», — говорит Бен-Йосеф.

Но археологи нашли так мало руин, что многие засомневались в существовании какого-либо управления здесь в то время. Не было ни укрепленных городов, ни дворцов, ни даже того, что можно было бы назвать городом. Эдом времен Соломона, как подозревали многие, был еще одной выдумкой, придуманной более поздними авторами.

В Тимне шахтеры добывали медь из зеленых жил малахита и халькоцита. Отложения в песчанике по всей долине и под землей все еще видны сегодня. Ядид Леви

dec2021 a05 kingsolomonsmines

Глиняный туйер, или сопло, которое использовалось для направления воздуха из сильфонов в печь. Ядид Леви

Но раскопки на медных рудниках Файнана, которые также были активны около 1000 лет до н.э., уже давали доказательства организованного Эдомского царства, имеющего передовые металлургические инструменты, это видно по сохранившимся инструментам а также  их обломкам. В Тимне была развита промышленность, следы которой до сих пор можно увидеть вокруг Холма рабов: тонны шлака, черепки керамических плавильных печей и туйеры, выброшенные глиняные сопла кожаных мехов, которые плавильщики стоя на коленях накачивали, чтобы разжечь пламя. Этим реликвиям 3000 лет, но сегодня можно просто наклониться и поднять их, как будто рабочие уехали на прошлой неделе. (В загоне для животных в углу вы даже можете, если наклонитесь, провести пальцами по 3000-летней давности ослиному помету.) Плавильные заводы оттачивали свою технологию в течение десятилетий, сначала используя железную руду для флюса, материала, добавляемого в печь, для улучшения качества выплавляемой меди, а затем переходя к более эффективной марганцевой руде, которую они также добывали поблизости.

(Флюс выполняет одну очень важную функцию — очищает металлическое изделие от загрязнений и продуктов окисления. Кроме этого, он образует защитную плёнку, препятствующую контакту с кислородом.)

При раскопках в Тимне археологи нашли кости рыб, обитающих в Средиземном море, а это на расстоянии более 100 миль от него по пустыне. Был сделан вывод, что квалифицированные мастера у печей получали лучшую пищу, чем рабочие, трудившиеся в шахтных стволах: деликатесы, такие как фисташки, чечевица, миндаль и виноград, все это привозилось издалека.

dec2021 a19 kingsolomonsmines

Шерсть, датируемая ок. 1000 лет до н.э.. Редкий «королевский фиолетовый» краситель, полученный из морских улиток, предполагает, что  управляющие плавильными заводами были богаты и занимались внешней торговлей. Дафна Газит / Управление древностей Израиля

В 2019 году Сукеник и ее сотрудники из Университета Бар-Илан, работая над догадкой, растворили образцы из крошечного комка розоватой шерсти, найденного на Холме рабов, в химическом растворе и проанализировали их с помощью высокоэффективного устройства жидкостной хроматографии, которое разделяет вещество на составные части. Она искала две контрольные молекулы: монобромоиндиготин и дибромоиндиготин. Даже когда машина подтвердила их присутствие, она не была уверена, что видит правильно. Цвет был ни чем иным, как королевским фиолетовым, самым дорогим красителем в древнем мире. Известный как аргаман в еврейском Танахе и связанный с королевской властью и священством, краситель был изготовлен на побережье Средиземного моря в сложном процессе, использующем железы морских улиток. Люди, которые носили королевский фиолетовый, были богаты и занимались торговлей по всему Средиземноморью. Если кто-то все еще предполагал что это было время дезорганизованных или неискушенных кочевников, то теперь они изменили свое мнение.

Раньше считалось, что юг Негева в эту эпоху населяли лишь дикие кочевые племена. По словам доктора Бен-Йосефа, археологические находки в Тимне свидетельствуют о том, что здесь жили не только рабы, трудившиеся на медных копях, но и элита — чиновники, военачальники и по-видимому, древние «горные инженеры».

«Это было гетерогенное общество, в которое входила элита», — сказала мне Сукеник. И эта элита вполне могла иметь медеплавильные заводы,  превращающие камень в драгоценный металл, используя технику, которая, возможно, казалась своего рода магией.

dec2021 a08 kingsolomonsmines

Наама Сукеник из Управления древностей Израиля исследует фрагменты красно-синей полосатой одежды 3000-летней давности , извлеченные из шлаковых куч. Ядид Леви

В руках археологов оказалась ткань трех сортов: из овечьей шерсти, из козьей шерсти и из льна. Лён здесь, понятное дело, не растет, да и скотоводы не пасут свои стада в эйлатских горах — они голы и безжизненны. Все ткани привозные.

Ткани четко разделяются по качеству: одни из грубой некрашеной козьей шерсти, другие более тонкие,  высокого качества, из крашеной овечьей шерсти с тонкими полосками. Лабораторный анализ показал, что краски сделаны из растений. «Не забывайте, что речь идет о медном руднике посреди пустыни в 10 веке до н.э. -подчеркивает археолог. — Находка качественной крашеной ткани говорит о многом». По его мнению, это свидетельствует о том, что копи в Тимне были престижным местом, источником большого богатства, и здесь бывала знать. Специалист по тканям, проводившая анализ находок, утверждает, что по качеству крашеная ткань из овечьей шерсти не уступает той, из которой делали одежды для состоятельного класса Древнего Рима.

Не исключено, что такие ткани носили священники, которые несомненно были в Тимне и освящали превращение руды в металл. 

dec2021 a07 kingsolomonsmines

Восстановленные ткани, вероятно, из одежды. Растительные и животные красители дают ключ к технологиям шахтеров, социальной иерархии, сельскому хозяйству и экономике. Ядид Леви

Еще одна головоломка появилась в виде медных артефактов из казалось бы не связанных раскопок в других местах. В храме Зевса в Олимпии, в Греции, анализ трехногих котлов 2016 года показал, что металл поступал туда из шахт пустыни Арава, в 900 милях отсюда. И израильское исследование, опубликованное недавно, показало, что несколько статуэток из египетских дворцов и храмов того же периода, такие же как небольшая скульптура фараона Псусеннеса I, обнаруженная в погребальном комплексе в Танисе, также были сделаны из меди Аравы. Эдомитяне продавали свой продукт по всему древнему миру.

Таким образом, само собой разумеется, что соседнее царство пользовалось  тем же источником —и что медь мог бы поставлять царь Соломон, даже если бы это были и не совсем его «шахты». Возможно, Нельсон Глюк был в чем-то прав. Но существовало ли вообще царство Соломона, и может ли археология помочь нам в этом? Даже на своем пике Тимна никогда не была чем-то большим, чем отдаленный и маргинальный форпост. Но именно по этим центральным вопросам экспедиция Бен-Йосефа внесла свой самый провокационный вклад.

Глядя на материалы и данные, которые он собрал, Бен-Йосеф столкнулся с тем, что мы могли бы назвать дилеммой Тимны. То, что нашли археологи, было поразительным. Но, возможно, более поразительным было то, чего никто не нашел: ни города, ни дворца, ни кладбища или дома любого рода. И все же выводы Бен-Йосефа не оставляли сомнений в том, что люди, управлявшие шахтами, были продвинутыми, богатыми и организованными.

Что же происходило?

Начав интересоваться палеомагнетизмом, Бен-Йосеф наткнулся на эмоционально заряженную область библейской археологии.

Его академическая должность была в Тель-Авивском университете, бастионе критического подхода, приверженцы которого скептически относятся к исторической точности Библии.

С другой стороны, в этой упрощенной разбивке, имеются «консерваторы» или «максималисты», связанные с Еврейским университетом в Иерусалиме, которые утверждают, что определили великие структуры со времен объединенной израильской монархии, поддерживая библейское повествование.

Исраэль Финкельштейн получивший известность после издания знаменитой «Раскопанной Библии» считался более крупным ученым с офисом вниз по коридору от Бен-Йосефа, который был еще младшим преподавателем.

Младший ученый должен был действовать осторожно. Он собирал свои идеи в течение нескольких лет и опубликовал их только после того, как получил более высокую должность.

стественное образование песчанника, известное как Гриб. Достопримечательность окружена древними плавильных памятниками. Ядид Леви

Погребательная статуэтка фараона Псасеннеса I, отлитая из меди Арава. Он правил Египтом в 11 веке B.C. Elie Posner / Музей Израиля, Иерусалим

Археологи, заметил он, работают с объектами, которые появились на свет столетия или тысячелетия ранее, в первую очередь с каменными сооружениями, и с типами отходов, которые накапливаются в постоянных поселениях и сохраняются с течением времени. В результате, определение развитого общества зависит от наличия таких останков: чем грандиознее здания, тем более продвинутым должно было быть общество. Соперничающие школы библейских археологов разделились во мнениях по поводу того, было ли объединенное израильское царство фактом или вымыслом, яростно споря о том, должны ли определенные руины быть датированы около 1000 лет до н.э. или позже. Но они согласились с тем, что основным моментом является существование или отсутствие зданий. Другими словами, они расходились во мнениях, но разделяли веру в свою способность решить этот вопрос.

Еще больше усложнило ситуацию, по мнению Бен-Йосефа, старое предположение, которое он назвал «бедуинской предвзятостью». Начиная с 1800-х годов, археологи встречались с арабскими племенами по всему Османскому Ближнему Востоку, такими как Аудех ибн Джад, гид Нельсона Глюка. Археологи пришли к выводу, что древние кочевники, должно быть, были похожи не только одеждой и поведением, но и своим сопротивлением центральной власти и к совместным усилиям, необходимым для логистических проектов, таких как строительство больших, постоянных поселений

Но Бен-Йосеф задался вопросом, почему кочевники 3000 лет тому назад обязательно должны были быть такими же, как современные бедуины. Существовали и другие модели кочевых обществ, таких как монголы, которые были организованны и дисциплинированны достаточно, чтобы завоевать большую часть известного мира. Возможно, эдомитяне, предположил Бен-Йосеф, просто перемещались в течение сезонов, предпочитая палатки постоянным домам и делая себя «археологически невидимыми». Невидимые,  но зато по счастливой для археологов случайности их царство оказалось на медном месторождении. Если бы они не управляли шахтой, оставляя следы обломков в шахтах и шлаковых кучах, у нас не было бы никаких физических доказательств того, что они когда-либо существовали.

Добыча ими полезных ископаемых, в интерпретации Бен-Йосефа, раскрывает работу развитого общества, несмотря на отсутствие постоянных структур. Этот важный вывод сделан сам по себе, но он становится еще более значимым в библейской археологии, потому что, если это верно для Эдома, это также может быть верно и для объединенной монархии Израиля. Библейские скептики отмечают, что не существует структур, соответствующих рассматриваемому времени. Но одним из правдоподобных объяснений может быть то, что большинство израильтян просто жили в палатках, потому что они были народом кочевников. На самом деле, именно так их описывает Танах ь— как племенной союз, движущийся из пустыни в землю Ханаанскую, оседая только на время. (Это иногда затушевывается в переводах Библии. В Книге Царств, например, после того, как израильтяне отпраздновали освящение Соломоном Иерусалимского Храма, некоторые английские версии записывают, что они «шли в свои дома, радостные и счастливые». На самом деле еврей говорит, что они пошли в свои «шатры».) Эти израильтяне могли быть богатыми, организованными и полукочевыми, как и «невидимые» эдомитяне. Другими словами, ничего не найти не означало, что ничего не было. Археология просто не может пока это выяснить.

В 2019 году Бен-Йосеф объяснил свою теорию в статье «Архитектурная предвзятость в современной библейской археологии» в журнале библейских исследований Vetus Testamentum. Затем он опубликовал статью для широкой аудитории в израильской газете «Гаарец», разжигая спорящий маленький мир библейской археологии.

Исраэль Финкельштейн, самый известный ученый критической школы, опубликовал ответ в журнале Antiguo Oriente в этом году, оспаривая идентификацию людей на шахтах с эдомитянами, отвергая некоторые идеи Бен-Йосефа как «не новые», а другие за «недостатком» подтверждений.. Тот же вопрос имел столь же подробную защиту  от Бен-Йосефа.

Формация Тимна, известная как Арки. Книга Второзакония описывает Израиль как землю, «из холмов которой можно выкопать медь». Ядид Леви

Опытный израильский археолог Арен Маир из Университета Бар-Илан, который провел последние 25 лет, возглавляя раскопки в филистимлянском городе Гат (родной город, согласно Библии, Голиафа) и который не отождествляется ни с одной из школ, сказал мне, что находки Бен-Йосефа могут убедительно доказать, что кочевой народ вполне мог достичь высокого уровня социальной и политической сложности. Он также согласился с тем, что Бен-Йосеф идентифицировал это общество как Эдомское. Тем не менее, он предостерег от принятия выводов Бен-Йосефа слишком достоверными, для доказательства точности библейского повествования. «Поскольку ученые якобы не уделяли достаточного внимания кочевникам и чрезмерно подчеркивали архитектуру, это не означает, что объединенное царство Давида и Соломона было большим царством — просто нет никаких доказательств этого на любом уровне, не только на уровне архитектуры». Тем не менее, он высоко оценил полевые работы Бен-Йосефа как «очень хорошие раскопки».

Томас Леви из Калифорнийского университета в Сан-Диего, один из двух главных археологов медного рудника Эдомитян в Файнане, похвалил раскопки в Тимне за предоставление «красивой картины промышленного ландшафта железного века, простирающегося на сотни квадратных километров». Леви признал, что обе операции по добыче полезных ископаемых были на периферии библейского действия. «И все же, — сказал он, — работа дает нам новый набор жестких данных для понимания древнего Израиля, с близкой периферии. Это захватывающе, и это то, на что люди не обращали внимания».

Но посетитель, идущий по жутким образованиям долины Тимна, мимо темных туннельных устьев и загадочных артефактов, вынужден принять все то, что мы можем рассказать о том, что мы поняли, когда стали очень внимательно вглядываться. Нам нравится думать, что в конце концов разрешится любая загадка: нам просто нужно копнуть глубже или построить еще большее увеличительное стекло. Но есть многое, что навсегда  останется неизвестным.

То, что создал Бен-Йосеф, это не аргумент за или против исторической точности Танаха, это критика его собственной профессии. Археология, утверждает он, переоценила свой авторитет. Целые королевства могли существовать у нас под носом, и археологи никогда не нашли бы следов. Тимна — это аномалия, которая обнажает пределы того, что мы должны были бы  знать. Сокровище древних шахт, оказывается, — это смирение.

Скандал со страшными пытками в российских колониях привёл к увольнению главы ФСИН Александра Калашникова. Указ подписал президент России Владимир Путин, назначив новым руководителем службы исполнения наказаний теперь уже экс-замглавы МВД Аркадия Гостева.

Можно подумать, что огромная работа правозащитников из Gulagu.net завершилась успехом, но сам его основатель Владимир Осечкин заявляет, что победой будет лишь прекращение пыток в российских тюрьмах.

В связи с этим возникает вопрос: сможет ли новый руководитель из МВД прекратить бесчеловечные практики отдельных представителей ФСИН?

Ответить на вопрос сложно, но можно взглянуть на историю ведомства, которая показывает, что люди из МВД в этой системе не новые.

Внутренние дела и безопасность

За последние 17 лет ФСИН возглавляли четыре человека, из которых двое были из МВД и двое — из ФСБ.

С 2004 по 2009 год ведомством управлял уроженец Саратовской области Юрий Калинин. Он начал службу в исправительно-трудовой системе, дослужившись до начальника Управления исправительно-трудовых учреждений Саратовской области (сейчас этот факт представляет интерес, ведь именно эта область стала причиной увольнения Калашникова).

С 1988 года Калинин служил в МВД, став в 1992 году начальником Главного управления исполнения наказаний МВД России.

До 1998 года эта структура и выполняла функции нынешней ФСИН, однако позже управление было передано в ведение Министерства юстиции, а в 2004 году выделено в отдельный федеральный орган.

То есть фактически ФСИН была частью МВД, но после ряда реформ стала отдельным ведомством.

Если смотреть на вопрос преемственности ещё раньше, мы увидим, что во времена СССР ФСИН называлась ГУЛАГом — Главным управлением лагерей Советского Союза. И действовало с 1930 по 1960 год. А о том, как работала эта структура, сказано немало — взять хотя бы «Колымские рассказы» Варлама Шаламова.

Однако вернёмся к руководителям ФСИН. Калинина в 2009 году сменил назначенец из МВД Александр Реймер, прослужив до 2012 года. В 2017 году он был лишён звания генерал-полковника внутренней службы и приговорён к восьми годам лишения свободы за хищение почти трёх млрд рублей при закупке электронных браслетов.

После Реймера ФСИН начал руководить Геннадий Корниенко, который с 1980-х годов служил в КГБ, а позже в ФСБ России. В 2001 году он стал замдиректора ФСО, а позже — в 2002 году — возглавил Фельдъегерскую службу РФ.

Корниенко был освобождён от должности главы ФСИН в 2019 из-за достижения предельного возраста пребывания на службе. Его и сменил на посту уволенный накануне Калашников.

Несмотря на то, что Корниенко был освобождён от должности без форс-мажоров, надо понимать, что, например, печально знаменитые пытки в Ярославской колонии происходили именно при его руководстве.

Сам Калашников является выходцем из ФСБ. С 2011 по 2019 годы он управлял ФСБ в Республике Коми и Красноярском крае.

Энтузиазма немного

За комментарием смены руководства в системе исполнения наказаний ForPost обратился к полковнику ФСИН в отставке Василию Макиенко.

К отставке Калашникова он относится положительно: по словам Макиенко, это говорит о том, что власти в России отреагировали на факты пыток, однако ждать от нового руководителя победы над действующей системой не стоит.

Читайте по теме: Кремль прокомментировал новые видео с пытками в колонии

Вместе с тем Макиенко считает, что при назначениях такого уровня учитывается не принадлежность кандидата к определённой силовой структуре, а его профессиональные качества:

«Посмотрите на предыдущих руководителей. Тот же Реймер. Он же был бывшим начальником ГУВД Самарской области. Корниенко был в ФСО. Иногда бывают ошибки».

На вопрос о том, не стоит ли поставить во главу ФСИН не силовика, собеседник ответил, что в советское время вообще были разговоры о том, что силовые структуры отомрут, что привело к деградации системы:

«При Хрущёве собирались заменить милицию народными дружинниками. Суды хотели заменить товарищескими судами. Поэтому экономили. Кадровой политикой не занимались. Финансирование и кадровое обеспечение шло по остаточному принципу.

И сейчас людей, которые знают, что уголовно-исправительная система — это государство в государстве, очень мало. Поэтому сейчас мечутся, пытаются найти человека, который вытащит это дело.

У нового руководителя, конечно, биография хорошая, но традиционно сотрудники милиции, если переходили в уголовно-исправительную систему, то в ней долго не удерживались. Потому что вроде и там, и там преступники, но у преступника на воле и за решёткой разное поведение.

Сейчас, слава богу, появляются исследования на эту тему, но руководителям это всё некогда читать. Допустим, Реймер начал сразу махать шашкой, устроил побоище кадров просто потому, что не понимал, чем руководит. А надо было сначала поучить его хотя бы полгода — повозить, показать, дать возможность пообщаться и с теоретиками, и с практиками, перед тем как назначать. В принципе на те же грабли и сейчас наступают».

Говоря о том, кто бы мог навести порядок во ФСИН, Макиенко объяснил, что, во-первых, идеальных руководителей не существует.

Во-вторых, для того, чтобы система работала правильно, начальнику необходимы хорошие заместители, которые бы усиливали начальника и обладали теми качествами, которыми сам руководитель не обладает.

«Я боюсь, что сейчас этот товарищ [Гостев] устроит зачистку в центральном аппарате. Притащит за собой людей, и цепная реакция пойдёт дальше. Его команда получит свои чины, и через несколько лет уж не знаю с какими результатами — дай бог, чтобы с хорошими — они пойдут на пенсию или в тюрьму, как Реймер.

У нас же кадровая политика подменяется назначением вроде как неплохих людей. Очень хотелось бы надеяться, что страдания уголовно-исправительной системы при этом руководителе прекратятся, но, учитывая, что уже много раз повторяли такие ходы, как-то энтузиазма немного», — считает полковник ФСИН в отставке.

Читайте по теме: Три шага к прекращению пыток в России

Семён Гринберг

В «лихие 90-е» Владимир Путин успел побыть таксистом, а точнее, «бомбилой» без лицензии – об этом президент рассказал в фильме «Новейшая история», который показали в воскресенье, 12 декабря, на телеканале «Россия-1».

Эта «новость» стала поводом для множества саркастических комментариев в блогах.

Сергей Митрофанов

В 90-е Путин занимался частным извозом на своей Волге, а ведь мог бы и тогда уже стать президентом.
«Преступления 90-х»

Олег Пшеничный

В хмурые девяностые по улицам Питера ездило чёрное-пречёрное такси. И пассажиров этого такси больше никто никогда не видел!

Большинство шуток так или иначе обыгрывают тему «таксист у руля государства».

Александр Осовцов

Мы тут, оказывается, годами всерьёз обсуждаем байки таксиста.

Иван Курилла

Шутки про то, что все люди, знающие как управлять государством, работают в такси, уже не так смешны.

Аббас Галлямов

Все мы время от времени обсуждали с таксистами политику и выходили из машины, поражаясь тому, какая каша может быть в голове у человека. Разве могли мы предположить, что один из них все-таки прорвётся к власти и реализует всё то, чему мы поражались.

Олег Лекманов

У нас любой таксист может управлять государством!

Сергей Митрофанов

В 90-ые, когда я работал в Коммерсанте, я однажды сел в частную машину-Волгу, а водитель был такой с носом уточкой. И он мне стал рассказывать, как хорошо работал в посольстве, следил за товарищами, чтобы те не покупали лишнего в гдеровских магазинах (там было всего немного больше, чем в позднем СССР) и не подрывали этим престиж страны. Писал докладные, больше ничего не делал.
Выходя, я громко стукнул дверью.
#Воспоминание

Иван Давыдов

Был как-то Ельцин в Питере по делам. Выпил, конечно. Вышел ночью из Эрмитажа (его обычно в Эрмитаже селили). Ну, бардак, девяностые – тоска, слякоть, гражданская война, суверенитет частично утрачен, под аркой Генштаба расчленяют кого-то, охрана разбежалась, водители тоже. А у него водка кончилась.

«Я вообще для души таксую. Так-то я из КГБ»

Поймал такси. Таксист, как таксисту и положено, пока до гастронома ехали, все ему рассказал – и как страной управлять, и как сборную тренировать, и как бабу свою в кулаке держать.

Другой бы внимания не обратил – ну, таксист и таксист. А Ельцину-то все в новинку, он на такси редко ездил.

А тут этот еще и говорит: «Я вообще для души таксую. Так-то я из КГБ».

Расчувствовался Ельцин, даже всплакнул. И сказал: «Быть тебе президентом вместо меня».

Иван Яковина

У меня сегодня день рождения, и я себе (и всем) желаю исполнения нового популярного в России слогана, который звучит примерно так: «Вернём Путина в таксисты!»
Да будет так!

В провластных блогах ничего невероятного в Путине-таксисте не видят.

НЕБОЖЕНА

Вполне верю. В такси очень много приличных людей до сих пор работает. Недавно ко мне на работу просился извозчик из ультимы, бывший управляющий директор довольно крупного банка в 1990-х. Песков вот тоже таксистом работал.

Сергей Марков

Весь оппозиционный Рунет хохочет над словами Путина о том, что тот знает трагедию народа в 90е годы, потому что он даже вынужден был тогда подрабатывать извозом. Стебутся над Путиным, потому что в 90е тот был замом мэра Петербурга, а потом в управлении делами администрации президента.

Антипутинской оппозиции никогда не понять ни Путина, ни наш народ

Лидеры этого обстебывания Путина видные деятели антипутинской оппозиции. Большинство конечно, из номенклатурных семей, дети членов ЦК КПСС, редакторов советских номенклатурных изданий, внуки генералов НКВД. Тех, кто врал нам и нашим родителям десятилетиями. Им, жизнь которых всегда была гладкой и обеспеченной, им, которые привыкли презирать народ и обкрадывать его, никогда не понять ни Путина, ни наш народ. Они, ловко приспосабливающиеся к любому режиму, и не знают, что такое риск и как можно оказаться на обочине.

Факты. Путин два раза думал о том, что может быть придется зарабатывать на жизнь извозом. В августе 1991 года, когда он мог быть отброшен на обочину, если бы победил ГКЧП и уволили бы Собчака. А в августе 1996, когда Собчак проиграл выборы и Путин оказался до 1998 года вне системы власти. Отказался идти в администрацию Яковлева со словами «лучше быть повешенным за верность, чем за предательство «.

Эту уверенность в способности заработать на жизнь и извозом Путину давал опыт нескольких недель января и февраля 1990, когда он потерял работу в Дрездене, но еще не получил работу в Ленинграде. И когда было уже ясно, что офицер КГБ уже может иметь очень неопределенное будущее. А надо кормить семью. Не номенклатурную семью.

Но ничего этого не хотят знать и хотят скрыть от нас те, кто привыкли лгать нам поколениями. А мы понимаем Путина. Потому что он один из нас. И поэтому мы не пустим к власти партию 90х.

Оппозиционные комментаторы, впрочем, уверены, что солгал в данном случае Путин.

Леонид Волков

В работе таксиста нет ничего постыдного; постыдна – ложь.

Путин работал в мэрии Санкт-Петербурга с июня 1991 года, сначала председателем комитета во внешним связям (где он разворовал весь стратегический запас), потом, с 1994 года, – вице-мэром (где он грабил морской порт).

Официальная биография Путина (в которой, вроде, нет оснований сомневаться) просто не оставляет ни минуты времени на то, чтобы таксовать – все девяностые Путин провел на номенклатурных, административных должностях высокого уровня.

Ну то есть он попросту придумал про такси.

Если Путин это придумал, то довольно давно, отмечают другие.

некий Андреев

Только на моей памяти история о том, что Путин в 90-е таксовал (для души, конечно, а так-то на юрфаке) становится новостью уже в третий раз.

Ну, логично, три поколения новостников сменилось – дело понятное, но черт побери, у редакторов-то что?
Память, как у рыбки?

Прикладная социопатия

Меня тоже удивило – байка очень давняя, много раз из нафталина вытащенная. И я вполне представляю, как это выглядело в реальности: однажды за трояк подвёз какого-нибудь подгулявшего чувака на угол, как говорится, Невского и Васильевского и, может быть, даже не ограбил при этом. Отчего и переживает до сих пор.

Президентские рассказы разных лет сверил ​Дмитрий Колезев:

На самом деле Владимир Путин не первый раз упоминает частный извоз как средство своего заработка. Но его показания немного расходятся друг с другом.

В марте 2018 года в фильме «Путин» «России-1» в интервью тому же журналисту Андрею Кондрашову (к слову, пресс-секретарю предвыборного штаба Путина) президент уже упоминал об этом. Однако тогда он заявлял, что лишь подумывал о том, чтобы заняться частным извозом. «Я даже думал, что делать, может, в такси подрабатывать? Я не шучу, куда деваться. Двое детей маленьких», – заявлял он тогда. Речь шла о периоде после 1996 года, когда Собчак проиграл выборы и Путин, работавший в его команде вице-мэром, якобы остался без денег и подумывал о том, чтобы «бомбить» на своей машине.

В вышедшем же вчера фильме «Россия. Новейшая история» Путин рассказывает об этом уже как о чем-то реально происходившем: «Как все… Жил как все. Иногда приходилось подрабатывать и извозом. Неприятно об этом говорить… Имеется в виду, на машине подрабатывать частным извозом. Неприятно об этом говорить, откровенно скажу, к сожалению, и это тоже было».

У него осталось об идее частного извоза какое-то смутное общее воспоминание

К тому же в этот раз Путин говорит о другом периоде: о самом начале 1990-х, когда он только-только вернулся из ГДР. Кондрашов даже уточняет: бомбил ли он на той самой «Волге», которую привез из Германии. «Конечно, другой машины не было», – отвечает Путин.

Так что либо Путин действительно подрабатывал извозом в начале 1990-х, а после увольнения из мэрии еще раз подумывал вернуться к этому способу заработка. Либо у него осталось об идее частного извоза какое-то смутное общее воспоминание, которое он применяет к разным периодам «лихих 90-х».

Поводом для обсуждения стало и другое высказывание президента о 90-х.

Сергей Абашин

Говорят, Путин рассказал вчера, что в 90е годы в России шла гражданская война. А он рассказал, что был ближайшим соратником и доверенным лицом Собчака и Ельцина?

Максим Сатановский

А на чьей стороне парень воевал, кстати?

В том же фильме «Новейшая история» Владимир Путин в очередной раз назвал распад Советского Союза трагедией. Эта оценка не изменилась с 2005 года, когда президент впервые назвал это событие «геополитической катастрофой». Не изменилась и реакция на нее.

Игорь Иртеньев

Не случись в свое время крупнейшей геополитической катастрофы, наш несменяемый, выйдя на полковничью пенсию, сажал бы наверно и поныне редиску на приусадебном участке, а не ручкался с лидерами крупнейших мировых держав.

Николай Травкин

Ну вот, снова Владимир Путин напомнил о «геополитической катастрофе». А он как только об этом скажет, то мне обязательно сон снится. Причём всегда один и тот же.

***
Снится, что не было никакой геополитической катастрофы, и дожил я до старости лет при СССР. И вот, в Кремлёвском дворце съездов происходит какое-то торжественное собрание, вроде как посвящённое Дню Строителя.

Я – известный на весь Союз человек. Персональный пенсионер Союзного значения, Герой Соцтруда, член и того, и сего, и депутат СССР. В общем, полный иконостас званий. В Президиум посадили. Рядом с президентом СССР, генсеком КПСС – с Михаил Сергеевичем Горбачёвым. Речи говорили, разные слова тёплые.

Хлопали хорошо. Каждому при входе по пакету подарочному вручили. Продукты, как обычно, набор. Но мужикам добавили по блоку сигарет импортных, а женщинам – по две пары колготок итальянских. Ещё бы не хлопать.

А потом Михал Сергеич и говорит:
– Николай, завтра в Ленинграде торжественное, я тебя попрошу: слетай, поздравь от имени Верховного Совета и меня лично – строителей-ленинградцев.
Ну чего ж не слетать, слетаю – говорю.

Тоже хорошо всё прошло. После торжественного с работягами пообщался, пофотографировались на память, автографы подписал. А в конце уже подходит один, в сторонке всё стоял, ждал, когда народ меня из окружения выпустит, и просит уделить минутку. А чего ж не уделить? Человек с виду культурный, навскидку помоложе меня лет на шесть. Тем более знакомым лицо кажется. Подумал ещё, в шутку так: может, в другой жизни встречались?

– Меня, – говорит, – зовут Владимир Владимирыч. Вот всю жизнь честно на государство наше работал, одно время даже за границей, в Германии, клубом заведовал. Органы представлял. Вернулся – квартиру дали трёхкомнатную. Последние двадцать лет, до пенсии, проректором в университете служил. Сейчас – дочки взрослые, у каждой своя семья, три внучки и, вот, девять человек в этой «трёшке» и толкаемся. Не посодействуете, Николай Ильич? С вами рядом в президиуме председатель нашего горисполкома сидел. Может, замолвите словечко?…

***
И тут сон всегда кончается! Просыпаюсь в своей панельной «двушке» и понимаю, что не успел я с председателем Ленгориспокома переговорить.
А вишь, как повернулось – кому геокатастрофа, а кому-то жизнь удалась!

Проблема в том, что даже если президент искренне ошибается или заблуждается, указать ему на это больше некому, считает Леонид Гозман:

Рассказы Владимира Владимировича об агентах ЦРУ под столом у членов правительства, о погибающих от ветряков червяках или о гражданской войне в девяностых, во время которой он подрабатывал таксистом, страшны не потому, что все это неправда. В конце концов, не соврешь – не расскажешь. Не в этом дело. Они страшны тем, что показывают, в каком одиночестве находится человек, принимающий важнейшие решения для нашей страны, а частично, и для мира. Нет никого – ни жены, ни дочери, ни друга – кто мог бы сказать ему: «Ну что ты такое несешь, смеются же все!». Нет никого, кто мог бы вернуть его к реальности – он сам так организовал свою жизнь. А значит, он неизбежно начинает верить в свои собственные фантазии – и про такси, и про ЦРУ, и про червяков. И на вызовы этого иллюзорного, придуманного им самим мира он начинает отвечать вполне реальными действиями. И перекраивается бюджет, и приводятся в боевую готовность войска. И льется кровь.

Искусство

Охотники, бесконечные равнины, толпы православных, кабаки, униженные и оскорбленные, а также другие «бедные люди». Разбираемся, как опознать, что перед вами картина, написанная русским художником-передвижником

Автор Галина Ельшевская

1. «Бедные люди»

Частые герои передвижнической живописи — люди, живущие трудно и безра­достно, вынужденные заниматься тяжелым трудом. Это бурлаки (не только у Репина, но еще у многих), шахтеры, ремонтные рабочие; те, кто не имеет крыши над головой (погорельцы, нищие и странники, переселенцы, старики, кочующие с квартиры на квартиру), и просто крестьяне, чьи лохмотья живопи­суются с акцентированной реалистичностью.

1 / 9

Василий Верещагин. Бурлаки на Волге
1866 год
Київська національна картинна галерея

2 / 9

Алексей Саврасов. Бурлаки на Волге
1871 год
Государственная Третьяковская галерея

3 / 9

Илья Репин. Бурлаки на Волге
1872–1873 годы
Государственный Русский музей

4 / 9

Илья Репин. Бурлаки, идущие вброд
1872 год
Государственная Третьяковская галерея

5 / 9

Владимир Маковский. Этюд к картине «На Волге»
1896 год
Sotheby’s

6 / 9

Константин Савицкий. Ремонтные работы на железной дороге
1874 год
Государственная Третьяковская галерея

7 / 9

Сергей Иванов. Обратные переселенцы
1888 год
Национальная галерея Республики Коми

8 / 9

Виктор Васнецов. С квартиры на квартиру
1876 год
© Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

9 / 9

Василий Перов. Странник
1880 год
Государственная Третьяковская галерея

Кем были передвижники  — революционерами или бизнесменами?

Выпуск подкаста «Зачем я это увидел?» про главных звезд русской живописи

2. Униженные и оскорбленные

Более крупный план представления «бедных людей»: ситуация конкретного несчастья или обиды. Жертвами становятся самые уязвимые: дети (особенно у Перова), старики, женщины — невесты, выдаваемые замуж за нелюбимых, или угнетаемые гувернантки и горничные. Все они кротко принимают удары судьбы, и этот мотив терпеливого страдания особенно преобладает в живописи 1860–70-х годов. 

1 / 6

Василий Перов. Тройка (Ученики мастеровые везут воду)
1866 год
Государственная Третьяковская галерея

2 / 6

Василий Перов. Проводы покойника
1865 год
© Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

3 / 6

Илларион Прянишников. Порожняки
1872 год
© Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

4 / 6

Василий Пукирев. Неравный брак
1862 год
Государственная Третьяковская галерея

5 / 6

Фирс Журавлев. Перед венцом
1874 год
Государственная Третьяковская галерея

6 / 6

Василий Максимов. Добредет ли?
1896 год
Иркутский областной художественный музей имени В. П. Сукачева

3. Среда обитания: кабак, ночлежный дом, неправедный суд

Герои картин толпятся перед зданием мирового суда, у острога, кабака или ночлежного дома. Городская натура у передвижников практически не бывает собственно городской: в ней не просто нет никаких урбанистических примет, но и отобрана она путем своего рода отрицательной селекции — только та, которая враждебна персонажам или пагубна для них. Уникальный случай — картина Перова «Последний кабак у заставы», где, вопреки обычной в подоб­ных сюжетах повествовательности, трактовка темы предвосхищает будущий экспрессионизм: сани, лошади, фигура женщины, ждущей мужа, теряются в живописном сумраке, прорываемом лишь зловещим желтым светом окон питейного заведения.

1 / 8

Константин Савицкий. У мирового судьи
Вторая половина XIX века
© Пермская государственная художественная галерея / Diomedia

2 / 8

Константин Савицкий. В ожидании приговора суда
1895 год
© Государственная Третьяковская галерея / Diomedia

3 / 8

Владимир Маковский. У острога (Ожидание)
1875 год
© Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

4 / 8

Василий Максимов. Аукцион за недоимки
1880–1881 годы
© Бердянский художественный музей имени И. И. Бродского / Diomedia

5 / 8

Алексей Корзухин. Сбор недоимок (Уводят последнюю корову)
1868 год
Государственный музей истории религии, Санкт-Петербург

6 / 8

Григорий Мясоедов. Земство обедает
1872 год
Государственная Третьяковская галерея

7 / 8

Павел Ковалевский. Зимний день. У кабака
1882 год
Национальный музей Республики Бурятия

8 / 8

Василий Перов. Последний кабак у заставы
1868 год
Государственная Третьяковская галерея

4. Лица власти: сатира, обличение

У жертв, вызывающих сострадание, есть обидчики, и они обладают отчет­ливыми социальными физиономиями. Достается помещикам, торгующим людьми, купцам и чиновникам, измывающимся над безответным собратом. Но больше всего сатирических и обличительных красок выпадает на долю представителей духовенства — от гротескного протодьякона на купеческих именинах до пьяного попа на крестном ходе. В картинах 1860-х годов столкновение положительных и отрицательных героев часто происходит назидательно-наглядно: позднее такие лобовые трактовки постепенно исчезнут и интонации картин станут сложнее.

1 / 5

Илларион Прянишников. Шутники. Гостиный двор в Москве
1865 год
Государственная Третьяковская галерея

2 / 5

Николай Неврев. Торг. Сцена из крепостного быта. Из недавнего прошлого
1866 год
Государственная Третьяковская галерея

3 / 5

Василий Перов. Сельский крестный ход на Пасхе
1861 год
Государственная Третьяковская галерея

4 / 5

Василий Перов. Чаепитие в Мытищах, близ Москвы
1862 год
Государственная Третьяковская галерея

5 / 5

Василий Перов. Приезд станового на следствие
1857 год
Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

5. Бунтари

В 1870–80-е, реагируя на все более накаляющуюся общественную ситуацию — «хождение в народ», цареубийство, народовольческие процессы, — передвиж­ническое искусство, всегда чуткое к социальному, находит новых персона­жей — бунтарей. «Беглый» Савицкого, «Узник», «Осужденный» и «Оправдан­ная» Владимира Маковского, революционный цикл Репина, «Заключенный», «Всюду жизнь» Ярошенко и так далее. Явно сочувствуя своим героям, худож­ники все же в основном избегают крупных планов и слишком пристальных ракурсов (сочувствие сопряжено с опаской): образы такого рода не претендуют на типичность. 

1 / 11

Илья Репин. Арест пропагандиста
1880–1889, 1892 годы
Государственная Третьяковская галерея

2 / 11

Илья Репин. Сходка
1883 год
Государственная Третьяковская галерея

3 / 11

Владимир Маковский. Вечеринка
1875–1897 годы
Государственная Третьяковская галерея

4 / 11

Илья Репин. В одиночном заключении
Около 1885 года
Christie’s

5 / 11

Илья Репин. Отказ от исповеди
1879–1885 годы
Государственная Третьяковская галерея

6 / 11

Илья Репин. Под конвоем. По грязной дороге
1876 год
Государственная Третьяковская галерея

7 / 11

Владимир Маковский. Осужденный
1879 год
Государственный Русский музей

8 / 11

Владимир Маковский. Оправданная
1882 год
© Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

9 / 11

Владимир Маковский. Узник
1882 год
Харьковский художественный музей

10 / 11

Николай Ярошенко. Заключенный
1878 год
Государственная Третьяковская галерея

11 / 11

Николай Ярошенко. Студент
1881 год
Государственная Третьяковская галерея

6. Портреты-типы

Это портреты конкретных людей, но художнику важны не имена, а социальная принадлежность. Герои передвижников — крестьяне, курсистки и студенты, чуть позже рабочие. Интонация изображений может колебаться в диапазоне от трезво-оценочной до откровенно прославительной, но колористическое и композиционное решение почти всегда будет аскетическим. Еще более эта аскетичность заметна в портретах людей «своего круга» — представителей разночинной интеллигенции.

1 / 7

Иван Крамской. Полесовщик
1874 год
Государственная Третьяковская галерея

2 / 7

Иван Крамской. Крестьянин с уздечкой. Мина Моисеев
1883 год
Київська національна картинна галерея

3 / 7

Илья Репин. Мужичок из робких
1877 год
Нижегородский государственный художественный музей

4 / 7

Илья Репин. Мужик с дурным глазом
1877 год
Государственная Третьяковская галерея

5 / 7

Николай Ярошенко. Кочегар
1878 год
© Калужский музей изобразительных искусств / Diomedia

6 / 7

Николай Касаткин. Шахтерка
1894 год
© Государственная Третьяковская галерея / РИА «Новости»

7 / 7

Василий Перов. Фомушка-сыч
1868 год
© Государственная Третьяковская галерея

Передвижники и другие: крестьяне в русской живописи

Бурлаки на Волге, колдуны на свадьбе и созерцатели в лесу: простой народ на картинах XIX века

7. «Лучшие люди России»

В кругу передвижников заказной портрет как таковой не пользуется популяр­ностью, но есть единственный заказчик: Павел Михайлович Третьяков, который кроме основной галереи открывает еще и отдельную, портретную, и в ней желает иметь портреты «лучших людей России». Лучшие люди — это, во-первых, писатели, «властители дум», но также художники и другие предста­вители прогрессивной общественности. Погрудные (реже поколенные) портреты на нейтральном фоне, почти монохромные; во многих так или иначе варьируются оттенки гражданской скорби или нравственного вопрошания: «Так ли живем?» Отрицание красочности у портретистов 1860­–70-х годов (позже это будет уже не так) — своего рода идеологическое решение: отече­ственный социальный мир «во зле лежит» — значит, цвета не заслуживает. 

1 / 5

Василий Перов. Портрет Ф. М. Достоевского
1872 год
Государственная Третьяковская галерея

2 / 5

Иван Крамской. Портрет писателя Льва Николаевича Толстого
1873 год
Государственная Третьяковская галерея

3 / 5

Иван Крамской. Портрет Н. А. Некрасова
1877 год
Государственная Третьяковская галерея

4 / 5

Иван Крамской. Портрет писателя Михаила Салтыкова-Щедрина
1879 год
© Государственная Третьяковская галерея / Diomedia

5 / 5

Илья Репин. Портрет Владимира Васильевича Стасова, русского музыкального критика и историка искусства
1873 год
Государственная Третьяковская галерея

8. Хоровые картины: народ как множество

Термин «хоровая картина» употребляется по отношению к большим полотнам, представляющим некое людское множество; в корпусе передвижнических работ они обретают популярность примерно с середины 1870-х годов. Картин­ными ситуациями, где в качестве коллективного героя присутствует «весь народ», могут быть сцены труда или проводов в армию, а также ярмарки и церковные праздники. И как раз в последних изгнанная, казалось бы, цветность палитры вновь обретает права. С одной стороны, это мотивировано апелляцией к национальному как положительному: тема русской красоты и русской стихии ярко проявится позднее, в творчестве живописцев следую­щих поколений — например, у Андрея Рябушкина или Филиппа Малявина. С другой же стороны, молебны и крестные шествия занимали значительное место в народной жизни — и здесь следование правде отчасти могло вступать в конфликт с антиклерикальными настроениями многих художников, обра­щавшихся к этой теме.

1 / 5

Константин Савицкий. Встреча иконы
1878 год
Государственная Третьяковская галерея

2 / 5

Илья Репин. Крестный ход в Курской губернии
1880–1883 годы
Государственная Третьяковская галерея

3 / 5

Илларион Прянишников. Крестный ход
1893 год
Государственный Русский музей

4 / 5

Владимир Маковский. Молебен на Пасху
1887–1888 годы
© Серпуховский историко-художественный музей / Getty Images

5 / 5

Владимир Маковский. Ярмарка
1885 год
Частное собрание / Bonhams

Как понимать живопись XIX века

Илья Доронченков о том, как восемь художников-революционеров осмысляли историю и современность

9. Пейзажи: хмурые дни, бесконечные равнины, переходные состояния природы, открытие пленэра

До передвижников русский пейзаж редко бывал вполне русским: в нем преобладали чужие (чаще всего итальянские) мотивы и романтический набор красот: лунные ночи, закаты и рассветы, морские шторма и прочее. А в 1870-е годы, когда художники этой генерации впервые заинтересовались пейзажем, в фокусе, напротив, оказалось отечественное как нарочито бедное: размытые дождем дороги, неосвоенный простор, серое небо (особняком здесь стоит Шишкин с его любовью к изобильным хвойным лесам и прочему ландшафтному богатырству). Преобладающее время года — совсем ранняя, еще почти зимняя весна или пасмурная осень — плохая погода, впрочем, давала возможность применить пленэрные навыки. Преобладающая компо­зиция — горизонтальный разворот поля, болота или чахлого перелеска. Но уже в 1880-е годы у Саврасова, Левитана, Поленова и их учеников видовой и метео­рологический ассортимент пейзажей в значительной степени расширится. 

1 / 6

Николай Дубовской. Притихло
1890 год
Государственный Русский музей

2 / 6

Алексей Саврасов. Проселок
1873 год
Государственная Третьяковская галерея

3 / 6

Алексей Саврасов. Грачи прилетели
1871 год
Государственная Третьяковская галерея

4 / 6

Ефим Волков. Туманное утро
1896 год
Государственный художественно-архитектурный дворцово-парковый музей-заповедник «Павловск»

5 / 6

Федор Васильев. Оттепель
1871 год
Государственная Третьяковская галерея

6 / 6

Василий Поленов. Стынет. Осень на Оке близ Тарусы
1893 год
Київська національна картинна галерея

10. Люди в пейзаже: охотники

Человеком природы в романтической живописи чаще всего бывал рыбак — созерцатель. Передвижники предпочитали изображать охотника — деятеля. С собаками и без собак, поджидающего вальдшнепа на тяге или отдыхаю­щего на привале. Охотничьи рассказы проходили по разряду досуга, притом что в иных поводах изобразить досуг и любое рутинное времяпрепрово­жде­ние — собственно в домашних сценах — картины художников этого круга ничем не выделялись в общем потоке бытового жанра второй половины столетия. 

1 / 3

Владимир Маковский. Охотники
1906 год
Государственное музейное объединение «Художественная культура Русского Севера»

2 / 3

Владимир Маковский. Охотники на привале
1887 год
© Серпуховский историко-художественный музей / Getty Images

3 / 3

Василий Перов. Охотники на привале
1871 год
Государственная Третьяковская галерея

12 признаков того, что перед вами импрессионистская картина

Фотографическое кадрирование, вид на город сверху, кафе и парки, скачки и паровозы

17 признаков того, что перед вами экспрессионистская картина

Война, клоуны, искусственный свет, деформированные фигуры и другие отличия

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Архив

  • Сацебели или сацибели как правильно пишется
  • Сахар по вкусу как пишется
  • Сахарнов рассказы о животных
  • Сафари парк как пишется
  • Саундтрек однажды в сказке