С развевающимся знаменем как пишется

«Êòî áû ñòàë ïèñàòü, åñëè áû ó íåãî áûëî, ÷òî äåëàòü» (Áàéðîí)

«Îòðå÷åíèå îò æèçíè, áóääèçì — ñòðåìëåíèå èñòèííûõ õóäîæíèêîâ» (Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ)

Îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ ñêàçàë î Ñåíò-Áåâå, ÷òî îí áûë ïðèðîæäåííûì ïðîïîâåäíèêîì

«Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ — ýòî ìîëèòâà, íàïèñàííàÿ ìîëÿùèìñÿ äëÿ ñàìîãî ñåáÿ» (Òóäîð Àðãåçè)

Âåðíõàãåí — «ðåâîëþöèîíåð îò ïèñüìåííîãî ñòîëà»

Êîãäà òîãî òðåáîâàëà øóòêà, Ãàøåê íèêîãî íå ùàäèë, äàæå ñàìîãî ñåáÿ

Íåêòî Ïèëîò, îäíî âðåìÿ ñîøåäøèéñÿ ñ Áàéðîíîì â äåðåâíå, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ýòîò êóòèëà è áàáíèê ïî ðåïóòàöèè íå èíòåðåñîâàëñÿ íè÷åì, êðîìå ïèñàíèÿ ñòèõîâ

Êîãäà Âåðäè áðàëñÿ çà ïèñüìà, îí áûë â íèõ áàíàëåí è äåðåâÿíåí. Îí ìîã ñåáÿ âûðàæàòü òîëüêî â ìóçûêå

Âåðäè â ìóçûêå âûïëåñêèâàë ñòðàñòè, êîòîðûå â íåì îáû÷íî îñòàâàëèñü âíóòðè

Âîëüòåð â þíîñòè áûë òàê óâëå÷åí ïîýçèåé, ÷òî ðèôìîâàë äàæå â ÷àñòíûõ ïèñüìàõ

Êòî çíàë Áàéðîíà òîëüêî ïî ïîýçèè, áûëè ïîðàæàåìû åãî çäðàâûì ñìûñëîì

Áàéðîí ïîääåðæèâàë èòàëüÿíñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ äåíüãàìè è ñîâåòàìè. Ïåðâûå îíè îõîòíî ïðèíèìàëè, âòîðûå íåò. À çðÿ. Íåñìîòðÿ íà âåñü ñâîé ðîìàíòèçì â ïðàêòè÷åñêèõ äåëàõ Áàéðîí áûë äîêîé

«Ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå èçáðàëè ñåáå æàíð ìå÷òàòåëüíûé… õîðîøî óïèòàííûå, ñ õîðîøèìè äîõîäàìè. Îíè íåïðåðûâíî âîñïåâàþò ñòðàäàíèÿ ÷åëîâåêà è ðàäîñòè ñìåðòè» (Ñòåíäàëü î ðîìàíòèêàõ)

«Òîëüêî îäíó ëþáîâü ñâîþ îíà è ëþáèëà. Ãåòå áûë õðàìîì åå, à íå áîãîì» (Áåðíå î Áåòòèíå Àðíèì)

Áåòòèíà ôîí Àðíèì, ÷àñòî ýêçàëüòèðîâàííàÿ, ñ áóäîðàæàùèìè ðàññóæäåíèÿìè, íåóòîìèìàÿ äåíü è íî÷ü

«Ó ìåíÿ âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü äåéñòâîâàòü. Îäíàêî ÿ íå çíàþ, çà ÷òî ìíå âçÿòüñÿ. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ ðàçâåâàþùèìñÿ çíàìåíåì â ðóêàõ ÿ ãîòîâà âåñòè çà ñîáîé íàðîäû» (Á. ôîí Àðíèì)

Ëþòðåëü (1765-1851) — àíãëèéñêèé ïîýò, ñëàâèâøèéñÿ íå ñòîëüêî ñòèõàìè, ñêîëüêî îñòðîóìèåì

Áîëåâøèé ëèõîðàäêîé Áåëëìàí â áðåäó ãîâîðèë ñòèõàìè

«ß áîÿçëèâûé ÷åëîâåê è ëþáëþ ïîêîé» (Ãåãåëü). Ñ àðåñòîâàííûì ñòóäåíòîì íà ñâèäàíèè âî èçáåæàíèå íåïðèÿòíîñòåé îí ãîâîðèë íà ëàòèíñêîì ÿçûêå

Ñàìîóâåðåííûé Øîïåíãàóýð íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ÷èòàòü ëåêöèè â òå æå ÷àñû, ÷òî è Ãåãåëü. Íó è ïîòåðïåë êðàõ

«Ó Ýïèêóðà íåò êîíå÷íîé öåëè ìèðà, íåò òâîðöà» (Ãåãåëü). «Áîãà æàëêî. Ñâîëî÷ü èäåàëèñòè÷åñêàÿ», — çàìåòèë íà ïîëÿõ Ëåíèí

«ß ëèøåí êàêîãî-òî âåëè÷èÿ, íå ñïîñîáåí íè ëþáèòü, íè âåðèòü. Òîëüêî òåì è óòåøàþñü, ÷òî áûñòðî âñå ïîñòèãàþ (Ñåíò-Áåâ)

«Â áåñåäå Ñåíò-Áåâ ïðîÿâëÿë èçÿùåñòâî, íàñìåøëèâîñòü, ëàñêîâîå ìóðëûêàíüå; íî èíîãäà áàðõàòíûå ëàïêè âûïóñêàëè îñòðûå êîãîòêè è áîëüíî öàðàïàëèñü»

Äåëèëü â êîíöå æèçíè îñëåï è ãîðäèëñÿ ýòèì, ñðàâíèâàÿ ñåáÿ ñ Ãîìåðîì

Ìàëåíüêèé Ãîëñóîðñè ïðèäóìûâàë èãðû, ãäå òðåáîâàëèñü áîãàòîå âîîáðàæåíèå è, ïî åãî ñëîâàì, ýòî ãëàâíîå, ÷òî ïîìîãëî åìó ïîòîì ñòàòü ïèñàòåëåì

Òàê, Ãîëñóîðñè ëþáèë âîîáðàæàòü ñåáÿ òèðîëüñêèì áóçîòåðîì Õîôåðîì

Ìîðèàê ïèñàë: «Óìíû ãîñïîäà Áóàëî è Ðàñèí. Íî âñå íà îäèí ëàä. Òîëüêî î ïîýçèè äà î ïîýçèè»

Ãîðàöèé áåæàë ñ ïîëÿ áîÿ, áðîñèâ ùèò, ÷åì ïîòîì îòêðîâåííî è ïîõâàëÿëñÿ

Áóàëî íå ìîã èìåòü îòíîøåíèé ñ æåíùèíàìè. Íå îòñþäà ëè åãî æåë÷íîñòü?

Áåëèíñêèé íàçûâàë ñåáÿ õóäîæåñòâåííûì íåäîíîñêîì

Ìèëûé, óþòíûé è òàêîé âåñü äîìàøíèé ßí Íåðóäà. Õîòÿ åãî ñóäüáà èçîáèëîâàëà äðàìàòè÷åñêèìè èçâèâàìè, è äàæå ÷åðåñ÷óð

Ãåòå ñ÷èòàë, ÷òî áåñåäû ëó÷øå ïåðåäàþò åãî ìûñëè, ÷åì ïðîèçâåäåíèÿ, ïîýòîìó âñåãäà âûèñêèâàë òîãî, êòî áû çàïèñûâàë çà íèì

«ß âñåãäà çàíèìàþ ïîçèöèþ ðàçðóøèòåëÿ. Ìíå íåñòåðïèìà ñàìà èäåÿ áåçóïðå÷íîãî ãåðîÿ (Ãîëñóîðñè)

«Åñëè áû ó ìåíÿ áûëî ñîñòîÿíèå, ÿ áû áðîäèë áåç óñòàëè» (Ãîòüå)

Ìîëîäîé Ãåòå ëþáèë îäèíî÷åñòâî. Íî âðåìÿ îò âðåìåíè, îí óñòðàèâàë ñ äðóçüÿìè ïîýòè÷åñêèå ïèðóøêè, ãäå íå ñòîëüêî âåñåëèëñÿ, ñêîëüêî áåñèëñÿ

«Ãåòå âåëèêèé ãåíèé. Íî ÷åëîâåê óæàñíûé» (èç çàïèñîê ñîâðåìåííèêà)

Ó Òðèôîíîâà öåëàÿ êîìíàòà áûëà îòâåäåíà ïîä ñòåëëàæè ñî âñåâîçìîæíûìè èçäàíèÿìè åãî ïðîèçâåäåíèé. È ãëàâíîå ìåñòî áûëî îòâåäåíî àíãëèéñêèì ïåðåâîäàì

Ñòþàðò Ìèëëü ïèñàë, ÷òî Áðàóíèíã íåèçëå÷èìî áîëåë íàðöèññèçìîì

Îäíàæäû, êîãäà Ìîïàññàí ãðåá íà êàíîý â Ñðåäèçåìíîì ìîðå, èç âîëí íåîæèäàííî âûíûðíóëà ãîëîâà Ñóèíáåðíà, êîòîðûé ïîïëûë ðÿäîì, ðàññóæäàÿ î ïîýçèè

Ïîäîáíî Øåëëè, Áðàóíèíã òàéíî îáâåí÷àëñÿ ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé (Áàðåòòè) è ñáåæàë ñ íåþ â Èòàëèþ. Õîòÿ ðîäèòåëè è æåíèõà, è íåâåñòû áûëè â êóðñå èõ îòíîøåíèé è òîëüêî è âçäûõàëè, êîãäà æå îíè â êîíöå êîíöîâ ïîæåíÿòñÿ

Ïðè ñëîâå «êðîâü» Áðàóíèíã íàó÷èëñÿ ñòðàøíî áëåäíåòü

Ãåòå ñ þíîñòè ïðèâûê áðîäèòü ïî ëóãàì è ëåñàì, ÷àñòî â îäèíî÷åñòâå è íî÷üþ. Ýòó ïðèâû÷êó îí ñîõðàíèë äî ñòàðîñòè, íî ñòàë áðàòü ïðè ýòîì êîðçèíó ñ ïðîâèçèåé è ñëóã

Ìàêîëåé ãîâîðèò: «Ëîêê íåíàâèäåë òèðàíèþ è ïðåñëåäîâàíèÿ êàê ôèëîñîô; åãî óì è õàðàêòåð ïðåäîõðàíÿëè åãî îò íàñèëüñòâåííûõ äåéñòâèé ÷åëîâåêà ïàðòèè»

«Ïåäàíòè÷íûé êëàññèöèñò» âðîäå Ë. Ôåðíàíäåñà äå Ìîðàòèíà (1760—1828)

Äàâíî áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ðåçóëüòàòû íàáëþäåíèé ðàçëè÷íûõ àñòðîíîìîâ íàä îäíèì è òåì æå îáúåêòîì ïî÷òè íèêîãäà íå ñîâïàäàþò âî âñåõ îòíîøåíèÿõ; ãëàâíûì îáðàçîì, çàìå÷åíà áûëà çíà÷èòåëüíàÿ ðàçíèöà â óêàçàíèè âðåìåíè ïðîõîæäåíèÿ èëè íàáëþäåíèÿ èçâåñòíîãî íåáåñíîãî òåëà; Êåòëå ïðèøëà ìûñëü, ÷òî óêàçàííîå ÿâëåíèå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì èíäèâèäóàëüíûõ îòëè÷èé íàáëþäàòåëåé. Îí óêàçàë, ÷òî ñóùåñòâóåò áîëüøàÿ ðàçíèöà íå òîëüêî ìåæäó òåì, ÷òî ðàçëè÷íûå ëþäè âîñïðèíèìàþò, íî òàêæå è òåì, êàê îíè âîñïðèíÿòîå èìè îáúÿñíÿþò

Äåêàðò æåëàë, «áûòü çðèòåëåì â ðàçûãðûâàþùèõñÿ ïåðåä íèì êîìåäèÿõ»

Ìàòåìàòè÷åñêèå îáðàçû ãîñïîäñòâóþò íàä óìîì Ïàñêàëÿ. Æåëàåò ëè îí èçîáðàçèòü íåîáúÿòíîñòü âñåëåííîé, — îí, ïîâòîðÿÿ ìûñëè ñðåäíåâåêîâûõ ïèñàòåëåé, âûðàæàåò èõ â ñæàòîé è ñèëüíîé ãåîìåòðè÷åñêîé ôîðìå: âñåëåííàÿ åñòü «áåñêîíå÷íûé øàð, öåíòð êîòîðîãî âåçäå, à îêðóæíîñòü — íèãäå». Ñòàðàåòñÿ ëè îí äîêàçàòü íè÷òîæåñòâî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è óáåäèòü íàñ, ÷òî äëÿ íåãî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ïðîäëèòñÿ ëè íàøà æèçíü íà äåñÿòü ëåò áîëåå èëè íåò, — îí ïîÿñíÿåò ñâîþ ìûñëü â ñòðîãî ìàòåìàòè÷åñêîé ôîðìå: «Â âèäó áåñêîíå÷íûõ âåëè÷èí, âñå êîíå÷íûå ðàâíû ìåæäó ñîáîé». Õî÷åò ëè îí óáåäèòü íàñ â íåîáõîäèìîñòè âåðû â áîæåñòâî, — Ïàñêàëü ïðèáåãàåò ê ñâîåé òåîðèè âåðîÿòíîñòåé, îöåíèâàåò ðàçíûå ãèïîòåçû òî÷íî òàê æå, êàê èãðîê îöåíèâàåò ïàðòèþ»

 1678 ãîäó Íüþòîí îáúÿñíÿåò ïðè ïîìîùè ýôèðà íå òîëüêî ÿâëåíèÿ ñâåòà, íî è ñöåïëåíèå, êàïèëëÿðíîå ïðèòÿæåíèå, òÿãîòåíèå è äàæå ñâîéñòâà âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ. Âñå æå îí ïèøåò àñòðîíîìó Ãàëëåþ: «Âñå ýòî äîãàäêè, ÿ âîâñå íå ðó÷àþñü çà èõ âåðíîñòü»

«Íèêîãäà ÿ íå áûë äîñòàòî÷íî ïîñâÿùåí â òàéíû ìàòåìàòè÷åñêîãî àíàëèçà, ÷òîáû âïîëíå óñâîèòü ñìûñë ïðèëîæåíèÿ àëãåáðû ê ãåîìåòðèè. Ìíå íå ïî âêóñó ýòîò ìåòîä îïåðèðîâàòü ãåîìåòðè÷åñêèìè äàííûìè, èõ íå âèäÿ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðåøàòü ãåîìåòðè÷åñêóþ ïðîáëåìó ïðè ïîìîùè àëãåáðàè÷åñêèõ óðàâíåíèé — âñå ðàâíî, ÷òî èãðàòü àðèþ, âåðòÿ ðóêîÿòêó øàðìàíêè» (Ðóññî)

Äðóçüÿ, æåëàÿ óòåøèòü Ëàïëàñà â ìèíóòû ñòðàäàíèé, íàïîìèíàëè åìó î åãî âåëèêèõ îòêðûòèÿõ. Ýòî íå ïîìîãàëî; âåëèêèé ó÷åíûé îòâå÷àë: «Òî, ÷òî ìû çíàåì, òàê íè÷òîæíî ñðàâíèòåëüíî ñ òåì, ÷åãî ìû íå çíàåì»

«Òåïåðü ÿ íåäîâîëåí ñîáîé, íî, áåç ñîìíåíèÿ, ñêîðî áóäó íåäîâîëåí âñåì ìèðîì, ïîäîáíî äðóãèì àâòîðàì-íåóäà÷íèêàì» (Þì)

Ëàâóàçüå èíòåðåñîâàëñÿ âñåì — îò ôèëîñîôèè Êîíäèëüÿêà äî îñâåùåíèÿ óëèö. Îí âïèòûâàë çíàíèÿ, êàê ãóáêà; âñÿêèé íîâûé ïðåäìåò âîçáóæäàë åãî ëþáîïûòñòâî; îí îùóïûâàë åãî ñî âñåõ ñòîðîí, âûæèìàÿ èç íåãî âñå, ÷òî âîçìîæíî. Âñêîðå, îäíàêî, èç ýòîãî ðàçíîîáðàçèÿ íà÷èíàåò âûäåëÿòüñÿ îäíà ãðóïïà çíàíèé, êîòîðàÿ âñå áîëåå è áîëåå ïîãëîùàåò åãî: åñòåñòâåííûå íàóêè

Ðóýëü îñòàâèë íåìíîãî îðèãèíàëüíûõ ðàáîò, íî ñëàâèëñÿ ñâîèì ïðåïîäàâàíèåì. Æèâîå, áëåñòÿùåå, óâëåêàòåëüíîå èçëîæåíèå, ÿñíîñòü è ñòðîéíîñòü — íàñêîëüêî, êîíå÷íî, îíè áûëè äîñòèæèìû ïðè òîãäàøíåì ñìóòíîì ñîñòîÿíèè õèìèè — ïðèâëåêàëè ê íåìó áåçäíó ó÷åíèêîâ

Óì Ëàïëàñà îòëè÷àëñÿ êðàéíåé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ, ñïîñîáíîñòüþ óãëóáëÿòüñÿ â ñâîé ïðåäìåò

Øèëëåð ñ÷èòàë ñåáÿ ñïîñîáíûì ñêîðåå «èäåàëèçèðîâàòü ðåàëüíîå, ÷åì ðåàëèçîâàòü èäåàëüíîå»

Ýéëåð âû÷èñëÿë ñ íåîáûêíîâåííîé ëåãêîñòüþ; âû÷èñëåíèÿ áûëè åãî ñòèõèåé, âñÿêèé ôèçè÷åñêèé âîïðîñ, êîòîðûì îí çàíèìàëñÿ, îí ñïåøèë ïðèâåñòè ê âû÷èñëåíèþ

Ãåðáåðò Ñïåíñåð êàê-òî çàìåòèë, ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, òàì, ãäå óñëîâèÿ äåéñòâèòåëüíîé æèçíè íå ïðåäñòàâëÿþò çäîðîâîé ïèùè èëè äîñòàòî÷íîãî ïðîñòîðà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ìûñëü óäàðÿåòñÿ â ìåòàôèçèêó

Êàðëåéëü óâåðÿåò, ÷òî íîâóþ èñòîðèþ íàäî íà÷èíàòü ñî ñëîâ Ëþòåðà: «Hier stehe ich und anders kann ich nicht. Gott helfe mir», ò.å. «ß íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òî ýòî èñòèíà, èíà÷å äóìàòü è âåðèòü íå ìîãó. Áîã äà ïîìîæåò ìíå»

Êîëüðèäæ ïèñàë, ÷òî äóõ ãåíèÿ Ñòåðíà — ýòî «äóõ îòñòóïëåíèÿ»

«Íàèâûñøåå ñòàëî Âàøåé ñôåðîé, è îáûäåííàÿ æèçíü íå òîëüêî íå â ñèëàõ ìåøàòü Âàì â ýòîì, íî Âû åùå è â íåå âíîñèòå îòòóäà òàêóþ äîáðîòó, ìÿãêîñòü, ÿñíîñòü è òåïëîòó, êîòîðûå íå ìîãóò ñêðûòü ñâîåãî âûñîêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Äëÿ Âàñ íóæíî ïðîñèòü îäíîãî òîëüêî ó ñóäüáû — æèçíè» (À. Ãóìáîëüäò Øèëëåðó)

Ãóññåðëü çà èçó÷åíèå ìàòåìàòèêè âçÿëñÿ ïîòîìó, ÷òî ýòà íàóêà ïîêàçàëàñü åìó íàäåæíîé è òî÷íîé. Îäíàêî âñêîðå çàìåòèë, ÷òî ìàòåìàòèêà íóæäàåòñÿ â ñåðüåçíîì îáîñíîâàíèè. Ôóíäàìåíòàëüíîå, íåñîìíåííîå, îñíîâîïîëàãàþùåå — ýòî ñòàëî åãî ñòðàñòüþ

Íå áûëî òàêîé çàâåòíîé èäåè, òàêîãî ñâÿùåííîãî ÷óâñòâà, êîòîðûõ áû Ãåéíå, ïî ñâîåé âå÷íî èðîíèçèðóþùåé ìàíåðå, íå ñïîñîáåí áûë âûñìåÿòü ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà

«Êëàññ ïèñàòåëåé, êàê çàìåòèë Alfieri, áîëåå ñêëîíåí ê óìîçðåíèþ, íåæåëè ê äåÿòåëüíîñòè» (Ïóøêèí)

Áàêóíèí ãîâîðèë, ÷òî ïîëüñêèé âîïðîñ åìó äîðîã, òàê êàê äàë ïîìåñòèòü êóäà-íèáóäü ñâîè ñèëû

[ïèñàòåëüñêèå êà÷åñòâà: ëþáîïûòñòâî] Ãðèáîåäîâà çàíèìàëè íå îäíè êðàñîòû êðûìñêîé ïðèðîäû, íî è ðàçëè÷íûå èñòîðèêî-àðõåîëîãè÷åñêèå äðåâíîñòè. Òàê, â Õåðñîíåñå îí çàèíòåðåñîâàëñÿ âîïðîñîì î êðåùåíèè Ðóñè Âëàäèìèðîì; íà åâðåéñêîì êëàäáèùå ðàññìàòðèâàë ñòàðûå íàäãðîáíûå íàäïèñè; ñëåäû ãðå÷åñêèõ è ãåíóýçñêèõ ïîñåëåíèé âîçáóäèëè â íåì ðÿä îñòðîóìíûõ ñîîáðàæåíèé

Äîñòîåâñêèé ñ ïåðâûõ æå øàãîâ íà íîâîì, ïî÷òè íåçíàêîìîì äëÿ íåãî ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïîä÷èíÿÿñü âíóøåíèÿì ñâîåé íåòåðïåëèâîé, íè íà éîòó íå âûäåðæàííîé íàòóðû

Äóøåâíî áîëüíîé Áàòþøêîâ ÷åðòèë íà ñòåêëàõ è îêíàõ çàïèñè

Æèâîêèíè áûë íåïîäðàæàåì â ñìåõîòâîðíûõ ñöåíè÷åñêèõ ïóñòÿêàõ, ïðåâîñõîäíî èãðàë ðîëü ñòàðèííûõ øóòîâ, íå ñòåñíÿëñÿ òåêñòîì ïüåñ, ñâîáîäíî âñòàâëÿë ìîíîëîãè è ðåïëèêè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, âñòóïàë äàæå â íåïîñðåäñòâåííûé ðàçãîâîð ñ ïóáëèêîé. Ïðîäåëûâàÿ âñå ýòî ñ áîëüøèì óñïåõîì, Æèâîêèíè äîõîäèë äàæå äî ïåðåäðàçíèâàíèÿ èíñòðóìåíòîâ èç îðêåñòðà, äî óêîðèçí ìóçûêàíòàì

Ëþòåð ñêàçàë, ÷òî îí èìååò ïðàâî òîëêîâàòü Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, êàê îí åãî ïîíèìàåò, è âåðèòü ñîîáðàçíî ñî ñâîèì ðàçóìîì

[ðîëü âîîáðàæåíèÿ] Ïèñåìñêèé áûë íåðâíûì ÷åëîâåêîì â âûñøåé ñòåïåíè è ñîñòîÿë ïîä äåñïîòè÷åñêèì óïðàâëåíèåì âîîáðàæåíèÿ è ôàíòàçèè, êîòîðûå ìîãëè èãðàòü èì (è èãðàëè) ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó.  íåì íå ñêàçûâàëîñü íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ äèñöèïëèíû íàä ñîáîé

Ïèñåìñêèé äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò òåîðåòè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ ðàçãîâîðîâ, êîãäà îíè çàâÿçûâàëèñü ïåðåä íèì

Ïèñåìñêèé, óñïåøíî ñûãðàâ â ëþáèòåëüñêîì ñïåêòàêëå, íà÷àë âîîáðàæàòü ñåáÿ áóäóùèì âåëèêèì àêòåðîì è, îñòàâøèñü æèòü îäèí, íåðåäêî ïåðåä ñâîèì êàçà÷êîì è ñòîðîæåì äîìà, ñòàðûì èíâàëèäîì, äåêëàìèðîâàë, íàäåâ õàëàò è ïîäïîÿñàâøèñü êóøàêîì, èç «Äìèòðèÿ Äîíñêîãî»

Ñåíêîâñêèé áûë ÷èùå Áóëãàðèíà, äàðîâèòåå è óìíåå, íî óì åãî, ïî îñòðîóìíîìó âûðàæåíèþ áàñíîïèñöà Êðûëîâà, áûë «êàêîé-òî äóðàöêèé», ñâîáîäíûé îò âñÿêèõ ïðèíöèïîâ

«Æèçíü äëÿ ìåíÿ è âïðàâäó óäîâîëüñòâèå», — ïèñàë Õàéäåããåð â 1917. Åãî îêðûëÿë òîò ôàêò, ÷òî ìèð, «êîòîðûé òîëüêî èãðàë ñ äóõîì», òåïåðü, íàêîíåö, ðóøèòñÿ

Îòäåëåíèå Ëóâðñêîé ãàëåðåè, ãäå õðàíÿòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ àíòè÷íîé ñêóëüïòóðû. Çäåñü, êàê ðàññêàçûâàåò Ìåéñíåð, áîëüíîé Ãåéíå îñòàíîâèëñÿ ïðåä ñòàòóåé Âåíåðû Ìèëîññêîé, äîëãî óïèâàëñÿ ñîçåðöàíèåì åå è, íàêîíåö, ãîðüêî-ãîðüêî çàïëàêàë. «À ïðåêðàñíûå ãóáû áîãèíè óëûáàëèñü êàê âñåãäà, è ïðåä íåþ ðûäàëà åå íåñ÷àñòíàÿ æåðòâà!..»

Ïðèåõàâ â Ìîíïåëüå, äâèæèìûé æåëàíèåì èçó÷àòü ìåäèöèíó, Ðàáëå â òîò æå äåíü îòïðàâèëñÿ â óíèâåðñèòåò. Òàì ïðîèñõîäèë â ýòî âðåìÿ ïóáëè÷íûé äèñïóò î ëåêàðñòâåííûõ ñâîéñòâàõ íåêîòîðûõ òðàâ. Ðàáëå ïðèãîòîâèëñÿ ñêðîìíî ñëóøàòü, íî íåêîòîðûå òåçèñû äèñïóòàíòîâ ïîêàçàëèñü åìó íåñîãëàñíûìè ñ íîâåéøèìè îòêðûòèÿìè íàóêè, ñàìîå âåäåíèå äèñïóòà ðàçäðàæàëî åãî ñâîåþ âÿëîñòüþ è ìåëî÷íîé ïðèäèð÷èâîñòüþ. Îí ñòàë ÿâíî âûêàçûâàòü ïðèçíàêè íåòåðïåíèÿ. Äåêàí ôàêóëüòåòà çàìåòèë èõ, îáðàòèë âíèìàíèå íà ïî÷òåííóþ íàðóæíîñòü âíîâü ïðèáûâøåãî ñëóøàòåëÿ («personae majestas», êàê íàçûâàåò åãî Àíòóàí Ëåðóà, ïèñàâøèé î íåì â XVII ñòîëåòèè), óçíàë èìÿ åãî, óæå óñïåâøåå ïðèîáðåñòè èçâåñòíîñòü â ó÷åíîì ìèðå, è ïðåäëîæèë åìó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â äèñïóòå. Ðàáëå ñíà÷àëà îòêàçûâàëñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî íå ðåøàåòñÿ ìåøàòüñÿ â ñïîð ó÷åíûõ äîêòîðîâ, íî ïîñëå óñèëåííûõ ïðîñüá ñîãëàñèëñÿ ãîâîðèòü è âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå ïî ïîâîäó âîïðîñîâ, ïîäëåæàâøèõ äèñïóòó. Ðå÷ü åãî áûëà òàê áëåñòÿùà è êðàñíîðå÷èâà, îí âûêàçàë òàêèå ãëóáîêèå ïîçíàíèÿ î æèçíè è ñâîéñòâàõ ðàñòåíèé, òàêèå øèðîêèå âçãëÿäû íà ïðèðîäó âîîáùå, ÷òî âñÿ àóäèòîðèÿ ïðèøëà â âîñòîðã. Äèñïóòàíòû, çàáûâ ñâîè ðàçíîãëàñèÿ, äðóæíî ïðèâåòñòâîâàëè åãî ãðîìêèìè ðóêîïëåñêàíèÿìè

Äèäðî áûë îäíèì èç ïåðâûõ ïðåäñòàâèòåëåé òàê íàçûâàåìîé ëèòåðàòóðíîé áîãåìû. ×åì îí æèë â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, èçâåñòíî îäíîìó Áîãó. Ìû çíàåì, íàïðèìåð, ÷òî îí äàâàë ÷àñòíûå óðîêè, íî äîõîä ñ íèõ áûë áîëåå ÷åì ñêóäíûé, ïîòîìó ÷òî Äèäðî èìåë ñòðàííóþ ìàíåðó çàíèìàòüñÿ ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè. Ïîïàäàëñÿ åìó ó÷åíèê äàðîâèòûé, õîòÿ áû è òàêîé æå áåäíÿê, êàê îí ñàì,- îí ïðîñèæèâàë ñ íèì öåëûå äíè, à ñ áåçäàðíûì ó÷åíèêîì, êàêîâû áû íè áûëè åãî ñðåäñòâà, îí íåìåäëåííî ðàññòàâàëñÿ âçäóìàë îñòåïåíèòüñÿ è ïîñòóïèë äîìàøíèì ó÷èòåëåì ê äåíåæíîìó ÷åëîâåêó, î÷åíü áîãàòîìó ôèíàíñèñòó. Òîò ïðåäëîæèë åìó áëåñòÿùèå óñëîâèÿ: ãîòîâîå ïîìåùåíèå, ñòîë è 1500 ôðàíêîâ â ãîä. Äèäðî ïðîáûë ó ôèíàíñèñòà òðè ìåñÿöà è çàòåì ÿâèëñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáîþ îá óâîëüíåíèè. Òîò íè÷åãî íå ïîíÿë. «Ðàçâå âàì íå õîðîøî? — ñïðîñèë îí.- Ìîæåò áûòü, âàì ñòîë íå íðàâèòñÿ? Ïðèêàæèòå ïîâàðó ãîòîâèòü âñå, ÷òî âàì óãîäíî. Ìîæåò áûòü, âàì êîìíàòà íå ïî âêóñó? Âûáèðàéòå ëþáóþ â ìîåé êâàðòèðå. Èëè æàëîâàíüÿ âàì ìàëî? ß åãî óäâîþ. Ñëîâîì, ÿ ãîòîâ ñäåëàòü âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ, ÷òîáû âàñ óäåðæàòü». Äèäðî îòâåòèë: «Ìíå òàê õîðîøî ó âàñ â äîìå, ÷òî ëó÷øåãî ÿ è æåëàòü íå ìîãó: è êîìíàòîþ, è ñòîëîì ÿ ñâûøå âñÿêîé ìåðû äîâîëåí. Äåíåã ó ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìíå íóæíî. Íî âçãëÿíèòå íà ìåíÿ: íà ìíå âåäü ëèöà íåò. ß äåëàþ èç âàøèõ ðåáÿò ëþäåé, íî ñàì îïóñêàþñü â óìñòâåííîì îòíîøåíèè, ñàì ñòàíîâëþñü ðåáåíêîì. ß óìèðàþ ó âàñ, à óìåðåòü ÿ íå õî÷ó»

 ïèñüìå ê ðîäèòåëÿì îò 18 íîÿáðÿ îí ðàññêàçûâàåò î ÷óäå, ñëó÷èâøåìñÿ ñ íèì íà «ðåïåòèöèè» ïðîôåññîðà Óñòðÿëîâà, — «îáñòîÿòåëüñòâå, êîòîðîå îí ñ÷èòàåò íå ñîâñåì îáûêíîâåííûì è êîòîðîìó ïîäîáíûõ ïðèìå÷àë óæå íå ðàç â ñâîåé æèçíè». «ß âñå äóìàþ, — çàìå÷àåò ïðè ýòîì Äîáðîëþáîâ, — ÷òî âàøè ìîëèòâû õðàíÿò ìåíÿ», è äàëåå ïîâåñòâóåò, êàê Óñòðÿëîâ ñïðîñèë åãî ñîâñåì íå î òîì, ÷òî îí ïðèãîòîâëÿë, è åìó óãðîæàëî ñðåçàòüñÿ. Íî ñ óòðà îí ìîëèëñÿ îá îòâåòå; â òîì êðèòè÷åñêîì ïîëîæåíèè îí âñïîìíèë î ìîëèòâå è äðîæàùèì ãîëîñîì íà÷àë îòâå÷àòü î íîðìàííàõ. È âäðóã ïðîôåññîð îñòàíîâèë åãî è íà÷àë çàäàâàòü òàêèå âîïðîñû, íà êîòîðûå åìó íè÷åãî íå ñòîèëî îòâåòèòü. Âî âñåì ýòîì Äîáðîëþáîâ âèäèò ÿâíûé ïåðñò ïðîâèäåíèÿ, ïðåäîõðàíèâøèé åãî îò ëîæíîé ãîðäîñòè è ïîêàçàâøèé, íà êîãî îí âñåãäà äîëæåí íàäåÿòüñÿ

Ãîãîëü «äàðèë» ìíîãèì ñâîèì äðóçüÿì «Î ïîäðàæàíèè Õðèñòó» Ô. Êåìïèéñêîãî ñî ñâîèì ïèñüìîì, êàê ïðàâèëüíî ÷èòàòü êíèãó

Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí íå ìîã ñïîêîéíî è õëàäíîêðîâíî îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî áûëî áåññìûñëåííî, áåññîâåñòíî, ôàëüøèâî, íàäìåííî, öèíè÷íî, ñëîâîì, ÷òî âîçìóùàëî åãî ÷óâñòâî è íå ìèðèëîñü ñ ëîãèêîé, è ñåé÷àñ æå ðåàãèðîâàë íà ýòî êàê ìîã è óìåë, êàê íàõîäèë ëó÷øå è öåëåñîîáðàçíåå

Öåëûõ äâà ãîäà Ïèñàðåâ ñîâåðøåííî íå çíàë, ÷òî ñ íèì ñäåëàþò: îòïðàâÿò ëè åãî â ññûëêó èëè îñòàâÿò íà ìåñòå. Íî è ýòà íåîïðåäåëåííîñòü ïîëîæåíèÿ — ñàìàÿ ìó÷èòåëüíàÿ èç âñåõ ïûòîê — íå ñëîìèëà åãî. Îí çàñåë çà ðàáîòó â òîò äåíü, êàê çàõëîïíóëàñü çà íèì äâåðü êàçåìàòà, è ñ òîé æå ðàáîòîé, ñ òàêèìè æå ïëàíàìè âûøåë èç êðåïîñòè

ß çíàþ ñëó÷àé, êîãäà Ñàëòûêîâ, ïîëó÷èâ îäíî íåñïðàâåäëèâîå è ðåçêîå îáâèíèòåëüíîå ïèñüìî, çàïëàêàë

Óæå ñ 1638 ãîäà çðåíèå Ìèëüòîíà ñòàëî ïîñòåïåííî ñëàáåòü.  1650 ãîäó îí ïåðåñòàë âèäåòü íà îäèí ãëàç. Äîêòîðà ïðÿìî çàÿâèëè åìó, ÷òî îí äîëæåí îñòàâèòü êíèãè è ïèñüìî, åñëè íå õî÷åò ñîâåðøåííî îñëåïíóòü. Îí íå ïîñëóøàëñÿ. «Ìíå ïðåäñòîÿë âûáîð, — ðàññêàçûâàåò îí, — èëè îñòàâèòü çàùèòó ñâÿòîãî äåëà, èëè ïîòåðÿòü çðåíèå; â ýòîì ñëó÷àå ÿ íå ìîã ñëóøàòüñÿ äîêòîðîâ, äàæå åñëè áû ñàì Ýñêóëàï ÿâèëñÿ êî ìíå ñ ïðåäîñòåðåæåíèåì; ÿ ìîã ñëóøàòüñÿ ëèøü âíóòðåííåãî ãîëîñà è âîëè íåáà. ß ðàññóäèë, ÷òî ëþäè ÷àñòî òåðÿþò áîëüøå, ÷åì çðåíèå, ðàäè äîñòèæåíèÿ íè÷òîæíûõ áëàã, è ðåøèë, ÷òî íèêàêèå ñîîáðàæåíèÿ è óãðîçû íå äîëæíû óäåðæèâàòü ìåíÿ îò ñëóæåíèÿ îáùåìó áëàãó»

«×òî âñåãî çàìå÷àòåëüíåå, — ãîâîðèò Ïåìáåðòîí, — è ÷òî ìåíÿ ñðàçó î÷àðîâàëî è èçóìèëî: íè âåñüìà ïðåñòàðåëûé âîçðàñò Íüþòîíà, íè åãî âñåìèðíàÿ ñëàâà íå ñäåëàëè åãî óïðÿìûì â ñâîèõ ìíåíèÿõ»

Ïî ñàìîìó ñâîåìó õàðàêòåðó Ìîíòåñêüå íèêîãäà íå ìîã ñäåëàòüñÿ íàñòîÿùèì ÷èíîâíèêîì è êðþ÷êîòâîðîì. Îí æàëîâàëñÿ, ÷òî åãî óäðó÷àþò áåñêîíå÷íûå è áåñöåëüíûå ôîðìàëüíîñòè ïàðëàìåíòñêîé ïðîöåäóðû òîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó åñòåñòâåííî, ÷òî Ìîíòåñêüå íàõîäèë áîëüøåå óäîâëåòâîðåíèå, ïðèíèìàÿ æèâîå ó÷àñòèå â òðóäàõ Áîðäîññêîé àêàäåìèè, ÷ëåíîì êîòîðîé îí áûë èçáðàí â 1716 ãîäó

Áåëèíñêèé ïîëþáèë Íåêðàñîâà çà òîò ñìåëûé, ïðàêòè÷åñêèé âçãëÿä íå ïî ëåòàì, êîòîðûé îí âûíåñ èç ñâîåé òðóæåíè÷åñêîé è ñòðàäàëü÷åñêîé æèçíè è êîòîðîìó Áåëèíñêèé âñåãäà ìó÷èòåëüíî çàâèäîâàë

Áåëèíñêîãî äðóçüÿ îòïðàâèëè èç Ïàðèæà äîìîé â ñîïðîâîæäåíèè íåìöà, èáî ïî íåîïûòíîñòè è îòñóòñòâèþ ïðàêòè÷åñêîé ñìåòêè Áåëèíñêîãî íåëüçÿ áûëî çà ãðàíèöåé îñòàâëÿòü îäíîãî

 ÿíâàðå 1810 ãîäà Ëîáà÷åâñêèé îêàçàëñÿ ñàìîãî õóäîãî ïîâåäåíèÿ; íåñìîòðÿ íà ïðèêàçàíèå íà÷àëüñòâà íå îòëó÷àòüñÿ èç óíèâåðñèòåòà, îí â Íîâûé ãîä, à ïîòîì åùå ðàç õîäèë â ìàñêàðàä è â ãîñòè — çà ÷òî îïÿòü áûë íàêàçàí: èìÿ åãî áûëî çàïèñàíî íà ÷åðíîé äîñêå, âûñòàâëåííîé íà íåäåëþ â ñòóäåí÷åñêèõ êîìíàòàõ. Ïðîñòóïêè Ëîáà÷åâñêîãî ñ÷èòàëè äîñòîïðèìå÷àòåëüíûìè, õàðàêòåð — óïðÿìûì, íåðàñêàÿííûì; åãî íàçâàëè «ìíîãî äóìàþùèì î ñåáå»

1850, Âîðîíåæ. Íåïðàêòè÷íûé, êàê è âñå èäåàëèñòû, äî êîíöà æèçíè íå ñóìåâøèé óñòðîèòü ñâîè äåëà, æèâøèé â êðóãó îòâëå÷åííîñòåé, Ïðèäîðîãèí âñåãäà ÷åì-íèáóäü óâëåêàëñÿ, âîëíîâàëñÿ, ïðîòåñòîâàë (çà îäèí èç ñâîèõ ïðîòåñòîâ ïðîòèâ ïðîèçâîëà ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè åìó, ìåæäó ïðî÷èì, ïðèøëîñü ïîïëàòèòüñÿ àðåñòîì íà ãàóïòâàõòå)

Áóëè÷ â ñâîåé «Èñòîðèè Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà» ãîâîðèò: «Ïî÷åìó-òî ñòóäåíòû, çàïèñàâøèåñÿ ñëóøàòü ìàòåìàòè÷åñêèå ëåêöèè, íåîõîòíî õîäèëè ñëóøàòü ìîëîäîãî ïðîôåññîðà Ëîáà÷åâñêîãî è ïðåäïî÷èòàëè åìó Íèêîëüñêîãî. Äóìàåì, îòòîãî, ÷òî ïåðâûé îòíîñèëñÿ ãîðàçäî ñåðüåçíåå ê ñâîåìó äåëó è áûë ñòðîæå âòîðîãî. Ìåæäó ïðî÷èì, ñòóäåíòû æàëîâàëèñü íà Ëîáà÷åâñêîãî çà òî, ÷òî îí ÷èòàåò «íå îá óïîòðåáëåíèè ëîãàðèôìîâ, à î ïðîèñõîæäåíèè èõ», è îòòîãî îíè åãî íå ïîíèìàþò»

31.12.2021

2022 год выдается очень богатым и на круглые даты, связанные с русской литературной классикой, с произведениями, которые вошли в золотой фонд национальной культуры.

190 лет назад, осенью-зимой 1832-го, Пушкин сочинял роман про благородного разбойника по фамилии Дубровский. Замысел книги возник гораздо раньше.

Однажды в беседе с приятелем Павлом Нащокиным Александр Сергеевич услышал от него грустную историю про обедневшего дворянина Островского. Во время войны 1812 года его документы на право владения имением в Минской губернии сгорели, и воспользовавшийся этим обстоятельством богатый сосед отнял у него дом. Крестьяне отказались подчиниться новому барину, подняли бунт, ушли в лес разбойничать.

По слухам, обиженный Островский сначала подался в учителя, но после примкнул к мятежникам. Был арестован, однако сумел бежать из-под стражи. Дальнейшая судьба этого человека (как и героя книги) осталась неизвестной.

В черновиках автор указал место действия — Козловский уезд Тамбовской губернии, где произошла еще одна реальная, нашедшая отражение в романе история: некий полковник Крюков выиграл имущественный судебный спор у поручика Мартынова. Подобные тяжбы происходили в то время часто, среди жертв именитых и беспринципных соседей значился и помещик Дубровский, чью фамилию великий писатель выбрал для своего героя.

Александр Сергеевич так и не успел завершить книгу. И даже окончательного названия ей не дал — вместо заглавия в черновиках стоит дата «21 октября 1832 года». Роман увидел свет через несколько лет после гибели Пушкина, в 1841-м.

185 лет назад, в 1837-м, в журнале «Современник» было опубликовано стихотворение «Бородино».

Младший брат бабушки Лермонтова Афанасий Столыпин как участник Бородинского сражения удостоился похвалы самого Кутузова. В своем донесении Михаил Илларионович писал: «Поручики Жиркевич и Столыпин действовали отлично своими орудиями по неприятельским кавалерии и батареям, коих пальбу заставили прерывать». Афанасий Алексеевич был награжден золотой шпагой с надписью «За храбрость».

Живые, яркие воспоминания «дядюшки», как называл его Лермонтов, приводили юного поэта в неописуемый восторг. Они-то и натолкнули на создание хрестоматийного произведения, и именно к Столыпину обращены первые слова этой мини-поэмы:

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром…

Образ опытного и отважного старшего офицера также возник благодаря рассказам «дядюшки»:

Полковник наш рожден был хватом:

Слуга царю, отец солдатам…

Да, жаль его: сражен булатом,

Он спит в земле сырой.

И молвил он, сверкнув очами:

«Ребята! не Москва ль за нами?

Умремте ж под Москвой…

Выйдя в отставку в 1817 году, Афанасий Алексеевич жил в своем имении Лесная Нееловка под Саратовом, но часто наведывался в Москву и Санкт-Петербург. Говорят, Столыпин очень гордился талантливым родственником и, случалось, защищал его от нападок начальника штаба Корпуса жандармов Леонтия Дубельта.

180 лет назад, в 1842 году, был издан первый том «Мертвых душ».

О заимствовании сюжета поэмы известный критик и мемуарист Павел Анненков рассказывал: «Известно, что Гоголь взял у Пушкина мысль «Ревизора» и «Мертвых душ», но менее известно, что Пушкин не совсем охотно уступил ему свое достояние. Однако ж, в кругу своих домашних, Пушкин говорил смеясь: «С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя».

Гоголь, в свою очередь, поведал: «Пушкин находил, что такой сюжет «Мертвых душ» хорош для меня тем, что дает полную свободу изъездить вместе с героем всю Россию и вывести множество разнообразных характеров».

Поначалу жанр будущего произведения Николай Васильевич определял как комический, однако постепенно замысел изменился. Осенью 1836-го Василию Жуковскому он в письме сообщил: «Все начатое я переделал вновь, обдумал более весь план и теперь веду его спокойно, как летопись… Если я совершу это творение так, как нужно его совершить, то… какой огромный, какой оригинальный сюжет!.. Вся Русь явится в нем!».

Завершив первый том, Гоголь принялся за второй, однако теперь каждая страница давалась ему с превеликим трудом, все написанное казалось слишком далеким от совершенства. Потому-то, вероятно, и сжег рукопись. Автор объяснял этот поступок тем, что «пути и дороги» к идеалу, возрождению человеческого духа не получили в его сочинении достаточно убедительного выражения.

170 лет назад, в 1852-м, отдельной книгой вышло самое популярное и, наверное, самое выдающееся тургеневское произведение.

Знаменитый некогда критик Александр Скабический дал ему такую характеристику: «Записки охотника» представляются как бы продолжением «Мертвых душ» Гоголя; это эпопея, не имеющая, по-видимому, никакой иной предвзятой цели, как лишь развернуть перед вами широкую картину русской провинциальной жизни, преимущественно помещиков и крестьян, с одной стороны — в массе мелких повседневных, будничных ее явлений, с другой стороны — в поэтических мотивах и образах. Тут вы найдете на каждом шагу те очаровательные описания русской природы, какими всегда славился Тургенев, ряд эпизодов, не имеющих никаких отношений к крепостному праву, каковы, например, «Уездный лекарь», «Мой сосед Радилов»… и проч. Тем не менее от «Записок охотника» повеяло на читателей совершенно новым духом, которым проникнуты они от первой страницы до последней».

А Максим Горький в повести «В людях», вспоминая о годах своей юности, причислил «удивительные «Записки охотника» к тем книгам, которые «вымыли… душу, очистив ее от шелухи впечатлений нищей и горькой действительности». «Я почувствовал, — признавался «буревестник революции», — что такое хорошая книга, и понял ее необходимость для меня».

150 лет назад был впервые напечатан (в журнале «Заря») рассказ «Кавказский пленник».

По свидетельству дочери автора Александры Толстой, после этой публикации некий неизвестный критик выступил с рецензией в газете «Всемирная Иллюстрация» и удивительно точно определил достоинства произведения:

«Кавказский пленник» написан совершенно особым, новым языком. Простота изложения поставлена в нем на первом плане. Нет ни одного лишнего слова, ни одной стилистической прикрасы… Невольно изумляешься этой невероятной, небывалой сдержанности, этому аскетически строгому исполнению взятой на себя задачи рассказать народу интересные для него события «не мудрствуя лукаво». Это подвиг, который, пожалуй, окажется не под силу ни одному из прочих корифеев нашей современной литературы».

Уже в советские годы Виктор Шкловский в своей посвященной великому классику книге рассуждал: «Тема «русский среди чеченцев» — это тема «Кавказского пленника» Пушкина. Толстой взял то же название, но рассказал все по-другому. Пленник у него русский офицер из бедных дворян, такой человек, который все умеет делать своими руками. Он почти что не барин. Попадает он в плен потому, что другой, знатный офицер, ускакал с ружьем, не помог ему, а сам тоже попался. Жилин — так зовут пленника — понимает, за что горцы не любят русских. Чеченцы — люди чужие, но не враждебные ему, и они уважают его храбрость и умение починить часы. Пленника освобождает не женщина, которая в него влюблена, а девочка, которая его жалеет…

Этим рассказом Толстой гордится. Это прекрасная проза — спокойная, никаких украшений в ней нет и даже нет того, что называется психологическим анализом. Сталкиваются людские интересы, и мы сочувствуем Жилину — хорошему человеку, и того, что мы про него знаем, нам достаточно, да он и сам не хочет знать про себя многого».

150 лет назад журнал «Русский вестник» закончил публиковать в своих номерах роман «Бесы».

Из знаменитого «пятикнижия» только он был практически незнаком широким читательским массам в СССР, что, в общем-то, неудивительно, ведь произведение носит ярко выраженный «контрреволюционный», «антинигилистический» характер. В наши дни роман популярен, хотя некоторые критики находят образ одного из главных героев, Николая Ставрогина, не вполне удавшимся, плохо отображенным.

Однако проблема тут, видимо, не в том, что Достоевскому не хватило художественных средств для более четкой «артикуляции» в описании персонажей, — просто многие вещи, хорошо понятные в теократической России XIX столетия, сегодня массовому читателю нужно дополнительно объяснять.

К примеру, всякий студент-разночинец, молодой попович или тем паче образованный дворянин той эпохи знал, что «греческую» фамилию «Ставрогин» на русский язык можно перевести как Крестов или Крестовский, что отдельные ключевые события, на которых автор заостряет внимание, происходят в день великого праздника Крестовоздвижения, что эсхатологическая тема Креста, Крестного пути Спасителя (и козней Его лукавого антипода) для верующего человека в романе совершенно очевидна…

Кто такой Ставрогин по Достоевскому? Неглупый, внешне привлекательный индивидуалист, погрязший в грехах циник, способный подчинять своей воле многих людей, внушающий мистический ужас окружающим интроверт-социопат — именно таким философы и богословы нередко изображают антихриста. Ну а крест в качестве символа бывает, как известно, и перевернутым…

«Бесы» — роман, который нужно хотя бы раз в жизни перечитать и как можно глубже осмыслить.

135 лет назад, в 1887-м, Чехов написал рассказ «В ученом обществе», который и стар, и млад в нашей стране знают под названием «Каштанка».

Насчет происхождения сюжета и прототипов героев есть несколько версий. По одной из них, рассказ создавался на основе реального случая, произошедшего с известным дрессировщиком Владимиром Дуровым (и его собачкой). Тот в книге «Мои звери» пересказал его так: «Она жила у столяра. Потом она пошла гулять по улицам и заблудилась. Ее подобрал артист из цирка, назвал Теткой и научил выступать на арене. И вот один раз, когда она выступала в цирке, с галерки вдруг кто-то крикнул: «Каштанка! Каштанка!». Каштанка, как только услыхала голос, бросилась на галерку. Там, оказывается, сидел ее прежний хозяин-столяр. Эта история случилась со мной. Это я нашел Каштанку; я ее дрессировал и выступал с ней, я же и рассказал про нее Антону Павловичу Чехову. Но теперь про Каштанку я рассказывать не буду: лучше Чехова мне не написать».

Некоторые литературоведы полагали, что о милой рыжей собачке писатель впервые узнал от Николая Лейкина, издателя петербургского юмористического журнала «Осколки».

Историю Каштанки Антон Павлович мог услышать и от своего гимназического товарища, который работал помощником столяра. У того была собака с такой же кличкой.

100 лет назад, в 1922-м, Александр Грин закончил писать свою удивительную повесть-феерию.

Об истории ее создания автор вкратце рассказал в черновиках романа «Бегущая по волнам»: «У меня есть «Алые паруса» — повесть о капитане и девочке. Я разузнал, как это происходило, совершенно случайно: я остановился у витрины с игрушками и увидел лодочку с острым парусом из белого шелка. Эта игрушка мне что-то сказала, но я не знал — что, тогда я прикинул, не скажет ли больше парус красного, а лучше того — алого цвета, потому что в алом есть яркое ликование. Ликование означает знание, почему радуешься. И вот, развертывая из этого, беря волны и корабль с алыми парусами, я увидел цель его бытия».

Грин работал над повестью несколько лет. В мае 1922-го газета «Вечерний телеграф» опубликовала одну из глав — «Грэй».

Алые паруса уже давно стали символом любви и надежды, воплощения самых несбыточных грез. Природным романтикам книга дарит ощущение безмятежного счастья, веру в настоящее чудо. «Трудно было представить, что такой светлый, согретый любовью к людям цветок мог родиться здесь, в сумрачном, холодном и полуголодном Петрограде, в зимних сумерках сурового 1920 года; и что выращен он человеком внешне угрюмым, неприветливым и как бы замкнутым в особом мире, куда ему не хотелось никого впускать», — вспоминал приятель Грина писатель Всеволод Рождественский.

80 лет назад, в 1942-м, Александр Твардовский начал печатать в прессе поэму о Василии Теркине.

Литературный герой был рожден еще во время советско-финской войны. Перед читателями он представал удачливым, смекалистым, а главное, непобедимым бойцом: устраивал врагам ловушки из подпиленных деревьев, угощал их начиненной взрывчаткой кашей, брал в плен… В общем, в Советском Союзе полюбился всем. Завершить работу над собранием стихов о приключениях бравого солдата Твардовский планировал к середине 1941-го, но началась Великая Отечественная.

Будучи военкором газеты Юго-Западного фронта «Красная Армия», поэт оказывался на самых горячих участках битв, выходил из окружения, поэтому к мысли о Теркине вернулся только через год, в июне 1942-го. «Война всерьез, и поэзия должна быть всерьез», — написал Александр Трифонович в дневнике, обозначив свою гражданскую позицию в прологе к новой поэме:

А всего иного пуще

Не прожить наверняка —

Без чего? Без правды сущей,

Правды, прямо в душу бьющей,

Да была б она погуще,

Как бы ни была горька.

4 сентября 1942 года в «Красноармейской правде» опубликовали первые главы. В то время, после долгого отступления наших войск, духовная поддержка бойцов Красной Армии и тружеников тыла была особенно необходима.

65 лет назад, в 1957-м, в журнале «Техника — молодежи» был издан роман «Туманность Андромеды».

«Когда я писал… приходилось, что называется, ставить себя на другие рельсы, — рассказывал Иван Ефремов. — Работал над романом, находясь «в строгой изоляции»: жил один на даче под Москвой, почти ни с кем в это время не встречался и писал изо дня в день, писал не переставая. Вечерами и по ночам я любил разглядывать звезды в сильный бинокль, разыскивал на небосклоне Туманность Андромеды, а после снова принимался за работу… Для создания подобного романа мне нужна была не только предварительная подготовка в смысле накопления конкретных сведений, не только строгая продуманность всех «частностей», мелочей, но и какая-то психофизическая настроенность, временное «отключение» от повседневности для чисто технического осуществления замысла. Так и остался у меня в памяти период работы над «Туманностью Андромеды» как время полного уединения, тишины, время, когда передо мной был только письменный стол и звездное небо, как бы придвинувшееся, приблизившееся ко мне».

Книга, по словам Аркадия Стругацкого, «произвела буквально ошеломляющее впечатление и оказала огромное влияние на всю последующую советскую фантастику».

«Ефремов был человек-ледокол. Он взломал, казалось бы, несокрушимые льды «теории ближнего прицела». Он показал, как можно и нужно писать современную научную фантастику… Появление «Туманности» стало символом новой эпохи, ее знаком, ее знаменем в известном смысле. Без нее росткам нового было бы пробиваться на порядок труднее», — так высказался еще один брат Стругацкий, Борис.

Материал опубликован в спецвыпуске журнала Никиты Михалкова «Свой».

Внешний вид

Есть много стилей ночников, включая современные, традиционные, художественные и причудливые. Вы должны выбрать стиль, который будет соответствовать вашему декору и потребностям в освещении, но есть факторы, которые следует учитывать.

Ночник с плоским профилем – лучший выбор для помещений с интенсивным движением, таких как коридоры и подъезды. Ночные светильники для холла должны быть утилитарными и гармонировать со стеной.

Если вы покупаете ночник для детской спальни, рассмотрите вариант с причудливым стилем, например, с утками или воздушными шарами. Ночник в спальню для взрослого может включать в себя будильник, музыкальный проигрыватель или различные настройки освещения. Выберите тот, который соответствует вашим потребностям.

Проблемы и советы по безопасности

Существуют некоторые проблемы безопасности, связанные с ночниками:

Риск возгорания: ночники, особенно модели с лампами накаливания, выделяют значительное количество тепла, которое может привести к их расплавлению и возгоранию.

Чтобы свести к минимуму риск возгорания, владельцы ночников должны:

• Убедитесь, что ночник физически не касается и не прилегает к кровати, занавескам, ковру или любым другим горючим поверхностям.
• Никогда не накрывайте ночник материалом, который может воспламениться, например бумагой или картоном.
• Используйте лампы малой мощности, которые менее подвержены перегреву.

Отравление: некоторые ночники содержат токсичный материал, называемый хлористым метиленом (часто используемый в качестве средства для удаления краски), который может быть смертельным при вдыхании или попадании на кожу человека. Если эти ночники сломаются, устройство следует немедленно утилизировать безопасным способом.

Поражение электрическим током: никогда не используйте ночники на открытом воздухе, поскольку они могут привести к поражению электрическим током в случае намокания. Это также относится к крытым помещениям, чувствительным к сырости. Кроме того, риск поражения электрическим током от ночников выше, если устройство питается от удлинителя.

История и современность: предназначение, виды

Еще лет сто назад свечи предназначались преимущественно для освещения жилых и нежилых помещений, одновременно согревая их своим теплом. Современные варианты можно разделить на виды в зависимости от предназначения:

• Хозяйственные: самый простой и дешевый вид, предназначенный для бытового использования.
• Столовые: используются для украшения обеденного стола.
• Церковные.
• Чайные: используются для подогрева заварочных чайников, а также в интерьерных светильниках.
• Уличные, предназначенные для использования под открытым небом.
• Интерьерные или дизайнерские: обычно это большие свечи, предназначенные для украшения террас, интерьеров гостиниц, ресторанов, магазинов.

Чайная свечка в гильзе: как элемент декора

Уличное освещение: романтика и великолепие

Оригинально смотрятся в любом интерьере стильные дизайнерские композиции

Но самым популярным сегодня является декоративный вид свечей. Это традиционный сувенир, украшающий атмосферу любого праздника. Кроме того, что декоративные модели являются атрибутом торжества, их используют и для других целей: создания романтического настроения, расслабляющей обстановки для снятия нервного напряжения.

По типу используемого материала при изготовлении декоративных свечей, можно выделить несколько видов:

1. Восковые. При литье свечи своими руками используют пчелиный, японский, китайский, карнаубский воск.
2. Парафиновые. Для того, чтобы парафин не деформировался после литья свечного изделия, в него добавляют 3-15% стеарина, который можно получить в домашних условиях при воздействии уксусной кислоты на раствор с хозяйственным мылом.
3. Ароматические. Наполняют помещение приятным запахом. Используются для дезодорирования воздуха и в ароматерапии. При изготовлении этих моделей в основной материал – воск, парафин, жир, добавляют эфирные масла или другие ароматические эссенции. Для того, чтобы источался приятный аромат, можно просто обмакнуть фитиль в ароматическое масло в процессе изготовления.
4. Глицериновые. Свечные изделия из глицерина не распространяют никакого запаха и дыма при горении. Их изготавливают из смеси глицерина с желатином и таннином. Такие модели называют также гелевыми из-за консистенции свечного материала. Емкость с гелем удобно украшать различными декоративными элементами, поскольку субстанция получается прозрачная, если не добавлять в нее красители.
5. Из жира или сала. Примерно пять столетий назад сальные свечи были самыми дешевыми, и пользовались популярностью. Сегодня из чистого сала или жира свечи не изготавливают, но разбавляют их камфарой, пчелиным или растительным воском, стеариновой кислотой. В жировые изделия добавляют натриевую селитру и алюмокалиевые квасцы (до 5% по весу каждого), и тогда они не коптят, не пахнут, горят чисто.

Популярным ароматизатором являются зерна кофе

Гелевые композиции можно украшать абсолютно любыми элементами

Соевые

Соевые свечи сравнительно новая разработка. В Европе и США все повсеместно переходят не только, к примеру, на соевое молоко, но и на соевые свечи. Можно сказать, что это продолжение тенденции на модную экологичность: если свечи из пчелиного воска полезны, но не особо симпатичны внешне, то соевые свечи и безвредны, и обладают стильным дизайном.

Такие свечи получают на основе соевого масла, они не коптят, а в сочетании с фитилем из хлопка или конопли не оставляют сажи. Несмотря на то, что соевая свеча обойдется дороже, чем парафиновая, прослужит она в два раза дольше. В отличие от парафиновых свечей, запах которых нам нравится исключительно потому, что производители добавляют искусственный ароматизаторы, соевые свечи прекрасно сочетаются с эфирными маслами, а те не только приятно пахнут, но и оказывают терапевтическое действие.

Для тех, кто хочет продолжить беседу о свечках, у нас есть:

• «Ручное пламя: свечи в интерьере»;
• «5 идей для интересного оформления обычных свечей»;
• «Деревянные подсвечники своими руками».

Добавить в избранное2

свечи, декор

Это интересно: Орнамент в декоре интерьера: интересные идеи (49 фото)

Варианты конструкции

Условно выделяют два типа уличных подсвечников в виде фонарей. Первая разновидность – модели с небольшой петлей в верхней части. Их можно ставить на какую-либо горизонтальную поверхность или подвешивать. Вторая разновидность – настенные модели, представляющие собой конструкцию на металлической планке, которая закрепляется на вертикальной поверхности. Такие модели напоминают бра, только функцию лампочки выполняет свеча.

Что касается подсвечников, предназначенных для домашнего использования, они также бывают разными. Есть модели, которые ставятся на полку или другой предмет мебели.

Свеча с фотографией

Свеча с декором в виде фотографии будет отличным подарком дорогому человеку. Глядя на такой предмет в интерьере, о вас всегда будут вспоминать с особым теплом.

Чтобы перенести рисунок подготовим следующие материалы:

• восковая свечка;
• папирусная и вощеная бумага;
• простая бумага для печати;
• скотч;
• ножницы;
• фен.

Прикрепляем кальку к бумаге для печати при помощи скотча.

Заранее подготовленную фотографию распечатываем на принтере. Обязательно кладем бумагу таким образом, чтобы печать была на кальке. Отделяем ее от бумаги и вырезаем фотографию с небольшими отступами вокруг нее.

Прикладываем фотографию к свече, затем плотно прижимаем вощеную бумагу и нагреваем изображение феном.

Прогреваем изображение до тех пор, пока оно не станет четким.

Снимаем вощеную бумагу аккуратно, без рывков.

С использованием этой технологии можно перенести на свечу абсолютно любое изображение, которое вы хотите. К примеру, совместное фото с другом, пожелание или просто мотивирующую фразу.

Подсвечники

Сегодня для изготовления подсвечников применяют самые разнообразные материалы и декор: стекло, латунь, бронзу, дерево, серебро и т. д. Можно сделать такое изделие и самостоятельно — из самого обычного теста или глины. Очень креативный вариант, например, для гостиной.

Белый и серебристые подсвечники в интерьере

Не плохо будет смотреться и подсвечник из обычного стакана либо бокала. Для воплощения этой идеи самым оптимальным вариантом станет прозрачная устойчивая емкость. Что касается декора, то можно воспользоваться, например, макаронными изделиями разнообразных видов и цветов.

Для одной свечи стоит выбирать кованные подсвечники классического дизайна. Тем более, что сделать это не составит труда — в продаже можно найти самые разные подсвечники с учетом форм, размеров и цвета свеч.

• настенные шарообразные для греющей свечи;
• кованные и очень маленькие (от 8 до 10 см);
• небольшого диаметра и вытянутой формы;
• напольные без ножки (свечку ставят прямо в нишу подсвечника);
• плавающие, плоские для гостиной или кухни;
• напольные в виде фонаря для объемной свечи.

Подсвечники-стаканы, украшенные берестой

Напольные и настольные подсвечники на террасе

Парафиновые

Чаще всего мы имеем дело со свечами из парафина – их легко найти и стоят они совсем не дорого. Все стандартные свечи белого, кремового цвета различных форм сделаны именно из этого материала. Часто на такие свечи наносят красители (поэтому цветовая палитра так разнообразна) и добавляют ароматизаторы. А потом мы не можем пройти мимо восхитительных ароматов ванили, клубники, сакуры и с нетерпением ждем, когда уже можно будет наполнить комнату этими волшебными запахами.

Если вы часто балуете себя свечами, парафиновые – не лучший выбор. Они выделяют вредные токсичные соединение (бензол и толуол), которые не успевают сгореть из-за низкой температуры горения. Перебарщивая с парафиновыми свечами, вы однажды можете ощутить головокружение, испытать головную боль и нарушение сна

На эти симптомы обязательно стоит обратить внимание, так как в дальнейшем ситуация может усугубиться вплоть до проблем с нервной системой, печенью и почками. Однако если вы будете зажигать свечи пару раз в неделю в проветренном помещении и не более, чем на 20-30 минут, вреда не будет

Выбор цвета

Сочетать люстру под свечи с остальными элементами дизайна необходимо таким образом, чтобы комната сохранила свою целостность. В этом поможет правильно подобранный цвет. Нейтральные изделия оформляют в золотистых, белых, пастельных тонах. Цветные варианты выбирают для современных стилей. Их устанавливают в детскую комнату. Элегантная белая люстра-свеча подходит под разные интерьеры. Красиво выглядят прозрачные и молочные светильники.

Для комнаты в ар-деко, барокко, гламур выбирают черные изделия. В минимализме такие люстры подчеркивают контраст с белоснежными элементами. Ярким акцентом будут красные и розовые модели. Они прекрасно вписываются в столовую или кухню.

Для комнат в стиле барокко или арт-деко выбирают приборы фиолетовых тонов. Сделать помещение позитивнее способны оранжевые светильники. Для разных интерьеров подходят подвесные люстры-свечи голубых и синих цветов. В столовую лучше выбирать голубые и бирюзовые тона. Роскошной является зеленая люстра. Цвет нужно выбирать в зависимости от отделки, мебели, текстиля. Осветительный прибор создает акцент в интерьере.

Сезонный декор

Чтобы красиво украсить свечу для декора своей комнаты, предлагаем использовать сезонные элементы. К примеру, в зимние вечера зачастую все хотят уюта и тепла. Поэтому отличным решением будет «вязаный свитер» для свечки. Сделать его можно из верхней части теплого носка или же использовать рукав старого свитера. Если вы любите вязать, то обязательно попробуйте сделать такое изделие самостоятельно.

В качестве декора для Нового года можно использовать веточки ели, ленточки, шарики, мишуру и даже подарочную упаковку.

Для осеннего декора больше подойдет мешковина, высушенные листья и цветы, а также палочки корицы. Такие композиции смотрятся очень стильно.

Чтобы украсить свечи для весеннего периода выбирайте зеленые листья и цветы.

В интерьере гостиной

Камин давно уже перестал быть источником тепла, сейчас он является больше символом уюта. К сожалению, в условиях городской квартиры не у каждого есть возможность оборудовать настоящий очаг. В этом случае выручит фальш-камин, а чтобы иметь возможность любоваться открытым пламенем, в нем можно установить свечи.

Также уместно они будут смотреться в гостиной на журнальном столике. При выборе свечей следует помнить, что воск белого или нейтрального кремового цвета не будет слишком выделяться на столе, а лишь дополнять и оттенять остальной декор.

Приверженцем французского стиля, не жалующего напускную роскошь и излишний блеск, понравится идея использования свечей в подвесных канделябрах в качестве люстры. Это придаст внутреннему убранству комнаты аристократичность. Дополнить такие осветительные приборы можно венками из цветов или плюща.

Не нужно бояться использовать свечи рядом с комнатными растениями. Они подчеркнут своим мерцающим огнем яркий сочный зеленый цвет листьев, даря спокойствие и умиротворение обитателям дома. Рядом с высокими раскидистыми растениями гармонично будут смотреться длинные подсвечники, сделанные под старину.

Сделайте необычные свечи своими руками

Декоративные свечки можно сделать самостоятельно – любых размеров, форм и цветов. Понадобится лишь недорогая свеча, растопленная на водяной бане, и формочки. Ими может стать что угодно: ракушки, половинки апельсина без мякоти, баночки и обычные чашки. Для окрашивания подойдут расплавленные восковые мелки.

Экономичный вариант для небольших и чайных свечек – подсвечники в виде стеклянных банок, декорированных мешковиной, шпагатом, кружевом или красками. Банки можно оставить нетронутыми – просто заполните их на треть зёрнами кофе, песком или камнями, а сверху поставьте свечки.

Свечи в квартире – прекрасное дополнение к интерьеру, а также повод создать особое настроение. Огромное разнообразие вариантов их размещения не оставит равнодушным никого, поскольку позволит украсить обстановку на свой вкус.

Оригинальные и красивые идеи в интерьере

• Необычное решение для современной спальни – ночник, вмонтированный позади изголовья кровати. Такого освещения хватит и для чтения перед сном, и для вечернего времяпрепровождения в уютной спальне.
• Интерьер светлой спальни с декоративными элементами бирюзового цвета отлично дополнен двумя прикроватными ночными светильниками, расположенными на стене в области боковых сторон кровати.

• Очень необычное, но весьма изящное и романтичное решение для спальни – ночной светильник с круглым ажурным плафоном. Свет рассеивается сквозь красивые отверстия, образуя при этом на стенах невероятно красивые, сказочные узоры.
• Необычно и изящно выглядит ночной настенный светильник в виде кошки, сидящей на полумесяце. Такое изделие вполне впишется, как в спальню для взрослых, так и в детскую или подростковую комнату.
• Очень удобное и практичное решение ночника для спальни младенца. Осветительный прибор в форме звезды крепится прямо к прутьям кровати, благодаря чему малыш сможет всю ночь чувствовать себя в безопасности и комфорте.

Как правильно выбрать ночник в детскую комнату, смотрите в видео ниже.

Свеча с фотографией

Свеча с декором в виде фотографии будет отличным подарком дорогому человеку. Глядя на такой предмет в интерьере, о вас всегда будут вспоминать с особым теплом.

Чтобы перенести рисунок подготовим следующие материалы:

• восковая свечка;
• папирусная и вощеная бумага;
• простая бумага для печати;
• скотч;
• ножницы;
• фен.

Прикрепляем кальку к бумаге для печати при помощи скотча.

Заранее подготовленную фотографию распечатываем на принтере. Обязательно кладем бумагу таким образом, чтобы печать была на кальке. Отделяем ее от бумаги и вырезаем фотографию с небольшими отступами вокруг нее.

Прикладываем фотографию к свече, затем плотно прижимаем вощеную бумагу и нагреваем изображение феном.

Прогреваем изображение до тех пор, пока оно не станет четким.

Снимаем вощеную бумагу аккуратно, без рывков.

С использованием этой технологии можно перенести на свечу абсолютно любое изображение, которое вы хотите. К примеру, совместное фото с другом, пожелание или просто мотивирующую фразу.

Свеча с фотографией

Свеча с декором в виде фотографии будет отличным подарком дорогому человеку. Глядя на такой предмет в интерьере, о вас всегда будут вспоминать с особым теплом.

Чтобы перенести рисунок подготовим следующие материалы:

• восковая свечка;
• папирусная и вощеная бумага;
• простая бумага для печати;
• скотч;
• ножницы;
• фен.

Прикрепляем кальку к бумаге для печати при помощи скотча.

Заранее подготовленную фотографию распечатываем на принтере. Обязательно кладем бумагу таким образом, чтобы печать была на кальке. Отделяем ее от бумаги и вырезаем фотографию с небольшими отступами вокруг нее.

Прикладываем фотографию к свече, затем плотно прижимаем вощеную бумагу и нагреваем изображение феном.

Прогреваем изображение до тех пор, пока оно не станет четким.

Снимаем вощеную бумагу аккуратно, без рывков.

С использованием этой технологии можно перенести на свечу абсолютно любое изображение, которое вы хотите. К примеру, совместное фото с другом, пожелание или просто мотивирующую фразу.

Свечи в интерьере

Свечи – это, скорее, предмет декора, чем элемент интерьера. Свечи обладают потрясающим умением создавать неповторимую романтическую атмосферу в комнате, заливают ее мягким светом и создают настоящий танец теней на стенах.

Свечи в интерьере, несомненно, играют роль декоративного источника освещения. Огонь свечей слишком слабый, чтобы под ним можно было читать или делать домашние дела. А вот создать атмосферу уюта, тепла и домашнего очага – это да, на это свечи вполне способны.

Сейчас в магазинах можно найти сотни свечей самых разных форм, цветов и размером, которые подойдут к интерьеру любого стиля. Можно даже сделать свечи своими руками – вам будет вдвойне приятно любоваться их мягким огнем, осознавая, что вы сделали все это сами. Также очень популярны ароматические свечи – они не только создают потрясающую атмосферу, но и привносят в комнату приятный запах на ваш выбор.

На фото ниже можно увидеть, как сильно свечи преображают интерьер, делая его уникальным, романтичным и загадочным.

Соевые

Соевые свечи сравнительно новая разработка. В Европе и США все повсеместно переходят не только, к примеру, на соевое молоко, но и на соевые свечи. Можно сказать, что это продолжение тенденции на модную экологичность: если свечи из пчелиного воска полезны, но не особо симпатичны внешне, то соевые свечи и безвредны, и обладают стильным дизайном.

Такие свечи получают на основе соевого масла, они не коптят, а в сочетании с фитилем из хлопка или конопли не оставляют сажи. Несмотря на то, что соевая свеча обойдется дороже, чем парафиновая, прослужит она в два раза дольше. В отличие от парафиновых свечей, запах которых нам нравится исключительно потому, что производители добавляют искусственный ароматизаторы, соевые свечи прекрасно сочетаются с эфирными маслами, а те не только приятно пахнут, но и оказывают терапевтическое действие.

Для тех, кто хочет продолжить беседу о свечках, у нас есть:

• «Ручное пламя: свечи в интерьере»;
• «5 идей для интересного оформления обычных свечей»;
• «Деревянные подсвечники своими руками».

Добавить в избранное2

свечи, декор

Это интересно: Орнамент в декоре интерьера: интересные идеи (49 фото)

Источники света

Производители осветительных аксессуаров давно пришли к выводу, что люстры в виде свеч остаются популярными и очень востребованными из-за своей оригинальности. Именно поэтому многие фирмы стараются не испортить самобытность данных изделий, пытаясь максимально приблизить свои творения к первозданному виду. А чтобы желаемое осуществилось, изготовители используют разные источники света.

В былые времена заменить чем-то восковую свечку было невозможно, но в отличие от своих предшественниц, современные модели со свечами могут иметь от трех разных источников свечения:

Лампы накаливания. Эти небольшие устройства имеют форму, максимально приближенную к форме пламени свечи. Сегодня встречаются разные модели ламп, есть даже такие, которые имитируют горение свечи, качающуюся на ветру (кончик такой лампы острый и направлен в одну сторону «по направлению ветра»). Люстра для свечей производится с цоколем Е14.

Практические рекомендации по декору дома свечами

Для создания атмосферы с помощью свечей хорошо продумайте, где они должны быть расположены и сколько штук вам потребуется. Только после этого приобретайте.
Можно использовать свечи и подсвечники, как в паре, так и по отдельности.
С помощью свечей можно выделить тот или иной предмет в интерьере

К примеру, у вас есть камин, и вы хотите обратить на него внимание в вечернем свете. Для этого обставьте его парочкой свечей, и он будет гармонично подсвечиваться поздним вечером или ночью.Оформление гостиной с помощью свечей
Для дополнительного эффекта и минимального вечернего освещения можно использовать свечи на кухонных полках и столешнице.
Поэкспериментируйте и поместите свечи в декоративные плафоны подсвечников или светильников

Учтите только, что такой декор будет служить вам долго, и поменять скоро его не получиться, ведь он крепиться к стенке.
Отличным расслабляющим эффектом будут свечи в ванне. Кстати именно это место считается наиболее безопасным для них.

Свечи в спальной комнате – это всегда беспроигрышный вариант, окутывающий нас романтикой и гармонией.
Часто свечи используются в праздничных действиях, вечеринках ко дню рождения, прочее. Поэтому стоит иметь парочку торжественных свечей для любого праздника.
Свечи и подсвечники можно разрисовывать, предавая им креативную картинку или орнамент.

Разновидности

Производители приложили много усилий для того, чтобы создать лампочки, максимально напоминающие настоящие свечи. При этом разновидностей таких изделий довольно много. Перечислим наиболее распространенные и доступные варианты.

Лампы накаливания

Это классический и самый популярный вид лампочек для любых светильников, в том числе и для потолочных люстр со свечами. По форме данное изделие максимально похоже на настоящую восковую свечку. Выглядит лампочка довольно оригинально и изящно. Свет, который от нее исходит, невероятно мягкий, теплый и уютный. Более того – среди ассортимента такой продукции довольно часто встречаются изделия, которые имитируют свечку с развевающимся на ветру пламенем. Выглядит это очень стильно и оригинально.

Светодиодные лампы

Такая разновидность источника света стала самой популярной в последнее время. Светодиоды очень экономно расходуют электрическую энергию и позволят вам сократить траты на счета примерно на семьдесят процентов. Кроме того, такие лампочки отличаются долгим сроком службы – от трех до одиннадцати лет. В ассортименте светодиодных лампочек также встречаются модели, которые повторяют форму горящего пламени свечи. Они могут функционировать как от основного источника питания, так и от батареек. Более того – такие лампочки часто продаются с пультом управления. То, что нужно для современного человека – удобство, экономия и высокое качество.

Восковые свечи

Сегодня в магазинах много подходящих типов лампочек, но некоторые покупатели все же хотят обзавестись потолочной люстрой именно с настоящими восковыми свечами. Такая роскошная и изысканная конструкция станет центральным элементом любого дома. Она также непременно подчеркнет отличный вкус хозяина дома и оригинальность интерьера. Традиционные парафиновые свечки очень быстро плавятся, оставляют специфический запах и копоть. К тому же с них постоянно капает воск. Если вы не хотите отказывать себе в приобретении навесной люстры с настоящими свечками, сделайте свой выбор в пользу современных стеариновых вариантов.

Такие изделия не принесут вам перечисленных неудобств, которые связаны с воском. При этом на качестве света это никак не скажется. Наоборот – люстра со стеариновыми свечками подарит вам чувство умиротворения, спокойствия и гармонии. Подобные люстры являются настоящими машинами времени и переносят вас в древние времена рыцарей и королей.

Подобные светильники одинаково хорошо подчеркивают интерьер любой части дома. Однако наиболее органично они смотрятся в гостиных, столовых и спальнях. Подбирая подобные приборы для своего жилья, учитывайте самые разные нюансы. Выбирайте высококачественные модели. Сориентироваться в ассортименте вам помогут отзывы покупателей.

О том, как пользоваться люстрой со свечами в квартире, смотрите в следующем видео.

Ночник, как функциональный элемент дизайна

Современные ночники – одно из немногих украшений, которые можно использовать, чтобы выразить стиль и характер своей спальни. Обычно применяется у кровати. Освещение больше похоже на украшения – маленькое, но яркое.

Современные лампы бывают самых разнообразных форм и конструкций.

Современные ночные лампы

Этот тип света не совсем удобен для чтения, но вы определенно сможете ориентироваться в спальне ночью, никого не разбудив. Прелесть современного подхода в том, что прикроватные лампы могут быть самых разных вариаций, включая торшеры и подвески.

Прикроватные тумбочки придают вашей спальне более организованный вид, а настольные лампы отлично с ними сочетаются.

Свет не обязательно должен иметь конкретную универсальную цель, например, чтение или обеспечение определенной степени света. Они могут быть любыми, от мягко светящихся шаров до полнофункциональных фонарей.

Классика

Классические абажуры по-прежнему очень популярны в декоре. Они мгновенно придают помещению ощущение элегантного дома. Тонкость делает его идеальным настольным ночником в спальне, прикроватная тумбочка будет подходящим местом.

Современные ночные лампы в стиле хай-тек

Высокотехнологичные лампы не просто стилизованы под футуристический и, в общем, высокотехнологичный вид. Они могут вас удивить, а также придать вашей спальне эстетику космического корабля.

Минималистские ночники

Минимализм в освещении приводит к очень гладкому и современному дизайну. Если вам не нравится образ традиционных ламп, тогда минималистичное освещение будет для вас освежающе элегантным.

Современные ночные лампы из камня

Эти классические абажуры по-прежнему пользуются любовью. Они сочетают в себе две современные дизайнерские черты – блеск и драматизм

Говоря о камнях, агат привлекает внимание своим уникальным рисунком обесцвечивания и произвольной формой. Когда он включен, тонкий диск агата светится теплым желтым светом

Популярный мрамор и агат не единственные ценные органические материалы, которые можно увидеть в дизайне. Любой тип кристаллов может соперничать по внешнему виду с этими двумя.

Современные ночные лампы, выкованные из металла

Металлик действительно выводит освещение на новый уровень, превращая его в украшение интерьера. Медь, бронза, латунь, листовое золото и даже серебро создают модные акценты. Среди современных ночников можно найти еще много интересных идей. Помимо настольных ламп, есть достаточное количество настенных ночников в спальню для чтения.

Ночники используются для обеспечения комфорта и безопасности маленьких детей или тех, кто не слишком любит темноту, они могут быть спасением в чрезвычайной ситуации

При всей пользе ночника, пользователи должны соблюдать меры предосторожности при покупке и использовании этих устройств

Особенности

В прошлые века подвесные потолочные люстры со свечами размещались в богатых залах дворцов, роскошных замках королей и придворных особ. В изделиях использовалось большое количество элементов освещения из натурального парафина.

У этих светильников был мягкий, магический свет, но со свечек стекал воск. Еще их нужно было постоянно менять, что не очень удобно. Но в то время не было иных вариантов освещения, а вот в век инновационных идей их больше чем достаточно. Их выбор настолько велик, что каждый покупатель может выбрать подобное устройство в соответствии со своими возможностями и предпочтениями.

Чтобы купить люстру со свечами, не нужно запасаться парафином. Благодаря новым технологиям выпускаются электрические лампочки, имитирующие настоящую восковую свечу. Так получится роскошная люстра, которая будет простой в эксплуатации. Сейчас выпускается множество их видов, главное, подобрать для своего помещения подходящий светильник.

Варианты подсветки в интерьере

Если неправильно подобрать освещение, комната не будет выглядеть гармонично, несмотря на дорогую мебель, качественную отделку и роскошные аксессуары. Благодаря основным и дополнительным источникам света удается создать нужный настрой.

Варианты, как может выглядеть комната:

• торжественно;
• уютно;
• празднично;
• лаконично;
• винтажно;
• пасторально;
• по-деревенски;
• экзотично.

Понимая, какого эффекта хочется достичь, хозяева могут расставить акценты с помощью многоуровневого, стенового или нижнего света, а также использовать мобильные (подвижные) приборы.

Многоуровневое освещение

Способ организации освещения, при котором устройства располагают в несколько уровней, открывает широкие возможности. Люстра не нужна, ведь источников света и так достаточно. Пространство разделено на несколько функциональных зон, что подчеркивается продуманным расположением ламп. Преимущество многоуровневого освещения — возможность регулировать настройки и использовать диммеры.

Стеновое освещение

Настенное бра дает комфортный свет. Лучи направлены в ту часть комнаты, где удобно читать, писать, шить или заниматься другим делом. Светильники различаются по форме, так что можно подобрать модель в том или ином стиле, чтобы она сочеталась с дизайном помещения. В дополнение к бра нужно использовать другие виды освещения, например, точечные приборы, иначе в комнате будет сумрак.

Нижний свет

Подсветка комнаты в нижней части в классических интерьерах встречается редко. Зато она часто применяется в ультрамодных вариантах оформления.

Для организации такого освещения подходят не любые приборы, а только обладающие заданными параметрами, включая:

• устойчивость к механическим повреждениям;
• герметичность;
• водонепроницаемость.

Виды лампочек

Люстры в виде свечей выпускаются разнообразные. При этом многие из них напоминают настоящие восковые элементы освещения. К самым распространенным видам относят:

Лампы накаливания. Это классический вид лампочек для разных светильников. По форме изделие подобно восковой свечке. Выглядит оно оригинально. Исходящий свет мягкий, теплый, уютный. В ассортименте есть изделия, имитирующие свечку с развевающимся по ветру пламенем

При выборе следует обратить внимание на такие лампочки, благодаря ним создается сказочная атмосфера.
Светодиодные. Такой источник света популярен сейчас

Светодиоды экономно расходуют электроэнергию и помогают уменьшить плату на 70 %. Еще у них длительный срок службы – 3-11 лет. В ассортименте есть модели, повторяющие форму горящего пламени свечи. Они работают как от основного источника питания, так и от батареек. Лампочки могут продаваться с пультом управления.
Восковые свечи. Сейчас в магазинах есть много лампочек, но некоторые желают приобрести именно настоящие восковые свечи. Эта конструкция будет центральной деталью дома. Покупатель, остановивший на ней свой выбор, должен быть готов к дополнительным хлопотам. Парафиновые свечки быстро плавятся, оставляя особый запах и копоть. К тому же будет постоянно капать воск.

Если приобретена люстра со свечами, следует купить специальный колпачок для тушения фитиля. У этого приспособления длинная ручка, которая удобна в использовании

Необходимо соблюдать осторожность и помнить о пожарной безопасности

Варианты декора

Стоит помнить, что просто поставленной свечи недостаточно для того, чтобы композиция была целой. Более того, если вы поставите набор восковых свечей в спальне, это вряд ли вам понравится. Выбирать свечу следует исходя из того, где она будет стоять. Например, свечи в форме таблеток, поставленные на подставку, создадут романтическое настроение

Они не будут перетягивать на себя внимание от общего интерьера

Если вы планируете использовать свечу не по прямому значению, а как красивое дополнение к интерьеру, то вам подойдут фигурные варианты. Для такой же цели отлично подойдут гелевые свечи в стакане. Ими можно просто любоваться. Если же на ваш вкус не нашлось свечей, то на эту проблему тоже существует решение – сделайте их сами. Вы можете поместить самую простую свечку в бутылку или банку, предварительно раскрасив последнюю.

Свеча с фотографией

Свеча с декором в виде фотографии будет отличным подарком дорогому человеку. Глядя на такой предмет в интерьере, о вас всегда будут вспоминать с особым теплом.

Чтобы перенести рисунок подготовим следующие материалы:

• восковая свечка;
• папирусная и вощеная бумага;
• простая бумага для печати;
• скотч;
• ножницы;
• фен.

Прикрепляем кальку к бумаге для печати при помощи скотча.

Заранее подготовленную фотографию распечатываем на принтере. Обязательно кладем бумагу таким образом, чтобы печать была на кальке. Отделяем ее от бумаги и вырезаем фотографию с небольшими отступами вокруг нее.

Прикладываем фотографию к свече, затем плотно прижимаем вощеную бумагу и нагреваем изображение феном.

Прогреваем изображение до тех пор, пока оно не станет четким.

Снимаем вощеную бумагу аккуратно, без рывков.

С использованием этой технологии можно перенести на свечу абсолютно любое изображение, которое вы хотите. К примеру, совместное фото с другом, пожелание или просто мотивирующую фразу.

Подсвечники для оформления интерьере

Кроме того, чтобы выбрать правильный цвет свечи, нужно ещё подобрать и подходящий подсвечник. В зависимости от того, какую атмосферу в доме вы пытаетесь создать, можно подбирать варианты к более праздничной или романтичной обстановке. Вот статья про подсвечники своими руками — можно воспользоваться идеями оттуда.

Кроме того, подсвечник будет отыгрывать роль защиты от попадания воска на стол или ту поверхность, где находится свеча.

Также вариант выбора подсвечника будет зависеть и от величины и длины свечи. Бывают свечи тонкие или толстые, длинные и короткие, квадратные, круглые, в форме спирали и т.д. Вариантов на сегодняшний день достаточно много.

Ещё один параметр – это материал, из которого изготовлен подсвечник.

Металлические подсвечники

Это может быть любой металл, но чаще всего используют: бронзу, сталь, серебро. Материал самого каркаса – это нержавеющая сталь, которая покрыта разным напылением

Важно учесть, что за любым из вышеперечисленных материалов нужен специальный уход. Одна из популярных форм — подсвечники-фонарики со стеклянными стенками

Например, можно найти такой в ИКЕА, а потом декорировать, украсив стекла зимним узором или ярким «витражем».

Металлический подсвечник

Керамические и фарфоровые подсвечники

Ещё один вариант подсвечника, который выглядят как настоящие произведения искусства. Впишутся в любой стиль интерьера, начиная от классики, заканчивая ретро. Сами по себе они обычно невысокие, а на поверхность нанесён рисунок или орнамент.

Керамический подсвечник

Стеклянные подсвечники

Очень интересно смотрятся в современном дизайне. Обычно этот материал часто используется, так как не требует особого ухода, а экономическая цена доступна каждому покупателю. Весь уход состоит в том, чтобы время от времени промыть в тёплой воде, используя моющее средство.

Стеклянный подсвечник

А вот видео мастер класс по изготовлению свечей и подсвечников своими руками из подручных материалов. Например, можно посмотреть, как сделать кофейную свечу из кофе и воска или стильный подсвечник из обычный стеклянной банки и кленовых листьев.

За что я не люблю ссср.. Может автор жил в другом СССР. Питался с закрытых секций.. 

Тотальная уравниловка

Советская пропаганда неоднократно заявляла, что мол в СССР все равны, забывая добавить — что равны-то советские граждане не в богатстве и свободе, а в бесправии и бедности. Инициативные и деловые люди не приветствовались, частное предпринимательство (до 1987 года) в СССР было вне закона, и если вы хотели хоть в чем-то жить лучше бедной серой массы, то у вас было только два пути — либо идти «по партийной линии», подчиняясь идеологии большевиков, либо быть вне закона и заниматься каким-нибудь подпольным пошивом джинсов или фарцовкой.

Был ещё третий вариант — стать Гагариным или Пугачёвой, но он касался лишь 0,01% населения. Всё остальные советские граждане были «уравнены» в своей бедности, и что парадоксально — именно это часто преподносится фанатами СССР как благо. Мол, жили бедно — но никто никому не завидовал, потому что бедными были ВСЕ. Великое благо для общества. Хорошо не жили — нечего и начинать.

Демагогия и пропаганда

Пожалуй, СССР была первой и долгое время единственной страной, где демагогия и пропаганда охватывала буквально все сферы жизни. Советской демагогии и пропаганде обучали на факультетах журналистики, всяческих «курсах переподготовки», военных факультетах, а также во всеразличных «высших партийных школах». Задачами демагогии и пропаганды было постоянное и повсеместное доказательство того, что СССР — это лучшая страна в мире, а все остальные нам просто завидуют, от того и бесятся.

Демагогия применялась для «диалектического забалтывания» той или иной проблемы при ответе на тот или иной острый вопрос. К примеру, на вопрос о бесправии советских трудящихся можно было ответить, что в Америке до сих пор линчуют чернокожих, а на вопрос о советских алкоголиках и пьянстве — рассказать о том, что всё это часть коварного плана Даллеса по уничтожению СССР. В общем, демагогия учила не отвечать на суть поставленного вопроса, но «одерживать вербальную победу» над собеседником.

Пропаганда же использовалась вообще везде, в том числе и в подаче новостей по телевизору — если в какой-то западной стране правительственные силы атаковали просоветские боевики — то их называли «партизанами», «борцами за свободу» и «борцами против угнетателей», а если какое-то выступление против власти происходило в стране соцлагеря — то таких повстанцев называли «бандитами», «вооруженными молодчиками» и «наймитами западных разведок». То есть — создавали уже предустановленное отношение к событию.

Тут ещё нужно добавить, что демагогия и пропаганда в СССР были тотальными. Это означает, что буквально каждое событие трактовалось с советской точки зрения и в такой системе ценностей выросли целые поколения. Во времена Перестройки многие так и не смогли перестроится, заявляя что-то вроде — «по всем телеканалам говорят разное, кому верить-то?»

Репрессии

Те люди, кто по своему интеллектуальному и нравственному развитию вырастал из советской системы ценностей, кто не хотел жить в системе тотальной уравниловки и среди постоянной демагогии и пропаганды — подвергался репрессиям. Сейчас слово «репрессии» ассоциируются только лишь со сталинским периодом — но на самом деле репрессии против собственных граждан существовали в СССР все годы существования этой страны и заключались не только в расстрелах.

Инакомыслящих в СССР поражали в правах, а также сажали в тюрьмы и сумасшедшие дома. В карательной советской психиатрии существовал даже «диагнозы» вроде «общение чрезмерно научными терминами» — нетрудно догадаться, что с таким «диагнозом» в сумасшедшие дома запирали тех, кто искренне старался показать ошибочность советской системы, и тех, кто по своему интеллектуальному багажу и эрудированности значительно превосходил советских врачей-коновалов.

Помимо, собственно, диссидентов, репрессиям в СССР подвергались вообще все, кто не укладывался в прокрустово ложе определения «советский человек». Вас могли гнобить за длинные волосы и чрезмерно узкие брюки (а через десять лет — за чрезмерно широкие), за то что вы слушаете западную «запрещенную» музыку, за то что считаете вторжение в Афганистан — агрессией, а не «помощью братскому народу», и ещё за множество всего другого. И так было все советские годы.

Бесправное население

Советская пропаганда на каждом углу рассказывала о том, что у советских граждан есть какие-то там права — но в реальности прав у советского человека было очень немного — он имел право родиться, был обязан ишачить на государство, потом выйти на пенсию и после этого (желательно поскорее) умереть, чтобы не нагружать и без того хилую советскую экономику. Собственно — это и был полный спектр «прав» советского человека.

Что интересно — это нельзя объяснить тем, что «такое время было», потому что ровно в то же время граждане развитых стран имели значительно больше прав — они имели право на собственность, право выезжать за границу по собственному желанию (не спрашивая разрешения у барина), право на организацию сообществ и партий, право на владение предприятиями (личное либо долевое), право начинать свой собственный бизнес и становиться богачами, в конце концов — право не работать и проживать свою жизнь так, как хочешь ты сам, а не решило за тебя какое-то там «государство».

В отдельных развитых странах граждане также имели право на ношение оружия и даже право на вооруженное восстание — в том случае, если государство обнаглеет и будет грубо нарушать их права. Советские же граждане никаких прав не имели и жили по большому счету на правах крепостных — зато пропагандисты целыми днями рассказывали им сказки о том, что так и должно быть.

Отсутствие уважение к личности

Одна из ярких характеристик советской жизни — это полное презрение к личности отдельного человека. Живший в сталинские годы хороший писатель Анатолий Мариенгоф описал это хорошим афоризмом — «Эй, человек, это ты звучишь гордо? И — в морду, в морду, в морду». Отсутствие уважения к личности вытекает из предыдущего пункта — у советского человека не было никаких прав, и никто уважать его личность не собирался.

Советская пропаганда любила рассказывать о том, что личность ничто, а коллектив — это всё, а советская демагогия дополняла эти россказни всякими притчами, вроде той, когда старик сказал сыновьям, что не смогли разломать веник — «по отдельности вы тонкие прутики, и только вместе вы сила», хотя лично мне всегда хотелось закончить эту притчу словами — «по отдельности вы личности, и только вместе вы поганая метла».

Для чего был нужен советский коллективизм и подавление личности? Всё дело в том, что толпой было легче управлять, об этом писали все исследователи масс XX века — от Густава Лебона и Эриха Фромма до Элиаса Канетти и Зигмунда Фрейда. Именно поэтому в совке постоянно культивировался культ массы и толпы, и уничтожалась отдельная личность.

Несменяемая безнаказанная власть

Советская власть подавалась в СССР как нечто несменяемое, окончательное и вечное — хотя это противоречило даже самой марксистской диалектике, что говорила о постоянном развитии общества. Никаких других партий в СССР не существовало, все общественные движения были под запретом, и самое главное — люди не выбирали власть на выборах.

Всё это приводило к тому, что советская власть в буквальном смысле словам чувствовала себя «хозяевами» населения (а не выбранным органом), что порождало её полную безнаказанность — власть в буквальном смысле слова творила что хотела, принимала какие угодно законы, ругалась на международной арене с теми или иными странами — и всё происходило при полном попустительстве населения, которое никак не могло на это повлиять.

В развитых странах ситуация была иной — скажем, в тех же США есть демократы и республиканцы, которые постоянно оглядываются на своих избирателей и время от времени меняются во власти. Одни во власти подтягивают социальную сферу и права человека, другие — права работодателей налоговую сферу. Идёт постоянная ротация, благодаря чему страна развивается. В СССР же была только одна партия власти, благодаря чему был постоянный застой и топтание на месте.

Военные авантюры

Благодаря тому, что в СССР всегда существовала лишь одна партия у власти, а население было лишено своих основных прав и к тому же постоянно обрабатывалось демагогией и пропагандой — власти постоянно устраивали военные авантюры за рубежом. Это было необходимо, во-первых, для того, чтобы ослабить «загнивающий запад», а во-вторых — чтобы постараться насадить своих советских ставленников в как можно большем количестве стран, что помогло бы самой советской власти дольше удерживаться на плаву.

Все военные авантюры СССР (вроде войны в Афганистане или Анголе) осуществлялись за деньги простых советских граждан, и при наличии в стране свободной прессы и сменяемости власти такая ситуация была бы совершенно невозможной, давно был бы поставлен вопрос — а нужно ли нам терять миллионы рублей и тысячи жизней наших парней в том же Афганистане? Будь в стране реальные выборы — за эту власть с такими решениями не проголосовал бы никто.

Но власть в СССР не менялась, и такое положение вещей сохранялось практически до самого конца СССР.

Алкоголизация населения

Знаю, фанаты СССР сейчас начнут рассказывать, что в СССР мол «правительство заботилось о гражданах и их здоровье» и прочее, но факт остаётся фактом — практически всю историю Союза шла алкоголизация населения, и пили в СССР очень много.

Для чего это было нужно? Писатель и философ Станислав Игнаций Виткевич в своей книге «Наркотики» относил алкоголь к так называемым «социальным наркотикам» — он помогает держать население «в узде» и подавляет волю отдельных индивидов, а также создаёт ощущение «кратковременного счастья» — что в длительной перспективе убивает в человеке желание что-то менять в своей жизни.

Любители СССР любят рассказывать о мифическом западном «Плане Даллеса» по спаиванию населения (который на самом деле является чуть измененной цитатой из романа «Вечный зов» Анатолия Иванова), но в действительности это сама советская власть все годы спаивала собственное население — водка продавалась даже там, где ничего кроме хлеба не было, алкоголь в первую очередь старались завезти в самые депрессивные и потенциально «взрывоопасные» регионы, плюс во всей советской культуре все годы существовала высокая толерантность к алкоголикам — в кино и книгах их показывали добродушными недотёпами, которых нужно «понять и простить».

Только в последние годы СССР Горбачёв попытался провести антиалкогольную компанию — что, собственно, не дало никакого эффекта, потому что население за десятилетие уже привыкло жить вместе с алкоголем.

Неэффективная экономика

Уже даже фанаты СССР признают тот факт, что в стране с тотальной демагогией и пропагандой, бесправным и репрессируемым населением, несменяемой и безнаказанной властью и алкоголизированным населением — была крайне неэффективная экономика. Все советские экономические успехи существовали только на бумаге и в программе «Время», тогда как в магазинах был дефицит, на предприятиях был бардак и пьянство, а в колхозах было пьянство и бардак.

Основную причину неэффективности советской экономики можно сформулировать так — человек не был заинтересован в результатах собственно труда. Если присмотреться — это простая мысль касается вообще всех ступеней экономической деятельности в СССР. Министр промышленности был заинтересован лишь в том, чтобы угодить «партийному начальству», директор завода (которому завод не принадлежал) заботился лишь о «плане», а не о качестве продукции и репутации, а Вася-слесарь мог выпивать половину рабочего дня — зарплату ему и так платили.

Суть советской экономики хорошо описал Венедикт Ерофеев в поэме «Москва-Петушки»: «Мы им раз в месяц соцобязательство — они нам два раза в месяц зарплату». «Работа» бригады при этом заключалась в том, что они то выкапывали, то закапывали кабель — получая за это деньги и выпивая на рабочем месте.

Тотальные бедность и нищета

Какой же итог был у всего этого, на чём базировался СССР? Может быть, тотальная уравниловка, демагогия и пропаганда, несменяемая власть, военные авантюры, алкоголизация и неэффективная экономика всё же привели к тому, что советские граждане жили богато? Разумеется нет — итог был ровно таким, каким он только и мог быть — люди в СССР жили плохо и бедно, и выражалось это в конкретном числовом измерении — советский инженер или рабочий мог купить намного меньше всего, чем рабочий в какой-нибудь Франции, Италии или США, и при этом имел «бонусы» в виде закрытых границ, репрессий и пропаганды, а часть его денег шла на военные авантюры несменяемой власти.

И вот зачем было это всё? Как вообще после всего этого можно любить СССР