О себе он говорил: «Писать могу всё, кроме доносов». И действительно, писал сказки, пьесы, стихи, фельетоны, киносценарии, новеллы, сатирические репризы для Аркадия Райкина и кукольные представления для Сергея Образцова, балетные либретто и смешные подписи к картинкам в детских журналах.
Обладал уникальным чувством юмора, мог рассмешить таких искушённых острословов как Михаил Зощенко и Даниил Хармс. И в то же время он выглядел человеком очень закрытым: было в его судьбе такое, о чём особенно не поговоришь. Например, у него, преуспевающего советского писателя и драматурга, было белогвардейское прошлое.
Настоящая слава пришла к нему посмертно, через 25 лет. Его пьесы-сказки были экранизированы. Нет, пожалуй, сегодня в России такого человека среднего и зрелого возраста, который не помнил бы и не любил фильмы «Золушка», «Сказка о потерянном времени», «Тень», «Убить дракона», «Обыкновенное чудо», «Снежная королева». Эти фильмы сняты по мотивам произведений Евгения Шварца.
Будущий писатель и драматург Евгений Львович Шварц родился в 1886 году в Российской империи, в Казани. Его отец, медик по профессии, был большим любителем театра. Лев Шварц играл на скрипке, хорошо пел, играл в любительском театре. Отец репетировал роли дома, мать подавала реплики, маленький сын с восхищением наблюдал за чудесными превращениями отца то в римлянина, то в русского купца.
Сын Евгений очень рано почувствовал вкус литературного слова. Слово «писатель» до конца жизни было для него священным. Уже, будучи известным литератором, в свои зрелые годы он признавался, что у него язык не поворачивается называть себя писателем. Шутил, что драматургом уже можно.
Мать запомнила эпизод из детства сына: маленького Женю как-то спросили, кем он будет, когда вырастет. Сын долго молчал, потом лёг у маминых ног на ковёр и чуть слышно прошептал: «Романистом». Уже знал такое слово.
Однако до поры до времени это признание считалось в семье просто шуткой, и повзрослевший юноша Евгений Шварц поступил на юридический факультет Московского университета.
Началась Первая мировая война, и стало не до учёбы. После революции молодой человек воевал против новой власти в рядах корниловской армии. Участвовал в легендарном Ледяном походе. Был контужен.
Ещё до октябрьского переворота Евгений Шварц набирался опыта театральной жизни в любительских спектаклях, а в 1921 году с труппой маленького ростовского театрика приехал покорять Петроград.
Театрик сгинул, актёры разъехались по домам, а Шварц остался в этом городе, как он сам выражался «на цыпочках, с робкой улыбочкой» потихоньку подбираться к миру литературы. У него уже появились друзья среди писателей и поэтов. Первыми, кто поддержал его на новом поприще, были Корней Чуковский и Самуил Маршак. Правда, для начала, начинающему литератору пришлось писать фельетоны в газетах и журналах шахтёрского Донецка.
Только с 1924 года Шварц становится сотрудником уникального авторского коллектива редакции детской литературы Госиздата под руководством С. Маршака. Коллектив авторов создал подлинные шедевры детской литературы, которые и сегодня веселят и развлекают маленьких читателей. Тем более, что даже дедушки и бабушки, а также прабабушки и прадедушки помнят многие стихи и шутки-прибаутки наизусть.
Евгений Шварц очень быстро стал популярным автором не только детских стихотворений, но и детских пьес. Например, «Сказки о потерянном времени».
Жизнь, казалось бы, удалась. Но уникальный талант Шварца требовал дальнейшего развития. В начале 30-х годов в Ленинграде был создан новый театр — Театр комедии, главный режиссёр которого, Николай Акимов, заказал молодому драматургу пьесу на современную тематику по мотивам классических европейских сказок. Замысел был непростой. Но талант, мировоззрение Шварца и особенности личности дали уникальный результат.
Одна за другой были созданы пьесы-шедевры: «Голый король», «Тень», «Дракон» и «Обыкновенное чудо». Перемешивая фабулы классических европейских сказок, драматург создал аллегории и символы современных ему проблем. Да и сегодня пьесы живы и не сходят со сцены. Можно каждый год пересматривать замечательные фильмы Марка Захарова, снятые по мотивам пьес Шварца, и находить аналогии с сегодняшним днём. А цитировать Шварца можно сегодня тоже вполне уместно.
Шварц доказал своим современникам и далёким потомкам, что сюжеты, испытанные веками, содержат в себе вечные нравственные проблемы.
Для кого писал Евгений Шварц: для взрослых или для детей? Режиссёр Акимов, который сподвиг драматурга на создание таких оригинальных произведений, очень верно подметил, что написанная для взрослых пьеса «Обыкновенное чудо», имеет большой успех и на утренних спектаклях для детей. Такое очень редко бывает в жизни театров.
Что характерно, детским драматургом себя Шварц никогда не считал и шутливо гневался на своего режиссёра:
«Вы меня три раза обозвали детским драматургом, сами Вы детский драматург, милостивый государь!»
Конец 30-х в истории страны были очень непростыми. Многие друзья Евгения Шварца бесследно исчезли в ходе репрессий. Угроза ареста не раз висела и над ним.
Чтобы «остаться в строю» и просто выжить в это опасное время, Евгений Львович стал писать без опасных сказочных аллюзий. Пьесы «Тень» и «Дракон» в сороковые годы были сняты с репертуара театра.
Драматург правильно понял это предупреждение. Шварц стал писать сценарии к мультфильмам и к художественным фильмам. Это была тоже высококлассная работа: «Золушка», «Первоклассница», «Дон-Кихот», «Марья-искусница».
В послевоенные годы в драматургии Шварца стали усиливаться психологические мотивы. В это время появилась пьеса «Повесть о молодых супругах». Евгений Львович сам имел опыт неудачного первого брака, и в своей пьесе он попытался дать некоторые советы молодожёнам.
Автор серьёзно размышляет о том, как в бытовой круговерти буден не растерять тех драгоценных чувств, которые объединили людей в семью. Сегодня мы видим, что эта проблема стала даже актуальнее, чем в 50-е годы прошлого века.
Есть в творческом наследии драматурга ещё одна книга, над которой он работал последние годы своей жизни. Многие исследователи творчества Шварца считают её важнейшей. Как её назвать? Мы в затруднении.
Слова «дневник» и «мемуары» Евгений Львович не любил. Книга большая. 700 страниц документально-мемуарной прозы. Эта книга без иносказаний и аллегорий. Это откровенные мысли о прошлом и современном. За четыре года до смерти Шварц писал о себе в третьем лице:
«Без людей он жить не может… Всегда преувеличивая размеры собеседника и преуменьшая свои, он смотрит на человека как бы сквозь увеличительное стекло… И в этом взгляде… нашёл точку опоры. Он помог ему смотреть на людей как на явление, как на созданий Божьих».
Такая жизненная позиция и объясняет, вероятно, особенности его неповторимого творческого метода. Неслучайно в сказке «Обыкновенное чудо», которую драматург считал самой главной в своём творчестве, герой говорит такие слова:
«Сказка рассказывается… для того, чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь голос то, что думаешь».
Когда-то Бунин сказал о Чехове:
«До самой смерти росла его душа».
Эти же слова, наверно, можно сказать и о Шварце.
Какие бы проблемы драматург не ставил перед положительными героями своих пьес, с какими бы трудностями их не сталкивал, его герои всегда побеждают зло. И это вдохновляет по сей день режиссёров, актёров, зрителей и читателей.
Под конец жизни Шварц был признан классиком отечественной драматургии. Но он никогда не обольщался на свой счёт и знал, что официальному славословию доверять нельзя. Однажды он подарил другу свою книгу и подписал так: «Шварц, человек, тень».
Писатель Леонид Пантелеев оставил воспоминания о дружеских отношениях с Евгением Львовичем. Пантелееву был памятен их последний разговор.
«Испытываю судьбу, — говорил он со смущённой и даже какой-то виноватой усмешкой. — Подписался на тридцатитомное собрание Диккенса. Интересно, на каком томе это случится».
Драматург Евгений Шварц умер 15 января 1958 года в Ленинграде.
Афоризмы и цитаты Евгения Шварца
- Человека легче всего съесть, когда он болен или уехал.
- Детей надо баловать — тогда из них вырастают настоящие разбойники.
- Связи связями, но надо же и совесть иметь.
- Очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь.
- Когда-нибудь спросят, а что ты можешь, так сказать, предъявить? И никакие связи не помогу тебе сделать тебе ножку маленькой, душу — большой, а сердце — справедливым.
- Эх, жалко — королевство маловато, разгуляться негде. Но ничего, я с соседями поссорюсь.
- Я встречал множество людей, которые не могут не писать, не могут не играть — и не писатели они, и не актёры.
- Лучшее украшение девушки — скромность и прозрачное платьице.
- Никому и ничему не верить — это смерть. Всё понимать — тоже смерть. А безразличие — хуже смерти.
(11).jpg "Румпельштильцхен однажды в сказке цитаты")
Московский академический музыкальный театр имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко
Зрители смогут посмотреть балет и послушать оперу, а также вспомнить любимые праздничные сказки.
В новогодние праздники взрослых и детей ждут в московских театрах. Гости смогут послушать шедевры итальянской и русской музыки, отправиться в сказочное путешествие и увидеть магические превращения.
Космическая музыка, балет и опера
Поход на балет «Щелкунчик» стал для многих новогодней традицией. В спектакле на музыку Петра Чайковского и либретто Мариуса Петипа исполняется хореография балетмейстера Василия Вайнонена. За рождественской сказкой можно отправиться 2 и 3 января в Московский академический музыкальный театр имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко.
Там же 6 и 7 января в 14:00 можно посмотреть оперу по произведению Александра Пушкина «Сказка о царе Салтане». Всех персонажей в царстве Тмутаракани и на острове Буяне — от ангелов, рыб и коров до деревьев и самого города — играют артисты хора и миманса. Билеты можно купить по Пушкинской карте.
Отправиться в космическое путешествие можно с помощью постановки «Волшебный оркестр» 3 и 4 января в 12:00, 15:00 и 18:00 в концертном зале «Зарядье». Юных исследователей галактики приглашает театр «Странствующие куклы господина Пэжо» и Московский государственный симфонический оркестр под руководством пианиста и дирижера Ивана Рудина. Прозвучат фрагменты произведений Сергея Прокофьева, Йозефа Гайдна, Клода Дебюсси, Петра Чайковского и других композиторов. Постановку можно посетить по Пушкинской карте.
Кукольные театры: сказки Гофмана и Андерсена
Спектакль «Волшебный орех. История Щелкунчика» по сказке Эрнеста Теодора Амадея Гофмана покажут 4 и 8 января в 11:00, 13:30 и 16:00 в Московском театре кукол. Там же можно увидеть новогоднее представление по сказочным историям Андрея Усачева «Школа снеговиков» 6 и 9 января в 11:00, 13:30 и 16:00. Дети побывают в уютном домике Деда Мороза и узнают, где живет северное сияние.
А на сказку Ганса Христиана Андерсена «Стойкий оловянный солдатик» можно пойти в Московский детский камерный театр кукол5 и 6 января. Одну из самых пронзительных историй писателя покажут в 12:00 и 15:00.
Мексика, фокусы и танцы
Любители фокусов могут посетить мистическое шоу лучших иллюзионистов России «Лига волшебников: Новый год — время чудес». Показы пройдут 3 и 5 января в 15:00 и 19:00 в московском театре «Школа современной пьесы».
Музыкально-танцевальную фантазию «Вредные советы» по стихам Григория Остера можно увидеть в этом же театре 8 января в 15:00. Хореографию создал Егор Дружинин, а костюмы и декорации — художница Мария Трегубова, обладательница театральной премии «Золотая маска».
Прекрасный подарок на Новый год — постановка «Двенадцать месяцев» в «Театриуме на Серпуховке» под руководством Терезы Дуровой. В основе сюжета — известная сказка Самуила Маршака о капризной принцессе, потребовавшей декабрьским днем подснежников. Постановку можно увидеть 5, 6 и 7 января в 12:00 и 15:00.
Отправиться из зимы в лето предлагают создатели постановки «Однажды в Мексике: Кукурузный человечек». Действие происходит в деревушке Маисета среди кукурузных полей. Главная героиня отмечает 15-летие, но праздник омрачен — ее младший брат попал в беду. Как ему помочь, можно узнать 3, 4, 8 и 9 января в 12:00 и 15:00.
Билеты на постановки можно приобрести по Пушкинской карте.
«Морозко», парижские страсти и русские сказки
Перенестись в Париж и окунуться в атмосферу творческой богемы можно в Московском театре оперетты. Постановку «Фиалка Монмартра» покажут 4 января в 13:00 и 19:00. Действующие лица самой романтичной оперетты венгерского композитора Имре Кальмана — актеры, художники и поэты. В мелодиях автора знаменитых оперетт «Сильва» и «Принцесса цирка» можно услышать и традиции французского мюзик-холла, и классические венские каноны.
За еще одной парижской историей можно отправиться на оперетту-мюзикл «Фанфан-тюльпан» 5 января в 13:00 и 19:00. В основе авантюрного сюжета — история о молодом парижском повесе Фанфане, который, спасаясь от преследования родственников соблазненной им девушки, записывается в армию.
Билеты на представления можно приобрести по Пушкинской карте.
Зимнюю сказку «Морозко» можно посмотреть в Московском новом драматическом театре. Музыкальную историю по мотивам сказки Владимира Одоевского «Мороз Иванович» покажут 7 января в 11:00 и 8 января в 12:00.
Героев русских сказок можно увидеть в музыкальном представлении «Бабкины сказки. Возвращение чудес». Артисты московского государственного академического театра «Русская песня» подготовили новогоднее интерактивное шоу.
Московский международный дом музыки: котики и козлики
Самых маленьких зрителей в праздники порадуют котики — в новогоднем спектакле Театра кошек Юрия Куклачева «Кошки против Барабаса» помимо Буратино и Мальвины они увидят и четвероногих актеров. Детей ждет разгадка тайны золотого ключика и интерактив с артистами. Постановка рассчитана на зрителей любого возраста и пройдет 3, 4, 5, 6, 7 января в 11:00, 14:00, 17:00, а также 8 января в 11:00 и 14:00.
Музыкальная сказка «Волк и семеро смелых» тоже понравится малышам. В постановке на музыку Алексея Рыбникова, автора киномюзиклов про Буратино и Красную Шапочку, детей ждут танцы и акробатические номера. Роли исполнят ведущие артисты театра, в том числе участники телевизионного проекта «Голос». Спектакль пройдет 3, 4, 5, 6, 7 и 8 января в 11:00, 14:00, 17:00.
К вам приходили переписчики? А может быть, звонили? Ко мне лично нет, и к большинству моих родственников и знакомых никто не приходил, и сами они не заходили на «Госуслуги». Интернет-опросы, проведённые телеграм-каналами SOTA и «Толкователь», а также и каналом Ксении Собчак, показали, что среди их подписчиков участвовали в переписи лишь 25–30% ответивших. Между тем 12 ноября, за два дня до окончания переписи, замглавы Росстата Павел Смелов уверенно отчитался, что в ней приняли участи «99 с небольшим процентов» населения, а по итоговым данным вышло так и вовсе больше 100, хотя и не дотянуло до пресловутых 146% (позже Росстат объяснил, что виноваты повторяющиеся и перекрестные данные из разных источников).
Как это стало возможным? Казалось бы, широко разрекламированная компьютеризация переписи должна была исключить махинации и ошибки, переписчикам были выданы специальные планшеты, так что контролеры могли видеть, где их сотрудники в данный момент находятся и как заполняется анкета. Но, как принято теперь в России, цифровизация лишь упрощает фальсификацию – подобно тому, как на последних думских выборах в московском электронном голосовании кураторы умудрились взломать так называемый блокчейн и в последнюю ночь, вероятно, вбросить десятки тысяч голосов за кандидатов от власти, точно так же в одно утро планшеты переписчиков зажили собственной жизнью.
Как рассказала корреспонденту сайта Север.Реалии петербургская студентка-социолог, работавшая на переписи, «я вечером подчистила планшет, перепроверила все логические связи, чтобы нигде «красного» не было, как просили. Утром просыпаюсь: вместо 32% у меня 97% заполненных анкет! Это для меня стало шоком, а зачем я вообще ходила месяц? Те квартиры, где мне не открыли, все загорелись зеленым! Если они сами могут все загрузить из системы, моя работа зачем?.. Я спросила у администрации, сказали, что так и должно быть. Главное, чтобы табличка горела зеленым, и все логически в программе прошло. Мне тогда сказали: хоть жизненного опыта наберешься, в России же живешь».
Почти двести лет прошло с гоголевских времен, а сюжеты и персонажи всё те же – аферист, губернатор, жандармы и мёртвые души
Мы действительно живем в стране, где к палёной водке, «сыроподобному продукту», подменённым допинг-пробам, к выборам «на пеньках», липовой статистике по ковиду и поддельным QR-кодам добавилась фальсифицированная перепись населения, данные которой были попросту перенесены из домовых книг, с сайта «Госуслуг» и из прочих административных реестров. В каких-то регионах результаты были просто «нарисованы» в соцсоревновании губернаторов, так же как это делается с цифрами на выборах. Так, глава Башкирии Радий Хабиров сообщил, что количество граждан республики, принявших участие во всероссийской переписи, перевалило за 4 миллиона 100 тысяч человек, притом что на январь 2021 года население Башкирии, по данным того же Росстата, составляло 4 013 786 человек, и еще 60 тысяч было потеряно ввиду рекордной смертности за последние два года. Как пишет телеграм-канал «Баш на баш», всё дело в том, что Хабиров очень хочет обогнать президента Татарстана Рустама Минниханова: «Эти два региона превратили перепись в гонку между собой».
Эксперты призывают быть особенно осторожными с цифрами с Кавказа, где традиционно высок процент псевдопенсионеров, псевдоинвалидов и прочих получателей социальных благ за счёт поддельных метрик и справок, чем, кстати, отчасти объясняется миф о «кавказских долгожителях», поневоле долго проживешь, когда тебя уже в 25 лет записывают в 70-летние пенсионеры. В целом, цифры Росстата, по всей видимости, являются не социальными и демографическими, а административными и политическими показателями, подтянутыми под существующие задачи власти, плановые ориентиры и административную борьбу за бюджетные ресурсы. Как сформулировал ведущий российский социолог Симон Кордонский, российская государственная статистика унаследовала советскую логику: «Обычно перепись – это некоторый механизм учёта населения. Советская перепись – это механизм контроля над населением».
По его свидетельству, когда некоторое время назад российские силовики пересчитали данные ЗАГСов (оцифровали все записи рождения и смерти на территории РФ и вычислили живущих), то они вышли на цифру 90 миллионов человек. С другой стороны, в стране есть огромный неучтенный массив мигрантов, «отходников» и сезонных рабочих, есть целые неучтённые поселения, в которых нет почтового индекса, централизованного электроснабжения, сетей связи и, по сути, нет государственной власти: они юридически не существуют, их нет на картах, но они есть в жизни. С этой точки зрения, говорит Кордонский, к данным Росстата, в том числе и по численности населения, нужно относиться с большой настороженностью: «Может быть, у нас не 145 миллионов человек, а 120. А может быть, и 160 миллионов, бог его знает».
В итоге, как заметил Юрий Андропов на пике кризиса советской системы, «мы не знаем страны, в которой живем». Результаты переписи будут опубликованы ещё нескоро, в 2022 году, и она, очевидно, не даст полных сведений о российском обществе, но уже свидетельствует о кризисе государства. Подобно истории с пандемией, показавшей пример «недостойного правления» (bad governance), или, скорее, даже state failure, «провала государства», самоустранившегося от финансовой помощи населению, от массовой вакцинации и от санитарно-эпидемической защиты населения (нежелание и неспособность вводить карантины и локдауны, следить за выдачей и использованием QR-кодов), итогом чего стала рекордная смертность – история с переписью населения тоже показывает поразительную недееспособность власти.
Небывало расширившись за последние 20 лет (только за последнее десятилетие число чиновников выросло почти на 50%), наделив себя огромным объемом регулирующих функций, отстроив гигантскую силовую и надзорную бюрократию, административно-командную машину и репрессивный аппарат, государство оказалось способно лишь на то, чтобы кормить себя и обеспечивать воспроизводство собственной власти. Однако при этом оно не выполняет базовых общественных функций; вместо «государства-слуги» из прогрессивных теорий управления оно превратилось даже не в государство-хозяина, а в государство-паразита.
Всё это, впрочем, было многократно описано в книгах о российской истории и в отечественной литературе, прежде всего, в бессмертных «Мёртвых душах», главной книге о России. Там тоже в раздутой бюрократии николаевской эпохи бюджетный учет населения (подушная подать) не совпадает с реальной динамикой смертности, не отраженной в «ревизских сказках» (переписи населения), и на этом статистическом зазоре неучтенных мёртвых душ паразитирует классический российский персонаж: предприниматель от бюджета, извлекающий ренту из воздуха, Павел Иванович Чичиков. Почти двести лет прошло с гоголевских времен, а сюжеты и персонажи всё те же – аферист, губернатор, жандармы и мёртвые души, которых, к несчастью, по итогам пандемии в России заметно прибавилось.
Сергей Медведев – историк, ведущий цикла программ Радио Свобода «Археология»
Высказанные в рубрике «Право автора» мнения могут не отражать точку зрения редакции