Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ
Íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ
Èç öèêëà «Ñðåäè ìóðüÿ è íåóðÿäèöû«
I
Ïî îáû÷àþ ïðåæíèõ ëåò íà èçáèåíèå ìëàäåíöåâ ìû îòïðàâèëèñü ê íàøåìó çàòåéíèêó, Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó Êîðíåòîâó. ×óäàê íå ïðåäóïðåäèë è, òóðêíóâøèñü íà Êàâàëåðãàðäñêóþ, ïîöåëîâàëè çàìîê: åùå îñåíüþ âñêîðå ïîñëå Ëåòîïðîâîäöà, íèêîìó íå ñêàçàâøèñü, ïîêèíóë îí ñâîå äîëãîëåòíåå íàñèæåííîå ãíåçäî. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à ïðèøëîñü òàùèòüñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö. È ñ ãðåõîì ïîïîëàì íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ, ò. å. âèñÿ íà ïîäíîæêå òðàìâàÿ, è ñàìî ñîáîé áåç áèëåòà, äîáðàëèñü ìû äî Êàðïîâêè. À îò Êàðïîâêè ðóêîé ïîäàòü. È áëàãîïîëó÷íî îòûñêàëè äîì — âðîäå äà÷è òàêàÿ ëåãêàÿ ñòðîéêà. Íî òóò-òî ìû è íàòåðïåëèñü. Íàì íå òîëüêî ñêàçàíî áûëî íà Êàâàëåðãàðäñêîé, íî è ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ìû âèäåëè, — â äîìîâîé êíèãå çàïèñàíî, ÷òî êâàðòèðà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à òðåòüÿ, à êàê ðàç òðåòüåé-òî â äîìå íå îêàçûâàëîñü: áûëà ïåðâàÿ è âòîðàÿ, à áîëüøå íèêàêîé. È äâîðíèêà íå ðàçûùåøü, êàêèå óæ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì äâîðíèêè, äâîðíè÷èõà õîòü áû âûñóíóëàñü! — è äâîðíè÷èõè íåò è ñïðîñèòü íå êîãî. Êòî ïîñìåëåå, çàãëÿíóë áûëî íà ÷åðíûé õîä, äà ñåé÷àñ æå è íàçàä: ÷åðåç âñþ ëåñòíèöó âðàñòÿæêó ëåæàë ðûæèé ïåñ, ëåæàë òèõèé è ñìèðíûé, äà êòî æ åãî çíàåò! Ïðàâèëüíåå âñåãî áûëî áû ðàçîéòèñü ïî äîìàì, íî ýòî ïîêàçàëîñü î÷åíü îáèäíûì: íå ìàëåíüêèå æå ìû, â ñàìîì äåëå, â Ïåòåðáóðãå íå îòûñêàòü ïðèÿòåëÿ. Êòî-òî çàìåòèë â âåðõíåì ýòàæå êðàñíûå êîðíåòîâñêèå çàíàâåñêè. È, îáîäðèâøèñü, ðåøèëè ëîìèòüñÿ âî âòîðîé íîìåð. Âïðî÷åì, çà÷åì è ëîìèòüñÿ? — çâîíêà íå áûëî, à äâåðü íå çàïåðòà, — è îñòàâàëîñü òîëüêî ïðèîòêðûòü äâåðü, ÷òî ìû è ñäåëàëè. È ïîïàëè âî òüìó êðîìåøíóþ. ×åðåïîâ, íà÷àëüíèê ñîáà÷üåé êîìàíäû (è òàêèå ñóùåñòâóþò) íàø ïîâîäûðü, èçî âñåõ ñàìûé íàõîä÷èâûé, çàæåã ñïè÷êó, è ñî âñÿêèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ìû äâèíóëèñü ïî êðèâîé ïðîìåðçøåé ëåñòíèöå, êîòîðàÿ è ïðèâåëà íàñ ê èñêîìîé äâåðè. (Òóò, ãîñïîäà, ïîìÿíåøü è ìàòåìàòèêó.) Ñïè÷êà äîãîðåëà, à íîâóþ çàæèãàòü ïîñêóïèëèñü. Êòî-òî âïîòüìàõ íàùóïàë êíîïêó. È çâîíèëè ìû ïîî÷åðåäíî, âî ñêîëüêî ðóê, óæ íå çíàþ, à îòêëèêà âñå íåò è íå áûëî. Ðàçîðèëèñü åùå íà ñïè÷êó, ïðîâåðèòü. Íåò, íå îøèáëèñü: íà äâåðè âèñåëà êîðíåòîâñêàÿ êàðòî÷êà — «îòñòàâíîé ïóòåéñêèé ðåâèçîð è ïðî÷.». È òóò æå ïîä êàðòî÷êîé êëî÷îê áóìàæêè: «ïîçâîíèòå è ñòó÷èòå». Êîíå÷íî, ïîòîìó è îòêëèêó íàì íå áûëî. È ïðèíÿëèñü æå ìû äóáàñèòü, îé! íå ùàäÿ íè äâåðè, íè êóëàêîâ. À ýòîãî-òî òîëüêî è òðåáîâàëîñü. Íà ëåñòíèöå çàæãëàñü ëàìïî÷êà. È ñâåðõ âñÿêîãî îæèäàíèÿ íèêòî íàñ, êàê áûâàëî, ÷åðåç öåïî÷êó íå îïðàøèâàë, à è áåç âñÿêèõ îïðîñîâ íà âñþ ïîëîâèíó ðàñòâîðèëàñü ïåðåä íàìè äâåðü. È íå Èâàíîâíà, ñòàðóõà, íîâàÿ ìîëîäàÿ âïóñòèëà íàñ, Àêóëèíà. Íî ýòî åùå íå âñå. Ïîäíÿâøèñü åùå ïî ñòóïåíüêàì, ìû ïðîøëè òåìíûì ïîãðåáîì, êàê ïîñëå ðàçúÿñíèë íàì õîçÿèí, è òîãäà óæ ïîïàëè â óçåíüêóþ ïðèõîæóþ, òàêóþ óçåíüêóþ ñ îêíîì, çàíèìàâøèì áîëüøóþ ïîëîâèíó íàðóæíîé ñòåíû, è ëåñòíèöåé ââåðõ ê ñòåêëÿííîé äâåðè íå òî íà áàëêîí, íå òî â êàêîé äðóãîé ïîãðåá.  ïðîñòåíêå ìåæäó îêíîì è äâåðüþ âèñåëî çåðêàëî, à ïðîòèâ çåðêàëà ó ñàìîé ëåñòíèöû ñòàðàÿ çíàêîìàÿ, ñîâñåì ðàçáèòàÿ âåøàëêà. È õîòü áû çàâàëÿùàÿ êàëîøà, — ïóñòî. Äëÿ áåçîïàñêè, ÷òî ëè, îæèäàÿ ãîñòåé, ïðèïðÿòàë õîçÿèí è øóáó, è øàïêó, è êàëîøè, èëè îò ñûðîñòè äëÿ ñîõðàííîñòè? Ïîä îêíîì ñòîÿëà öåëàÿ ëóæà è ñ äâåðè òåêëî. Ðàçìåñòèâ øóáû íà ïåðèëàõ ëåñòíèöû è ïðèõîðîøèâøèñü ïåðåä çåðêàëîì, ìû ïðèãîòîâèëèñü âñòóïèòü â Êîðíåòîâñêèå ïàëàòû. Ñàì õîçÿèí ðàñêðûòü íàì äâåðü. Íî òóò è øàãà íå ñäåëàâ, âñå ìû ïîïàäàëè, êëàíÿÿñü çåìíî: îêàçàëîñü, ïðèñòóïêè âíèç, î êîòîðûõ ÷óäàê íå ïðåäóïðåäèë. — ×åðòÿ÷üÿ êîìíàòà… íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ… ÷åðòîã çëàòîé! — îïðàâäûâàëñÿ õîçÿèí, îòðÿõèâàÿ íàñ, ïàëûõ, è ââîäÿ â ñâîé ÷åðòîã çëàòîé èëè ÷åðòÿ÷üþ êîìíàòó, òàêóþ æå íåïîäîáíóþ, êàê ïðåæíÿÿ ëåäÿíàÿ åãî èçáóøêà íà Êàâàëåðãàðäñêîé. È ïîêà ïîäõîäèëè íîâûå ãîñòè, êàê è ìû, êîëåñèâøèå ïî âñåìó Ïåòåðáóðãó è ïðîäåëûâàþùèå âñå, ÷òî è ìû, äî ïàäåíèÿ íà ïðèñòóïêàõ, õîçÿèí çàíÿë íàñ äèêîâèíêàìè. Ãäå-òî çà êíèæíîé ïîëêîé, ìåæäó ïå÷êîé è «ôèëîñîôèåé», æèë ó Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à ñàìûé íàñòîÿùèé æèâîé ñâåð÷îê, êàêèå âîäÿòñÿ â áàíÿõ. Òóò æå, íà ïîëêå, ñâåð÷êó ñòîÿëî ïîéëî â ñòàêàí÷èêå. Ñâåð÷îê ïåë òîëüêî â õîëîäà, à â òåïëî ñïàë. È âñå ìû òèõîíüêî ïî ïðèìåðó õîçÿèíà ïîäõîäèëè ê ïîëêå è ñòàðàëèñü íå äûøàòü, ÷òîáû ñâåð÷êà ïîñëóøàòü. ×òî-òî áóäòî è ïèùàëî, íî êòî æ åãî ðàçáåðåò: ñâåð÷îê ýòî èëè ãâîçäèê. — Ñâåð÷îê ñïèò! — îáúÿâèë íàì õîçÿèí è ïîñâèñòåë ñàì ïî-ñâåð÷èíîìó, âîò òàê! Ñâåð÷îê íå îòêëèêíóëñÿ. Äîëæíî áûòü, ñâåð÷îê è âïðàâäó ñïàë. Åùå áû, îò îäíèõ íàøèõ ïàïèðîñ, à êóðèëè áîëüøå åãèïåòñêèå, ñòîÿëî óãàðíîå îáëàêî. Ïî ïåðååçäå ñ Êàâàëåðãàðäñêîé Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ øåñòíàäöàòü äíåé æèë áåç äðîâ è çà ýòî âðåìÿ, ïðåòåðïåâàÿ îñåííþþ õîëîäèíó, ñæåã íåìàëî ñòóëüåâ è âñå, êàêèå áûëè, èëëþñòðèðîâàííûå æóðíàëû îò «Íèâû» äî «Îãîíüêà»: î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî ñâåð÷îê çàìåðçíåò. Ðàñõâàëèâ ñâîåãî ëþáèìöà, êàê îí ïîåò, è êàê íèêîãäà ñ íèì íå ñîñêó÷èøüñÿ è â ñàìóþ ñêó÷íóþ ïîðó, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ âçÿëñÿ çà äðóãîå: îí îòîäâèíóë ïèñüìåííûé ñòîë è, îòäåðíóâ êðàñíóþ ïàð÷îâóþ çàíàâåñêó, ïðèãëàñèë çàãëÿíóòü â îêíî. È âñå ìû, çàõîäÿ ãóñüêîì, ïðèêëàäûâàëèñü ê õîëîäíîìó çàïîòåëîìó ñòåêëó, íî çà ìîðîçîì ðàçãëÿäåòü íè÷åãî íå ìîãëè, êðîìå ëåñòíèöû, òîð÷àâøåé ïîä ñàìîå îêíî. À âåäü ïîñìîòðåòü-òî áûëî ÷òî: íà äâîðå, â êîíöå ñàäà, ñðåäè áåðåç ñòîÿëà ñòåêëÿííàÿ èçáóøêà, à â èçáóøêå æèëà Áàáà-ßãà. — Ïèòàåòñÿ áåðåçîâûìè äðîâàìè! — òîëêîâàë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, îïèñûâàÿ ñ ïîäðîáíîñòÿìè îáðàç æèçíè ñâîåé íå ñîâñåì-òî ïðèÿòíîé ñîñåäêè. Ïîêîí÷èâ ñ ßãîé, õîçÿèí ñîáèðàëñÿ áûëî ïîêàçàòü íàì è åùå îäíó äèêîâèíêó — ñâîåãî ìûøîíêà: âñÿêîå óòðî âûõîäèò ê íåìó èç íîðêè ìàëåíüêèé òàêîé, ãîðáàòåíüêèé ìûø, ñàäèòñÿ íà ïîäîêîííèê è, îáúåäàÿ çàìàçêó, ïîåò. Íî ïðèøëîñü ìûøà íå áåñïîêîèòü. Óæ ïîäõîäèë ÷àñ âå÷åðîâî÷íûì êðåùåíñêèì ðàçãîâîðàì, óæ ñëûøíî áûëî, êàê ñàìîâàð çàâîäèë ñâîþ ñàìîâàðíóþ ïîëíóþ ïåñíþ, ïîðà áûëî ãîñòåé ïðîñèòü â ïèðîâûå ïàëàòû. È ñêîðî íà õîçÿéñêèé çîâ ìû âûøëè ÷åðåç òåñíûé êîðèäîð÷èê èç õîëîäíîé ÷åðòÿ÷üåé êîìíàòû â òåïëóþ ñòîëîâóþ. II
 ïèðîâûõ ïàëàòàõ áûëà òàêàÿ æàðà, êàê êîãäà-òî íà Êàâàëåðãàðäñêîé â ëåäÿíîé èçáóøêå, è ñòîë áûë íàêðûò, êàê êîãäà-òî áåëîé ñêàòåðòüþ, ïî êðàÿì ðàñøèòîé êðàñíûìè îðëàìè, òîëüêî íå ñòîëüêî ñòîÿëî ñëàñòåé äîìàøíèõ. Ïîëàãàëîñü â ïåðâóþ ãîëîâó îáíåñòè ãîñòåé ñàìîäåëüíîé âàðåíóõîé, íà êîñòî÷êàõ íàñòîåííîé, à åå-òî, ÷óäîäåéñòâåííîé, êàê ðàç è íå áûëî. Åùå äî ïðàçäíèêîâ ïðèÿòåëü îáåùàë äîñòàòü ÷åðåç ëàçàðåò è äîñòàë áóòûëêó è óæå íåñ, äà, ãîâîðèò, ïîñêîëüçíóëñÿ, âûðîíèë ïîðòôåëü è âñå âèíî ïðîïàëî. Áåäíîâàòî áûëî è âàðåíüåì, òàê ìàëèíà êàêàÿ-òî çàñàõàðåííàÿ. È òîæå ïðèÿòåëü îáåùàë è óæ âåç öåëóþ áàíêó ïîëÿíèêè âîëîãîäñêîé, äà, ãîâîðèò, íà òðàìâàè êàê ñàäèòüñÿ, è êîêíóë, è âñå âàðåíüå ïðîïàëî. È îäíà ëèøü ïàñòèëà îáîëåíñêàÿ óêðàøàëà ñòîë. Íî è òóò õîçÿèí ñïëîøàë: ðàñõâàëèâàÿ åå — àéâ ñàìîì äåëå, óäèâèòåëüíàÿ ïàñòèëà! — êàê ñâîþ äîìàøíþþ, ñîáñòâåííîðó÷íî ïðèãîòîâëåííóþ, ïîçàáûë ñ êîðîáîê îáîëåíñêèå íàêëåéêè ñîäðàòü. Íó, áûëà åùå ïî÷àòàÿ áàíêà ñ âðàçóìèòåëüíîþ íàäïèñüþ: «ï÷åëèíûé ìåä ïðîòîïîïà Ïðîêîïîâà». À òî òàê, âñÿêèé åðàëàø è âñåãî ïîíåìíîæêó. Êîíå÷íî, ìóäðåíî òåïåðü òàêèì, êàê Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ïèðû çàäàâàòü: íàñ÷åò ïîñòàâîê îí íå ìàñòåð, â áàíêîâîì äåëå òîæå íå î÷åíü ïîíÿòëèâ, íà îëîâå, ãîâîðÿò, áîëüøèå äåíüãè íàæèòü ìîæíî, íå ïðîáîâàë. È òî óäèâèòåëüíî, êàê åùå æèë è áûë îí íà áåëîì ñâåòå ñî ñâîåé íè íà ÷òî íåíóæíîé ãëàãîëèöåé Íó, ÷òî äåëàòü, íåò âàðåíóõè è íå íàäîáíî, — è ïðèíÿëèñü ãîñòè çà ÷àè. Ñëàâà Áîãó, ÷òî åùå ñàõàð-òî åñòü è íå ìåëêèé (ïåñîê), à íàñòîÿùèé êîëîòûé. Êîìó æå è ñ ÷åãî íà÷àòü âå÷åðîâî÷íûé ðàçãîâîð ñòðàøíûå êðåùåíñêèå ðàññêàçû? Íà÷àëüíèê ñîáà÷üåé êîìàíäû, ÷åëîâåê áûâàëûé, íà ñòðàõàõ ñúåâøèé ñîáàêó, çíàë ïî ïðåèìóùåñòâó î âñÿêèõ çâåðñòâàõ, íî áëàãîðàçóìíî âîçäåðæàëñÿ: âñå èñòîðèè åãî äàâíî óæ ïîïàëè â ãàçåòû è ïîòåðÿëè âñÿêóþ âåðó. Ìîë÷àëèâûé ãîñïîäèí÷èê, äîâîëüíî-òàêè äèêîâàòîãî âèäà, ñòåñíÿâøèéñÿ ñâîåãî èìåíè è îò÷åñòâà, à åãî çâàëè Êàðë Êàðëîâè÷, óãðþìî äåðæàë ÷òî-òî íàãîòîâå, êàæåòñÿ, ÷òî-òî ïðî âîèíó, î êàêèõ-òî ñâîèõ ïðåä÷óâñòâèÿõ, âûäóìàííûõ çàäíèì ÷èñëîì, íî ïåðâûì âûñòóïàòü íå ðåøàëñÿ. Íàø ìíîãîñòðàäàëüíûé, çíàìåíèòûé ñòàðåö Èîàíí Ýëåêòðè÷åñêèé, íîñèâøèé äëÿ ïëîòñêîãî îáîäðåíèÿ ýëåêòðè÷åñêèé ïîÿñ, è, ðàçæèãàåìûé ñòðàñòíûì áåñîì, áëóäîáîðñòâóÿ, ñèäåë íàñóïèâøèñü, èáî íå áûëî íè îäíîé äàìû. Ñîñåä åãî è ïðèÿòåëü, äàìñêèé äîêòîð ñèðèåö, èçâåñòíûé àñêåò, êàê ñàì ðåêîìåíäîâàë ñåáÿ äîêòîð è êñòàòè è íåêñòàòè, ñ íåèçìåííûì ôðàíöóçñêèì êëþ÷îì, âèñÿùèì ñáîêó èç áðþ÷íîãî êàðìàíà (ïðî ýòîò ñàìûé êëþ÷ âûðàæàëèñü î÷åíü íå àñêåòè÷íî), ìîã áû, êîíå÷íî, îäèí çàíÿòü âåñü âå÷åð ðàññêàçàìè èç ñâîåé ïðàêòèêè, íî òîæå ÷åãî-òî ïîìàëêèâàë. Èíæåíåð-êîðàáåëüùèê, ñòðîèòåëü ïîäâîäíûõ ëîäîê, — Çìèé çàïîåì êóðèë ñâîþ åãèïåòñêóþ, Ëèòåðàòîð Çåðåôåð (ïñåâäîíèì), íàøåäøèé ñâîþ ëèíèþ â ÷åðòîâùèíå, èáî, êàê è ñàì îí ïðèçíàâàëñÿ, îïèñàíèå ÷åðòÿ÷üèõ äåÿíèè åìó íèïî÷åì äàâàëîñü, ãðåëñÿ ó íàêàëåííîé æåëåçíîé ïå÷êè, äîëæíî áûòü, îòîãðåâàÿñü çà âñå ñòóäåíûå ãîëîäíûå ìåñÿöû (íà ÷åðòÿõ, áðàò, íûí÷å íå áîëüíî-òî âûåäåøü!) è áåçæàëîñòíî ïîåäàÿ ïàñòèëó. Äðóãèå ãîñòè ñòàðàëèñü îêîëî ÷àþ. — Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, äà êàê æå ýòî âû ïîêèíóëè âàøó Êàâàëåðãàðäñêóþ? — ñïðîñèë êòî-òî. È âîò âìåñòî ñòðàøíûõ ðàññêàçîâ íà÷àë ñàì õîçÿèí î ñâîåì ïåðåñåëåíèè è ýòèì ïîëîæèë íà÷àë âå÷åðîâî÷íûì ðàçãîâîðàì. * * *
Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íûí÷å ëåòîì óåçæàë èç Ïåòåðáóðãà ëå÷èòüñÿ è, êîãäà âåðíóëñÿ, êâàðòèðó åãî êàâàëåðãàðäñêóþ óæå ñäàëè. Ñðîêó äî îêîí÷àíèÿ êîíòðàêòà îñòàâàëîñü íåäåëÿ, çà ýòó íåäåëþ îí è äîëæåí áûë îòûñêàòü ñåáå íîâîå æèëèùå. Îí è âûøåë íà ïîèñêè, î÷åíü-òî íå æàëåÿ î ñòàðîì ãíåçäå ñâîåì, ãäå ñ íà÷àëà ãîäà ïåðåñòàëè òîïèòü è ëåäÿíàÿ åãî èçáóøêà, êîãäà-òî òàêàÿ, êàê áàíÿ, ãîðÿ÷àÿ, îáðàòèëàñü è âïðÿìü â ëåäÿíóþ. Íî ñëó÷èëîñü è ñîâñåì íå êî âðåìåíè: ëàçàÿ ïî ëåñòíèöàì, íàòðóäèëñÿ è ñëåã, è î ïåðååçäå íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Íîâûå æèëüöû, êîòîðûì äîñòàâàëàñü åãî ëóáÿíàÿ è ëåäÿíàÿ èçáóøêà è êóïåëü, è ïîâàðíÿ, ñëûøàë îí, ëþäè äóøåâíûå è ñåðäå÷íûå, à âåäü ýòî â âîë÷èé íàø âåê áîëüøàÿ ðåäêîñòü, è ïîòîìó ëåæàë ñïîêîéíî: òàêèå åãî íå ïðîãîíÿò. È ïèñüìî íàïèñàë èì è åùå áîëüøå óâåðèëñÿ: íå òðîíóò åãî, äàäóò âûëåæàòüñÿ! À âûøëî-òî, ñîâñåì íàîáîðîò: ïîãíàëè! Ñàìè-òî, æèëüöû ýòè, â êîòîðûõ îí òàê óâåðèëñÿ, íå ïîøëè íà òàêîå, à ïîñëàëè çíàêîìîãî ñâîåãî: òðåòüåìó â òàêîì äåëå êóäà ñïîñîáíåå è ñîâñåì íå÷óâñòâèòåëüíî. — Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, — ðàññêàçûâàë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, — ïÿòíèöà áûëà, ëåæó ÿ ñïîêîéíî, äóìàþ, íåäåëüêó ïðîëåæó åùå, à òàì è äåéñòâîâàòü, è âäðóã çâîíîê. Èâàíîâíà ãîâîðèò, êàêîé-òî áàðèí ñïðàøèâàåò, ñëîâíî áû èç øîôåðîâ, î êâàðòèðå ïîãîâîðèòü ëè÷íî. Íó, ÿ êîå-êàê îäåëñÿ — êàêîé-òàêîé øîôåð? — è âûøåë. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî îò íîâûõ-òî æèëüöîâ ñ ïîðó÷åíèåì è ñîâñåì íå øîôåð. «Î÷èñòèòü, ãîâîðèò, êâàðòèðó ê âîñêðåñåíüþ, ïðèâåçóò ìåáåëü!» ß íà äûáû: «Êàê æå òàê, ãîâîðþ, âåäü, ÿ áîëåí, ìíå ëåæàòü íàäî, äà è ïîñòàâèòü íåêóäà!» Âû ïîìíèòå ìîè òå äâå èçáóøêè, ñàìè ïîñóäèòå, êóäà æå òàì ïîìåñòèòü ìåáåëü? Äà è õîðîøî ãîâîðèòü «ïîìåñòèòü ìåáåëü!» — äà âåäü, êîãäà âíîñèòü-òî áóäóò, äâåðè íåáîñü íàñòåæü, òóò è çäîðîâûé-òî çàõâîðàåò. «Íåò, ãîâîðþ, íåëüçÿ ëè ïîäîæäàòü äåíüêà òðè, ìîæåò ïîïðàâëþñü, ìíå è äåâàòüñÿ-òî íåêóäà!» À îí ìíå íà ýòî: «À èì òîæå äåâàòüñÿ íåêóäà, îíè óæ è ëîøàäåé íàíÿëè íà âîñêðåñåíüå ìåáåëü ïåðåâîçèòü!» Íó, ÷òî ïîäåëàåøü, âûõîäèò, ÷òî ïðàâû: âåäü è ëîøàäåé íàíÿëè! È çà äâà äíÿ ðåøèëàñü ñóäüáà áûòü Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó çà Êàðïîâêîé. Èâàíîâíà-ñòàðóõà ïîøëà èñêàòü êâàðòèðó. Äîëãî ïðîïàäàëà è íàøëà. À îí çà äîáðî ïðèíÿëñÿ, — íå ïîëåæèøü óæ! Êàê èñêàëà ñòàðóõà êâàðòèðó è êàê îí ñ äîáðîì óïðàâëÿëñÿ, íàïèõèâàÿ ÿùèêè, îäèí Áîã çíàåò. Òîëüêî, êîãäà â âîñêðåñåíüå îíè ïåðååçæàëè, âñòðå÷íûå ñìîòðåëè íà íèõ, êàê íà áåãëåöîâ, âûðâàâøèõñÿ èç ñàìîãî îïàñíîãî ìåñòà ñ âîéíû, ñïàñàÿñü îò çâåðñòâ íåìåöêèõ. Íîâàÿ êâàðòèðà îêàçàëàñü íå ãîòîâîé åùå è æèòü â òàêîé íåâîçìîæíî. Èâàíîâíà ñòàðóõà ïîïðîñèëà ðàñ÷åò: åé è äàëåêî îò ñòàðûõ ìåñò, è ñêó÷íî. Òàê è îñòàëñÿ îäèí. Öåëóþ íåäåëþ, ïîêà ìàçàëè è êðàñèëè, ñêèòàëñÿ îí ïî Ïåòåðáóðãó. Ãîñïîäè, ÷åãî òîëüêî ÿ çà ýòî âðåìÿ íå íàâèäàëñÿ, çà ýòó íåäåëþ áåñïðèþòíóþ! Òû÷óñü îò äîìà ê äîìó, ïðèÿòåëåé-òî íèêàêèõ íå ñûùåøü, êóäà åùå ïîñòó÷àòüñÿ, íå ïóñòÿò ëè íî÷ü ïåðåíî÷åâàòü? Íó, ýòî ÿ ñàì òóò ïî áîëåçíè ìîåé ïóòàë. À, âû çíàåòå, òå æèëüöû, êîòîðûå ìåíÿ âûãíàëè, î÷èñòèòü ê âîñêðåñåíüþ êâàðòèðó-òî òðåáîâàëè, îêàçûâàåòñÿ, è íå ïîäóìàëè â âîñêðåñåíüå âúåçæàòü, õîòü è ëîøàäåé íàíÿëè, à âúåõàëè òîëüêî â ÷åòâåðã. — Âîò, òî æå ñ ìîåé æåíîé áûëî, — ñêàçàë èíæåíåð, ñòðîèòåëü ïîäâîäíûõ ëîäîê, — íà Ìèõàéëîâ äåíü âûøëà èñòîðèÿ. — Êàòàñòðîôà? — îòîçâàëñÿ Êàðë Êàðëîâè÷. — Âðîäå. — Íó, ðàññêàæèòå! — Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ îäîáðèòåëüíî êèâàë èíæåíåðó. — Äîæèäàëàñü îíà òðàìâàÿ. Çíàåòå, ó Ëåòíåãî ñàäà ìîñòèê, òàì î÷åíü óçêîå ìåñòî. À óæ òåìíî áûëî, è òàêîé âåòåð ñ äîæäåì. Ñëÿêîòü. È êîãäà îíà òàê ñòîÿëà, íàåõàë èçâîç÷èê è îò óäàðà, åé ïîêàçàëîñü, â âèñîê, îíà óïàëà. À î÷íóëàñü, êîãäà óæ åå ïîäíÿëè. À ïîäíÿëè åå êàêèå-òî ðàáî÷èå è ñîëäàò. «Íåò, — êðè÷àëè ðàáî÷èå íà èçâîç÷èêà, òû òàê íå îòâåðòèøüñÿ!» Èçâîç÷èê îïðàâäûâàëñÿ: «ß êðè÷ó, à ÷åãî æå îíà ëåçåò!» È îíà óâèäåëà ñòàðèêà-èçâîç÷èêà è ñåäîêîâ: ëèöà èõ ïîêàçàëèñü åé óæàñíûìè. «Ìû êðè÷àëè: áåðåãèñü! áåðåãèñü!» — âûãîðàæèâàëèñü ñåäîêè. Êîå-êàê ïîäîøëà îíà ê èçâîç÷èêó, íàãíóëàñü íîìåð ðàçîáðàòü, è ãðîìêî ïðî÷èòàëà. Èçâîç÷èê óåõàë. À êîãäà îíà îáåðíóëàñü, òåõ ðàáî÷èõ óæå íå áûëî, òîëüêî îäèí ñîëäàò. «ß áû ïîìîã âàì, — ñêàçàë ñîëäàò, — äà çàâòðà íà ïîçèöèè åäó!» È òîæå ïîøåë. Òàê è îñòàëàñü îäíà. «Èäèòå, âîí òàì ãîðîäîâîé!» — ñêàçàë êòî-òî. À åé, äà îíà åäâà íà íîãàõ äåðæèòñÿ, êóäà åé ãîðîäîâîãî èñêàòü, è ñòðàøíî ïåðåéòè ÷åðåç óëèöó, è áîëüíî âñå, è ëèïêîå ÷òî-òî, ýòî êðîâü, õëûíóâøàÿ òîãäà ãîðëîì, ëèïêàÿ ìàçàëà ãóáû. Êîíå÷íî, íàíÿòü áû åé èçâîç÷èêà! Íî ñàìîé åé ñîâñåì íåâîçìîæíî, ãäå òàì èçâîç÷èê? Òóò ïîäúåõàë òðàìâàé è íà ñ÷àñòüå íå î÷åíü íàáèòûé. Âëåçòü îíà âëåçëà, ïðîøëà â âàãîí. Íàðîä ñòîèò. È îíà ñòàëà ñçàäè. «×òî âû! Âû ìåíÿ ïà÷êàåòå!» È êòî-òî òîëêíóë åå. È îíà óâèäåëà áàðûíþ è õîòåëà åé ÷òî-òî ñêàçàòü ìíîãî è ñêàçàëà: «Âû òîæå íå áåññìåðòíàÿ, ýòî ìåíÿ èçâîç÷èê». — «À ìíå êàêîå äåëî? Ïîñìîòðèòå íà ìîè ïåð÷àòêè!»  âàãîíå ïîäíÿëñÿ õîõîò. Íî îíà íè÷åãî íå âèäåëà, òîëüêî áåëûå â êðîâè ïåð÷àòêè. È òóò ïðîèçîøëà áåçîáðàçíàÿ ñöåíà: ïàññàæèðû íà÷àëè åå âûãîíÿòü èç âàãîíà. À óæ ó íåå áîëüøå è ñëîâ íå áûëî íèêàêèõ, äà è ÷òî ñêàæåøü? Êîíäóêòîðøà ïîâåëà åå íà ïëîùàäêó. È íèêîãî íå íàøëîñü â öåëîì âàãîíå, êòî áû çàñòóïèëñÿ. Íåò, õóæå, âäîãîíêó åùå ñìåÿëèñü. Êîíäóêòîðøà ïîñòàâèëà åå íà ïåðåäíþþ ïëîùàäêó. Òàì è ïðîñòîÿëà îíà äî ïîñëåäíåé îñòàíîâêè, è óæ äîìà äâà ÷àñà ìîë÷àëà, íå ìîãëà ñêàçàòü ñëîâà… Íî, âû ïîíèìàåòå, â öåëîì âàãîíå íå íàøëîñü íè îäíîãî ÷åëîâåêà. — Âûäåëÿòüñÿ íèêîìó íå õîòåëîñü! — ñêàçàë äàìñêèé äîêòîð ñ êëþ÷îì. Àêóëèíà ïîäàëà íîâûé ñàìîâàð è ïåðåìûòûå ÷àøêè è ïîøëà ñïàòü. Õîçÿèí ñóåòèëñÿ, çàâàðèâàÿ ÷àé ïî-îñîáåííîìó, ÷òîáû è êðåïîñòü áûëà è äóõ ÷àéíûé, âûñ÷èòûâàë òî÷íî ìèíóòû, ñêîëüêî ÷àéíèêó íà êîíôîðêå ñòîÿòü. — Áåäíàÿ íàøà Ðîññèÿ! — ñêàçàë êòî-òî èç ìîë÷àâøèõ. — Áåäíàÿ Ðîññèÿ! Òâîÿ áåññ÷àñòíàÿ äîëÿ, êòî åå îäåíåò è îáîãðååò? Èëè è â âåê ñóæäåíî åé òàêîé áûòü? Ðîäèíà ìîÿ, èëè óæ òâîè êîíåö ïðèøåë, — íå îò âðàãà, à îò òâîåé æå ðâàíîé çàáèòîé äîëè? — Çåðåôåð ñòîÿë ó ïå÷êè, ñàì êàê äîëÿ. — Òîëüêî ó íàñ è ìîãóò äîïóñòèòü òàêóþ ìåðçîñòü! — ñêàçàë ýëåêòðè÷åñêèé ñòàðåö. — À ÿ áû êàæäîãî òàì ïî ìîðäå! — îòîçâàëñÿ íà÷àëüíèê ñîáà÷üåé êîìàíäû III
Íåò, è çà íîâûì ñàìîâàðîì íå ëàäèëèñü ñòðàøíûå êðåùåíñêèå ðàññêàçû è äàæå ÷àè, êàêèì ìîã óãîñòèòü îäèí òîëüêî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ïîñòèãøèé ÷àéíóþ òàéíó, íå ðàñïîëàãàë. Ñòàðåö Èîàíí Ýëåêòðè÷åñêèé ïîïðîáîâàë áûëî ðàññêàçàòü èñòîðèþ èç êíèãè, íàä êîòîðîé òðóäèëñÿ ïîñëåäíèå ãîäû, íå÷òî âðîäå ðóññêîãî Äåêàìåðîíà ïîä íàçâàíèåì Íèë Ìèðîòî÷èâûé, «Î íåêîåì îòðîêå, ïóòåøåñòâóþùåì íà Ñâÿòóþ ãîðó», è âûõîäèëî ÷óäåñíîãî íåìàëî, íî íè÷åãî ñòðàøíîãî. — Ïîñòîéòå, ãîñïîäà, ñåé÷àñ ðîâíî ïîëíî÷ü, ê Àêóëèíå ïðèøåë çÿòü! — è õîçÿèí ïðåäëîæèë ãîñòÿì ïðîéòè â ÷åðòÿ÷üþ êîìíàòó, à èç ÷åðòÿ÷üåé â ïðèõîæóþ è òàì ïîäíÿòüñÿ ïî òîé ëåñòíèöå, íà êîòîðîé ðàçìåñòèëèñü íàøè øóáû. Àêóëèíà ñïàëà íàâåðõó â òåìíîé êîìíàòå. Àêóëèíà Ëþëèíà, çàìåíèâøàÿ ó Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à ñòàðóõó Èâàíîâíó, ïðèøëà â äîì íàíèìàòüñÿ îò Èâàíîâíû, ñ êîòîðîé âîäèëà äðóæáó åå òåòêà, èçâåñòíàÿ òåì, ÷òî, ñòîèëî åé ãäå ïåðåíî÷åâàòü, è îòòóäà îáÿçàòåëüíî óõîäèëè âñå òàðàêàíû è êëîïû. Ïðîøëîé çèìîé ó Àêóëèíû óìåðëà ñåñòðà, à íûí÷å ëåòîì çÿòü. Îáà ïîêîéíèêà íå çàòâåðäåëè, à ëåæàëè â ãðîáó ìÿãêèå, êàê æèâûå, — âåðíàÿ ïðèìåòà, ÷òî â ñåìüå áóäåò åùå è òðåòèé ïîêîéíèê. À êîìó æå è áûòü ýòèì òðåòüèì? Íèêîìó, êàê ñàìîé Àêóëèíå. È âîò îíà äîæèäàëà ñåáå ñìåðòè. Âå÷åðàìè îíà óñàæèâàëàñü íà òåïëóþ ïëèòó è ÷àñàìè òàê ñèäåëà — â òàêîì ïîëîæåíèè íå ðàç çàñòàâàë åå Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, — ñèäåëà, äîëæíî áûòü, â ñìåðòíîé äóìå. À âñÿêóþ íî÷ü ïðèõîäèë ê íåé çÿòü ñ òîãî ñâåòà, êîðèë åå, ÷òî ïëîõèå òóôëè åìó íàäåëà, è íàêàçûâàë, êîãäà îíà ê íåìó ïðèåäåò, ÷òîáû çàõâàòèëà ñ ñîáîé êðåïêèå… — Òàê âîò, ãîñïîäà, çÿòü óæ ñèäèò! — îáúÿâèë õîçÿèí. È âñå ìû íà öûïî÷êàõ ïîòÿíóëèñü èç õîëîäíîé ïðèõîæåé ïî ëåñòíèöå ê ñòåêëÿííîé äâåðè: âïåðåäè äàìñêèé äîêòîð ñ êëþ÷îì — åìó äëÿ íàóêè ýòî î÷åíü ãîäèòñÿ! à çà äîêòîðîì, êòî ïîñìåëåå. Çÿòü-ìåðòâÿê, äîëæíî áûòü, è âïðàâäó ñèäåë ó Àêóëèíû, ýòî ÷óâñòâîâàëîñü. Òîëüêî íå ñëûøíî áûëî, ÷òî îí ãîâîðèë åé, î ÷åì ðàññêàçûâàë, î ÷åì-òî ñâåòíîì, î êàêèõ ÷óäåñàõ, èëè æàëîâàëñÿ? Âîò òóôëè-òî ïëîõèå ïîëîæèëà îíà åìó, ñíîñèë óæ… è òàì, ñòàëî áûòü, íå â êàðåòàõ ðàçúåçæàþò, à, ìîæåò, è õîëîä òàêîé æå è áåäà òàêàÿ æå? È âäðóã âñå ìû ÿñíî óñëûøàëè: — Ïðèâåçè ìíå ãîâÿäèíû, — ãîâîðèëà Àêóëèíà, — ôèëåéíóþ ÷àñòü. Áàðèí-òî âñÿêèé äåíü áëèí÷èêè, áëèí÷èêàìè ïèòàåòñÿ. Ôèëåéíóþ ÷àñòü! È ñëîâíî áû ïîöåëîâàëèñü: ÷òî-òî ÷ìîêíóëî. À ìû, êàê ÷òî ñòîÿë, òàê è çàñòûëè. È ñëûøíî áûëî, êàê òàì çàñêðèïåëè ïîëîçüÿ. — Óåõàë! — ïðîøåïòàë õîçÿèí. È îïÿòü íà öûïî÷êàõ ïîòÿíóëèñü ìû ñ ëåñòíèöû îò ñòåêëÿííîé äâåðè â ïðèõîæóþ, ÷òîáû, ïðè ñâåòå ðàçîáðàâ ñâîè øóáû, îòêëàíÿòüñÿ ñ õîçÿèíîì è ïî äîìàì. Çåðåôåð äðîæàë â õîëîäíîé ïðèõîæåé: «Áåäíàÿ Ðîññèÿ! Òâîÿ ðâàíàÿ çàáèòàÿ äîëÿ!» — êóòàëñÿ îí â òðÿïüå ñàì, êàê äîëÿ. À íå ãîðàçäî íûí÷å, äðóãè, íà áåëîì ñâåòå! 1915 ã. Êîììåíòàðèè
(Îáàòíèíà Å. Ð.)
Íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ
Âïåðâûå îïóáëèêîâàí: Áèðæåâûå âåäîìîñòè. 1915. No 15290. 25 äåêàáðÿ. Ñ 2—3. Ðóêîïèñíûå èçäàíèÿ: Íîâàÿ ðåäàêöèÿ: ãëàâà «Íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ». Àâòîãðàô (ïîä íàçâàíèåì «Ó÷èòåëü ìóçûêè. Ïîâåñòü») â òåòðàäè ñ àâòîðñêîé ïðàâêîé âìåñòå ñ ãëàâàìè «Òûñÿ÷à ñúåäåííûõ êîòëåò» è «Îêàçèîí» (äàòèðîâàí 1930) — ÐÃÀËÈ. Ô. 420. Îï. 4. No 8. Ïðèæèçíåííûå èçäàíèÿ: Âîëÿ Ðîññèè. 1931. No ¥ (ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ó÷èòåëü ìóçûêè»); â ñîñòàâå êíèãè «Ó÷èòåëü ìóçûêè». Äàòà: 1915.  àâòîðñêîì êîììåíòàðèè ê ðàññêàçó äàíî ïîÿñíåíèå: «Î æèçíè è ïîäâèãàõ Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Êîðíåòîâà, åñëè çàèíòåðåñóåò êîãî, ïóñêàé ïî÷èòàåò ìîþ «Ãëàãîëèöó» è «Îêàçèîí», — ðàññêàçû, âîøåäøèå â êíèãó: «Âåñåííåå ïîðîøüå». Èçä. Ñèðèí, Ïãð. 1915 ã.». …íà èçáèåíèå ìëàäåíöåâ… — äåíü ïàìÿòè ìëàäåíöåâ, óáèåííûõ öàðåì Èðîäîì â Âèôëååìå (29 äåêàáðÿ). …íà÷àëüíèê ñîáà÷üåé êîìàíäû — ïîäðàçóìåâàåòñÿ îäèí èç ñàìûõ ìðà÷íûõ ïåðèîäîâ àâòîáèîãðàôèè (1906—1909), êîãäà, îêàçàâøèñü ïðàêòè÷åñêè áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, ïèñàòåëü áðàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, âïëîòü äî ïåðåïèñè ñîáàê. Ñð.: «Â òî âðåìÿ, êîãäà ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü, îí çàðàáàòûâàë íà æèçíü ïîäñ÷åòîì ñîáàê â Ïåòåðáóðãå. Îí õîäèë ïî äâîðàì è ñîáèðàë ñòàòèñòè÷åñêèé ìàòåðèàë» (Âîëîøèíà Ì. Çåëåíàÿ Çìåÿ. Ñ. 148). åðàëàø — ñìåñü ðàçíîðîäíîãî çàñàõàðèâøåãîñÿ âàðåíüÿ. …çíàìåíèòûé ñòàðåö Èîàíí Ýëåêòðè÷åñêèé… — ïðîçâèùå Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Ðÿçàíîâñêîãî (1869—1927) — àðõèâèñòà, àðõåîëîãà, ñîáèðàòåëÿ äîêóìåíòîâ ïî èñòîðèè Ðîññèè, ïðîòîòèïà íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé Ðåìèçîâà 1910-õ ãã. Î ïðîèñõîæäåíèè ïðîçâèùà ñì.: Êóêõà. Ñ. 108—115. …ëèòåðàòîð Çåðåôåð — ïîäðàçóìåâàåòñÿ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êíÿæíèí (íàñò. ôàì. Èâîéëîâ; 1883—1942) — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, áèáëèîãðàô.  ï. ê Ï. Ùåãîëåâó îò 11 ñåíòÿáðÿ 1913 ã. Ðåìèçîâ ïðåäñòàâëÿë ñâîåãî ïðèÿòåëÿ: «Ïèøó Âàì îá Èâîéëîâå Âëàäèìèðå Íèêîëàåâè÷å <...> ×åëîâåê îí òîëêîâûé, òîëüêî âèä òàêîé ñâèðåïûé, ÿ åãî áåñîì çîâó Çåðåôåðîì (åñòü òàêîé Çåðåôåð — áåñ-äåìîí)» (ÈÐËÈ. Ô. 627. Îï. 4. No 2094. Ë. 1). Ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî ïðîçâèùà î÷åâèäíî ñâÿçàíî ñ èçó÷åíèåì Ðåìèçîâûì âèçàíòèéñêîãî ïàòåðèêîâîãî ñêàçàíèÿ î áåñîâñêîì èñêóøåíèè, êîòîðîå â ðóññêîì ïåðåâîäå èçâåñòíî êàê «Ïîâåñòü î áåñå Çåðåôåðå».  1913 Ðåìèçîâ ñîçäàë ñîáñòâåííûé ïåðåñêàç ïîâåñòè, îçàãëàâèâ åãî «Äðåâíÿÿ çëîáà» (ñáîðíèê «Âåñåííåå ïîðîøüå»). …áûòü Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó çà Êàðïîâêîé. — Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ äåòàëü ïî íàçâàíèþ ðåêè, óêàçûâàþùàÿ íà íîâûé ïåòåðáóðãñêèé àäðåñ ïèñàòåëÿ. …íå÷òî âðîäå ðóññêîãî Äåêàìåðîíà ïîä íàçâàíèåì Íèë Ìèðîòî÷èâûé î íåêîòîðîì îòðîêå, ïóòåøåñòâóþùåì íà Ñâÿòóþ ãîðó… — Èäåÿ ñîáðàíèÿ àïîêðèôè÷åñêèõ ñêàçàíèé, ëåãåíä è ñêàçîê ýðîòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ — ò. í. «ðóññêîãî Äåêàìåðîíà» áûëà îäíèì èç íåðåàëèçîâàííûõ çàìûñëîâ ïèñàòåëÿ. Îäíàêî â ðÿäó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëü âûäåëÿë êíèãó ýðîòè÷åñêèõ ñêàçîê «Çàâåòíûå ñêàçû» (1920): «…ýòî ïåðâûé êàìåíü äëÿ ñîçäàíèÿ áîëüøîé êíèãè Ðóññêîãî Äåêàìåðîíà». (Êàòàëîã. Ñ. 21). Àôîíñêèé ìîíàõ Íèë Ìèðîòî÷èâûé (äåíü ïàìÿòè 12 íîÿáðÿ) Åãî æèòèå ñì.: Àôîíñêèé ïàòåðèê èëè æèçíåîïèñàíèå ñâÿòûõ íà ñâÿòîé àôîíñêîé ãîðå ïðîñèÿâøèõ. Ì., 1897. ×. 1. Ñ. 351. ————————————————————————-
Èñòî÷íèê òåêñòà: Ðåìèçîâ À.Ì. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì.: Ðóññêàÿ êíèãà, 2000. Òîì 3. Îêàçèîí. Ñ. 305—314.