Ремизов алексей михайлович собрание сочинений

i

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ
Íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ

Èç öèêëà «Ñðåäè ìóðüÿ è íåóðÿäèöû«

I

   Ïî îáû÷àþ ïðåæíèõ ëåò íà èçáèåíèå ìëàäåíöåâ ìû îòïðàâèëèñü ê íàøåìó çàòåéíèêó, Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó Êîðíåòîâó. ×óäàê íå ïðåäóïðåäèë è, òóðêíóâøèñü íà Êàâàëåðãàðäñêóþ, ïîöåëîâàëè çàìîê: åùå îñåíüþ âñêîðå ïîñëå Ëåòîïðîâîäöà, íèêîìó íå ñêàçàâøèñü, ïîêèíóë îí ñâîå äîëãîëåòíåå íàñèæåííîå ãíåçäî. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à ïðèøëîñü òàùèòüñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö. È ñ ãðåõîì ïîïîëàì íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ, ò. å. âèñÿ íà ïîäíîæêå òðàìâàÿ, è ñàìî ñîáîé áåç áèëåòà, äîáðàëèñü ìû äî Êàðïîâêè. À îò Êàðïîâêè ðóêîé ïîäàòü. È áëàãîïîëó÷íî îòûñêàëè äîì — âðîäå äà÷è òàêàÿ ëåãêàÿ ñòðîéêà. Íî òóò-òî ìû è íàòåðïåëèñü.

   Íàì íå òîëüêî ñêàçàíî áûëî íà Êàâàëåðãàðäñêîé, íî è ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ìû âèäåëè, — â äîìîâîé êíèãå çàïèñàíî, ÷òî êâàðòèðà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à òðåòüÿ, à êàê ðàç òðåòüåé-òî â äîìå íå îêàçûâàëîñü: áûëà ïåðâàÿ è âòîðàÿ, à áîëüøå íèêàêîé. È äâîðíèêà íå ðàçûùåøü, êàêèå óæ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì äâîðíèêè, äâîðíè÷èõà õîòü áû âûñóíóëàñü! — è äâîðíè÷èõè íåò è ñïðîñèòü íå êîãî. Êòî ïîñìåëåå, çàãëÿíóë áûëî íà ÷åðíûé õîä, äà ñåé÷àñ æå è íàçàä: ÷åðåç âñþ ëåñòíèöó âðàñòÿæêó ëåæàë ðûæèé ïåñ, ëåæàë òèõèé è ñìèðíûé, äà êòî æ åãî çíàåò! Ïðàâèëüíåå âñåãî áûëî áû ðàçîéòèñü ïî äîìàì, íî ýòî ïîêàçàëîñü î÷åíü îáèäíûì: íå ìàëåíüêèå æå ìû, â ñàìîì äåëå, â Ïåòåðáóðãå íå îòûñêàòü ïðèÿòåëÿ.

   Êòî-òî çàìåòèë â âåðõíåì ýòàæå êðàñíûå êîðíåòîâñêèå çàíàâåñêè. È, îáîäðèâøèñü, ðåøèëè ëîìèòüñÿ âî âòîðîé íîìåð. Âïðî÷åì, çà÷åì è ëîìèòüñÿ? — çâîíêà íå áûëî, à äâåðü íå çàïåðòà, — è îñòàâàëîñü òîëüêî ïðèîòêðûòü äâåðü, ÷òî ìû è ñäåëàëè.

   È ïîïàëè âî òüìó êðîìåøíóþ.

   ×åðåïîâ, íà÷àëüíèê ñîáà÷üåé êîìàíäû (è òàêèå ñóùåñòâóþò) íàø ïîâîäûðü, èçî âñåõ ñàìûé íàõîä÷èâûé, çàæåã ñïè÷êó, è ñî âñÿêèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ìû äâèíóëèñü ïî êðèâîé ïðîìåðçøåé ëåñòíèöå, êîòîðàÿ è ïðèâåëà íàñ ê èñêîìîé äâåðè. (Òóò, ãîñïîäà, ïîìÿíåøü è ìàòåìàòèêó.)

   Ñïè÷êà äîãîðåëà, à íîâóþ çàæèãàòü ïîñêóïèëèñü. Êòî-òî âïîòüìàõ íàùóïàë êíîïêó. È çâîíèëè ìû ïîî÷åðåäíî, âî ñêîëüêî ðóê, óæ íå çíàþ, à îòêëèêà âñå íåò è íå áûëî. Ðàçîðèëèñü åùå íà ñïè÷êó, ïðîâåðèòü.

   Íåò, íå îøèáëèñü: íà äâåðè âèñåëà êîðíåòîâñêàÿ êàðòî÷êà — «îòñòàâíîé ïóòåéñêèé ðåâèçîð è ïðî÷.». È òóò æå ïîä êàðòî÷êîé êëî÷îê áóìàæêè: «ïîçâîíèòå è ñòó÷èòå».

   Êîíå÷íî, ïîòîìó è îòêëèêó íàì íå áûëî.

   È ïðèíÿëèñü æå ìû äóáàñèòü, îé! íå ùàäÿ íè äâåðè, íè êóëàêîâ.

   À ýòîãî-òî òîëüêî è òðåáîâàëîñü. Íà ëåñòíèöå çàæãëàñü ëàìïî÷êà. È ñâåðõ âñÿêîãî îæèäàíèÿ íèêòî íàñ, êàê áûâàëî, ÷åðåç öåïî÷êó íå îïðàøèâàë, à è áåç âñÿêèõ îïðîñîâ íà âñþ ïîëîâèíó ðàñòâîðèëàñü ïåðåä íàìè äâåðü. È íå Èâàíîâíà, ñòàðóõà, íîâàÿ ìîëîäàÿ âïóñòèëà íàñ, Àêóëèíà.

   Íî ýòî åùå íå âñå. Ïîäíÿâøèñü åùå ïî ñòóïåíüêàì, ìû ïðîøëè òåìíûì ïîãðåáîì, êàê ïîñëå ðàçúÿñíèë íàì õîçÿèí, è òîãäà óæ ïîïàëè â óçåíüêóþ ïðèõîæóþ, òàêóþ óçåíüêóþ ñ îêíîì, çàíèìàâøèì áîëüøóþ ïîëîâèíó íàðóæíîé ñòåíû, è ëåñòíèöåé ââåðõ ê ñòåêëÿííîé äâåðè íå òî íà áàëêîí, íå òî â êàêîé äðóãîé ïîãðåá. Â ïðîñòåíêå ìåæäó îêíîì è äâåðüþ âèñåëî çåðêàëî, à ïðîòèâ çåðêàëà ó ñàìîé ëåñòíèöû ñòàðàÿ çíàêîìàÿ, ñîâñåì ðàçáèòàÿ âåøàëêà. È õîòü áû çàâàëÿùàÿ êàëîøà, — ïóñòî. Äëÿ áåçîïàñêè, ÷òî ëè, îæèäàÿ ãîñòåé, ïðèïðÿòàë õîçÿèí è øóáó, è øàïêó, è êàëîøè, èëè îò ñûðîñòè äëÿ ñîõðàííîñòè? Ïîä îêíîì ñòîÿëà öåëàÿ ëóæà è ñ äâåðè òåêëî.

   Ðàçìåñòèâ øóáû íà ïåðèëàõ ëåñòíèöû è ïðèõîðîøèâøèñü ïåðåä çåðêàëîì, ìû ïðèãîòîâèëèñü âñòóïèòü â Êîðíåòîâñêèå ïàëàòû. Ñàì õîçÿèí ðàñêðûòü íàì äâåðü. Íî òóò è øàãà íå ñäåëàâ, âñå ìû ïîïàäàëè, êëàíÿÿñü çåìíî: îêàçàëîñü, ïðèñòóïêè âíèç, î êîòîðûõ ÷óäàê íå ïðåäóïðåäèë.

   — ×åðòÿ÷üÿ êîìíàòà… íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ… ÷åðòîã çëàòîé! — îïðàâäûâàëñÿ õîçÿèí, îòðÿõèâàÿ íàñ, ïàëûõ, è ââîäÿ â ñâîé ÷åðòîã çëàòîé èëè ÷åðòÿ÷üþ êîìíàòó, òàêóþ æå íåïîäîáíóþ, êàê ïðåæíÿÿ ëåäÿíàÿ åãî èçáóøêà íà Êàâàëåðãàðäñêîé.

   È ïîêà ïîäõîäèëè íîâûå ãîñòè, êàê è ìû, êîëåñèâøèå ïî âñåìó Ïåòåðáóðãó è ïðîäåëûâàþùèå âñå, ÷òî è ìû, äî ïàäåíèÿ íà ïðèñòóïêàõ, õîçÿèí çàíÿë íàñ äèêîâèíêàìè.

   Ãäå-òî çà êíèæíîé ïîëêîé, ìåæäó ïå÷êîé è «ôèëîñîôèåé», æèë ó Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à ñàìûé íàñòîÿùèé æèâîé ñâåð÷îê, êàêèå âîäÿòñÿ â áàíÿõ. Òóò æå, íà ïîëêå, ñâåð÷êó ñòîÿëî ïîéëî â ñòàêàí÷èêå. Ñâåð÷îê ïåë òîëüêî â õîëîäà, à â òåïëî ñïàë.

   È âñå ìû òèõîíüêî ïî ïðèìåðó õîçÿèíà ïîäõîäèëè ê ïîëêå è ñòàðàëèñü íå äûøàòü, ÷òîáû ñâåð÷êà ïîñëóøàòü. ×òî-òî áóäòî è ïèùàëî, íî êòî æ åãî ðàçáåðåò: ñâåð÷îê ýòî èëè ãâîçäèê.

   — Ñâåð÷îê ñïèò! — îáúÿâèë íàì õîçÿèí è ïîñâèñòåë ñàì ïî-ñâåð÷èíîìó, âîò òàê!

   Ñâåð÷îê íå îòêëèêíóëñÿ.

   Äîëæíî áûòü, ñâåð÷îê è âïðàâäó ñïàë. Åùå áû, îò îäíèõ íàøèõ ïàïèðîñ, à êóðèëè áîëüøå åãèïåòñêèå, ñòîÿëî óãàðíîå îáëàêî.

   Ïî ïåðååçäå ñ Êàâàëåðãàðäñêîé Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ øåñòíàäöàòü äíåé æèë áåç äðîâ è çà ýòî âðåìÿ, ïðåòåðïåâàÿ îñåííþþ õîëîäèíó, ñæåã íåìàëî ñòóëüåâ è âñå, êàêèå áûëè, èëëþñòðèðîâàííûå æóðíàëû îò «Íèâû» äî «Îãîíüêà»: î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî ñâåð÷îê çàìåðçíåò.

   Ðàñõâàëèâ ñâîåãî ëþáèìöà, êàê îí ïîåò, è êàê íèêîãäà ñ íèì íå ñîñêó÷èøüñÿ è â ñàìóþ ñêó÷íóþ ïîðó, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ âçÿëñÿ çà äðóãîå: îí îòîäâèíóë ïèñüìåííûé ñòîë è, îòäåðíóâ êðàñíóþ ïàð÷îâóþ çàíàâåñêó, ïðèãëàñèë çàãëÿíóòü â îêíî.

   È âñå ìû, çàõîäÿ ãóñüêîì, ïðèêëàäûâàëèñü ê õîëîäíîìó çàïîòåëîìó ñòåêëó, íî çà ìîðîçîì ðàçãëÿäåòü íè÷åãî íå ìîãëè, êðîìå ëåñòíèöû, òîð÷àâøåé ïîä ñàìîå îêíî.

   À âåäü ïîñìîòðåòü-òî áûëî ÷òî: íà äâîðå, â êîíöå ñàäà, ñðåäè áåðåç ñòîÿëà ñòåêëÿííàÿ èçáóøêà, à â èçáóøêå æèëà Áàáà-ßãà.

   — Ïèòàåòñÿ áåðåçîâûìè äðîâàìè! — òîëêîâàë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, îïèñûâàÿ ñ ïîäðîáíîñòÿìè îáðàç æèçíè ñâîåé íå ñîâñåì-òî ïðèÿòíîé ñîñåäêè.

   Ïîêîí÷èâ ñ ßãîé, õîçÿèí ñîáèðàëñÿ áûëî ïîêàçàòü íàì è åùå îäíó äèêîâèíêó — ñâîåãî ìûøîíêà: âñÿêîå óòðî âûõîäèò ê íåìó èç íîðêè ìàëåíüêèé òàêîé, ãîðáàòåíüêèé ìûø, ñàäèòñÿ íà ïîäîêîííèê è, îáúåäàÿ çàìàçêó, ïîåò. Íî ïðèøëîñü ìûøà íå áåñïîêîèòü. Óæ ïîäõîäèë ÷àñ âå÷åðîâî÷íûì êðåùåíñêèì ðàçãîâîðàì, óæ ñëûøíî áûëî, êàê ñàìîâàð çàâîäèë ñâîþ ñàìîâàðíóþ ïîëíóþ ïåñíþ, ïîðà áûëî ãîñòåé ïðîñèòü â ïèðîâûå ïàëàòû.

   È ñêîðî íà õîçÿéñêèé çîâ ìû âûøëè ÷åðåç òåñíûé êîðèäîð÷èê èç õîëîäíîé ÷åðòÿ÷üåé êîìíàòû â òåïëóþ ñòîëîâóþ.

II

   Â ïèðîâûõ ïàëàòàõ áûëà òàêàÿ æàðà, êàê êîãäà-òî íà Êàâàëåðãàðäñêîé â ëåäÿíîé èçáóøêå, è ñòîë áûë íàêðûò, êàê êîãäà-òî áåëîé ñêàòåðòüþ, ïî êðàÿì ðàñøèòîé êðàñíûìè îðëàìè, òîëüêî íå ñòîëüêî ñòîÿëî ñëàñòåé äîìàøíèõ.

   Ïîëàãàëîñü â ïåðâóþ ãîëîâó îáíåñòè ãîñòåé ñàìîäåëüíîé âàðåíóõîé, íà êîñòî÷êàõ íàñòîåííîé, à åå-òî, ÷óäîäåéñòâåííîé, êàê ðàç è íå áûëî. Åùå äî ïðàçäíèêîâ ïðèÿòåëü îáåùàë äîñòàòü ÷åðåç ëàçàðåò è äîñòàë áóòûëêó è óæå íåñ, äà, ãîâîðèò, ïîñêîëüçíóëñÿ, âûðîíèë ïîðòôåëü è âñå âèíî ïðîïàëî.

   Áåäíîâàòî áûëî è âàðåíüåì, òàê ìàëèíà êàêàÿ-òî çàñàõàðåííàÿ. È òîæå ïðèÿòåëü îáåùàë è óæ âåç öåëóþ áàíêó ïîëÿíèêè âîëîãîäñêîé, äà, ãîâîðèò, íà òðàìâàè êàê ñàäèòüñÿ, è êîêíóë, è âñå âàðåíüå ïðîïàëî.

   È îäíà ëèøü ïàñòèëà îáîëåíñêàÿ óêðàøàëà ñòîë. Íî è òóò õîçÿèí ñïëîøàë: ðàñõâàëèâàÿ åå — àéâ ñàìîì äåëå, óäèâèòåëüíàÿ ïàñòèëà! — êàê ñâîþ äîìàøíþþ, ñîáñòâåííîðó÷íî ïðèãîòîâëåííóþ, ïîçàáûë ñ êîðîáîê îáîëåíñêèå íàêëåéêè ñîäðàòü. Íó, áûëà åùå ïî÷àòàÿ áàíêà ñ âðàçóìèòåëüíîþ íàäïèñüþ: «ï÷åëèíûé ìåä ïðîòîïîïà Ïðîêîïîâà». À òî òàê, âñÿêèé åðàëàø è âñåãî ïîíåìíîæêó.

   Êîíå÷íî, ìóäðåíî òåïåðü òàêèì, êàê Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ïèðû çàäàâàòü: íàñ÷åò ïîñòàâîê îí íå ìàñòåð, â áàíêîâîì äåëå òîæå íå î÷åíü ïîíÿòëèâ, íà îëîâå, ãîâîðÿò, áîëüøèå äåíüãè íàæèòü ìîæíî, íå ïðîáîâàë. È òî óäèâèòåëüíî, êàê åùå æèë è áûë îí íà áåëîì ñâåòå ñî ñâîåé íè íà ÷òî íåíóæíîé ãëàãîëèöåé

   Íó, ÷òî äåëàòü, íåò âàðåíóõè è íå íàäîáíî, — è ïðèíÿëèñü ãîñòè çà ÷àè.

   Ñëàâà Áîãó, ÷òî åùå ñàõàð-òî åñòü è íå ìåëêèé (ïåñîê), à íàñòîÿùèé êîëîòûé.

   Êîìó æå è ñ ÷åãî íà÷àòü âå÷åðîâî÷íûé ðàçãîâîð ñòðàøíûå êðåùåíñêèå ðàññêàçû?

   Íà÷àëüíèê ñîáà÷üåé êîìàíäû, ÷åëîâåê áûâàëûé, íà ñòðàõàõ ñúåâøèé ñîáàêó, çíàë ïî ïðåèìóùåñòâó î âñÿêèõ çâåðñòâàõ, íî áëàãîðàçóìíî âîçäåðæàëñÿ: âñå èñòîðèè åãî äàâíî óæ ïîïàëè â ãàçåòû è ïîòåðÿëè âñÿêóþ âåðó. Ìîë÷àëèâûé ãîñïîäèí÷èê, äîâîëüíî-òàêè äèêîâàòîãî âèäà, ñòåñíÿâøèéñÿ ñâîåãî èìåíè è îò÷åñòâà, à åãî çâàëè Êàðë Êàðëîâè÷, óãðþìî äåðæàë ÷òî-òî íàãîòîâå, êàæåòñÿ, ÷òî-òî ïðî âîèíó, î êàêèõ-òî ñâîèõ ïðåä÷óâñòâèÿõ, âûäóìàííûõ çàäíèì ÷èñëîì, íî ïåðâûì âûñòóïàòü íå ðåøàëñÿ. Íàø ìíîãîñòðàäàëüíûé, çíàìåíèòûé ñòàðåö Èîàíí Ýëåêòðè÷åñêèé, íîñèâøèé äëÿ ïëîòñêîãî îáîäðåíèÿ ýëåêòðè÷åñêèé ïîÿñ, è, ðàçæèãàåìûé ñòðàñòíûì áåñîì, áëóäîáîðñòâóÿ, ñèäåë íàñóïèâøèñü, èáî íå áûëî íè îäíîé äàìû. Ñîñåä åãî è ïðèÿòåëü, äàìñêèé äîêòîð ñèðèåö, èçâåñòíûé àñêåò, êàê ñàì ðåêîìåíäîâàë ñåáÿ äîêòîð è êñòàòè è íåêñòàòè, ñ íåèçìåííûì ôðàíöóçñêèì êëþ÷îì, âèñÿùèì ñáîêó èç áðþ÷íîãî êàðìàíà (ïðî ýòîò ñàìûé êëþ÷ âûðàæàëèñü î÷åíü íå àñêåòè÷íî), ìîã áû, êîíå÷íî, îäèí çàíÿòü âåñü âå÷åð ðàññêàçàìè èç ñâîåé ïðàêòèêè, íî òîæå ÷åãî-òî ïîìàëêèâàë. Èíæåíåð-êîðàáåëüùèê, ñòðîèòåëü ïîäâîäíûõ ëîäîê, — Çìèé çàïîåì êóðèë ñâîþ åãèïåòñêóþ, Ëèòåðàòîð Çåðåôåð (ïñåâäîíèì), íàøåäøèé ñâîþ ëèíèþ â ÷åðòîâùèíå, èáî, êàê è ñàì îí ïðèçíàâàëñÿ, îïèñàíèå ÷åðòÿ÷üèõ äåÿíèè åìó íèïî÷åì äàâàëîñü, ãðåëñÿ ó íàêàëåííîé æåëåçíîé ïå÷êè, äîëæíî áûòü, îòîãðåâàÿñü çà âñå ñòóäåíûå ãîëîäíûå ìåñÿöû (íà ÷åðòÿõ, áðàò, íûí÷å íå áîëüíî-òî âûåäåøü!) è áåçæàëîñòíî ïîåäàÿ ïàñòèëó. Äðóãèå ãîñòè ñòàðàëèñü îêîëî ÷àþ.

   — Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, äà êàê æå ýòî âû ïîêèíóëè âàøó Êàâàëåðãàðäñêóþ? — ñïðîñèë êòî-òî.

   È âîò âìåñòî ñòðàøíûõ ðàññêàçîâ íà÷àë ñàì õîçÿèí î ñâîåì ïåðåñåëåíèè è ýòèì ïîëîæèë íà÷àë âå÷åðîâî÷íûì ðàçãîâîðàì.

* * *

   Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íûí÷å ëåòîì óåçæàë èç Ïåòåðáóðãà ëå÷èòüñÿ è, êîãäà âåðíóëñÿ, êâàðòèðó åãî êàâàëåðãàðäñêóþ óæå ñäàëè. Ñðîêó äî îêîí÷àíèÿ êîíòðàêòà îñòàâàëîñü íåäåëÿ, çà ýòó íåäåëþ îí è äîëæåí áûë îòûñêàòü ñåáå íîâîå æèëèùå. Îí è âûøåë íà ïîèñêè, î÷åíü-òî íå æàëåÿ î ñòàðîì ãíåçäå ñâîåì, ãäå ñ íà÷àëà ãîäà ïåðåñòàëè òîïèòü è ëåäÿíàÿ åãî èçáóøêà, êîãäà-òî òàêàÿ, êàê áàíÿ, ãîðÿ÷àÿ, îáðàòèëàñü è âïðÿìü â ëåäÿíóþ. Íî ñëó÷èëîñü è ñîâñåì íå êî âðåìåíè: ëàçàÿ ïî ëåñòíèöàì, íàòðóäèëñÿ è ñëåã, è î ïåðååçäå íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Íîâûå æèëüöû, êîòîðûì äîñòàâàëàñü åãî ëóáÿíàÿ è ëåäÿíàÿ èçáóøêà è êóïåëü, è ïîâàðíÿ, ñëûøàë îí, ëþäè äóøåâíûå è ñåðäå÷íûå, à âåäü ýòî â âîë÷èé íàø âåê áîëüøàÿ ðåäêîñòü, è ïîòîìó ëåæàë ñïîêîéíî: òàêèå åãî íå ïðîãîíÿò. È ïèñüìî íàïèñàë èì è åùå áîëüøå óâåðèëñÿ: íå òðîíóò åãî, äàäóò âûëåæàòüñÿ! À âûøëî-òî, ñîâñåì íàîáîðîò: ïîãíàëè! Ñàìè-òî, æèëüöû ýòè, â êîòîðûõ îí òàê óâåðèëñÿ, íå ïîøëè íà òàêîå, à ïîñëàëè çíàêîìîãî ñâîåãî: òðåòüåìó â òàêîì äåëå êóäà ñïîñîáíåå è ñîâñåì íå÷óâñòâèòåëüíî.

   — Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, — ðàññêàçûâàë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, — ïÿòíèöà áûëà, ëåæó ÿ ñïîêîéíî, äóìàþ, íåäåëüêó ïðîëåæó åùå, à òàì è äåéñòâîâàòü, è âäðóã çâîíîê. Èâàíîâíà ãîâîðèò, êàêîé-òî áàðèí ñïðàøèâàåò, ñëîâíî áû èç øîôåðîâ, î êâàðòèðå ïîãîâîðèòü ëè÷íî. Íó, ÿ êîå-êàê îäåëñÿ — êàêîé-òàêîé øîôåð? — è âûøåë. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî îò íîâûõ-òî æèëüöîâ ñ ïîðó÷åíèåì è ñîâñåì íå øîôåð. «Î÷èñòèòü, ãîâîðèò, êâàðòèðó ê âîñêðåñåíüþ, ïðèâåçóò ìåáåëü!» ß íà äûáû: «Êàê æå òàê, ãîâîðþ, âåäü, ÿ áîëåí, ìíå ëåæàòü íàäî, äà è ïîñòàâèòü íåêóäà!» Âû ïîìíèòå ìîè òå äâå èçáóøêè, ñàìè ïîñóäèòå, êóäà æå òàì ïîìåñòèòü ìåáåëü? Äà è õîðîøî ãîâîðèòü «ïîìåñòèòü ìåáåëü!» — äà âåäü, êîãäà âíîñèòü-òî áóäóò, äâåðè íåáîñü íàñòåæü, òóò è çäîðîâûé-òî çàõâîðàåò. «Íåò, ãîâîðþ, íåëüçÿ ëè ïîäîæäàòü äåíüêà òðè, ìîæåò ïîïðàâëþñü, ìíå è äåâàòüñÿ-òî íåêóäà!» À îí ìíå íà ýòî: «À èì òîæå äåâàòüñÿ íåêóäà, îíè óæ è ëîøàäåé íàíÿëè íà âîñêðåñåíüå ìåáåëü ïåðåâîçèòü!» Íó, ÷òî ïîäåëàåøü, âûõîäèò, ÷òî ïðàâû: âåäü è ëîøàäåé íàíÿëè!

   È çà äâà äíÿ ðåøèëàñü ñóäüáà áûòü Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó çà Êàðïîâêîé.

   Èâàíîâíà-ñòàðóõà ïîøëà èñêàòü êâàðòèðó. Äîëãî ïðîïàäàëà è íàøëà. À îí çà äîáðî ïðèíÿëñÿ, — íå ïîëåæèøü óæ! Êàê èñêàëà ñòàðóõà êâàðòèðó è êàê îí ñ äîáðîì óïðàâëÿëñÿ, íàïèõèâàÿ ÿùèêè, îäèí Áîã çíàåò. Òîëüêî, êîãäà â âîñêðåñåíüå îíè ïåðååçæàëè, âñòðå÷íûå ñìîòðåëè íà íèõ, êàê íà áåãëåöîâ, âûðâàâøèõñÿ èç ñàìîãî îïàñíîãî ìåñòà ñ âîéíû, ñïàñàÿñü îò çâåðñòâ íåìåöêèõ.

   Íîâàÿ êâàðòèðà îêàçàëàñü íå ãîòîâîé åùå è æèòü â òàêîé íåâîçìîæíî. Èâàíîâíà ñòàðóõà ïîïðîñèëà ðàñ÷åò: åé è äàëåêî îò ñòàðûõ ìåñò, è ñêó÷íî. Òàê è îñòàëñÿ îäèí. Öåëóþ íåäåëþ, ïîêà ìàçàëè è êðàñèëè, ñêèòàëñÿ îí ïî Ïåòåðáóðãó.

   Ãîñïîäè, ÷åãî òîëüêî ÿ çà ýòî âðåìÿ íå íàâèäàëñÿ, çà ýòó íåäåëþ áåñïðèþòíóþ! Òû÷óñü îò äîìà ê äîìó, ïðèÿòåëåé-òî íèêàêèõ íå ñûùåøü, êóäà åùå ïîñòó÷àòüñÿ, íå ïóñòÿò ëè íî÷ü ïåðåíî÷åâàòü? Íó, ýòî ÿ ñàì òóò ïî áîëåçíè ìîåé ïóòàë. À, âû çíàåòå, òå æèëüöû, êîòîðûå ìåíÿ âûãíàëè, î÷èñòèòü ê âîñêðåñåíüþ êâàðòèðó-òî òðåáîâàëè, îêàçûâàåòñÿ, è íå ïîäóìàëè â âîñêðåñåíüå âúåçæàòü, õîòü è ëîøàäåé íàíÿëè, à âúåõàëè òîëüêî â ÷åòâåðã.

   — Âîò, òî æå ñ ìîåé æåíîé áûëî, — ñêàçàë èíæåíåð, ñòðîèòåëü ïîäâîäíûõ ëîäîê, — íà Ìèõàéëîâ äåíü âûøëà èñòîðèÿ.

   — Êàòàñòðîôà? — îòîçâàëñÿ Êàðë Êàðëîâè÷.

   — Âðîäå.

   — Íó, ðàññêàæèòå! — Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ îäîáðèòåëüíî êèâàë èíæåíåðó.

   — Äîæèäàëàñü îíà òðàìâàÿ. Çíàåòå, ó Ëåòíåãî ñàäà ìîñòèê, òàì î÷åíü óçêîå ìåñòî. À óæ òåìíî áûëî, è òàêîé âåòåð ñ äîæäåì. Ñëÿêîòü. È êîãäà îíà òàê ñòîÿëà, íàåõàë èçâîç÷èê è îò óäàðà, åé ïîêàçàëîñü, â âèñîê, îíà óïàëà. À î÷íóëàñü, êîãäà óæ åå ïîäíÿëè. À ïîäíÿëè åå êàêèå-òî ðàáî÷èå è ñîëäàò. «Íåò, — êðè÷àëè ðàáî÷èå íà èçâîç÷èêà, òû òàê íå îòâåðòèøüñÿ!» Èçâîç÷èê îïðàâäûâàëñÿ: «ß êðè÷ó, à ÷åãî æå îíà ëåçåò!» È îíà óâèäåëà ñòàðèêà-èçâîç÷èêà è ñåäîêîâ: ëèöà èõ ïîêàçàëèñü åé óæàñíûìè. «Ìû êðè÷àëè: áåðåãèñü! áåðåãèñü!» — âûãîðàæèâàëèñü ñåäîêè. Êîå-êàê ïîäîøëà îíà ê èçâîç÷èêó, íàãíóëàñü íîìåð ðàçîáðàòü, è ãðîìêî ïðî÷èòàëà. Èçâîç÷èê óåõàë. À êîãäà îíà îáåðíóëàñü, òåõ ðàáî÷èõ óæå íå áûëî, òîëüêî îäèí ñîëäàò. «ß áû ïîìîã âàì, — ñêàçàë ñîëäàò, — äà çàâòðà íà ïîçèöèè åäó!» È òîæå ïîøåë. Òàê è îñòàëàñü îäíà. «Èäèòå, âîí òàì ãîðîäîâîé!» — ñêàçàë êòî-òî. À åé, äà îíà åäâà íà íîãàõ äåðæèòñÿ, êóäà åé ãîðîäîâîãî èñêàòü, è ñòðàøíî ïåðåéòè ÷åðåç óëèöó, è áîëüíî âñå, è ëèïêîå ÷òî-òî, ýòî êðîâü, õëûíóâøàÿ òîãäà ãîðëîì, ëèïêàÿ ìàçàëà ãóáû. Êîíå÷íî, íàíÿòü áû åé èçâîç÷èêà! Íî ñàìîé åé ñîâñåì íåâîçìîæíî, ãäå òàì èçâîç÷èê? Òóò ïîäúåõàë òðàìâàé è íà ñ÷àñòüå íå î÷åíü íàáèòûé. Âëåçòü îíà âëåçëà, ïðîøëà â âàãîí. Íàðîä ñòîèò. È îíà ñòàëà ñçàäè. «×òî âû! Âû ìåíÿ ïà÷êàåòå!» È êòî-òî òîëêíóë åå. È îíà óâèäåëà áàðûíþ è õîòåëà åé ÷òî-òî ñêàçàòü ìíîãî è ñêàçàëà: «Âû òîæå íå áåññìåðòíàÿ, ýòî ìåíÿ èçâîç÷èê». — «À ìíå êàêîå äåëî? Ïîñìîòðèòå íà ìîè ïåð÷àòêè!»  âàãîíå ïîäíÿëñÿ õîõîò. Íî îíà íè÷åãî íå âèäåëà, òîëüêî áåëûå â êðîâè ïåð÷àòêè. È òóò ïðîèçîøëà áåçîáðàçíàÿ ñöåíà: ïàññàæèðû íà÷àëè åå âûãîíÿòü èç âàãîíà. À óæ ó íåå áîëüøå è ñëîâ íå áûëî íèêàêèõ, äà è ÷òî ñêàæåøü? Êîíäóêòîðøà ïîâåëà åå íà ïëîùàäêó. È íèêîãî íå íàøëîñü â öåëîì âàãîíå, êòî áû çàñòóïèëñÿ. Íåò, õóæå, âäîãîíêó åùå ñìåÿëèñü. Êîíäóêòîðøà ïîñòàâèëà åå íà ïåðåäíþþ ïëîùàäêó. Òàì è ïðîñòîÿëà îíà äî ïîñëåäíåé îñòàíîâêè, è óæ äîìà äâà ÷àñà ìîë÷àëà, íå ìîãëà ñêàçàòü ñëîâà… Íî, âû ïîíèìàåòå, â öåëîì âàãîíå íå íàøëîñü íè îäíîãî ÷åëîâåêà.

   — Âûäåëÿòüñÿ íèêîìó íå õîòåëîñü! — ñêàçàë äàìñêèé äîêòîð ñ êëþ÷îì.

   Àêóëèíà ïîäàëà íîâûé ñàìîâàð è ïåðåìûòûå ÷àøêè è ïîøëà ñïàòü.

   Õîçÿèí ñóåòèëñÿ, çàâàðèâàÿ ÷àé ïî-îñîáåííîìó, ÷òîáû è êðåïîñòü áûëà è äóõ ÷àéíûé, âûñ÷èòûâàë òî÷íî ìèíóòû, ñêîëüêî ÷àéíèêó íà êîíôîðêå ñòîÿòü.

   — Áåäíàÿ íàøà Ðîññèÿ! — ñêàçàë êòî-òî èç ìîë÷àâøèõ.

   — Áåäíàÿ Ðîññèÿ! Òâîÿ áåññ÷àñòíàÿ äîëÿ, êòî åå îäåíåò è îáîãðååò? Èëè è â âåê ñóæäåíî åé òàêîé áûòü? Ðîäèíà ìîÿ, èëè óæ òâîè êîíåö ïðèøåë, — íå îò âðàãà, à îò òâîåé æå ðâàíîé çàáèòîé äîëè? — Çåðåôåð ñòîÿë ó ïå÷êè, ñàì êàê äîëÿ.

   — Òîëüêî ó íàñ è ìîãóò äîïóñòèòü òàêóþ ìåðçîñòü! — ñêàçàë ýëåêòðè÷åñêèé ñòàðåö.

   — À ÿ áû êàæäîãî òàì ïî ìîðäå! — îòîçâàëñÿ íà÷àëüíèê ñîáà÷üåé êîìàíäû

III

   Íåò, è çà íîâûì ñàìîâàðîì íå ëàäèëèñü ñòðàøíûå êðåùåíñêèå ðàññêàçû è äàæå ÷àè, êàêèì ìîã óãîñòèòü îäèí òîëüêî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ïîñòèãøèé ÷àéíóþ òàéíó, íå ðàñïîëàãàë.

   Ñòàðåö Èîàíí Ýëåêòðè÷åñêèé ïîïðîáîâàë áûëî ðàññêàçàòü èñòîðèþ èç êíèãè, íàä êîòîðîé òðóäèëñÿ ïîñëåäíèå ãîäû, íå÷òî âðîäå ðóññêîãî Äåêàìåðîíà ïîä íàçâàíèåì Íèë Ìèðîòî÷èâûé, «Î íåêîåì îòðîêå, ïóòåøåñòâóþùåì íà Ñâÿòóþ ãîðó», è âûõîäèëî ÷óäåñíîãî íåìàëî, íî íè÷åãî ñòðàøíîãî.

   — Ïîñòîéòå, ãîñïîäà, ñåé÷àñ ðîâíî ïîëíî÷ü, ê Àêóëèíå ïðèøåë çÿòü! — è õîçÿèí ïðåäëîæèë ãîñòÿì ïðîéòè â ÷åðòÿ÷üþ êîìíàòó, à èç ÷åðòÿ÷üåé â ïðèõîæóþ è òàì ïîäíÿòüñÿ ïî òîé ëåñòíèöå, íà êîòîðîé ðàçìåñòèëèñü íàøè øóáû.

   Àêóëèíà ñïàëà íàâåðõó â òåìíîé êîìíàòå.

   Àêóëèíà Ëþëèíà, çàìåíèâøàÿ ó Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à ñòàðóõó Èâàíîâíó, ïðèøëà â äîì íàíèìàòüñÿ îò Èâàíîâíû, ñ êîòîðîé âîäèëà äðóæáó åå òåòêà, èçâåñòíàÿ òåì, ÷òî, ñòîèëî åé ãäå ïåðåíî÷åâàòü, è îòòóäà îáÿçàòåëüíî óõîäèëè âñå òàðàêàíû è êëîïû. Ïðîøëîé çèìîé ó Àêóëèíû óìåðëà ñåñòðà, à íûí÷å ëåòîì çÿòü. Îáà ïîêîéíèêà íå çàòâåðäåëè, à ëåæàëè â ãðîáó ìÿãêèå, êàê æèâûå, — âåðíàÿ ïðèìåòà, ÷òî â ñåìüå áóäåò åùå è òðåòèé ïîêîéíèê. À êîìó æå è áûòü ýòèì òðåòüèì? Íèêîìó, êàê ñàìîé Àêóëèíå. È âîò îíà äîæèäàëà ñåáå ñìåðòè. Âå÷åðàìè îíà óñàæèâàëàñü íà òåïëóþ ïëèòó è ÷àñàìè òàê ñèäåëà — â òàêîì ïîëîæåíèè íå ðàç çàñòàâàë åå Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, — ñèäåëà, äîëæíî áûòü, â ñìåðòíîé äóìå. À âñÿêóþ íî÷ü ïðèõîäèë ê íåé çÿòü ñ òîãî ñâåòà, êîðèë åå, ÷òî ïëîõèå òóôëè åìó íàäåëà, è íàêàçûâàë, êîãäà îíà ê íåìó ïðèåäåò, ÷òîáû çàõâàòèëà ñ ñîáîé êðåïêèå…

   — Òàê âîò, ãîñïîäà, çÿòü óæ ñèäèò! — îáúÿâèë õîçÿèí.

   È âñå ìû íà öûïî÷êàõ ïîòÿíóëèñü èç õîëîäíîé ïðèõîæåé ïî ëåñòíèöå ê ñòåêëÿííîé äâåðè: âïåðåäè äàìñêèé äîêòîð ñ êëþ÷îì — åìó äëÿ íàóêè ýòî î÷åíü ãîäèòñÿ! à çà äîêòîðîì, êòî ïîñìåëåå.

   Çÿòü-ìåðòâÿê, äîëæíî áûòü, è âïðàâäó ñèäåë ó Àêóëèíû, ýòî ÷óâñòâîâàëîñü. Òîëüêî íå ñëûøíî áûëî, ÷òî îí ãîâîðèë åé, î ÷åì ðàññêàçûâàë, î ÷åì-òî ñâåòíîì, î êàêèõ ÷óäåñàõ, èëè æàëîâàëñÿ? Âîò òóôëè-òî ïëîõèå ïîëîæèëà îíà åìó, ñíîñèë óæ… è òàì, ñòàëî áûòü, íå â êàðåòàõ ðàçúåçæàþò, à, ìîæåò, è õîëîä òàêîé æå è áåäà òàêàÿ æå?

   È âäðóã âñå ìû ÿñíî óñëûøàëè:

   — Ïðèâåçè ìíå ãîâÿäèíû, — ãîâîðèëà Àêóëèíà, — ôèëåéíóþ ÷àñòü. Áàðèí-òî âñÿêèé äåíü áëèí÷èêè, áëèí÷èêàìè ïèòàåòñÿ. Ôèëåéíóþ ÷àñòü!

   È ñëîâíî áû ïîöåëîâàëèñü: ÷òî-òî ÷ìîêíóëî.

   À ìû, êàê ÷òî ñòîÿë, òàê è çàñòûëè.

   È ñëûøíî áûëî, êàê òàì çàñêðèïåëè ïîëîçüÿ.

   — Óåõàë! — ïðîøåïòàë õîçÿèí.

   È îïÿòü íà öûïî÷êàõ ïîòÿíóëèñü ìû ñ ëåñòíèöû îò ñòåêëÿííîé äâåðè â ïðèõîæóþ, ÷òîáû, ïðè ñâåòå ðàçîáðàâ ñâîè øóáû, îòêëàíÿòüñÿ ñ õîçÿèíîì è ïî äîìàì.

   Çåðåôåð äðîæàë â õîëîäíîé ïðèõîæåé:

   «Áåäíàÿ Ðîññèÿ! Òâîÿ ðâàíàÿ çàáèòàÿ äîëÿ!» — êóòàëñÿ îí â òðÿïüå ñàì, êàê äîëÿ.

   À íå ãîðàçäî íûí÷å, äðóãè, íà áåëîì ñâåòå!

   

   1915 ã.

Êîììåíòàðèè
(Îáàòíèíà Å. Ð.)

Íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ

   Âïåðâûå îïóáëèêîâàí: Áèðæåâûå âåäîìîñòè. 1915. No 15290. 25 äåêàáðÿ. Ñ 2—3.

   Ðóêîïèñíûå èçäàíèÿ: Íîâàÿ ðåäàêöèÿ: ãëàâà «Íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ». Àâòîãðàô (ïîä íàçâàíèåì «Ó÷èòåëü ìóçûêè. Ïîâåñòü») â òåòðàäè ñ àâòîðñêîé ïðàâêîé âìåñòå ñ ãëàâàìè «Òûñÿ÷à ñúåäåííûõ êîòëåò» è «Îêàçèîí» (äàòèðîâàí 1930) — ÐÃÀËÈ. Ô. 420. Îï. 4. No 8.

   Ïðèæèçíåííûå èçäàíèÿ: Âîëÿ Ðîññèè. 1931. No ¥ (ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ó÷èòåëü ìóçûêè»); â ñîñòàâå êíèãè «Ó÷èòåëü ìóçûêè».

   Äàòà: 1915.

   Â àâòîðñêîì êîììåíòàðèè ê ðàññêàçó äàíî ïîÿñíåíèå: «Î æèçíè è ïîäâèãàõ Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Êîðíåòîâà, åñëè çàèíòåðåñóåò êîãî, ïóñêàé ïî÷èòàåò ìîþ «Ãëàãîëèöó» è «Îêàçèîí», — ðàññêàçû, âîøåäøèå â êíèãó: «Âåñåííåå ïîðîøüå». Èçä. Ñèðèí, Ïãð. 1915 ã.».

   

   …íà èçáèåíèå ìëàäåíöåâ… — äåíü ïàìÿòè ìëàäåíöåâ, óáèåííûõ öàðåì Èðîäîì â Âèôëååìå (29 äåêàáðÿ).

   

   …íà÷àëüíèê ñîáà÷üåé êîìàíäû — ïîäðàçóìåâàåòñÿ îäèí èç ñàìûõ ìðà÷íûõ ïåðèîäîâ àâòîáèîãðàôèè (1906—1909), êîãäà, îêàçàâøèñü ïðàêòè÷åñêè áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, ïèñàòåëü áðàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, âïëîòü äî ïåðåïèñè ñîáàê. Ñð.: «Â òî âðåìÿ, êîãäà ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü, îí çàðàáàòûâàë íà æèçíü ïîäñ÷åòîì ñîáàê â Ïåòåðáóðãå. Îí õîäèë ïî äâîðàì è ñîáèðàë ñòàòèñòè÷åñêèé ìàòåðèàë» (Âîëîøèíà Ì. Çåëåíàÿ Çìåÿ. Ñ. 148).

   

   åðàëàø — ñìåñü ðàçíîðîäíîãî çàñàõàðèâøåãîñÿ âàðåíüÿ.

   

   …çíàìåíèòûé ñòàðåö Èîàíí Ýëåêòðè÷åñêèé… — ïðîçâèùå Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Ðÿçàíîâñêîãî (1869—1927) — àðõèâèñòà, àðõåîëîãà, ñîáèðàòåëÿ äîêóìåíòîâ ïî èñòîðèè Ðîññèè, ïðîòîòèïà íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé Ðåìèçîâà 1910-õ ãã. Î ïðîèñõîæäåíèè ïðîçâèùà ñì.: Êóêõà. Ñ. 108—115.

   

   …ëèòåðàòîð Çåðåôåð — ïîäðàçóìåâàåòñÿ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êíÿæíèí (íàñò. ôàì. Èâîéëîâ; 1883—1942) — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, áèáëèîãðàô.  ï. ê Ï. Ùåãîëåâó îò 11 ñåíòÿáðÿ 1913 ã. Ðåìèçîâ ïðåäñòàâëÿë ñâîåãî ïðèÿòåëÿ: «Ïèøó Âàì îá Èâîéëîâå Âëàäèìèðå Íèêîëàåâè÷å <...> ×åëîâåê îí òîëêîâûé, òîëüêî âèä òàêîé ñâèðåïûé, ÿ åãî áåñîì çîâó Çåðåôåðîì (åñòü òàêîé Çåðåôåð — áåñ-äåìîí)» (ÈÐËÈ. Ô. 627. Îï. 4. No 2094. Ë. 1). Ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî ïðîçâèùà î÷åâèäíî ñâÿçàíî ñ èçó÷åíèåì Ðåìèçîâûì âèçàíòèéñêîãî ïàòåðèêîâîãî ñêàçàíèÿ î áåñîâñêîì èñêóøåíèè, êîòîðîå â ðóññêîì ïåðåâîäå èçâåñòíî êàê «Ïîâåñòü î áåñå Çåðåôåðå».  1913 Ðåìèçîâ ñîçäàë ñîáñòâåííûé ïåðåñêàç ïîâåñòè, îçàãëàâèâ åãî «Äðåâíÿÿ çëîáà» (ñáîðíèê «Âåñåííåå ïîðîøüå»).

   

   …áûòü Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó çà Êàðïîâêîé. — Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ äåòàëü ïî íàçâàíèþ ðåêè, óêàçûâàþùàÿ íà íîâûé ïåòåðáóðãñêèé àäðåñ ïèñàòåëÿ.

   

   …íå÷òî âðîäå ðóññêîãî Äåêàìåðîíà ïîä íàçâàíèåì Íèë Ìèðîòî÷èâûé î íåêîòîðîì îòðîêå, ïóòåøåñòâóþùåì íà Ñâÿòóþ ãîðó… — Èäåÿ ñîáðàíèÿ àïîêðèôè÷åñêèõ ñêàçàíèé, ëåãåíä è ñêàçîê ýðîòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ — ò. í. «ðóññêîãî Äåêàìåðîíà» áûëà îäíèì èç íåðåàëèçîâàííûõ çàìûñëîâ ïèñàòåëÿ. Îäíàêî â ðÿäó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëü âûäåëÿë êíèãó ýðîòè÷åñêèõ ñêàçîê «Çàâåòíûå ñêàçû» (1920): «…ýòî ïåðâûé êàìåíü äëÿ ñîçäàíèÿ áîëüøîé êíèãè Ðóññêîãî Äåêàìåðîíà». (Êàòàëîã. Ñ. 21). Àôîíñêèé ìîíàõ Íèë Ìèðîòî÷èâûé (äåíü ïàìÿòè 12 íîÿáðÿ) Åãî æèòèå ñì.: Àôîíñêèé ïàòåðèê èëè æèçíåîïèñàíèå ñâÿòûõ íà ñâÿòîé àôîíñêîé ãîðå ïðîñèÿâøèõ. Ì., 1897. ×. 1. Ñ. 351.

————————————————————————-

   Èñòî÷íèê òåêñòà: Ðåìèçîâ À.Ì. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì.: Ðóññêàÿ êíèãà, 2000. Òîì 3. Îêàçèîí. Ñ. 305—314.

   

   

   

   

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ
Ãàëñòóê

Èç öèêëà » Çãà. Âîëøåáíûå ðàññêàçû «

1

   Åùå ðàííåé îñåíüþ çàìåòèëè íà Íåâñêîì ÷åðíîãî ñòóäåíòà, îòëè÷àâøåãîñÿ îò äðóãèõ ñòóäåíòîâ íàðÿäíûõ, â ñâîèõ íîâåíüêèõ ìóíäèðàõ. Íîâè÷êè, ïîïàâøèå âïåðâûå â Ïåòåðáóðã, îáûêíîâåííî ïàðòèÿìè ïðîãóëèâàþòñÿ ïî Íåâñêîìó, ñ ëþáîïûòñòâîì îñìàòðèâàÿñü ïî ñòîðîíàì è ïîäîëãó îñòàíàâëèâàÿñü ó âèòðèí ìàãàçèíîâ.

   Îáðàòèâøèé íà ñåáÿ âíèìàíèå ÷åðíûé ñòóäåíò òîæå áûë íîâè÷îê è òîæå ôðàíòîâàòî îäåò, íî è ëèöî åãî è ìàíåðà äåðæàòüñÿ î÷åíü âûäåëÿëè åãî.

   Ñ ÷åðíûìè ãîðÿ÷èìè ãëàçàìè, ÷åðíûé — äðóãîãî ÷åðíîãî òàêîãî íå áûëî íà Íåâñêîì.

   Ãëàçà åãî, äàæå êîãäà îí è óëûáàëñÿ, à îí î÷åíü èãðèâî óëûáàëñÿ, ñîõðàíÿëè íåèçìåííî îäíî è òî æå âûðàæåíèå: êàêàÿ-òî ñòàðàÿ ïå÷àëü, êàêàÿ-òî ïåðåæèâøàÿ âåêà äðåâíÿÿ ãðóñòü, èç âåêà â âåê ïîääåðæèâàåìàÿ íåïîòóõàþùèì ñêðûòûì îãíåì, ñâåòèëàñü èç åãî ãëàç. À êîãäà îí ñêàøèâàëñÿ, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, â ñòîðîíó ïðîáåãàâøåé ìîäíèöû âèäíû áûëè ëèøü îãðîìíûå áëåñòÿùèå áåëêè.

   Â ïîõîäêå åãî áûëî ìíîãî óâåðåííîñòè è ñîëèäíîñòè, øåë îí ðîâíî, íå ðàñêà÷èâàÿñü è íå ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, è â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ñðåäè ãóëÿþùèõ îí ñàìûé è åñòü ñàìûé âçäîðíûé è ôàíòàñòè÷åñêèé.

   Àáäóë-Àõàä, — ñêàçàë êàê-òî ÷åðíûé ñòóäåíò, ïðåäñòàâëÿÿñü áåëåíüêîìó ïóãëèâîìó ñòóäåíòó.

   Òóðêà! — ïîäìèãèâàëè ëàêåè â êîôåéíûõ è ïðèêàç÷èêè â ìàãàçèíàõ ïðè âèäå Àáäóë-Àõàäà.

   Ëþáèòåëè àðàáñêèõ ñêàçîê äîëæíû áûëè ïî÷óâñòâîâàòü

   áîëüøîå âîëíåíèå, ñëó÷àéíî ñòîëêíóâøèñü ñ Àáäóë-Àõàäîì — Òóðêîé, êàê ñòàëè çâàòü åãî òîâàðèùè-ñòóäåíòû.

   Ñ Íåâñêîãî Òóðêà ïåðåáðàëñÿ íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ. Íà äâåíàäöàòîé ëèíèè îí íàíÿë êîìíàòó. È óæ ê íà÷àëó çèìû âåñü îñòðîâ çíàë Òóðêó.

   Òóðêà áîãàòûé è ùåäðûé.

   Òóðêà ó âñåõ íà âèäó.

   È íå áûëî, êàæåòñÿ, íè îäíîé áàðûøíè íà îñòðîâå, â êîòîðóþ íå âëþáèëñÿ áû Òóðêà, è íå áûëî íà îñòðîâå íè îäíîé áàðûøíè, êîòîðàÿ íå âçäûõàëà áû î Òóðêå.

   Ñàìûå íåâåðîÿòíûå ñìåøíûå ëåãåíäû õîäèëè î Òóðêå.

   Ïðàâäà, è ñàì îí ïåðâûé ëþáèë ïîðàññêàçûâàòü î ñåáå, è ìíîãî íåâåðîÿòíîãî è ñìåøíîãî, è î ïóòåøåñòâèÿõ, è î ïðèêëþ÷åíèÿõ, è ïðèòîì òàê, áóäòî âñå ñàì îí è ïóòåøåñòâîâàë, è ïðèêëþ÷åíèÿ åãî ñîáñòâåííûå.

   Ëþáèòåëè àðàáñêèõ ñêàçîê äîëæíû áûëè ïî÷óâñòâîâàòü áîëüøîå âîëíåíèå, ñëó÷àéíî ïîäñëóøàâ ðàññêàçû Àáäóë-Àõàäà.

   À áåëåíüêèé ïóãëèâûé ñòóäåíò, ê êîòîðîìó Òóðêà ÷óâñòâîâàë îñîáåííóþ íåæíîñòü è âñåãäà ïîêðîâèòåëüñòâîâàë, áåëåíüêèé ïóãëèâûé ñòóäåíò, íåèçìåííûé ñïóòíèê Òóðêè, êàê-òî õâàñòàÿñü î ñâîåì ïîêðîâèòåëå, ïåðåäàâàë íå áåç çàäîðà è ãîðäî, áóäòî Òóðêà åùå ïðèãîòîâèøêîé â ãèìíàçèè, áûë óæ îòöîì ñåìåéñòâà è ïðèòîì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñâîåé ðîëè ñîâñåì íåëîâêî.

   Äà è ñàì Òóðêà, â ìèíóòó îñîáåííîé îòêðîâåííîñòè, ÷òî-òî ïîäîáíîå î ñåáå ðàññêàçûâàë è äàæå ïðåäñòàâëÿë ñâîþ òîãäàøíþþ ãèìíàçè÷åñêóþ íåëîâêîñòü: ñòîÿòü â óãëó, áóäó÷è îòöîì!

   Âåðèòü îñîáåííî íå âåðèëè, íî âåñåëî áûëî î÷åíü.

   — Êîíå÷íî, — ãîâîðèëè, — Òóðêà!

   — Òóðêà ïðèøëà! — âåñåëî, ñ äîáðûì ñìåõîì âñòðå÷àëè Àáäóë-Àõàäà, êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ íà ñòóäåí÷åñêîé âå÷åðèíêå.

   Òóðêà ïðèâûê ê Ïåòåðáóðãó, îáæèëñÿ, êàê äðóãèå òóðêè — õîõëàòûå òóðêè, òàê íàçûâàëà õîçÿéêà Àáäóë-Àõàäà ñôèíêñîâ ó Íèêîëàåâñêîãî ìîñòà, ïðèâûêëè ê õîëîäíîé Íåâå, ê áëåäíîìó íåáó, ê èçìîðîçè è ïåòåðáóðãñêîìó âåòðó.

   Òóðêå âñåãäà æàðêî — è äîðîãàÿ øóáà åãî âñåãäà íàðàñïàøêó.

   — Êîíå÷íî, — ãîâîðèëè, — Òóðêà!

   — Òóðêà! Òóðêà! — âåñåëî, ñ äîáðûì ñìåõîì âñòðå÷àëè íà óëèöå Àáäóë-Àõàäà.

   Íî Òóðêà êàïðèçíûé: ñåãîäíÿ âåñåë, à çàâòðà ïëà÷åò, ñåãîäíÿ âñÿêèå ðàññêàçû è ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå ïëàíû, à çàâòðà áëåñòÿò áåëêè.

   È ýòî âñå çíàþò — è ñìåõ åãî è ñëåçû, è ãëàäÿò Òóðêó, êîãäà îí ïëà÷åò.

   — Ìèëûé Òóðêà, ïîëíî! — è ãëàäÿò, áóäòî êîøêó.

   Íà Ñâÿòêàõ Òóðêà ðÿäèëñÿ, ïîñëå Ñâÿòîê ñåë çà ëåêöèè.

   Íî ÷òî äëÿ Òóðêè ëåêöèè? À ÷òî ïîëèöåéñêîìó ïðèñòàâó Òóðêà?

   Íåæäàííî-íåãàäàííî ïîïàë Òóðêà íå íà ñâîþ äâåíàäöàòóþ ëèíèþ è íå ê õîõëàòûì òóðêàì-ñôèíêñàì, ìèìî êîòîðûõ òàê ÷àñòî õîäèë Àáäóë-Àõàä, à ïîïàë Òóðêà íà Àðñåíàëüíóþ íàáåðåæíóþ â Êðåñòû.

2

   Ïîïàñòü â Êðåñòû î÷åíü ïðîñòî.

   Ñëó÷èëàñü íà Íåâñêîì äåìîíñòðàöèÿ. Íà äåìîíñòðàöèè ñëó÷èëñÿ Òóðêà. Êàêàÿ æå äåìîíñòðàöèÿ áåç Òóðêè? Íà äåìîíñòðàöèÿõ ìíîãî çíàêîìûõ è î÷åíü âåñåëî, êàê íè íà êàêîì áàëó, íè íà êàêîì ìàñêàðàäå.

   — Òóðêà! Òóðêà! — êðè÷àëè òîâàðèùè, âåñåëî âñòðå÷àÿ Àáäóë-Àõàäà.

   È ñíà÷àëà âñå øëî âåñåëî è çàäîðíî, íî ó Äóìñêîé êàëàí÷è äåìîíñòðàíòàì óñòðîèëè ëîâóøêó, è ïóùåíû áûëè â õîä íàãàéêè è øàøêè.

   Òóðêà âñå, ÷òî õîòèòå, è â ïðèãîòîâèòåëüíîì êëàññå â ãèìíàçèè îí óæ áûë îòöîì ñåìåéñòâà, âñå ýòî ïðàâäà, à â Êèòàå îí íèêîãäà íå áûë, õîòü è ðàññêàçûâàë î æèâûõ ïîäæàðåííûõ ðûáàõ, êîòîðûìè óãîùàë åãî êàêîé-òî âàæíûé êèòàåö, íî Òóðêà — ðûöàðü, Òóðêà íå ìîæåò äîïóñòèòü, ÷òîáû õîðîøåíüêóþ áàðûøíþ, äà åùå åãî çíàêîìóþ, áèë ñîëäàò øàøêîé.

   Òðè ìîëîäåíüêèõ êóðñèñòêè áðîñèëèñü íà Äóìñêóþ ëåñòíèöó è, çàêðûâàÿñü ðóêàìè, ñòàëè íà êîëåíè ñïèíîþ ê ñîëäàòàì.

   Ñîëäàò ïîäíÿëñÿ çà íèìè è ïîî÷åðåäíî ñòàë íàíîñèòü óäàðû òÿæåëîé êðåïêîé øàøêîé.

   Òóðêà ïðèøåë â ÿðîñòü.

   À êòî-òî çàõîõîòàë èç òîëïû, îòïóñòèâ îáèäíîå ïðî íåñ÷àñòíûõ, òåðïåëèâî ñòîÿùèõ íà êîëåíÿõ èçáèâàåìûõ áàðûøåíü.

   È ñ ðàçíûõ êîíöîâ âèçã è êðèêè. Êðóãîì áåæàëè è ïàäàëè.

   ×åðíûé, ñ ÷åðíûìè ãîðÿ÷èìè ãëàçàìè íå áåæàë Òóðêà, êàê äðóãèå, è íå êðè÷àë, êàê äðóãèå, îí òîëüêî âûâîðà÷èâàë ñâîè ãîðÿ÷èå ãëàçà.

   È ÿðîñòü äîøëà äî òî÷êè.

   À áåëêè áëåñòåëè òàê ñòðàøíî, ÷òî ó ãîðîäîâîãî, âûøèáàâøåãî ïîñëåäíèé äóõ èç ñâîåé ÷åðíîé ïîäâåðíóâøèåñÿ æåðòâû, íà ìèíóòó ïðîìåëüêíóëî:

   «Äà óæ íå ñàì ëè ýòî æèâó÷èé ÷åðò îêàÿííûé?» Äóõ èç Òóðêè íå âûøèáëè, à â Êðåñòû ïîïàë.

* * *

   Âìåñòå ñ Òóðêîþ, êàê è Òóðêó, ïðèâåçëè â Êðåñòû ñ äåìîíñòðàöèè ìíîãî ñòóäåíòîâ, è ñêîðî èç âñåõ ñàìûì áåñïîêîéíûì, ñàìûì âçäîðíûì îêàçàëñÿ Àáäóë-Àõàä Òóðêà.

   Êîãäà âñÿêèå ïîäòåêè, óøèáû, ññàäèíû è öàðàïèíû ïîäæèëè, îæèë è Òóðêà. Îæèë Òóðêà, — è êàê ìàëûé ðåáåíîê… ×òî ñ íåãî âçÿòü?

   Íà ñâèäàíèå ê Òóðêå õîäèëè äâå íåâåñòû.

   È â îáåèõ Òóðêà áûë âëþáëåí, è óæ ñàì õîðîøåíüêî íå çíàë, êàêàÿ èç íèõ ëó÷øå è êàêóþ îí ëþáèò áîëüøå.

   Öâåòû, øîêîëàä ïèðîæêè íîñèëè â òþðüìó íåâåñòû. Ñâèäàíèÿ äëèëèñü äîëãî. Íî Òóðêà êàïðèçíè÷àë, åìó âñå ìàëî. Òóðêà ïðîñèë äîïóñòèòü ê íåìó åùå è òðåòüþ íåâåñòó.

   È ðàçðåøèëè õîäèòü ê Òóðêå òðåì íåâåñòàì, — êàæäàÿ õîäèëà ïî î÷åðåäè. È ýòîãî ìàëî, Òóðêà íå óíèìàëñÿ.

   Äà è êàê áûëî óíÿòüñÿ, âåäü íà ñàìîì-òî äåëå èõ áûëî íå òðè, à òðèäöàòü òðè íåâåñòû!

   Êàìåðà Òóðêè ïîìåùàëàñü âî äâîðå, íà ïÿòîì ýòàæå. Îêíà âûñîêî. Òàê, ñ ïîëà íè÷åãî íå óâèäèøü. Òóðêà íà ñòîë ñòàâèë òàáóðåòêó è, âçîáðàâøèñü íà òàáóðåòêó, ïî âå÷åðàì ñìîòðåë â îêíî.

   À òàì, ïî íàáåðåæíîé, îò ñàìûõ õîõëàòûõ òóðîê-ñôèíêñîâ ïðîãóëèâàëèñü åãî íåâåñòû, âñå òðèäöàòü òðè.

   Òóðêà òîëüêî î íèõ è äóìàë, æäàë ñâèäàíèÿ, è âî ñíå âñþ íî÷ü òîëüêî èõ è âèäåë.

   À òóò âåñíà ïðèøëà. Ñòàëè ñòðîãî çàïðåùàòü â îêíî ñìîòðåòü. Íî êîìó æå, êàê íå Òóðêå, ñìîòðåòü â îêíî, êîãäà âåñíà ïðèøëà?

   Òóðêà ïðèêàçàíèé íå ñëóøàëñÿ.

   Ïóãàëè êàðöåðîì — íå èñïóãàëñÿ.

   Ñàæàëè â êàðöåð — íå äåéñòâóåò.

   È áðîñèëè. ×òî ñ íåãî âçÿòü?

   Ðàíüøå, íà âîëå, âåñü ìèð åãî äåëèëñÿ: íà õîðîøåíüêèõ áàðûøåíü, íà ïðîñòî ìîëîäåíüêèõ è âîîáùå íà æåíùèí — â ïåðâûõ îí âëþáëÿëñÿ, âî âòîðûõ íå ïðî÷ü áûë âëþáèòüñÿ, à çà òðåòüèìè âñåãäà áûë ãîòîâ ïîóõàæèâàòü.

   À òåïåðü, êîãäà ïðèøëà âåñíà, îí âñåõ ñòàë ëþáèòü è ëþáèë ðàâíî, íå äåëÿ íèêîãî: è õîðîøåíüêèõ, è ïðîñòî ìîëîäåíüêèõ è âîîáùå âñåõ æåíùèí.

   È óæ ïî íàáåðåæíîé âñÿêèé âå÷åð ïðîãóëèâàëèñü è íå òðèäöàòü òðè, à òðèñòà òðèäöàòü òðè íåâåñòû, — îí âèäåë èõ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè.

   Âñå æåíùèíû áûëè åãî íåâåñòû.

   Íà Ïàñõó Òóðêà äàæå ïëàêàë. Ïëàêàë îí îòòîãî, ÷òî åãî â öåðêîâü íå ïîâåëè, êîãäà âñåõ åãî òîâàðèùåé âîäèëè, à åùå îòòîãî, ÷òî âå÷åðîì, óâèäàâ èç îêíà ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïî íàáåðåæíîé âñåõ ñâîèõ íåâåñò, åìó ñòàëî èõ î÷åíü, î÷åíü æàëêî.

   Ïðèøåë ìàé, áåëûå íî÷è.

   Èç îêíà ñìîòðåë Òóðêà íà ìàé, íà áåëûå íî÷è.

   Êàê-òî, ïîñëå ïðîâåðêè, âçîáðàâøèñü íà òàáóðåòêó íåâåñò ñìîòðåòü, çàìåòèë Òóðêà, ÷òî èç ñîñåäíåãî ðåøåò÷àòîãî îêíà òîð÷èò ÷åðíàÿ áîðîäà.

   Ñîñåä òîæå óâèäàë Òóðêó è, ïðåäóïðåæäàÿ, ñòàë äåëàòü çíàêè íå ðàçãîâàðèâàòü.

   Ñ Òóðêîé ðàçâå ñãîâîðèøü?

   Òóðêà îáðàäîâàëñÿ ÷åðíîé áîðîäå.

   — Äàâíî ñèäèòå?

   — Äâà ãîäà.

   — Îòêóäà?

   — Èç Âèëåéêè.

   — Ïî êàêîìó äåëó?

   — Ïî äîíîñó. ß íè÷åãî íå çíàþ.

   — Íàâåùàåò êòî?

   — Íåò. Ó ìåíÿ äîìà æåíà è äåâî÷êà.

   — À ÷åì çàíèìàëèñü?

   — Ìåëàìåä — ó÷èòåëü.

   — Íå ñêó÷íî?

   — Êîðîáêè êëåþ.

   — Î æåíå ñêó÷àåòå?

   Íî ñîñåä íè÷åãî íå îòâåòèë, — ÷åðíàÿ áîðîäà þðêíóëà çà ðåøåòêó.

   Äà è ê Òóðêå ïîñòó÷àë ÷àñîâîé, ïðèøëîñü ñëåçàòü.

   Êîãäà æå îòîøåë ÷àñîâîé, Òóðêà ñíîâà âñêàðàáêàëñÿ ê îêíó è ñíîâà ïðèíÿëñÿ âûçûâàòü ñîñåäà, íî ÷åðíîé áîðîäû áîëüøå íå ïîêàçûâàëîñü, è âèäíà áûëà èç-çà ðåøåòêè îäíà ñîãíóòàÿ, óñòàëàÿ ñïèíà.

   Ïîòîì Òóðêà çàáûë î áîðîäå, à òóò, íàêîíåö, è âûïóñòèëè Òóðêó. ×òî ñ íåãî âçÿòü?

3

   Âûøåë èç Êðåñòîâ Òóðêà è ïðÿìî íà Íåâñêèé, è óæ íå çíàåò, ÷òî ñ ñîáîþ äåëàòü è êóäà äåâàòüñÿ.

   Èäòè ê çíàêîìûì? Ê çíàêîìûì îí è çàâòðà ïîñïååò — òðè äíÿ ñðîêà åìó, òðè äíÿ ðàçðåøèëè æèòü â Ïåòåðáóðãå, çà òðè äíÿ îí óñïååò âñå ñäåëàòü è ñî âñåìè ïîâèäàòüñÿ.

   Òóðêà õîäèë ïî Íåâñêîìó è óëûáàëñÿ, âñåì óëûáàëñÿ, è ìîëîäûì è ñòàðûì.

   — Òóðêà! Ìèëûé Òóðêà, êàê ïîæèâàåøü? — óëûáàëèñü åìó â îòâåò, òàê êàçàëîñü åìó, ÷òî óëûáàëèñü.

   Îò íå÷åãî äåëàòü îí çàõîäèë â êîôåéíûå, åë ïèðîæêè, ïèë êîôå, çàãëÿäûâàë â êèíåìàòîãðàô, íî äîëãî óñèäåòü íèãäå íå ìîã.

   — Òóðêà! Ìèëûé Òóðêà, êàê âåñåëî, õîðîøî íà âîëå! — øóìåëè, æóææàëè, íàøåïòûâàëè ïðîõîæèå, òàê ñëûøàëîñü åìó ñðåäè øóìà ñàìîé øóìíîé óëèöû.

   Ïîêàçûâàëè íà Íåâñêîì äèêèõ ëþäîåäîâ. Èç Íîâîé Ãâèíåè ïðèâåçëè â Ïåòåðáóðã ëþäîåäîâ.

   «Ñàìîå äèêîå ïëåìÿ íà âñåì çåìíîì øàðå!» — òàê çàçûâàëà àôèøà.

   Ïîøåë Òóðêà ñìîòðåòü äèêèõ ëþäîåäîâ. Ëþäîåäû áûëè ñîâñåì êàê òåàòðàëüíûå ÷åðòè, à óëûáàëèñü, êàê ñàì Òóðêà. È íå óòåðïåë Òóðêà, âçîáðàëñÿ ê íèì íà ýñòðàäó.

   Äèêèå íå ïîíèìàëè, ÷òî ãîâîðèë èì Òóðêà, äà è äðóãèå, íå-äèêèå, êàê è ñàì Òóðêà, åäâà ëè ÷òî ïîíèìàëè, íî âïå÷àòëåíèå áûëî íåîæèäàííîå: äèêèå, ïðèíÿâ åãî, äîëæíî áûòü, çà ñâîåãî áîãà, íàòÿíóëè ëóêè è, âûïóñòèâ ñâîè ñòðåëû, è ñòàâ èç ìàëåíüêèõ îãðîìíûìè, êàê Ïåòð Âåëèêèé, ïóñòèëèñü òàê íåèñòîâî ïðûãàòü ïî-êåíãóðó÷üè è òàê çàðû÷àëè âåïðåì, ÷òî ïóáëèêà, äàâàé Áîã íîãè, ñêîðåå ê äâåðè.

   Â ñóìàòîõå çà ïóáëèêîé âûøåë è Òóðêà.

   — Òóðêà! Ìèëûé Òóðêà, âåñåëî, êàê âåñåëî! — êðè÷àëè åìó âñëåä, òàê êàçàëîñü åìó, ÷òî êðè÷àëè.

   Ëàäîæñêèé ëåä ïî Íåâå ïðîøåë è áûëî òåïëî. Âïðî÷åì, Òóðêå âñå ðàâíî áûëî áû æàðêî, åñëè áû è ëåä íå ïðîøåë.

   Íî÷ü áåëàÿ, ïðîçðà÷íàÿ ìàíèëà äàëåêèìè ñåðåáðÿíûìè çâåçäî÷êàìè.

   Ïî ñëó÷àþ öàðñêîãî äíÿ íà Íåâñêîì âäîëü òðîòóàðà çàæãëè ðàçíîöâåòíûå ýëåêòðè÷åñêèå ôîíàðèêè, à íà äîìàõ ÿðêèå âåíçåëÿ.

   Ãóëÿþùèõ áûëî î÷åíü ìíîãî.

   Òóðêà ãëàçåë ïî ñòîðîíàì è óëûáàëñÿ.

   Âñå òàêèì íàðÿäíûì êàçàëîñü åìó, òàêèì ìîëîäûì è ÷èñòûì, âñåõ, áåç ðàçáîðà, âñåõ ðàñöåëîâàë áû îí.

   Íà óãëó Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà Òóðêà ïðèîñòàíîâèëñÿ.

   Îò Êàçàíñêîãî ñîáîðà ïîêàçàëèñü êàâàëåðãàðäû.

   Áîëüøèå, íà êîíÿõ, â ñåðåáðÿíûõ ëàòàõ, ïðèâèäåíèÿìè äâèãàëèñü ñåðåáðÿíûå âñàäíèêè.

   Òóðêà ñìîòðåë íà êàâàëåðãàðäîâ è óëûáàëñÿ.

   È äîëãî ñåðåáðèëèñü ëàòû ñðåäè áåëîé íî÷è, ðàçíîöâåòíûõ çåëåíûõ îãîíüêîâ è ïîòåìíåâøèõ, áîðîäîé âèñÿùèõ, ôëàãîâ.

   Ïðîâîäèâ êàâàëåðãàðäîâ, ïîøåë îí çà òîëïîþ.

   Íà ìîñòó åìó ïðèãëÿíóëàñü ïðîõîæàÿ — òàê, ÷åðíåíüêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñîâñåì êàê ïîäðîñòîê, è íåíàêðàøåííàÿ, à ãëàçà áëåñòÿò, áóäòî êàâàëåðãàðäñêèå ëàòû.

   Îí óëûáíóëñÿ åé, è îíà óëûáíóëàñü. Âçÿë åå ïîä ðóêó.

   Íè÷åãî, — óëûáàåòñÿ. È ïîøëè.

   Øëè îíè è ñìåÿëèñü, êàê ñòàðûå çíàêîìûå.

   Åùå áû: âåäü, îíà åãî íåâåñòà! Òóò âñå áûëè åãî íåâåñòû.

   Íî÷ü áåëàÿ, ïðîçðà÷íàÿ ìàíèëà äàëåêèìè ñåðåáðÿíûìè çâåçäî÷êàìè.

   — Äàëåêî ê âàì?

   Îíà íàçâàëà ãîñòèíèöó.

   È èç åå îòâåòà ïîíÿë Òóðêà, ÷òî íà óëèöå îíà åùå íåäàâíî: ó ñåáÿ â êîìíàòå íå ïðèíèìàåò

   Ïîâåðíóëè ê ãîñòèíèöå. Âçÿëè íîìåð.

   È â íîìåðå ñíîâà Òóðêà óáåäèëñÿ, ÷òî îíà ñîâñåì íåäàâíî íà Íåâñêîì: îò ïèâà îòêàçàëàñü.

   Êîðèäîðíûé ïðèíåñ ëèìîíàäó. Âûïèëè. Ñòàëè ðàçäåâàòüñÿ.

   Îíà — åâðåéêà, à çîâóò åå Ðîçîé.

   — À âû êòî, åâðåé?

   — Íåò.

   — Ãðåê?

   — Íåò!

   Ñ áîëüøèìè óäèâëåííûìè ãëàçàìè ïðèíÿëàñü îíà ïåðåáèðàòü âñå íàðîäíîñòè, êàêèå òîëüêî çíàëà. Äîøëà îíà è äî êèòàéöà è äàæå äî ïàïóàñà-ëþäîåäà, êîòîðîãî òîæå õîäèëà ñìîòðåòü, êàê Òóðêà.

   — Ïàïóàñ?

   — Íåò.

   — Òóðêà?

   Òóðêà íå âûäåðæàë è ñòàë õîõîòàòü.

   — Òóðêà! Òóðêà! — îáðàäîâàëàñü Ðîçà, òàê ðàäóþòñÿ äåòè, êîãäà íàõîäÿò, íàêîíåö, è ñîâñåì-òî íå õèòðî ñïðÿòàâøåãîñÿ, è ïîâòîðÿëà âåñåëî ñ äîáðûì ñìåõîì, êàê òîâàðèùè-ñòóäåíòû, âñòðå÷àÿ ãäå-íèáóäü â íåïîêàçàííîì ìåñòå Àáäóë-Àõàäà.

   Ðîçå îñòàâàëîñü òîëüêî ñíÿòü êîðñåò.

   Òóðêà áîëòàë âñÿêèé âçäîð, óâåðÿë, ÷òî îí íå Òóðêà, à ñàìûé íàñòîÿùèé ëþäîåä è ñåé÷àñ òàê âîò è ñúåñò åå âñþ è ñ êîñòî÷êàìè, è ñàì õîõîòàë, çàõëåáûâàÿñü.

   Èç-ïîä êîðñåòà ó Ðîçû âäðóã âûïàëî ÷òî-òî íà ïîë, è Òóðêà çàìåòèë. Íî Ðîçà áûñòðî ñõâàòèëà ñ ïîëà êàêóþ-òî âåùèöó è çàæàëà â ðóêå.

   ×òî áû ýòî ìîãëî áûòü? È îò÷åãî îíà òàê ïîêðàñíåëà?

   — ×òî òàêîå?

   — Íåò íåëüçÿ, ýòî íåëüçÿ! — Ðîçà îòñòóïèëà.

   — Ïî÷åìó íåëüçÿ? — çàñïîðèë Òóðêà, îí îáíÿë Ðîçó, óñàäèë ê ñåáå íà êîëåíè, — íó, ñêàæè, íó, ÷òî òåáå ñòîèò?

   — Íåëüçÿ, — òâåðäèëà îíà, — íå ñïðàøèâàéòå, ïîæàëóéñòà, íå íàäî îá ýòîì.

   Ðàçâå ñãîâîðèøü ñ Òóðêîé! Òóðêà ñòîÿë íà ñâîåì: ñêàæè äà ñêàæè.

   Êëÿëñÿ, ÷òî íèêàêîé òàéíû îí íå âûäàñò è íå áóäåò ñìåÿòüñÿ: åìó, Òóðêå, âñå ìîæíî.

   — Âñå ìîæíî, — ïðèñòàâàë Òóðêà, — à ýòîãî íåëüçÿ. Íó, ïî÷åìó, ïî÷åìó íåëüçÿ?

   Íî îíà êðåïêî ñæèìàëà â ðóêå êàêóþ-òî âåùèöó è ìîë÷àëà.

   Êàçàëîñü, íèêàêèìè ñèëàìè íå çàñòàâèøü åå âûäàòü òàéíó, õîòÿ áû âñå íåâñêèå ãîðîäîâûå áðîñèëèñü íà íåå ñî ñâîèìè êðåïêèìè êóëàêàìè: îíà ðåøèòåëüíî îòêàçàëàñü ñêàçàòü õîòü ñëîâî.

   Ïóñòÿêè ðàççàäîðèëè Òóðêó. Òóðêà íå óíèìàëñÿ. Åìó íàäî çíàòü ñåêðåò Ðîçû.

   ×åðíûé, âûâîðà÷èâàÿ ñâîè ÷åðíûå ãîðÿ÷èå ãëàçà, îí ñõâàòèë åå çà ðóêó.

   È îíà ðàçæàëà ðóêó.

   Ñíà÷àëà äàæå íè÷åãî è íå ïîíÿë Òóðêà, íå ïîâåðèë ãëàçàì.

   Ãàëñòóê?

   Â ðóêå åå áûë ñàìûé îáûêíîâåííûé ÷åðíûé ãàëñòóê — ñåðåäêà ãàëñòóêà â âèäå ÷åðíîé áàáî÷êè.

   Ðîçà çàãîâîðèëà áûñòðî, ïóòàÿñü è ïîâòîðÿÿñü è ïåðåäûõàÿ, êàê äåòè, — òàê äåòè ãîâîðÿò èëè, êîãäà î÷åíü ðàäû, íà óøêî: «Ìàìà, à ìàìà!» — èëè, êîãäà ïðîâèíèëèñü, ãîðüêî: «Áîëüøå íèêîãäà íå áóäó!»

   Ýòî ãàëñòóê. Ýòî ãàëñòóê åå ìóæà. Ðîçà íå õîòåëà ãîâîðèòü Òóðêå î ñâîåì ìóæå. Ó Ðîçû è äåâî÷êà åñòü äåâî÷êå òðè ãîäà. Îíà èç Âèëåéêè. Ìóæà â Ïåòåðáóðã îòâåçëè â «÷åðíîé êàðåòå», óæ äâà ãîäà. Ñîñåä íà íåãî ñêàçàë. Ìóæ åå â õåäåðå áûë ìåëàìåä.

   — Ìåëàìåä — ó÷èòåëü, — ïîâòîðèëà Ðîçà.

   — À ÿ åãî âèäåë, òâîåãî ìóæà, ó íåãî áîðîäà ÷åðíàÿ è îí õóäîé òàêîé, ñïèíà ñãîðáëåíà, ñêåëåò ñ ÷åðíîé áîðîäîé! — îáðàäîâàëñÿ Òóðêà, âñïîìíèâ ñâîé ïÿòûé ýòàæ, êàìåðó, âå÷åð è ñåáÿ íà òàáóðåòêå ó îêíà, — ÿ ñàì òîëüêî ÷òî èç Êðåñòîâ, è îí òàì, â Êðåñòàõ. Êðåñòû íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå, Àðñåíàëüíàÿ íàáåðåæíàÿ, No 5.

   Íî óæ Ðîçà áûëà íå íà êîëåíÿõ, Ðîçà âàëÿëàñü íà ïîëó íîã Òóðêè è òàê êðè÷àëà, ñëîâíî áèëè åå, è âñþ äóøó â íåé âûâîðà÷èâàëî.

   Òóðêà ñõâàòèë ãðàôèí, íàëèë âîäû.

   Äà ÷òî æå ýòî îí ñäåëàë òàêîå, îò÷åãî îíà òàê áüåòñÿ è êðè÷èò?

   Íî Ðîçà íå ïðèòðîíóëàñü ê ñòàêàíó, íå ïîäíÿëàñü è, ëåæà íà ïîëó â îäíèõ ÷óëêàõ è ðóáàøêå, âçâèçãèâàÿ, ãðîìêî, ãðîìêî ïëàêàëà, ñæèìàÿ êðåïêî â ðóêå ãàëñòóê ñåðåäêó â âèäå ÷åðíîé áàáî÷êè.

   Òóðêà íå óçíàë Ðîçû: ýòî ñîâñåì íå áëåäíåíüêèé ðîáêèé è ïëóòîâàòûé ïîäðîñòîê, ýòî áûëà èññòóïëåííàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ äàâèëî ãîðå, ñòàðÿ è êðèâÿ åé ëèöî.

   È â äâåðü ñòó÷àò: òðåáóþò îòïåðåòü.

   Òóðêà õîäèë âîêðóã Ðîçû, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü.

   — Óñïîêîéñÿ, — òðîãàë îí Ðîçó, — íó, ÷òî òàêîå ãàëñòóê? Åé-Áîãó, ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë!

   Â äâåðü ñòó÷àëè. È, êàçàëîñü, íå òîëüêî â äâåðü, íî è âî âñå ñòåíû ñòó÷àëè è â ïîòîëîê, è íå êóëàêîì, à ìîëîòîì.

   È ïðèøëîñü îòâîðèòü, — âñå ðàâíî äâåðü ñëîìàþò.

   Òóðêà îòïåð.

   Îêîëîòî÷íûé, ãîðîäîâîé, íîìåðíîé, èçâîç÷èê è ñ íèìè êàêàÿ-òî äåâèöà, äîëæíî áûòü, ñîñåäíÿÿ, èç ñîñåäíåãî íîìåðà, âîøëè â íîìåð.

   — ×òî ó âàñ òàêîå? — îêîëîòî÷íûé ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäûâàë è ðàçäåòîãî Òóðêó è áüþùóþñÿ íà ïîëó Ðîçó.

   — Íè÷åãî, — îòâåòèë Òóðêà, — ÿ ñîâñåì íè÷åãî!

   È áðîñèëñÿ ê Ðîçå, ïîäíÿë åå ñ ïîëà è êîå-êàê óñàäèë íà äèâàí.

   Ðîçà íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà âîøåäøèõ, íå âèäÿ è íå ñëûøà íèêîãî, âçâèçãèâàÿ, ãðîìêî ïëàêàëà.

   Îêîëîòî÷íûé ïðåäëîæèë Àáäóë-Àõàäó îäåòüñÿ: Òóðêà ïîéäåò ñ íèì â ó÷àñòîê è òàì ïðîòîêîë ñîñòàâÿò.

   Äà ÷òî æå ýòî îí ñäåëàë òàêîå?

   Ðàçâå îí áèë åå?

   Èëè ñêàçàë ÷òî-íèáóäü îáèäíîå?

   Ðîâíî íè÷åãî — ðîâíî íè÷åãî õóäîãî îí åé íå ñäåëàë, è íå äóìàë.

   Òóðêà òîðîïëèâî, êàê ïðîâèíèâøèéñÿ, îäåâàëñÿ.

   Íî ðóêè íå ñëóøàëèñü: è íå çàñòåãèâàëîñü è íå ïðèëàæèâàëîñü, êàê ñëåäóåò.

   À êðóãîì ñòîÿëè è ñìîòðåëè íà íåãî, êàê íà êàêîãî-òî ïîéìàííîãî âîðèøêó, è, êàçàëîñü, ïîäìèãèâàëè åìó:

   «×òî, ìîë, âçÿë? Ïîïàëñÿ!»

   Â êàðìàíå ó íåãî áûëî çîëîòî, îí âñå ïîëîæèë Ðîçå â åå íåçàíÿòóþ ðóêó è ïîøåë ñ îêîëîòî÷íûì â ó÷àñòîê.

   Çà îêîëîòî÷íûì âûøëè è äðóãèå: âûøëà ñîñåäíÿÿ äåâèöà, èçâîç÷èê è íîìåðíîé — îíè ñâîå äåëî ñäåëàëè, èõ áîëüøå íå òðåáóåòñÿ.

   Îñòàëàñü òîëüêî Ðîçà.

   Îíà âñå ïëàêàëà, ñèäÿ íà äèâàíå â îäíèõ ÷óëêàõ è ðóáàøêå, âçâèçãèâàÿ, ãðîìêî ïëàêàëà, êðåïêî ñæèìàÿ â ðóêå ãàëñòóê — ñåðåäêó â âèäå ÷åðíîé áàáî÷êè è çîëîòî Òóðêè.

   Îíà îäíà îñòàëàñü â íîìåðå, è ñ íåþ íåâñêèé êóðíîñûé ãîðîäîâîé.

   Ðàññêàçû, íå âîøåäøèå â öèêëû

Êîììåíòàðèè
(Îáàòíèíà Å. Ð.)

Ãàëñòóê

   Âïåðâûå îïóáëèêîâàí: Ðå÷ü. 1911. No 98. 10 àïðåëÿ. Ñ. 3—4.

   Ïðèæèçíåííûå èçäàíèÿ: Øèïîâíèê 5.

   Äàòà: 1911.

   Â ï. ê È. Ðÿçàíîâñêîìó îò 6 ìàðòà 1911 ã. Ðåìèçîâ äåëèëñÿ ñâîåé ïåðâîé íåóäà÷åé ñ ïóáëèêàöèåé ðàññêàçà â Àëüìàíàõå èçäàòåëüñòâà «Øèïîâíèê»: «Íàïèñàë åùå íåáîëüøîé ðàññêàç «Ãàëñòóê», âçÿëè ó ìåíÿ Øèïîâíèêè. Íî ïîòîì ìíå åãî âåðíóëè: ãîâîðÿò, ðàññêàç íå ñäåëàí» (ÐÍÁ. Ô. 634. No 31. Ë. 18).

   

   …â ïðèãîòîâèòåëüíîì êëàññå ãèìíàçèè îí óæ áûë îòöîì ñåìåéñòâà… —  îáðàçå ãëàâíîãî ãåðîÿ îòðàçèëèñü ÷åðòû ñòàðèííîãî ïðèÿòåëÿ Ðåìèçîâà — Èëüè Àðîíîâè÷à Òîòåøà, ñ êîòîðûì ïèñàòåëü ïîçíàêîìèëñÿ â 1903 ã., â Õåðñîíå. Ïî-âèäèìîìó, èõ äðóæáå ñïîñîáñòâîâàëî îáùåå èðîíè÷åñêîå, èãðîâîå îòíîøåíèå ê æèçíè. Îñåíüþ 1903-ãî, çàçûâàÿ Ï. Ùåãîëåâà â Õåðñîí, Ðåìèçîâ ïèñàë: «À òóò çàãîòàâëèâàåòñÿ âñòðå÷à, ðåâíîñòíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàåò Òîòåø, Âàø çíàêîìûé ïî Ïåò<åðáóðãñêîìó> óíèâåðñèòåòó, âûñëàííûé â îäèí è òîò æå ãîä ñ âàìè. Ó åãî äÿäè âèííûé ïîãðåá, åñòü îòìåííî âûäåðæàííûå âèíà. Òîòåø ñòîèò âî ãëàâå îäíîé èç ñàìûõ âàæíûõ òîðãîâûõ ôèðì. Çàòåâàåòñÿ ðÿä ìèñòèôèêàöèé» (ÈÐËÈ. Ô. 627. Îï. 4. No 1479—1610. Ë. 43—43 îá.). «Òóðåöêèé ïîýò» Òîòåø óïîìèíàåòñÿ â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ êíèãàõ Ðåìèçîâà «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü» (Ñ. 78—84; ãëàâà «Òóðêà») è «Âñòðå÷è» (Ñ. 199—202). Êàê ñòàðûé äðóã, â Îáåçüÿíüåé Âåëèêîé è Âîëüíîé Ïàëàòå Òîòåø áûë âîçâåäåí â êàâàëåðû îáåçüÿíüåãî çíàêà è íàçíà÷åí «îáåçüÿíüèì òóðåöêèì ïîñëîì». Åãî ïîðòðåò, íàïèñàííûé Ðåìèçîâûì íà ñòåíå ïîñëåäíåé ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðû íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, çàíèìàë ïî÷åòíîå ìåñòî, ñðåäè äðóãèõ ñòàðåéøèõ ÷ëåíîâ Îáåçâåëâîëïàëà â òàê íàçûâàåìîì «Óãëó îáåçüÿíüèõ âåëüìîæ».  àëüáîìå ïèñàòåëÿ, ñîõðàíèâøåì ôîòîãðàôèè ýòîãî «îáåçüÿíüåãî» ñèíêëèòà, èìååòñÿ ïîçäíåéøàÿ íàäïèñü, ïîÿñíÿþùàÿ ïîðòðåò «Òóðêè»: «…Èëüÿ Ààðîíîâè÷ <òàê! — Å. Î.> Òîòåø áóäó÷è â ïðèãîòîâèò<åëüíîì> êëàññå õåðñîíñêîé ãèìíàçèè áûë óæå îòöîì î íåì ðàñ<ñêàç> Ãàëñòóê è â «Âçâèõð<åííîé> Ðóñè»» (ÈÐËÈ. Ô. 256 Îï. 1. No 54. Ë. 14)

   

   …Òóðêà íå ìîæåò äîïóñòèòü, ÷òîáû õîðîøåíüêóþ áàðûøíþ, äà åùå åãî çíàêîìóþ, áèë ñîëäàò øàøêîé. — Âîçìîæíî, â ýòîì ìîòèâå ñîåäèíèëèñü ðåàëüíàÿ ñóäüáà ïðîòîòèïà ãåðîÿ ðàññêàçà È. Òîòåøà, êîòîðûé ñòóäåíòîì áûë àðåñòîâàí ïî ïîëèòè÷åñêîìó äåëó, è îáñòîÿòåëüñòâà àðåñòà Ðåìèçîâà íà ñòóäåí÷åñêîé äåìîíñòðàöèè â ïàìÿòü î ñîáûòèÿõ íà Õîäûíñêîì ïîëå.  îäíîé èç ñâîèõ àâòîáèîãðàôèé ïèñàòåëü äîñòàòî÷íî ëàïèäàðíî îáúÿñíÿë ïðè÷èíó àðåñòà: «çà ìîðäîáîé» (Ñì.: Ãðà÷åâà À. Ì. Ðåâîëþöèîíåð Àëåêñåé Ðåìèçîâ: ìèô è ðåàëüíîñòü. Ñ. 447).

   

   Ïî ñëó÷àþ öàðñêîãî äíÿ… — èìååòñÿ â âèäó 25 ìàÿ, äåíü ðîæäåíèÿ Íèêîëàÿ II.

   

   õåäåð — åâðåéñêàÿ ðåëèãèîçíàÿ øêîëà.

   Ìåëàìåä — ó÷èòåëü çàêîíà èóäåéñêîé âåðû.

————————————————————————-

   Èñòî÷íèê òåêñòà: Ðåìèçîâ À.Ì. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì.: Ðóññêàÿ êíèãà, 2000. Òîì 3. Îêàçèîí. Ñ. 488—498.

   

   

   

   

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ
Öàðåâíà Ìûìðà

Èç öèêëà » Çãà. Âîëøåáíûå ðàññêàçû «

1

   Õîðîøî áûëî Àòå â Êëþ÷àõ, òàê õîðîøî, ÷òî åäâà ïðîìåëüêíóò îíè õîòü áû ñàìûì ñâîèì ïîñëåäíèì êîí÷èêîì â åãî êðåïêîé ïàìÿòè, êàê óæå âñå äðóãîå òåïåðåøíåå: Ñòàðûé Íåâñêèé, ãäå îí æèâåò ñ îòöîì è ìàòåðüþ, è ãèìíàçèÿ ñ óðîêàìè, ïåðåìåíàìè è îòìåòêàìè, è ó÷èòåëÿ âñå, íà÷èíàÿ ñ íåìöà Èâàíà Ìàðòûíîâè÷à è êîí÷àÿ ÷èñòîïèñàíèåì — Èâàíîì Åâñååâè÷åì, è âñå ïåðâîêëàññíèêè, äàæå ïðèÿòåëè — Ðîìàøêà è Õàðïèê — òàê âñå ïîïðÿ÷åòñÿ è âäðóã ñãèíåò ñîâñåì, ñëîâíî íèêîãäà è íè÷åãî íå áûëî, à áûëè âñåãäà è áóäóò îäíè âåñåëûå Êëþ÷è.

   «Äåëî íå âîëê, â ëåñ íå óáåæèò!» — ñêàæåò ñåáå Àòÿ è, îòëîæèâ êóäà ïîäàëüøå ïðîòèâíûé ó÷åáíèê, ñèäèò è ñèäèò ñåáå — äóìàåò äóìó.

   À òî ïðîñíåòñÿ Àòÿ íî÷üþ, è êàêîé-íèáóäü íàìåê îäèí äîíåñåòñÿ ëè õðàï èç êóõíè, èëè ñàì òàê çàâîðî÷àåòñÿ, áóäòî íå êðîâàòü ïîä íèì è ëåæèò îí íå â êîìíàòå, à íà òðàâå — íà çåëåíîì ëóãó, è â òó æå ìèíóòó åìó ÿñíî ïðåäñòàâèòñÿ, ÷òî îí íå â Ïåòåðáóðãå, à äàëåêî, â ðîäíûõ Êëþ÷àõ, ãäå ðîäèëñÿ è æèë äî ãèìíàçèè ó äåäóøêè î. Àíèñèìà.

   È îí ëåæèò òàê âñþ íî÷ü è õîòü ñòàðàåòñÿ äóìàòü î âåòðå, êàê âåòåð è êîëîñüÿ øóìÿò, ÷òîáû òîëüêî çàñíóòü, à ñîí íå èäåò.

   Áóäü ñåé÷àñ êðûëüÿ ó Àòè èëè êîâåð-ñàìîëåò — ïðîïàäàé âñå! — óëåòåë áû â Êëþ÷è.

   Êëþ÷è íà ãîðå. Ïîä ãîðîþ áåëàÿ öåðêîâü. Ïðîòèâ öåðêâè äîì äåäóøêè, ñàä è ï÷åëüíèê. Ïåðåìàõíè ÷åðåç ïëåòåíü — ðåêà. Ðåêà Êîñà. À çà ðåêîþ ïîëå, è çà öåðêîâüþ ïîëå. È îïÿòü ãîðà è íà ìíîãî íåìåðíûõ âåðñò ëåñ. Ëåñ ìåäîáîð ÷àñòûé, êðåïêèé, íåðóáàííûé: çâåðþ — òóäà-ñþäà, ÷åëîâåêó — çíàé, ïîñìàòðèâàé. Ìóðàâüèíûå êî÷êè — ñòîãà. Êàê ïîéäóò îñåíüþ ïî ãðóçäè äà ðûæèêè, êî÷êè æãóò: âîëê ìóðàâüèíîãî äóõó íå ëþáèò, ïîìîãàåò îò âîëêà.

   Íà áåëîé êîëîêîëüíå — ñòðèæè: èõ âèäèìî-íåâèäèìî. Çàêàòèòñÿ ñîëíöå, íà÷íóò îíè ïåðåëåòàòü è, ëåòàÿ, âñå ãîâîðÿò ïî-ñâîåìó, ïî-ñòðèæèíîìó.

   Ñòðèæè ñòàðûå: êàæäóþ âåñíó ïðèëåòàþò â Êëþ÷è íà êîëîêîëüíþ. ×òî èõ ñþäà ìàíèò: çâîí ëè âûçâîíèâøèõñÿ çàçâîííûõ êîëîêîëîâ? èëè ïðèâûêëè îíè ê ñåäîìó äåäóøêå? Îíè ìíîãî çíàþò, îíè äîëæíû ïîìíèòü: êàê äåäóøêà ìîëîäûì áûë, êàê æåíà äåäóøêè ïîìåðëà, êàê ðîäèëàñü Àòèíà ìàòü…

   — Àòÿ ïðèåõàë, — ãîâîðÿò ñòðèæè, ïåðåëåòàÿ, — êàêîé çà çèìó Àòÿ áîëüøóùèé ñòàë!

   Êîçû è îâöû, êîðîâû è òåëÿòà, ñâèíüè è êîíè, ãóñè, èíäþøêè, âñå äîãàäàþòñÿ, êàê ïîêàæåòñÿ íà ñåëå Àòÿ:

   ñêîò è ïòèöà ïîíÿòëèâû — ïåðîì äà øåðñòüþ ÷óþò.

   Îò Ìåäâåäîê äî Êëþ÷åé, åñëè ñêîðîé åçäîé, òî è â äåíü äîåäåøü.

   Ñÿäåò Àòÿ â ïëåòóøêó, à Ôåäîð-Êîñòûëü êàê ñâèñòíåò, è ïîíåñóòñÿ êðåïêèå êàðèå êîíè, è áåç äîðîãè ì÷àòñÿ ñ ãîðû íà ãîðó, èç ëåñà â ëåñ, èç äåðåâíè â äåðåâíþ — ïîñïåâàé îòâîðÿòü âîðîòà!

   Ñ êîïûò ïûëü ñòîèò, çàâèâàåòñÿ äûìîì, à ïî ïîëÿì íå óíûëûå âåðñòû — âîòÿ÷êè â áåëûõ, çàòêàííûõ øåëêàìè, íàðÿäàõ, ñâåðêàÿ ñåðåáðîì óáîðîâ, ïðîòÿíóòñÿ áåëûå èì íàâñòðå÷ó.

   È âîòñêèå ïåñíè äèêèå, ÷òî ëåñíîé ãóë, è ãëóáîêèå, ÷òî âîé ïîëîâîäüÿ, à çâîíêèå — íå òàê çâîíêà áîëîòíàÿ òðîñòèíêà, à ñâåòëûå — íå òàê ñâåòëà ãîâîðëèâàÿ æàëåéêà, â ëàä ðó÷üÿìè ïîïëûâóò çà íèìè.

   È âåòðû, ìåíÿÿ êðó÷èíó íà âåñåëüå, ñ ãîð íàäçûíóò òîñêó.

   Ýé, çâåíè, êîëîêîëü÷èê! — ðàççâîíèëñÿ, ãóëêèé, óòîìëåí, êàê êîíè, ãóäèò.

   Ïðîåõàëè ìåëüíèöó — ïðîãðåìåëà ïëîòèíà, ìèíîâàëè çàïîâåäíûå ëóäû — âåùèå ðîùè Êåðåìåòÿ.

   Äà æèâ ëè ãîðäûé áîã — íåïîêîðíûé áðàò Èíìàðà, òâîðöà íåáà, çåìëè è ñîëíöà?

   «Æèâ», — øåï÷åò âåùàÿ ðîùà.

   À âîí è øàéìû — ñòàðîå âîòñêîå êëàäáèùå. Èçäàëåêà çàñëûøàò â Êëþ÷àõ ãóë êîëîêîëü÷èêà: âûáåæàò Ïàíÿ è Ñàøà — ïîáðîñàþò íà êóõíå ñòðÿïíþ, âûéäåò êðåñòíàÿ, îõðîìååò îò ðàäîñòè, è çàâèçæèò òÿìêàÿ Ãðèâíà, à äåäóøêè íåò: óøåë äåäóøêà â öåðêîâü.

   Àòÿ — ê êóðàì. Ó êóð — çàÿö: òàê íàçûâàåòñÿ çàÿö, ñàì íî ñåáå îí ïðîñòî êðîëèê.

   Âîí, ïîñìîòðèòå: îò âñåõ óáåæèò, íèêîãî íå ïîäïóñòèò, à òóò íè÷åãî.

   — Çäðàâñòâóé, çàÿö! Äàé, çàé÷èê, ëàïêó!

   Óçíàë Àòþ óñàòûé: ìÿó÷èò è ïîäàåò åìó ëàïêó.

   À âîò è ñàì äåäóøêà: íå óòåðïåë — áðîñèë êíèãè è âñå, èäåò èç öåðêâè.

   Ðàíî óòðîì, ëèøü çàðÿ óïàäåò è òåïëî-êðàñíàÿ ðàññûïëåòñÿ ïî ãîðàì è ëåñó, âñòàíåò ñîëíöå — ïîäûìåòñÿ è Àòÿ è áåæèò íà Êîñó êóïàòüñÿ, à ïîòîì — ïîðà ðàáî÷àÿ! — öåëûé äåíü çà ðàáîòîé: íàâîç âîçèò.

   Ïðèäåò âå÷åð, ñòàíåò çàêàòûâàòüñÿ ñîëíöå, çîëîòûì âåíöîì óêðàñèò êóð÷àâóþ ëèïó, íàäåíåò íà èâó çîëîòîå êîëå÷êî, òóò òîëüêî Àòÿ äîìîé, è óæ èñïà÷êàííûé, âåñü â çåìëå: íà ÷òî òîëüêî ïîõîæ!

   À äåäóøêà ñêàæåò:

   — Ýêèé òû v ìåíÿ õîçÿèí!

   — ß, äåäóøêà, äåâÿòü âîçîâ ñâåç! — çàñìååòñÿ Àòÿ.

   À êîãäà Àòÿ ñìååòñÿ, ïîêàçûâàåò ñâîè êðåïêèå øèðîêèå áåëûå çóáû, è õî÷åòñÿ, ÷òîáû Àòÿ âñå âðåìÿ ñìåÿëñÿ.

   Ñòàðûé äà ìàëûé — äåäóøêà è Àòÿ — îäèí áåç äðóãîãî çà ñòîë íå ñÿäåò.

   Çà âå÷åðíèì ÷àåì Àòÿ ÷èòàåò, ÷òî íà äåíü â îòðûâíîì êàëåíäàðå íàïèñàíî: êàêèå ïðèìåòû, è î ïîãîäå, à äðóãîé ðàç òàê èç êíèãè ÷èòàåò, áîëüøå àðàáñêèå ñêàçêè Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü.

   Äåäóøêà ëþáèò àðàáñêèå ñêàçêè ñëóøàòü.

   — Íà òåáå ïÿòàê çà ðàáîòó, äà ñìîòðè, íå ïðîõàð÷è.

   — À ÿ, äåäóøêà, âñå ìîè ïðîøëîãîäíèå â Ïåòåðáóðãå ïðîõàð÷èë: âèäåë ãèïïîïîòàìà! — çàñìååòñÿ Àòÿ.

   À êîãäà Àòÿ ñìååòñÿ, ãëàçà åãî, êàê ñâåòëÿêè, çàãîðÿòñÿ, è ñòàíåò âñåì âåñåëî.

   È äåíü çà äåíü, êàê ðåêà, òå÷åò. Ïðîâîäèëè äåâÿòóþ ïÿòíèöó. Íàðîäó — âîò êàêàÿ êîñà!

   Â êðåñòíîì õîäó Àòÿ íîñèë êðåñò âîêðóã ñåëà.

   Çà èêîíàìè íàðîä øåë, çà íàðîäîì ñêîòèíà — êîçû, îâöû, áàðàíû, êîðîâû, êîíè, — è èì ïîëàãàåòñÿ!

   Çàÿö òîæå õîäèë.

   Íó, íå òàê, êàê êîíü èëè êîðîâà, çàÿö âñþ äîðîãó ïðîìÿóêàë íà ðóêàõ ó êðåñòíîé, à òî æèâî â ëåñ óòå÷åò!

   Ïîäæèäàþò èç Ïåòåðáóðãà äÿäþ Àðêàäèÿ.

   Òîëüêî è ðàçãîâîðó â Êëþ÷àõ, ÷òî î äÿäå Àðêàäèè.

   Êðåñòíàÿ âî ñíå åãî âèäåëà, áóäòî âûõîäèò äÿäÿ Àðêàäèé èç ÷óëàíà âî âñåì â áåëîì è ïðÿìî îäíèì øàãîì íà ïîäâîëîêó.

   È, âåðóÿ â ñîí, óæ íàãîòîâèëà êðåñòíàÿ ê ÷àþ ïðÿæåíèêîâ.

   À ïðÿæåíèêè ìàñëÿíûå, âêóñíûå, òàê âî ðòó ñàìè è òàþò, — Àòÿ çà äÿäþ Àðêàäèÿ âñå ïîåë!

   Íå çà ãîðàìè Ïåòðîâêè: ïîäàâàé ïåñêàðÿ! Ïîñêîðåå áû ðûáà÷èòü!

   Àòÿ íå òðóñëèâîãî äåñÿòêà: íà ëþáîì êîíå óåäåò, â ëþáóþ ïîãîäó ïî ðåêå âïëàâü ïóñòèòñÿ, à âîò ïîêîéíèêîâ Àòÿ ñòðàñòü áîèòñÿ.

   Êîãäà ñòîÿò îíè íåîòïåòûå ïîä êîëîêîëüíåé, îí áîèòñÿ âå÷åðàìè ñìîòðåòü â îêíî íà öåðêîâü, è ñïàòü îäèí íå ëÿæåò: âñå åìó ìåðåùèòñÿ, âñå åìó ñòðàøíî.

   È èäåò ñ íèì íà ïîäâîëîêó Ïàíÿ èëè êðåñòíàÿ, èëè áåçðóêèé ñòàðûé âîòÿê Êóçüìè÷, è ïîä ðàññêàçû è ñêàçêè îí çàñûïàåò òèõî.

   Íî êîãäà ïðèíîñÿò ïîêîéíèêîâ â öåðêîâü èëè íåñóò ãðîá íà êëàäáèùå, âñÿêèé ðàç Àòÿ áåæèò ïîñìîòðåòü è ñëóøàåò çàóïîêîéíûé çâîí.

   Ñòîðîæ Êîñòÿ ìîãèëû êîïàåò, Êîñòÿ è çâîíèò.

   Óäàðèò Êîñòÿ äåñÿòü óäàðîâ — äåñÿòü çâîíîâ ìåäëåííûõ ñ îòòÿæêîé: íà÷èíàåò îí ñ òîíêèõ, ïîòîì ïîòîëùå — çàóíûâíî, æàëîáíî, æóòêî ïî-ïå÷àëüíîìó, à â ïîñëåäíèé êàê ñðûâó òðàõíåò âî âñå, àæ îáîðâåòñÿ ÷òî-òî, è òû ñ êîëîêîëàìè áóõ! — è ëåòèøü:

   

   Ñâÿòûé Áîæå,

   Ñâÿòûé Êðåïêèé,

   Ñâÿòûé Áåññìåðòíûé,

   ïîìèëóé íàñ!

   

   Áåç Àòè íå îáõîäèòñÿ íè îäíîé ñëóæáû.

   Àòÿ ñòîèò íà êëèðîñå è ïîåò, òîëüêî íè÷åãî íå âûõîäèò: îí íèêàê íå ìîæåò ñ äüÿ÷êàìè ïîëàäèòü — äüÿ÷êè íà ïîäáîð îäèí ê äðóãîìó ñòàð ñòàðåå, è ëèøü îäíî âûõîäèò — Ïîäàé Ãîñïîäè!

   — Ìîëîäîé ìîé ïñàëîìùèê, — ïîõâàëèò äåäóøêà, — çàâòðà íàì â Ïîëîì åõàòü íà ìîëåáåí.

   È Àòÿ ñ äåäóøêîé åçäÿò ïî äåðåâíÿì è ñåëàì, ñëóæàò ìîëåáíû, åäÿò áûêà è êàøó.

   È Àòå óæ êàæåòñÿ, ÷òî îí íàñòîÿùèé ìîëîäîé ïñàëîìùèê, à êîãäà áîëüøîé âûðàñòåò, áóäåò ñâÿùåííèê, êàê äåäóøêà, è òîãäà äÿäÿ Àðêàäèé íå îñòðèæåò åìó âîëîñû: îíè ó íåãî äëèííûå áóäóò, ïî ïîÿñ, è íå â äâå êîñè÷êè çàïëåòåò èõ, êàê äåäóøêà, à â äâàäöàòü äâå.

   Äÿäÿ Àðêàäèé! Íó, íàêîíåö-òî!

   Äÿäÿ Àðêàäèé ïðèåõàë, ïîíàâåç ñ ñîáîþ ñåòåé è óäî÷åê, à êðþ÷êîâ — åäâà ïîìåñòèëèñü â ñàìîé áîëüøîé êîðçèíå.

   Àòÿ ðûáà÷èò.

   Ðûáà Àòþ ëþáèò: ðàç òàêîãî èçëîâèë îí ëåùà, ñêîâîðîäû íå íàøëîñü, ÷òîáû èçæàðèòü, õîòü ïóñêàé îïÿòü â âîäó.

   Àòÿ ñìååòñÿ —

   Âå÷åðîì âåñåëî: âå÷åðîì êðóæàòñÿ ãàëêè.

   Êàê ïîâàäÿòñÿ ãàëêè ñ ïîëÿ â ñàä ëåòàòü, îáëþáóþò ñåáå íî÷ëåã, íî÷ü îòíî÷óþò, à íàóòðî ñìîòðèøü — óæ ëó÷øå íå õîäè ïîñëå íèõ â áåñåäêó! À â êîìíàòå äóøíî. Íå â êîìíàòàõ æå èç-çà ãàëîê ÷àé ïèòü?! À ÷àþ ïîïèòü íàäî òîëêîì: ÷àé â Êëþ÷àõ óâàæàþò, — è òàê, è ñ ïîäîãðåâöåì; íà âîëüíîì âîçäóõå ëþáî,

   È âîò äÿäÿ Àðêàäèé ïóãàåò ãàëîê: êàê çàòðÿñåò îí äåðåâüÿ è òàê ãàðêíåò âîâñþ — ÷òî ãàëêè! — çàáîð çàòðåùèò, ñòåêëà â öåðêâè çàäðåáåçæàò è ñàìè ïîêîéíèêè ïîä êîëîêîëüíåé ñ óäîâîëüñòâèåì ñêðûëèñü áû êóäà, íó, õîòü â òó æå ñòàðóþ áàíþ.

   Àòÿ íèêàê íå íàó÷èòñÿ ïóãàòü ãàëîê è ãàðêàòü âîâñþ, êàê ãàðêàåò äÿäÿ Àðêàäèé.

   — Äåäóøêà, ï÷åëû ïîþò! — ïðèíåñåò Àòÿ äåäóøêå íîâîñòü.

   Òóò óæ âñå áðîñàé: íè ïèòü, íè åñòü íåêîãäà. Âåñü äîì íà íîãàõ.

   Äåäóøêà, äÿäÿ Àðêàäèé, êðåñòíàÿ, Ïàíÿ, Ñàøà, Êóçüìè÷, è, êîíå÷íî, Àòÿ, íàäåâ íà ëèöî ðåøåòî, öåëûé äåíü íà êîðòî÷êàõ îêîëî óëüÿ ñëåäÿò, êóäà ïîëåòèò ìàòêà.

   À êîãäà ìàòêà âûéäåò, âñå îíè, êàê îäèí, ï÷åëàìè ñíèìóòñÿ ñ ìåñòà äà çà ðîåì áåãîì ñî âñåõ íîã, êàê ïîïàëî, ïî ãðÿäàì, ïî êóñòàì äà ÷åðåç ïëåòåíü â ïîëå, ïîêà ãäå-íèáóäü çà ïîëåì â ëåñó ìàòêó íå ñëîâÿò.

   Ñëàâà Áîãó, åùå áóäåò óëåé, à ìåäó — äî âåñíû íà âñþ çèìó.

   Äîøëà îçèìü â íàëèâàõ, ïîäðîñ îâåñ. Íà äâîðå — Êàçàíñêàÿ.

   Â Êëþ÷àõ íà Êàçàíñêóþ ÿðìàðêà.

   Ïðèåäåò íà ñåëî ïðîçîðëèâåö, áðàòåö Ñûñîþøêà. Ïîíàåäóò ãîñòè. Êðåñòíàÿ èñïå÷åò êóëåáÿêó: âñå îòäàøü çà êóëåáÿêó, äà ìàëî. Ýé âåñåëî!

   «È çà÷åì ýòî Êàçàíñêàÿ íå öåëûé âåê æèâåò!» — äóìàåò Àòÿ.

   Íà ñåëå íà óëèöå õîðîâîäû.

   Ñòàíóò âêðóã äåâêè è, ïðèñòóêèâàÿ, èäóò îäíà çà äðóãîé âåðåíèöåé ïîä îäíîçâó÷íûé òðóì è ãðåê ïåðåìàí÷èâàòîé áàëàëàéêè.

   Òàê õîäÿò äîëãî, âäðóã âçìàõíóâ ðóêàìè è, âçâèâøèñü, áóäòî ïòèöû, ïåðåìåíÿòñÿ ìåñòîì.

   È ñíîâà, ïðèñòóêèâàÿ, õîäÿò ïåðåáîðîì îäíà çà äðóãîé âåðåíèöåé áåç ïåðåäûøêè äîëãî, — ñåðåáðî èõ óáîðîâ øóìèò áåç âåòðà, è ïåðñòíè ãîðÿò áåç îãíÿ.

   Äÿäÿ Àðêàäèé áåðåò Àòþ ñìîòðåòü õîðîâîäû.

   Äÿäÿ Àðêàäèé è Àòÿ ñòîÿò â ñòîðîíå ñ ïàðíÿìè. Ñòîÿò îíè ìîë÷à, íå ïåðåñòóïÿò.

   È Àòå ñòàíîâèòñÿ æóòêî: òî åìó õî÷åòñÿ áðîñèòüñÿ â êðóã è, êîãäà â êðóãó çàâåðòÿòñÿ, âåðòåòüñÿ è âçâèòüñÿ ïòèöåé, êîãäà â êðóãó âçîâüþòñÿ; òî âñïîìèíàþòñÿ äåñÿòü ïîõîðîííûõ óäàðîâ è ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, — íå îíè ëè â âåí÷èêàõ íåîòïåòûå âûøëè èç-ïîä êîëîêîëüíè è âåäóò ýòîò æóòêèé è ïåðåìàí÷èâàòûé òàíåö?

   Òåìíûå ìãëû ïîêðûâàþò èõ, à â íî÷è ïî íåáó âûõîäÿò áëåäíûå çâåçäû.

   — Ïîêîéíèêè äóøó íîâîðîæäåííîìó äàþò, — ãîâîðèò Êóçüìè÷ Àòå óæ íî÷üþ íà ïîäâîëîêå.

   «Ïîñìîòðåòü áû, êàê ýòî äåëàåòñÿ!» — äóìàåò Àòÿ.

   Êóçüìè÷ — ïðèÿòåëü Àòè.

   Êóçüìè÷ îòðóáèë òîïîðîì ñåáå ðóêó, à áåç ðóêè êàêàÿ ðàáîòà? — íè÷åãî Êóçüìè÷ íå ìîæåò è ñêîëüêî óæ ëåò æèâåò ó äåäóøêè âðîäå ñòîðîæà ïðè öåðêâè

   Îò Êóçüìè÷à Àòÿ óçíàë ìíîãî ðàçíûõ ÷óäåñíûõ èñòîðèé, à ÷óäèù ñàì îòûñêàë, ñòîëêíóâøèñü â ëåñó íîñ ê íîñó.

   Êàê-òî, çàéäÿ â ÷àùó, Àòÿ ïîâñòðå÷àë Ëåñóíà.

   Ëåñóí ëþáèò ïóãàòü, êòî â ëåñó õîäèò. Íî òàê êàê áûë ïîëäåíü, — à êîìó ïîëäíåì õîäèòü! — òî Ëåñóí è øàòàëñÿ áåç äåëà: òîùèé-ïðåòîùèé, îò ãîðøêà äâà âåðøêà, — îäíà ðóêà, îäíà íîãà, îäèí ãëàç, à ðîò è íîñ, êàê ó Àòè.

   À âîò áûëî ñòðàøíî: ïîä ñòàðîé åëêîé âî ìõó-ìîêðÿêå, ñêîð÷àñü, ïîñàïûâàë Êóçü-Ïèíå, ñàìûé ñòðàøíûé, ñ äëèííûìè çóáàìè, à îêîëî, ó íîã åãî âàëÿëèñü ÷åëîâå÷üè îáãëîäàííûå áåëûå êîñòî÷êè.

   Àòÿ îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóë íà ÷óäèùå äà óæ åäâà íà äîðîãó âûáðàëñÿ: øóòè øóòêè, æèâî ñúåñò, íå ïîïðîñèøü!

   À òî ðàç ñîáèðàë Àòÿ çåìëÿíèêó, à èç îâðàãà — Èñêàë-Ïûäî.

   Ýòîò íè÷åãî: ñ ëèöà âûëèòûé Êóçüìè÷, íà ïëå÷å äóáèíà, îäíî — íîãè êîðîâüè ìîõíàòûå ñ êîïûòîì.

   Àòÿ åãî çåìëÿíèêîé óãîñòèë.

   Íè÷åãî ñåáå, åñò.

   Âîò Ëåøåãî äà Âîäÿíîãî òàê è íå ïðèøëîñü âèäåòü, íî çàòî Àòÿ çíàë, ãäå íà Êîñå ãíåçäî Âîäÿíîãî, è êîãäà îñåíüþ ðàçðûâàëî ïëîòèíû è ïîäûìàëàñü âîäà, îí çíàë, ÷òî ýòî çíà÷èò.

   «Õîòü áû ðàçîê ïîïàñòü ê Âîäÿíîìó íà ñâàäüáó! — íî÷àìè ìå÷òàë Àòÿ, — êðàñàâèöà Âîäÿíàÿ öàðåâíà, à Ìîðñêàÿ åùå êðàøå… êàê Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà»…

2

   Àòÿ áåðåæåò ñâîè äóìû. Àòÿ íèêîìó î íèõ íå ðàññêàçûâàåò: Êëþ÷è — åãî òàéíà.

   Äàæå Ðîìàøêà è Õàðïèê ïîñâÿùåíû òîëüêî îò÷àñòè, íî êîìó áû Àòÿ îòêðûë ñâîþ òàéíó, òàê ýòî åäèíñòâåííîé Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíå!

   À çà ÷òî, è ñàì îí íå çíàåò, — âîò îíà êàêàÿ, Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà.

   Àòÿ ÷óâñòâóåò, ÷òî òÿíåò åãî â åå êîìíàòó, ÷òî ïðèÿòíî åìó, êîãäà îíà ïüåò ñ íèìè ÷àé, êîãäà óãîùàåò åãî êîíôåòàìè è àïåëüñèíàìè, è êîãäà çàñòàâëÿåò ñìåÿòüñÿ, è êîãäà áåðåò ñ ñîáîþ ãóëÿòü ïî Íåâñêîìó, è êîãäà çàõîäèò ñ íèì â ìàãàçèíû è â «ýëåêòðè÷åñêèå òåàòðû» — Êèíåìàòîãðàô.

   Àòÿ çíàåò, âñÿ îíà — îñîáåííàÿ, òàêîé íèãäå íå íàéòè: áåëîå ëèöî, îáñûïàííîå áåëîþ ïóäðîé, ñïóùåííûå íà ëîá çàâèòêè, êðàñíûå, íàêðàøåííûå êðàñêîþ ãóáû, ùåëî÷êè-ãëàçà, è âñå òàêîå ìàëåíüêîå, áóäòî è íåò íè÷åãî — è íåò ëèöà, è âñÿ îíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, à ïëàòüå øóðøàùåå ñ âûðåçîì, è ãîëîñ ó íåå îñîáåííûé, òàê íèêòî íå ãîâîðèò, è âñåãäà áûëî ñëóøàë åå è âñåãäà áû ñìîòðåë íà íåå.

   Àòÿ áåç âñÿêîãî äåëà âõîäèò â êîìíàòó Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíû è ñòîèò ìîë÷à, óñòàâÿñü íà íåå, à êîãäà îíà ÷òî ñïðàøèâàåò, îòâå÷àåò ðîáêî è òàê êîðîòêî, íè÷åãî èç åãî îòâåòîâ ïîíÿòü íåâîçìîæíî.

   — Ýõ, òû ãëóïûé, ãëóïûé òû ìàëü÷èê, à íó-êà çàñìåéñÿ! — ãîâîðèëà Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà.

   È ñàìà ïåðâàÿ ñìåÿëàñü, — êàê-òî ãîðëîì ñìåÿëàñü.

   Êàçàëîñü Àòå: ýòî íå ñìåõ ó íåé, òàê ïðîñòûå íå ñìåþòñÿ.

   Ðàç, íå âûòåðïåâ, Àòÿ ñêàçàë:

   — Õîðîøî ó íàñ â Êëþ÷àõ, âîò áû âàì, Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà!

   — Òàê òû çíàåøü, ãäå îíè! — ïîäõâàòèëà, îáðàäîâàâøèñü, Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà: îíà â òîò äåíü ïîòåðÿëà êëþ÷è îò øêàïà è, êàê íè øàðèëà, íèãäå íå íàõîäèëà.

   «Åùå ðàíî, — ïîäóìàë Àòÿ, — íå ïðèøëî âðåìÿ, íàäî íàïåðåä ÷åì-íèáóäü îòëè÷èòüñÿ, è òîãäà ìîæíî âñå»…

   Â ýòîò âå÷åð ìàòü çàìåòèëà Àòå:

   — Íå øëÿéñÿ, Àòÿ, òàê ÷àñòî â êîìíàòó Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíû, îíà ìîæåò îáèäåòüñÿ è ñúåõàòü.

   Òàê êàê êâàðòèðà áûëà áîëüøàÿ, à äåëà ó äîêòîðà — îòöà Àòè ïîøëè õóæå ïðîøëîãîäíåãî, òî îäíó êîìíàòó ïðèøëîñü ñäàòü.

   Ýòó êîìíàòó çàíèìàëà Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà.

   Ïîÿâëåíèå Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíû âíåñëî íîâóþ æèçíü. Îíà áûëà ïðåäìåòîì ïîñòîÿííûõ ðàçãîâîðîâ. Åþ çàíèìàëèñü. Åþ äîðîæèëè. Äëÿ íåå ìàòü Àòè íàäåâàëà êîðñåò, à íå õîäèëà, êàê ðàíüøå, öåëûìè äíÿìè â êàïîòå. Äîêòîð íå ðàññêàçûâàë çà îáåäîì îá îïåðàöèÿõ. Äÿäÿ Àðêàäèé äîñòàâàë åé áèëåòû â òåàòð è íà êîíöåðòû.

   À âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü î íåé, Àòÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë è íå ïðîïóñêàë ìèìî óøåé íè îäíîãî çàìå÷àíèÿ.

   Ïî óòðàì Àòþ çàñòàâëÿëè ìûòüñÿ: â êóõíå ñòàâèëàñü ëîõàíü, â ëîõàíè îí è ïëåñêàëñÿ.

   — Òû íå ìàëåíüêèé ãîëûøîì õîäèòü, ïðîéäåò Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà, íåõîðîøî, — çàìåòèëà ìàòü.

   Ýòî ñëó÷èëîñü ÷óòü ëè íå â äåíü âîäâîðåíèÿ â äîì òàèíñòâåííîé æèëèöû.

   Íî Àòÿ íå ñðàçó ïîíÿë âñþ ñóòü ñäåëàííîãî åìó òîãäà çàìå÷àíèÿ: îíî ëèøü âïîñëåäñòâèè ñòàëî ÿñíûì è ïîäòâåðäèëî åãî ñîáñòâåííûå íàáëþäåíèÿ.

   «Åñëè ïðè êóõàðêå Ôåêëóøå, — ðàññóæäàë Àòÿ, — ïðè ìàìå, à â Êëþ÷àõ ïðè êðåñòíîé è ïðè Ïàíå è Ñàøå, îí âñåãäà ìûëñÿ è õîäèë áåç ðóáàøêè, òî ýòî ïîíÿòíî è ìîæíî, òàê êàê âñå îíè òàêèå, êàêèõ ìíîãî, íî ïðè Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíå ýòî íåìûñëèìî è íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî îíà åäèíñòâåííàÿ».

   Âñêîðå îí óçíàë îò Ôåêëóøè, ÷òî Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà — ñîäåðæàíêà.

   Ñëîâî, óñëûøàííîå èì âïåðâûå, ïîëó÷èëî òîò÷àñ ñâîé îñîáåííûé ñìûñë: îíî îçíà÷àëî ó íåãî íå áîëåå è íå ìåíåå êàê òî, ÷òî òàê, ñîäåðæàíêàìè, íàçûâàþò ñàìûõ óìíûõ è ñàìûõ áîãàòûõ.

   «Ñîäåðæàíêà — ñîäåðæàíèå, — äîêàïûâàëñÿ Àòÿ, íåò â èçëîæåíèè ñîäåðæàíèÿ — äâîéêà, åñòü ñîäåðæàíèå ïÿòåðêà. Äèðåêòîð ïîëó÷àåò áîëüøîå ñîäåðæàíèå: ñîäåðæàíèå — äåíüãè».

   È íåäàðîì, ïî åãî íàáëþäåíèÿì, âñå â äîìå îáðàùàëèñü ê Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíå ñ âîïðîñàìè, ñïðàøèâàÿ åå ìíåíèå î êàêîì-íèáóäü íóæíîì â äàííóþ ìèíóòó äåëå, è íåäàðîì öåïî÷êà ó íåé òàêàÿ äëèííàÿ — ïî êîëåíÿì áîëòàåòñÿ, à øóáà áåëàÿ ñ ÷åðíûìè õâîñòèêàìè, êàê íà ïîðôèðå.

   Äîêòîð êàê-òî âåðíóëñÿ äîìîé ïîçäíî è, ñåðäèòûé, ìîë÷àë âî âðåìÿ îáåäà, à êîãäà ïîäàëè åìó âîçäóøíûé ïèðîã, êîòîðûé, êàê íà ãðåõ ñåë, ñêàçàë ñ ñåðäöåì ìàòåðè:

   — Ïóñòèëà â äîì ïðîñòèòóòêó…

   Ìóäðåíîå ñëîâî ïðîñòèòóòêà, è óæ íè÷åãî íå ñêàæåøü! Àòÿ, ñêîëüêî íè áèëñÿ, — äàðîì.

   «Êîíå÷íî, — äóìàë îí, — ñëîâî ëàòèíñêîå è âî âòîðîì êëàññå ïðîõîäèòñÿ, íî æäàòü äî áóäóùåãî ãîäà íåâîçìîæíî, ëó÷øå ñïðîñèòü òåïåðü æå äÿäþ Àðêàäèÿ: äÿäÿ Àðêàäèé ïî-ëàòèíñêè ãîâîðèò!»

   È â ïåðâîå æå âîñêðåñåíüå, êîãäà ïðèøåë äÿäÿ Àðêàäèé, Àòÿ ïîïðîñèë åãî ðàçúÿñíèòü ñåáå íåïîíÿòíîå ñëîâî.

   — Ïðîñòèòóòêàìè íàçûâàþòñÿ, — ïðèíÿëñÿ, íå óëûáíóâøèñü, îáúÿñíÿòü äÿäÿ Àðêàäèé, — âñå îêîí÷èâøèå èíñòèòóò, à èíñòèòóò — ó÷åáíîå çàâåäåíèå, â êîòîðîå ïðèíèìàþòñÿ òîëüêî çíàòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, òàê ÷òî òåáÿ, íàïðèìåð, êàê ñûíà äîêòîðà, íè â êîåì ñëó÷àå íå äîïóñòèëè áû, õîòü òû òóò ðàçîðâèñü íà ÷àñòè.

   Àòÿ ÷óòü áûëî è íå ðàçîðâàëñÿ íà ÷àñòè, òîëüêî íå îò îò÷àÿíèÿ, ÷òî íå ìîæåò áûòü ïðîñòèòóòêîé, à îò ðàäîñòè:

   îí áûë ïðàâ — îíà íåîáûêíîâåííàÿ, îíà íå òîëüêî ñîäåðæàíêà, òî åñòü óìíà è áîãàòà, îíà ïðîñòèòóòêà, òî åñòü çíàòíàÿ.

   «Îíà, — ðåøèë îí òóò æå, — îíà êíÿãèíÿ. À ðàç îíà â íûíåøíåì ãîäó êíÿãèíÿ, òî íà áóäóùèé ãîä ñäåëàåòñÿ âåëèêîé êíÿãèíåé, à òàì, íå ïðîéäåò è ãîäà, áóäåò öàðåâíîé».

   — Öàðåâíà ìîÿ! — øåïòàë Àòÿ, ïðîõîäÿ ìèìî çàïðåòíîé êîìíàòû.

   Ó Êëàâäèè Ãóðüÿíîâíû ãîñòåé íå áûâàëî, êðîìå îäíîãî,

   Åå ãîñòü ÿâëÿëñÿ òî ðàíî ïîóòðó, òî ïîçäíî âå÷åðîì.

   Ïî âå÷åðàì îí çàñèæèâàëñÿ çà ïîëíî÷ü: îíà èãðàëà íà ïèàíèíî, îí ïåë.

   Âñå åãî íàçûâàëè Äåïóòàò.

   — Äåïóòàò ïðèøåë, — ãîâîðèëà ìàòü, — íå øóìè òàê, äà îäåðíè êóðòî÷êó.

   À äîêòîð, çàñëûøàâ ïåíèå, ìîðùèëñÿ:

   — Äåïóòàò ïîåò?

   — Äåïóòàò, — îòçûâàëàñü ìàòü.

   Êòî ýòîò ãîñòü, ÷òî çà Äåïóòàò, ðàçúÿñíèëîñü ñêîðî.

   Ìàòü ñîîáùèëà äÿäå Àðêàäèþ íîâîñòü: äîêòîð ðåøèë áîëüøå íå âûïèñûâàòü ãàçåò, òàê êàê ê æèëèöå õîäèò ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, è æèëèöà âñå çíàåò ëó÷øå âñÿêîé ãàçåòû.

   «Íåîáûêíîâåííûé ãîñòü, — ðàçäóìûâàë Àòÿ, — èç Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû! Êîíå÷íî, îí êóäà âûøå Èâàíà Ìàðòûíîâè÷à è Èâàíà Åâñååâè÷à, ïîæàëóé, êàê ãðåê Êîëîñîâ — êëàññíûé íàñòàâíèê â òðåòüåì êëàññå».

   Êàê-òî ñòîëêíóâøèñü ñ ãîñòåì, Àòÿ, øàðêíóâ, ïîêëîíèëñÿ åìó, êàê èíñïåêòîðó, è òóò æå çàìåòèë, ÷òî ãîñòü ëûñûé, êàê áàòþøêà Êèòàåö, à îäåò — êóäà äÿäÿ Àðêàäèé — äÿäÿ Àðêàäèé â ïîäìåòêè åìó íå ãîäèòñÿ, äàðîì, ÷òî àêòåð.

   Ïî âå÷åðàì Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà îáûêíîâåííî ñèäåëà ñ ìàòåðüþ â ñòîëîâîé, è îíè ðàçãîâàðèâàëè î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ.

   Àòÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî ó÷èò óðîêè, ïðèñëóøèâàëñÿ èç ñîñåäíåé êîìíàòû.

   Ðàçãîâîð âåðòåëñÿ îêîëî ãîñòÿ — Äåïóòàòà, ÷ëåíà Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû.

   Ìàëî-ïîìàëó èç ðàçãîâîðîâ âûÿñíèëîñü äëÿ Àòè, ÷òî ó Äåïóòàòà ñåìüÿ — äâå âçðîñëûå äî÷åðè íà âûäàíüå, è ÷òî îí òàê ëþáèò ñâîþ æåíó, äûõíóòü áåç íåå íå ìîæåò, è òîëüêî íåîáõîäèìîñòü çàñòàâèëà åãî æèòü îòäåëüíî â Ïåòåðáóðãå:

   îíè óæ äðóã äðóãó íå ïèñüìà ïèøóò, à êàæäûé äåíü îáìåíèâàþòñÿ òåëåãðàììàìè.

   Êîãäà ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü, — ðàññêàçûâàëà Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà, — îí ñêàçàë ìíå: «Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà, äîðîãàÿ ìîÿ, ÿ áåç âàñ æèòü íå ìîãó, æèâèòå â Ïåòåðáóðãå, ïîêà ÿ ÷ëåí».

   — Öàðåâíà ìîÿ, — øåïòàë Àòÿ, çàáðàñûâàÿ òåòðàäêó ñ ðàçáîðîì, — à ÿ ñ òîáîþ âå÷íî!

   Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà ïåòü ìàñòåðèöà.

   Îñòàâàÿñü îäíà â ñâîåé êîìíàòå, îíà ïåëà áðîäÿ÷óþ ïåñíþ, — òàêèå ïåñíè ïîþò ïîä ãàðìîíüþ íà òðåòüåì äâîðå.

   Â ïåñíå ãîâîðèëîñü âñå î ëþáâè.

   

   Î, êîãäà á ýòà íî÷ü

   Íå áûëà õîðîøà,

   Íå áîëåëà áû ãðóäü,

   Íå ñòðàäàëà á äóøà.

   

   È â íàïåâå ïåñíè Àòå ñëûøàëîñü ÷òî-òî áëèçêîå, ñëîâíî ïðî íåãî áûëà ñëîæåíà ïåñíÿ è î íåì îíà ïåëàñü.

   Åãî öàðåâíà îäíà ñòîÿëà ïåðåä íèì âåçäå è âñåãäà.

   Àòå êàçàëîñü, âåñü ìèð áûë äëÿ íåå — äëÿ åãî öàðåâíû.

   È âñå åå çíàëè, òîëüêî íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü î íåé ãðîìêî, íåëüçÿ áûëî ïðîèçíîñèòü åå èìåíè.

   Âñå åå îæèäàëè è òàèëè ñâîå îæèäàíèå â ñåáå, êàê çàâåòíîå.

   Âîò ïî÷åìó â Êëþ÷àõ, çàñëûøàâ êîëîêîëü÷èê, ñïåøèëè çà âîðîòà è ñ çàìåðøèì ñåðäöåì ñìîòðåëè íà äîðîãó: íå îíà ëè?

   À äåäóøêà, ñòîÿ â àëòàðå çà îáåäíåé, êîãäà ïîäûìàë ðóêè è ìîëèëñÿ ïðî ñåáÿ íàä ÷àøåé ñ äàðàìè, îí åé ìîëèëñÿ.

   À êðåñòíàÿ, åñëè ñâåñåëêà ãëÿäåëà è âñå åé óäàâàëîñü, îíà åå âî ñíå âèäåëà.

   À Ñàøà è Ïàíÿ, åñëè âåñü äåíü ñìåÿëèñü è ñàìè íå çíàëè, îò÷åãî ñìåþòñÿ, ýòî, çíà÷èò, èì íàìåêíóë êòî-íèáóäü, ÷òî îíà â Êëþ÷è åäåò.

   À êîãäà Êóçüìè÷ íå îêàí÷èâàë ñêàçêè, ãîâîðÿ, ÷òî êîíöà îí íå ñêàæåò, è ïî ãóáàì Êóçüìè÷à áðîäèëà óëûáêà, — ïîíÿòíî: â êîíöå ñêàçêè î íåé ãîâîðèëîñü, à êàê ñêàçàòü òàéíîå, íåîáúÿâíîå, áåçâûíîñíîå ñëîâî?

   À ñàì Àòÿ âñåãäà äåðæàë åå â ìûñëÿõ, ïîòîìó è ñìåÿëñÿ, ïîòîìó è ãëàçà ãîðåëè…

   — Àòüêà âëþáèëñÿ â Êëàâäèþ Ãóðüÿíîâíó, ïîçäðàâü! — òðóíèëà ìàòü.

   — Ñòàëî áûòü, çàñÿäåò íà âòîðîé ãîä! — íåâîçìóòèìî ãîâîðèë äÿäÿ Àðêàäèé.

   — Òåðïè ãîëîâà, ñ êîñòè ñêîâàíà, — ñîáîëåçíîâàëà Ôåêëóøà.

   — Ìåíÿ âñå äåòè ëþáÿò, — ñìåÿëàñü ãîðëîì Êëàâäèÿ Ãóðüÿíîâíà.

   «Íàäî ÷åì-íèáóäü îòëè÷èòüñÿ, áåç ýòîãî íåëüçÿ, äóìàë Àòÿ, — çàâîåâàòü Èíäèþ èëè Àìåðèêó, ïîäàòü åé çíàê, òîãäà îíà óçíàåò è îáúÿâèòñÿ»…

   Öàðåâíà ìîÿ!

3

   Íàäåæäà íà ëåòíþþ ïîåçäêó â Êëþ÷è óõíóëà.

   Îòåö ñêàçàë, ÷òî åñëè Àòÿ îñòàíåòñÿ íà âòîðîé ãîä, òî è äóìàòü íå÷åãî — âñå ëåòî áóäåò æèòü â Ïåòåðáóðãå.

   À óæ øëà âåñíà, ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè ïîäõîäèë êîíåö, è ñóäüáà Àòè äîëæíà áûëà ñêîðî ðåøèòüñÿ, è ÿñíî áûëî, ÷òî îíà ðåøèòñÿ íå â åãî ïîëüçó.

   Íà ÷èñòîïèñàíèè Õàðïèê, èãðàÿ ñ Àòåé â ïåðûøêè è ïðîèãðûâàÿ — ïåðî, ïîäïðûãèâàÿ, ëîæèëîñü íå áðþøêîì, êàê ñëåäîâàëî áû, à ñïèíêîé, — áðîñèâ èãðó, ñêàçàë:

   — Õî÷åøü â Àìåðèêó áåæàòü?

   — Õî÷ó, — îòâåòèë Àòÿ.

   — Ðîìàøêà òîæå õî÷åò.

   — À êàê æå ìû ïîáåæèì?

   — À óæ ýòî ÿ çíàþ, ìû ñ Ðîæäåñòâà ãîëîâó ëîìàåì, òîëüêî òåáå íå ãîâîðèëè, õîòåëè, ÷òîáû óæ ñðàçó íà÷èñòî… Ó òåáÿ Àìåðèêà åñòü?

   — Ó ïàïû â ïðèåìíîé Àôðèêà âèñèò.

   — Àôðèêà íè ê ÷åìó. Íàäî ñïðîñèòü Ðîìàøêó, åãî îòåö àðõèòåêòîð, äîëæíà áûòü. Íàìåòèì íåîáèòàåìûé îñòðîâ, òàì è ïîñåëèìñÿ.

   — Ïîñòðîèì äâîðåö! — ñõâàòèëñÿ Àòÿ.

   — Ìîæíî è äâîðåö, ìîæíî è çàìîê, ÷òî õî÷åøü.

   — È íèêîãî íå áóäåò, íè îäíîé äóøè?

   — Îäíè ãèïïîïîòàìû.

   «Íà÷èíàåòñÿ, — äóìàë Àòÿ, — òåïåðü òîëüêî äåéñòâóé, âñå áóäåò, ÷òî õî÷åøü: Õàðïèê è Ðîìàøêà — áåñòèè, íà êðàé ñâåòà äîðîãó íàéäóò».

   Íà äðóãîé äåíü Ðîìàøêà ïðèòàùèë Þæíóþ Àìåðèêó.

   Êàðòà îêàçàëàñü íåìàÿ è íåïîëíàÿ, îäíà ÷åòâåðòóøêà êàðòû, íî âñå-òàêè Àìåðèêà.

   ×àñ, êîòîðûé ïðîñèäåëè îíè ïîñëå óðîêîâ, îñòàâëåííûå Èâàíîì Ìàðòûíîâè÷åì çà öåëûé ðÿä ïðîäåëîê, ïðîøåë íåçàìåòíî.

   Õàðïèê è Ðîìàøêà ðàñïîðÿæàëèñü, ïîñâÿùàÿ Àòþ âî âñå ïîäðîáíîñòè ñâîåãî áåãñòâà, ïîòîì, âçÿâ ïî ëèñòó áóìàãè, çàíÿëèñü ðèñîâàíèåì íåîáèòàåìûõ îñòðîâîâ.

   È âûáðàâ îäèí êðóæî÷åê — èõ îñòðîâ, ñëîæèëè êàðòó è óäàðèëè ïî ðóêàì:

   çàâòðà ïîñëå óðîêîâ òðîíóòñÿ â ïóòü.

   — Âû ñòóïàéòå ïðÿìî íà âîêçàë è òàì æäèòå, à ÿ ïðèíåñó äåíåã, — ñêàçàë Õàðïèê.

   — Äîñòàòü áû ïàñïîðò, — çàäóìàëñÿ Ðîìàøêà.

   — Ïàñïîðò ÿ äîñòàíó, ýòî î÷åíü ïðîñòî, — îáúÿâèë Àòÿ.

   Îí âñïîìíèë, êàê ñîâñåì íåäàâíî äÿäÿ Àðêàäèé åçäèë â Ìîñêâó, âçÿë ñ ñîáîþ ïî îøèáêå êóõàðêèí ïàñïîðò, è ïðîæèë ïî êóõàðêèíó ïàñïîðòó öåëóþ íåäåëþ áåñïðåïÿòñòâåííî.

   Òàê è ïîðåøèëè:

   Õàðïèê äåíüãè,

   Àòÿ ïàñïîðò,

   à Ðîìàøêà êàðòó.

   Òîëüêî áû äîæèòü äî çàâòðà

   Àòÿ íå çàâåë ãëàç. Øëà åìó íî÷ü çà áåëûé äåíü. Ïðîâàëÿëñÿ íî÷ü, äóìàÿ. Íå î Êëþ÷àõ äóìàë îí, îá Àìåðèêå.

   Íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå îí ïîñòðîèò äâîðåö, êàêîãî íèêîãäà åùå íèêòî íå ñòðîèë, äâîðåö áóäåò âåñü èç ïàâëèíüèõ ïåðüåâ ñ çîëîòûìè è ñ ñåðåáðÿíûìè ëåñòíèöàìè, è ñ îêíàìè èç äðàãîöåííûõ êàìíåé. Îí ïðèâåçåò òóäà íà ãèïïîïîòàìàõ ñâîþ öàðåâíó, è áóäóò îíè æèòü, îêðóæåííûå ìîðåì, ïîä âå÷íûì ñîëíöåì, âå÷íî. Îíà áóäåò íàçûâàòüñÿ öàðåâíà Ìûìðà, è îñòðîâ, êîòîðûé îí îòäàñò åé, áóäåò íîñèòü åå èìÿ — îñòðîâ Ìûìðû. Ïîòîì îí çàâîþåò äëÿ íåå åùå ìíîãî îñòðîâîâ è, â êîíöå êîíöîâ, âñå çåìëè — âåñü ìèð. È òîãäà âûéäåò îíà èç äâîðöà è îñâåòèò âåñü ñâåò…

   Íà óðîêàõ Àòÿ, Õàðïèê è Ðîìàøêà âåëè ñåáÿ ñíîñíî, íè÷åãî òàêîãî íå âûêîçþëèâàëè, ñêîðåå áûëè ðàññåÿíû è, êîãäà èõ ñïðàøèâàëè, îòâå÷àëè ñîâñåì íåâïîïàä. Ïî êîëó ñòîÿëî ó êàæäîãî â áàëëüíèêå. Äà óæ âñå ðàâíî!

   Êàê òîëüêî êîí÷èëñÿ ïîñëåäíèé óðîê, è Àòÿ çâîíêî ïðî÷èòàë Áëàãîäàðèì Òåáÿ, Ñîçäàòåëþ, Õàðïèê, íå çàäåðæèâàÿñü, êèíóâ êíèãè ïîä ïàðòó, ïîáåæàë îïðîìåòüþ äîìîé.

   Äîìà ó Õàðïèêà íèêîãî íå áûëî: îòåö — â ñóäå, ìàòü â Ãîñòèíîì, òîëüêî îäíà êóõàðêà Âàñèëèñà.

   — Äàé ìíå, Âàñèëèñà, òðè ðóáëÿ, — ïîïðîñèë Õàðïèê.

   Íî ó Âàñèëèñû òàêèõ äåíåã íå îêàçàëîñü, è, ïîâåðòåâøèñü â êóõíå, Õàðïèê ñóíóëñÿ ê îòöó â êàáèíåò, è äîëãî íå ïðèøëîñü ðûòüñÿ: ïîä ñòàðûì ïîðòôåëåì ëåæàëà ìåëî÷ü.

   Õàðïèê ïåðåñ÷èòàë: ðîâíî òðè ðóáëÿ. Âîò êàê âåçåò!

   — Ïðîùàé, Âàñèëèñà, ìû ñ òîáîé áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèìñÿ, — ïðèîñòàíîâèëñÿ Õàðïèê íà ïîðîãå.

   — À âû êóäà åäåòå? — ïîëþáîïûòñòâîâàëà Âàñèëèñà.

   È âäðóã Õàðïèêó ñòàëî òàê æàëêî Âàñèëèñó, óæ ãîòîâ áûë âûáîëòàòü òàéíó, äà ê ñ÷àñòüþ ñïîõâàòèëñÿ.

   — Íà Íèêîëàåâñêèé âîêçàë åäåì, ïðîùàé, Âàñèëèñà!

   Àòÿ è Ðîìàøêà äàâíî óæå òîëêàëèñü íà Ôèíëÿíäñêîì âîêçàëå è ìíîãî óøëî ïîåçäîâ, ïðåæäå ÷åì ÿâèëñÿ, íàêîíåö, Õàðïèê.

   Íå ñ÷èòàÿ âîðîí, âçÿëè áèëåò äî Òåðèîê, çàñåëè â âàãîí è — ïðîùàé ãèìíàçèÿ, ïðîùàé Ðîññèÿ! — ïóñòèëèñü â Àìåðèêó ïðÿìî íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ Ìûìðû.

   Åõàòü áûëî âåñåëî. Ïåëè Âñòàâàéïîäûìàéñÿ, êóðèëè.

   Äîðîãà ïðåäñòàâëÿëàñü Àìåðèêîé, à ïàññàæèðû — ñûùèêàìè-øåðëîêàìè.

   Âîçëå Êóîêêàëû Àòÿ âûòàùèë èç øòàíîâ ïàñïîðò êóõàðêè Ôåêëóøè è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë åãî òîâàðèùàì.

   — Òåïåðü õîòü ê ñàìîìó ÷åðòó — íè÷åãî: ïàñïîðò íàñòîÿùèé, — îäîáðèë Õàðïèê.

   — Ëþáîìó ñûùèêó íîñ íàñòàâèì, — ïîäòâåðäèë Ðîìàøêà.

   Òàê è äîåõàëè äî ñàìûõ Òåðèîê.

   Âûéäÿ èç âàãîíà, îòïðàâèëèñü ãèìíàçèñòû íà äà÷è è áðîäèëè äî ïîçäíåãî âå÷åðà, äåëàÿ âñå, ÷òî äóøå óãîäíî: ëàçàëè ïî êðûøàì, ëåñòíèöàì è äåðåâüÿì.

   Ðîìàøêà ïðåäëàãàë âûêóïàòüñÿ â ìîðå, è îäíî ïîìåøàëî: ëåíü áûëî ðàçäåâàòüñÿ.

   Ñòàíîâèëîñü õîëîäíî, çàõîòåëîñü åñòü: âñå-òàêè, íå îáåäàâøè òðóäíî.

   È, âåðíóâøèñü íà âîêçàë, îíè â ïåðâóþ ãîëîâó êóïèëè ñåáå ñèòíîãî è òóò æå âåñü åãî êîí÷èëè.

   Íàäî óæ áûëî ïîäóìàòü î íî÷ëåãå. Íî÷åâàòü íà øïàëàõ õîëîäíî, äà è ñíåã ïîøåë, à íà âîêçàëå — âîêçàë çàïðóò.

   Äóìàëè, äóìàëè, êàê èì áûòü, è ðåøèëè ïîïðîñèòüñÿ ó ñòîðîæà ïåðåíî÷åâàòü â áóäêå.

   Ñòîðîæ îêàçàëñÿ ñãîâîð÷èâûì, íå àðòà÷àñü, ñîãëàñèëñÿ. Íî ïðåæäå ÷åì âïóñòèòü èõ â áóäêó, çàñòàâèë ïðèáðàòü âîêçàë è ðàçìåñòè ðåëüñû.

   Ïðèáðàëè âîêçàë, ðàçìåëè ðåëüñû. È óæ òàê çàñíóëè, ñðîäó íå ñïàëîñü òàê ñëàäêî.

   Âî ñíå ñíèëèñü îäíè ñëàñòè: öåëûìè êîðîáêàìè øîêîëàä è ìàðìåëàä, è ïðîñòûå êîíôåòû — åøü, ñêîëüêî âëåçåò.

   Åñëè áû íå ñòîðîæ, åé-Áîãó, öåëûé äåíü ñïàëè áû.

   — Ýé, ìó÷åíèêè-ãðåøíèêè! — ïîäòðóíèâàë ñòîðîæ ïî-ñâîåìó.

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ.
Ñèáèðñêèé ïðÿíèê

Áîëüøèì è äëÿ ìàëûõ ðåáÿò ñêàçêè.

Ïîñâÿùàþ Ñ. Ï. Ðåìèçîâîé-Äîâãåëëî

Ñèáèðñêèå ñêàçêè

Ïðî êðîòà è ïòè÷êó

ßêóòñêàÿ

   Ïîëîæèëè óãîâîð êðîò è ïòè÷êà: êðîò îáåùàëñÿ ïóñòèòü çèìîþ ïòè÷êó â ñâîþ íîðó è ïîäåëèòüñÿ îò ñâîèõ çàïàñîâ, ïòè÷êà îáåùàëàñü, êîãäà ïî âåñíå âîäà çàëüåò êðîòîâó íîðó, ïóñòèòü ê ñåáå êðîòà â ãíåçäî íà êîðì è îòäûõ.

   Ïè÷óæêà ñäåðæàëà ñëîâî. È êðîò èç âñåé åå äîáû÷è âûáèðàë òîëüêî òî, ÷òî ïî äóøå åìó áûëî. Òàê äðóæíî ïðîâåëè îíè âåñíó è ëåòî.

   Îñåíüþ, åùå äî ñíåãà, êðîò, ïî óãîâîðó, ïóñòèë ïòè÷êó â ñâîþ íîðó, íî êîðìèë åå îòáðîñîì, áîëüøå êîðåøêàìè, è èçãîëîäàâøåéñÿ ïòè÷êå ãðîçèëî ïîìåðåòü áåäíîé ñìåðòüþ.

   Â îò÷àÿíèè, íå âèäÿ âûõîäà, âîñêëèêíóëà íåñ÷àñòíàÿ ïòè÷êà:

   — Êàê ýòî òàê! ß òåáå îòäàâàëà îäíî òîëüêî ëàêîìîå, à òû — ÷òî íåãîæå. Íà áóäóùèé ãîä — âðîçü!

   — Òâàðü íåáëàãîäàðíàÿ! Òû ðàñòî÷àëà âñþ çèìó ìîè çàïàñû, è òû åùå ñìååøü!

   È êðîò êîãòÿìè óäàðèë ïî òåìåíè ïòè÷êó.

   Ñ òîé ïîðû è ëåòàåò íàä çåìëåþ ïòè÷êà — êðîâàâûé êîðîëåê, à êðîò êàæäóþ âåñíó, êàê òîëüêî âîäà çàëüåò åãî íîðó, âûõîäèò íà õîëìèê è ñèäèò ïîä èâîé, äðîæà.

Ñòîæàðû

ßêóòñêàÿ

   Ãîâîðèò îäíàæäû áîãàòûé Êóäóíãñà, ïî ïðîçâèùó Îãíåííûé ðîò, ñòàðîìó ñâîåìó øàìàíó ×àêõ÷ûãûñ-òààñó, ÷òî çíà÷èò Òðåñêó÷èé êàìåíü.

   — Ýé, òû, ñòàðûé õðû÷, îòêóäà áåðåòñÿ çèìíÿÿ ñòóæà?

   — À! — îòâå÷àåò øàìàí, — ýòî äûõàíèå òîé âîí çâåçäû, ÷òî îãíåì áîðîçäèò íåáåñà.

   — Ýé, òû, íó, êîíå÷íî, íàäî ðàçðóáèòü åå íèòü.

   — À! — îòâå÷àåò øàìàí, — êîíå÷íî, ÿ ïîñòàðàþñü, òîëüêî íàäî ìíå äâà õîðîøèõ òîïîðà.

   È ïî ñëîâó Êóäóíãñà äàëè øàìàíó äâà êðåïêèõ ðîãîâûõ òîïîðà.

* * *

   Ïÿòîãî äíÿ íîâîé ïîëîâèíû ìåñÿöà Ñîñíû, ïî-íàøåìó íà Èâàíà Êóïàëó, øàìàí êàìëàåò.

   Îí âåëåë çàêðûòü îêíà è äâåðè, ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë, — äàæå íîñà íå ñìåé âûñîâûâàòü íàðóæó! Äâóì êðåïêèì äåòèíàì ïðèêàçàë ïîïåðåìåííî ðàçæèãàòü îãîíü. À ñàì íàäåë âîë÷üþ äîõó, øàïêó ñ ðîãîì, òóãî çàâÿçàë ñåáå ðîò.

   È ñåìü äíåé è ñåìü íî÷åé áåç óñòàëè êàìëàåò øàìàí.

   Íå÷åì äûøàòü îò æàðû, à íåò ìåñòà íà íåì — âåñü ïîêðûò èíååì, è ñîñóëüêè òåêóò, ëåäåíåÿ. Íà ðóêàõ åãî ðóêàâèöû èç ïåðåäíèõ ëàïîê âîëêà, à ïàëåö ìåðçíåò, êàê ñóê. Òîïîðû æå åãî, ðîãîâûå, îò ëåçâèÿ è äî ïðîóõà, çàòóïëÿÿñü, ñòèðàþòñÿ.

   È êàæäûé ðàç, êàê óäàðèò øàìàí òîïîðîì, îãîíü çâåçäû ñ øóìîì è áðÿçãîì ðàññûïëåòñÿ.

   Ñåìü äíåé è ñåìü íî÷åé ðóáèë øàìàí è ðàñêîëîë áîëüøóþ çâåçäó íà ñåìü çâåçä.

* * *

   Ñòó÷à ãðîìêî â áóáåí, øóìíî íèñõîäèò øàìàí íà çåìëþ.

   È ðîïùåò, óêàçûâàÿ íà õëåâíîå îêíî:

   — Íåãîäíàÿ áàáà âûñóíóëà õàðþ, è ïîòîìó íå îñèëèë çâåçäó. Îäíàêî æ ìåñÿöà íà äâà ÿ óáàâèë ìîðîçó.

   Ñ òîé ïîðû ñòóäåíûå ñòîæàðû èç çâåçäû, ïîäîáíîé ëóíå ïîëíîëóííîé, íà ñåìü çâåçä ðàñêîëîëèñü, êàê îãíè èç áîëüøîãî îãíèâà.

   Ñåðêåí-Ñåõåí*

   ßêóòñêàÿ

           Âåùóí çåìëè è ìèðà,

           äîáðûé ñîâåò÷èê áîãàòûðåé,

       ñûí ñòàðîé öàðèöû Òûíãûðûûí,

       à ïî îòöó èç ðîäà Îäóí, — Ðåâóùèé.

       Øòàíû íà íåì — áðþøêî ñèíåé áåëêè,

       øóáà — áåëè÷üÿ ñïèíêà,

       ïîÿñ — áåëüè îáðåçêè,

       øàïêà — áåëèé çàòûëîê,

       íàâåñêè — áåëüè óøêè,

       øåéíûé êóøàê — áåëüè õâîñòû,

       ñàïîãè — áåëüè çàäíèå ëàïêè,

       ðóêàâèöû — ïåðåäíèå áåëè÷üè ëàïêè,

       ïîñîõ — êîñòÿíàÿ òðàâà.

   À äîì åãî — íà ðîññòàíè äîðîã — ïåíü äóïëèñòûé.

   À æåíà åãî ñòàðóõà — îò óõà äî áðûë ñåìü çàïëàòêîâ.

               Ñàì ñ íîãîòîê,

               áîðîäà ïî ïóïîê.

               ãîëåíè — äåíüãè,

               ðóêè-íîãè — óñèêè.

           À çâàòü-ïîçûâàòü âåùóíà:

               Äåäêî

                   Ñåðêåí-Ñåõåí!

Ñóäüáà

Êàðàãàññêàÿ

   Æèë â ñâîåé þðòå îäèí áåäíÿê Òóòàðü. Îëåíåé ó íåãî áûëî ìàëî, þðòà ñòàðàÿ, è íè îäíà êûñ (äåâóøêà) íå õîòåëà âûéòè çà íåãî çàìóæ.

   Ãîðüêî çàäóìàëñÿ Òóòàðü î ñâîåé ãîðüêîé äîëå è ðåøèë ïðîäàñò îí îëåíåé, þðòó è çàéìåòñÿ òîðãîâëåé.

   È ðàñïðîäàë Òóòàðü äîáðî, âûåõàë ê ðóññêèì â äåðåâíþ, êóïèë òðè êîíÿ è òîâàðó íà òðè êîíÿ. Íàâüþ÷èë êîíåé è íàçàä â òàéãó òîðãîâàòü.

   Ïåðâóþ íî÷ü çàíî÷åâàë Òóòàðü â òàéãå. À íî÷üþ âîëê çàäàâèë êîíÿ è ðàçáðîñàë òîâàð. Âñòàåò ïîóòðó Òóòàðü: êîíü çàäàâëåí, òîâàð èñïîð÷åí, è òóò æå âîëê ñòîèò, ñìîòðèò.

   Ðàññåðäèëñÿ Òóòàðü, âçÿë ðóæüå, çàñòðåëèòü õîòåë âîëêà. À âîëê ñòîèò, çóáû îñêàëèë, õâîñòèùåì ìàøåò, ñìîòðèò.

   «Íåò, íå áóäó ñòðåëÿòü!» — ïîäóìàë Òóòàðü.

   È ñîáðàë îí îñòàëüíûõ êîíåé è ïîåõàë äàëüøå.

   Íà âòîðóþ íî÷ü âîëê îïÿòü çàäàâèë êîíÿ è òîâàð èñïîðòèë, à ñàì íå óõîäèò.

   Åùå áîëüøå ðàññåðäèëñÿ Òóòàðü, ïðèöåëèëñÿ â âîëêà. À âîëê ñòîèò, çóáû îñêàëèë, õâîñòèùåì ìàøåò, ñìîòðèò.

   «Íåò, íå áóäó ñòðåëÿòü!»

   È ïîåõàë Òóòàðü äàëüøå óæ ñ îäíèì êîíåì.

   À â òðåòüþ íî÷ü âîëê çàäàâèë ïîñëåäíåãî êîíÿ è âåñü îñòàëüíîé òîâàð èñïîðòèë.

   Òóò óæ Òóòàðü ñåáÿ íå ïîìíèò, ñõâàòèë ðóæüå, ïðèöåëèëñÿ, òîëüêî âîò ñîáà÷êó íàæàòü. — À âîëê ñòîèò, çóáû îñêàëèë, õâîñòèùåì ìàøåò.

   È îïóñòèë Òóòàðü ðóæüå.

   «Íåò, íå áóäó ñòðåëÿòü!»

   Òîãäà âîëê ïîäîøåë ñîâñåì áëèçêî è ãîâîðèò ïî-÷åëîâå÷üè:

   — Òû — äîáðûé ÷åëîâåê, Òóòàðü, èäè íàçàä â ñâîþ þðòó, áóäåò ó òåáÿ âñåãî ìíîãî — è îëåíåé è çâåðÿ ìíîãî äîáóäåøü.

   È ïîøåë.

   À áûë ýòîò âîëê ñàìà ñóäüáà: íå õîòåë, âèäíî, Áîã, ÷òîáû Òóòàðü êóïöîì ñòàë.

   Áðîñèë Òóòàðü òîðãîâëþ è ñòàë æèòü îïÿòü â ñâîåé þðòå, è âñåãî ó íåãî ñòàëî ìíîãî — áîãàòûì ÷åëîâåêîì ñäåëàëñÿ Òóòàðü.

Òðè áðàòà

Êàðàãàññêàÿ

   Íà Óäå ðåêå, ïîâûøå Áóðòóø-àéà, åñòü íåáîëüøîå îçåðî — åñòü ëè îíî òàì åùå èëè íåò, íå çíàþ. À êîãäà íè äóøè åùå íå áûëî íà áåëîì ñâåòå, âûøëè èç îçåðà òðè áðàòà. È ñòàëè áðàòüÿ ïîäóìûâàòü, ÷åãî áû ñåáå ïðîìûñëèòü äëÿ êîðìó — íå áûëî òîãäà íè ëîâóøåê, íè êàïêàíîâ, íè ðóæåé.

   Âîò ñîáðàëè áðàòüÿ â ëåñó õìåëþ, ñïëåëè èç õìåëÿ ñåòè è ñòàëè ñåòÿìè ðûáó ëîâèòü. Íàëîâèëè ðûáû ìíîãî è íàñûòèëèñü.

   Òàê è æèëè áðàòüÿ.

   Ñòàë áîëüøîé áðàò óïðåêàòü áðàòüåâ, ÷òî ðàáîòàþò ïëîõî.

   — Åäÿò ìíîãî, à ðàáîòàòü íå õîòÿò. È ïîâçäîðèëè áðàòüÿ.

   — Íå õî÷ó ñ âàìè æèòü! — ñêàçàë ñåðåäíèé áðàò è óøåë â ëåñ è òàì îáåðíóëñÿ ìåäâåäåì.

   — È ÿ âàñ íå õî÷ó áîëüøå âèäåòü! — ñêàçàë ìåíüøîé è óøåë â çåìëþ, òàêîé ÷åðíûé: îáåðíóëñÿ â êîðåíü ìåäâåæèé.

   Îñòàëñÿ îäèí áîëüøîé áðàò, îí è áûë êàðàãàñ. È æèâåò ÷åëîâåê íà çåìëå, óáèâàåò áðàòà ìåäâåäÿ, à ìåäâåäü åñò êîðåíü ìåäâåæèé — áðàòà.

Ëþäè è çâåðè

Ìàíåãðñêàÿ

   Ïðåæäå áûëè îãîíü è âîäà.

   Îãîíü è âîäà îïóñòîøèëè âñþ çåìëþ.

   Ïîòîì Áîã äàë äâóõ ëþäåé, áðàòà è ñåñòðó, â òåõ ñàìûõ çåìëÿõ, ãäå æèâóò òåïåðü îðî÷îíû, äàëåêî îò êèòàéöåâ.

   È ãîâîðèò ñåñòðà áðàòó:

   — Äàâàé æèòü, êàê ìóæ è æåíà, à òî ïðîïàäåì, è êîí÷èòñÿ ÷åëîâåê íà çåìëå.

   Áðàò çàïëàêàë, äà ðàçäóìàëñÿ è ñîãëàñèëñÿ.

   ×åðåç ãîä ðîäèëñÿ ó íèõ ñûí, ïîòîì äâå äåâî÷êè è åùå ñûí.

   Áîëüøîãî ñûíà çâàëè Ìàíÿãèð, äî÷åðåé — Ó÷àòêàí è Ãîâàãèð, ìåíüøîãî — Ãóðàãèð. À èìÿ îòöó-ìàòåðè áûëî Îéëÿãèð, è äåòåé, ÷òî ðîäèëèñü ïîñëå, íàçâàëè Îéëÿãèð.

   Òàê ïîøëè ïÿòü ðîäîâ áîå.

* * *

   Æèëè ëþäè íà çåìëå, à íè÷åãî-òî ó íèõ íå áûëî: íè îëåíåé, íè ëîøàäåé, íè ñîáàê.

   È ãîâîðèò ñòàðóõà-ìàòü äåòÿì:

   — Óáåéòå ìåíÿ, ñíèìèòå ñ ìåíÿ êîæó è ìÿñî, ðàçäåëèòå êîñòè. Êîñòè ðàçáðîñàéòå íî÷üþ ïî âñåì ñòîðîíàì. À, áðîñàÿ, ãîâîðèòå: «Ýòî ïóñòü áóäåò ëîøàäü, ýòî îëåíü, ýòî êîðîâà, ýòî ñîáàêà, ýòî æåíà, ýòî äî÷êà!»

   Ìëàäøàÿ äî÷êà Ãîâàãèð çàïëàêàëà, — íåò, îíà òàêîãî íå ìîãëà èñïîëíèòü.

   À íî÷üþ, êîãäà âñå ñïàëè, áîëüøèé ñûí Ìàíÿãèð óáèë ìàòü-ñòàðóõó è ñäåëàë òàê, êàê îíà íàêàçàëà.

   È âîò ïîóòðó îêîëî ñòîéáèùà ïîñëûøàëñÿ øóì — ëîøàäè, îëåíè, êîðîâû, ñîáàêè è ëþäè ñõîäèëèñü ñî âñåõ êîíöîâ, êàê îáåùàëà ñòàðóõà-ìàòü.

   Òàê ïîøëè ëþäè è çâåðè.

Ëþäè, çâåðè, êèòàéñêàÿ âîäêà è âîäÿíûå

Ìàíåãðñêàÿ

   Æèëè-áûëè ñåìü áðàòüåâ.

   Ðàç ñëó÷èëàñü èì áîëüøàÿ óäà÷à, íàáèëè îíè ìíîãî âñÿêîãî çâåðÿ. È òðè øàéáû íàïîëíèëè ñóøåíûì ìÿñîì, — øàéáà ýòî àìáàð÷èêè íà ñòîëáöàõ â òàéãå — íàäîëãî çàïàñëè ñåáå êîðìó.

   È ñòàëè áðàòüÿ, êðîìå îäíîãî áðàòà, ëîâèòü çâåðåé æèâüåì: ñ æèâîãî çâåðÿ îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü æèë, ñäåðóò øêóðó è ïóñòÿò òàê íà âîëþ.

   Íó, çâåðü ãîëûé — ñìåøíî.

   Ñìåÿëèñü áðàòüÿ, êðîìå îäíîãî áðàòà.

   È âîò îäíàæäû, íàòåøèâøèñü íàä çâåðÿìè, ïîøëè áðàòüÿ ê øàéáå çà åäîé. À øàéáà, êàê æèâàÿ, âñå äàëüøå è äàëüøå îò íèõ. Äîëãî áðàòüÿ ãîíÿëèñü çà íåé, à îíà óõîäèò è óõîäèò, êàê æèâàÿ. Ñòðåëÿëè èç ëóêîâ — íè÷åì íå îñòàíîâèøü.

   È ïåðåìåðëè áðàòüÿ ãîëîäíîé ñìåðòüþ. Íå ïîìåð òîëüêî òîò, ÷òî íå îáèæàë çâåðåé.

   Òîãäà øàéáà îñòàíîâèëàñü è íàêîðìèëà áðàòà.

* * *

   Áûëî ñåìü áðàòüåâ, îñòàëñÿ èç ñåìè îäèí.

   È ñòàëî åìó îäíîìó áåç áðàòüåâ ñêó÷íî.

   È ïîøåë îí, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, è òàê øåë îí, øåë è äîøåë äî êèòàéöåâ.

   Ëàñêîâî ïðèíÿëè åãî êèòàéöû; îäèí áóäó ïðåäëàãàåò, äðóãîé êóêóðóçó, òðåòèé ëåïåøêè. À îí âñå îòêàçûâàåòñÿ: ñ ðîäà íå âèäûâàë òàêîãî, åñòü-òî åìó áîÿçíî.

   «Íó, è ÷óäàê!» — ïîäóìàëè êèòàéöû è ðåøèëè óãîñòèòü åãî êèòàéñêîé âîäêîé.

   Áîå âîäêó âûïèë, êàê âîäó, — òðè ÷àøêè, à ÷òî ïîòîì áûëî, íè÷åãî íå ïîìíèò.

   À ïîóòðó ïðîñíóëñÿ, âèäèò, âñå òå æå êèòàéöû.

   È ãîâîðÿò åìó êèòàéöû:

   — Ïðèâîäè ê íàì ñâîé íàðîä, ó íàñ æèòü õîðîøî!

   È ñòàëè ñîáèðàòü åãî â äîðîãó: íàó÷èëè, êàê ïå÷ü ëåïåøêè, äàëè åìó è áóäû, è âîäêè, — äà ñ Áîãîì.

   Ñ êèòàéñêèìè äàðàìè äîáðàëñÿ áîå äî òàéãè, äî ñâîåãî äîìà, ñîçâàë íàðîä è ïåðâûì äåëîì óãîñòèë âîäêîé — õîòåëîñü åìó ïîñìîòðåòü, ÷òî òàêîå áûâàåò ñ âîäêè, êàêàÿ åå ñèëà, ñàì âåäü òîãäà ó êèòàéöåâ çàñïàë âñÿêóþ ïàìÿòü.

   Âûïèëè òîâàðèùè, ïîøóìåëè, íó, îäèí çàäðàë, äðóãîé ñêàçàë, ïîâçäîðèëè, ïîìèðèëèñü, ñêàêàòü ïðèíÿëèñü, íàñêàêàëèñü, äà òóò æå è ñïàòü ëåãëè.

   À êàê ãëàçà ïðîäðàëè: îí èì ëåïåøåê, è ðàññêàçàë âñå î êèòàéöàõ.

   — Äà, — ãîâîðÿò, — íàäî èäòè ê áîãäî, õîðîøî æèâóò. È ñîãëàñèëèñü: ñîáðàòüñÿ âñåì è âñåé òàéãîþ èäòè â çåìëþ äàóðîâ.

* * *

   À æèëè â ðå÷êå îêîëî ñòîéáèù âîäÿíûå ÷åëîâåêè, è ìíîãî îíè áîå äîêó÷àëè. È ÷åãî òîëüêî, áûâàëî, íè ïðèäóìûâàþò, à èçâåñòè èõ íèêàêèìè ñèëàìè íåâîçìîæíî.

   Âîò, ÷òîáû ñ âîäÿíûìè ïîêîí÷èòü, è ïðèäóìàëè áîå òàêóþ õèòðîñòü: ñîøëèñü îíè ê ðå÷êå, ðàññåëèñü íà áåðåãó è íó ïèòü âîäó — îäèí ÷àøêó âûïüåò, ïåðåäàñò äðóãîìó.

   Ñàìè-òî âîäû íàïèëèñü, à â ÷àøêó âîäêè íàëèëè, è îñòàâèëè ýòó ÷àøêó íà áåðåãó, äà ïî äîìàì.

   È êàê îïóñòåë áåðåã, âîäÿíûå íà áåðåã è ïðÿìî çà ÷àøêó — ïîäñìîòðåëè, êàê ëþäè-òî ïèëè!

   ×àøêà — íåìíîãî, äà ìíîãî ëè íàäî âîäÿíîìó: ãëîòíåò, è ãîòîâî.

   Îñîëîâåëè ñîâñåì âîäÿíûå, — íè ðóêîé, íè íîãîé, äà êòî, êàê áûë, òàê è ïîëåãëè âëåæêó.

   Òóò áîå âñåõ èõ äî îäíîãî è ïåðåëîâèëè.

   Âñÿ òàéãà ñîøëàñü íà òàêîå äèâî.

   À êàê ïîáëèæå ðàññìîòðåëè, è íè÷åãî îñîáåííîãî: ÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî ãîëûøîì — íè íà íåì îðìóç, ïàãîëèíêîâ ïî-íàøåìó, íè íà íåì øòàíîâ, êàê ìàòü ðîäèëà, êëàíÿþòñÿ.

   Âîò îíè êàêèå — âîäÿíûå!

Êèòàéñêàÿ øàïêà

Ìàíåãðñêàÿ

   Áûëî ýòî â òå äàëåêèå âðåìåíà, êîãäà íà áåðåãà Çåè íå ñòóïàëà íîãà íè ðóññêîãî, íè êèòàéöà, è êî÷åâàëè áîå íà îëåíÿõ.

   Áîå, êàê è ñîñåäè èõ — îðî÷îíû, è ñîñåäè èõ ñîñåäåé áèðàðû è ãîëüäû, áûëè áîëüøèì íàðîäîì — è íå äåñÿòêàìè, êàê íûí÷å, à â òûñÿ÷àõ ñ÷èòàëèñü.

   Ëþäè ðîæäàëèñü è ïðîõîäèëè ïî çåìëå; êàê êðàñíàÿ ðûáà êýòà, óçèëàñü øèðîêàÿ òàéãà, è îò òåñíîòû âðàæäà ïîäûìàëàñü ñðåäè ëþäåé.

   Áðàò ïîøåë íà áðàòà. Ðîä çàáûâàëñÿ, è êàæäûé äóìàë òîëüêî î ñåáå è æèë ïî ñåáå. Íèêòî íèêîãî íå õîòåë ñëóøàòü. È ñâîåâîëüþ íå áûëî íèêàêîãî óïîðà. Ïîëóãîëîâûé è áåçãîëîâûé ñ÷èòàëè ñåáÿ ãîëîâîþ. Âñÿ æèçíü ïåðåâåðíóëàñü, è íèêîìó æèòüÿ íå ñòàëî. Õóäûå ëþäè, à òàêèå âåçäå íàéäóòñÿ, äàíî ëè òåáå òûñÿ÷à îëåíåé èëè íè îäíîãî, õóäûå ëþäè ñòàëè îáèæàòü õîðîøèõ. À æàëîâàòüñÿ íåêîìó áûëî, è çàñòóïû íåãäå èñêàòü.

   Æèëè áîå êðåïêî è äðóæíî ðîäîì, à çàìóòèëîñü, è ñòàëè äðóã äðóãó êàê ñàìûå ïåðâûå âðàãè.

   Âîò è ñîøëèñü êòî ïîìóäðåé äà ïîòîëêîâåé è ðåøèëè, ÷òî áåç öàðÿ íèêàê íåâîçìîæíî.

   À áûë îäèí ñàìûé çîðêèé — Êàñÿêè Îéëÿãèð, âçÿë îí ñåáå êîòîìêó ñ ñîáîëÿìè íà ïëå÷è, ðîãàòóþ ïàëüìó â ðóêó, ïîêëèêàë ñåðóþ ñâîþ ñîáàêó, óìûëñÿ èç ðîäíîé ðåêè Ñèëèðíè-áèðû è â ïóòü — öàðÿ èñêàòü.

* * *

   Äîëîã è òðóäåí áûë ïóòü.

   Íà þã îò Ñèëèðíè-áèðû øåë Êàñÿêè. Íåìàëî âñòðå÷àëîñü ðàçíûõ ëþäåé ïî äîðîãàì. È ñíà÷àëà ïîíèìàëè, ÷òî ãîâîðèë îí, à ïîòîì ðå÷ü åãî ñòàëà äðóãîé, êàê òàåæíûé øóì, êàê ïòè÷èé êëèê, è ñàì îí ïåðåñòàë ïîíèìàòü äðóãèõ. È òîëüêî îäíî: êàê çàãîâîðèò î öàðå — ãäå åìó íàéòè öàðÿ? — âñÿêèé óêàçûâàë äîðîãó.

   Áîëüøèå íîåíû — ïðàâèòåëè áîãàòûõ ðîäîâ, ñëó÷àëîñü, çâàëè ñåáÿ öàðÿìè, íî Êàñÿêè âñåãäà óãàäûâàë îáìàí è øåë äàëüøå. Öàðñêîå èìÿ — ãäå íàéòè öàðÿ? — áûëî åìó âåðíûì ïîâîäûðåì.

   Òàê äîøåë îí ñ ñåðîé ñâîåé ñîáàêîé äî ñàìîãî äîìà, ãäå æèë öàðü êèòàéñêèé.

   À ê öàðþ åãî íå ïóñêàþò.

   — Çà÷åì è îòêóäà? — íå õîòÿò ïóñêàòü, õîòü ÷òî õî÷åøü.

   Ñòàëî Êàñÿêè îáèäíî:

   «Êàê? Åãî íå ïóñòèòü! À âîò âîçüìåò îí ñâîþ ðîãàòóþ ïàëüìó, äà ïàëüìîé!»

   Öàðü óñëûøàë øóì.

   — ×òî òàêîå?

   Ãîâîðÿò öàðþ ïðî Êàñÿêè.

   Ïîäóìàë öàðü:

   «Âîò êàêîé ñìåëûé, íèêîãî íå áîèòñÿ: îäèí ñ ñâîåé ïàëüìîé íà âñåõ!» — è âåëèò ïðèâåñòè ê ñåáå Êàñÿêè.

   È âîøåë Êàñÿêè ê öàðþ, ïîëîæèë ïåðåä öàðåì ïîäàðêè — ñîðîê ÷åðíûõ ñîáîëåé.

   Öàðü êîïíóë ìåõ, à èç-ïîä ÷åðíîãî, êàê íåáåñà, çàãîëóáåëî, — ãëàçà ó âñåõ è ðàçáåæàëèñü: âïåðâûå óâèäåëè êèòàéöû ñîáîëèíóþ øêóðêó!

   — Ïðèøåë öàðÿ èñêàòü, — ñêàçàë öàðþ Êàñÿêè è ïîìÿíóë öàðþ î ñìóòå, î ðîäíîé ðåêå Ñèëèðíè-áèðå, ãäå îò ñìóòû íå ñòàëî æèòüÿ.

   Âûñëóøàë öàðü Êàñÿêè, âåëåë ïðèíåñòè îòäàðêè: çîëîòà è ñåðåáðà.

   Äà Êàñÿêè-òî íè÷åãî áðàòü íå õî÷åò: çîëîòî — îí îò ðîäó íå âèäåë çîëîòà — è çîëîòî â ãëàçàõ åãî, ÷òî ìåäü, à ñåðåáðî — è ñåðåáðà îí íèêîãäà íå âèäåë — ñåðåáðî ñîøëî çà îëîâî.

   Ïîäóìàë è êóñî÷åê ñåðåáðà âçÿë — íà ïóëè ïðèãîäèòñÿ.

   À öàðü ïîäóìàë:

   «Âîò îí êàêîé: è ñìåë, è ùåäð, è íè÷åì íå ïðåëüñòèøü — íè çîëîòîì, íè ñåðåáðîì. Äà ýòî è åñòü öàðü!»

   È âåëåë ïðèíåñòè øàïêó: êèòàéñêóþ øàïêó ñ ñèíèì êîðîëüêîì — øàðèê òàêîé, è åùå ïðîñòî øàðèêîâ ãîðñòü.

   È êîãäà ïîäàëè öàðþ øàïêó è øàðèêè, öàðü íàäåë øàïêó íà Êàñÿêè.

   — Òû áóäåøü öàðü íàä áîå, — ñêàçàë öàðü, — à ýòè øàðèêè ðàçäàé ïðèÿòåëÿì, êîìó ïîâåðèøü, è áóäóò îíè òâîè ïîëêîâíèêè è óðÿäíèêè. À êòî òåáÿ íå ïîñëóøàåò, âîçüìè ïàëêó, äà ïàëêîé — ïîñëóøàþò! Ïî ñâîåé-òî âîëå æèòü, íàäî, ÷òîáû ó ÷åëîâåêà áûëî è òóò, è òàì, — öàðü ïîêàçàë íà ãîëîâó ñåáå è ñåðäöå è, ïîäíÿâ ðóêè, ðàñïðîñòåð, êàê êðûëüÿ, íàä ãîëîâîé, — è çäåñü âîò!

* * *

   Â êèòàéñêîé øàïêå ñ ñèíèì êîðîëüêîì âåðíóëñÿ Êàñÿêè äîìîé íà Ñèëèðíè-áèðó è îáúÿâèë áîå, ÷òî îí öàðü èõ, è óêàçàë íà øàïêó.

   Ïîäíÿëè íà ñìåõ. È êòî ïîâåðèò — êèòàéñêàÿ øàïêà ñ øàðèêîì, öàðü? — è òàêîé ãàëäåæ ïîøåë, ïðîõîäà íåò.

   À Êàñÿêè ïîçâàë ïðèÿòåëåé, ðîçäàë èì øàðèêè — ñêàçàë öàðñêîå ñëîâî.

   Ïîëêîâíèêè è óðÿäíèêè âçÿëè ïàëêè.

   È òå, êòî ñìåÿëñÿ, æèâî ïîäæàëè õâîñò — òàêîé óæ ñìåðä ÷åëîâåê, êîëè íåò â íåì — íåò íè òóò, íè òàì, íè çäåñü âîò!

   Ïàëêà ãóëÿëà âîâñþ, ëóïèëà ñìåõóíîâ ÷óòü íå äî ñìåðòè.

   Âèäÿò, Êàñÿêè áîëüøîé íà÷àëüíèê, è ñòàëè ñëóøàòüñÿ.

   À âîðû ïîïðÿòàëèñü, ãîðëàíû ïîóìîëêëè. È çàâåëñÿ íàñòîÿùèé ïîðÿäîê.

   Äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè öàðñòâîâàë íàä áîå Êàñÿêè Îéëÿãèð. À ïî ñìåðòè åãî øàïêà ñ ñèíèì êîðîëüêîì ïåðåøëà åãî ñûíó, à îò ñûíà âíóêó.

   È ïî ñìåðòè ïîëêîâíèêîâ è óðÿäíèêîâ, ïðèÿòåëåé Êàñÿêè, øàðèêè èõ ïîøëè èõ äåòÿì.

   Òàê íàðÿäèëèñü áîå.

   È äîíûíå êðåïêè èõ ðîäû — Îéëÿãèð, Ìàíÿãèð, Ãîâà-ãèð, Ãóðàãèð, Ó÷àòêàí — è ïðèâîëüíåé æèòüÿ íè îäèí íàðîä íå çíàåò.

Ýéãåëèí

×óêîòñêàÿ

1

   Æèë-áûë áîëüøîé áîãà÷ è áûëî ó íåãî äâîå äåòåé — ñûí äà äî÷ü.

   Âûðîñ ñûí è çàäóìàë ñòàðèê ñûíà æåíèòü. È ïî áîãàòñòâó ñòàðèêà íåìàëî íàøëîñü íåâåñò. Ñòàðèêó-òî îíè ïî äóøå, äà ñûíó-òî íåëàäíû: ïîæèâåò ñ ìîëîäîé æåíîé äåíü, äâà è íàçàä ê ðîäèòåëÿì îòïðàâèò. Óæ ñòàðèê ðóêîé ìàõíóë è ïåðåñòàë ñâàòàòü.

   Ãîâîðèò Ýéãåëèí ñåñòðå:

   — Ñøåé ìíå, ñåñòðà, äåñÿòü ïàð îáóòîê, íàêëàäè èõ ïîëíû æèðîì, çà ìîðå èäó.

   Ïîñëóøàëà ñåñòðà, ïðèãîòîâèëà áðàòó äåñÿòü ïàð ìÿãêèõ îáóòîê, íàïîëíèëà èõ îëåíüèì æèðîì. Çàáðàë îí îáóòêè, ïðîñòèëñÿ ñ äîìîì è âûøåë.

* * *

   Èäåò Ýéãåëèí äåíü, èäåò íî÷ü, — íå ñïèò, íå ïðèñÿäåò. È òîëüêî, êîãäà áàøìàêè çàïðîñÿò êàøè, îñòàíîâèòñÿ ïåðåîáóòüñÿ, ïîåñò.

   Òàê è èäåò.

   Âñòðå÷àåò åãî áåëûé âîðîí.

   — Òû êóäà ïîøåë, Ýéãåëèí?

   — Èäó çà ìîðå.

   — Íå õîäè, ñãèíåøü.

   — Ýíà!

   — Ãîâîðþ, íå õîäè: íå ïðîéäåøü.

   — Íåò, âñå ðàâíî ïîéäó.

   Äî òðåõ ðàç îñòåðåãàë âîðîí è òðèæäû áûë îäèí îòâåò: ñòîÿë íà ñâîåì Ýéãåëèí.

   Âûíóë âîðîí èç-ïîä ëåâîãî êðûëà äëèííûé áîëüøîé íîæ.

   — Íà, âîçüìè ýòîò áóëàò íà ñëó÷àé! — è óëåòåë.

* * *

   Èäåò Ýéãåëèí äåíü, èäåò íî÷ü. Íà ïóòè åìó çàñòàâà — ïîëûíüÿ, äà òàêàÿ, êîíöà-êðàþ íå âèäíî.

   «Çíàòü è âïðàâäó íå ïðîéäåøü!»

   È õîòü íàçàä èäè.

   Äà âñïîìíèë Ýéãåëèí ïðî âîðîíîâ áàòàñ, îòîøåë, ðàçáåæàëñÿ, âçìàõíóë áàòàñîì è, êàê íà êðûëüÿõ, ñòàë íà äðóãîé ñòîðîíå.

   Èäåò äàëüøå — îïÿòü çàñòàâà: âïåðåäè êàìåíü, êàê ãîðà, è â ñíåãó âåñü. Ïîäîøåë ïîáëèæå — êàìåíü çàøåâåëèëñÿ, íå êàìåíü, áåëûé ìåäâåäü.

   Âçìàõíóë Ýéãåëèí áàòàñîì äà íà ìåäâåäÿ è äóõîì âñêî÷èë çâåðþ íà ñïèíó. Êèíóëñÿ ìåäâåäü, çàðåâåë è íó áåãàòü, ñêàêàòü — õî÷åò ñáðîñèòü, äà öåïîê Ýéãåëèí, äåðæèòñÿ êðåïêî. È îáåññèëåë ìåäâåäü, áàòàñ åãî è êîí÷èë.

   Îòðåçàë Ýéãåëèí ó ìåäâåäÿ èç-çà óõà ñàìûé äëèííûé âîëîñ, êàê ÷àóò, àðêàí îëåíèé, ñêàòàë êîëüöîì è ñåáå â êîë÷àí.

   Èäåò äàëüøå. À âïåðåäè åìó çàñòàâîé áåëååò ñíåæíûé äëèííûé õðåáåò. Áëèæå ïîäîøåë — øåâåëèòñÿ, è íå õðåáåò ñíåæíûé, áåëûé ãîðíîñòàé.

   Êèíóëñÿ Ýéãåëèí íà ãîðíîñòàÿ, âñêî÷èë íà ñïèíó. Êàê áåøåíûé, ïîáåæàë ãîðíîñòàé, çàâåðòåëñÿ, çàêóâûðêàëñÿ, äà ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîæåò è óïàë ïîä îñòðûì áàòàñîì.

   È ó ãîðíîñòàÿ, êàê ó ìåäâåäÿ, ñðåçàë Ýéãåëèí èç-çà óõà âîëîñ, ñêàòàë â êîëüöî äà ñåáå â êîë÷àí.

   Èäåò äàëüøå. Ïåðåøåë ìîðå. Áåðåãîì èäåò. È îïÿòü çàñòàâà — ÿð, äà òàêîé êðóòîé, è ñíåã ìåæäó ïðîãàëèí. Âñìîòðåëñÿ, à ÿð, êàê æèâîé, íå ÿð — ïåñòðàÿ ãóñåíèöà.

   È êàê íà ìåäâåäÿ, êàê íà ãîðíîñòàÿ, áðîñèëñÿ Ýéãåëèí íà ãóñåíèöó, êðåïêî óöåïèëñÿ. Áèëàñü, èçâèâàëàñü ãóñåíèöà — è íè÷åãî íå ïîìîãëî. Îí óáèë åå, êàê ìåäâåäÿ è ãîðíîñòàÿ. È ó ìåðòâîé îòðåçàë âîëîñ, ñêàòàë êîëüöîì è â êîë÷àí ê ñåáå.

* * *

   Èäåò Ýéãåëèí äåíü, èäåò íî÷ü.

   Ìíîãî ñòîèò ðóéò — áîëüøèõ êîæàíûõ þðò. Ïîäîøåë ïîáëèæå è â ñòîðîíêå ïðèëåã.

   Ó ðóéò ìîëîäåæü ïèíàëà ìÿ÷. Ëîâêî øëà èãðà.

   Èç âñåõ, îñîáåííî îäíà, ñ äëèííûìè êîñàìè äî ïÿò, ïðèêîâàëà ê ñåáå åãî ãëàçà: êîãäà îíà áåæàëà, åå êîñû, êàê ïðóòüÿ, ñòîÿëè çà ñïèíîé, — òàê îíà áûëà áûñòðà.

   È åùå äâå äðóãèå ïîêàçàëèñü Ýéãåëèíó: ñõîæèå ñ ëèöà, îíè áåãàëè âñå ðÿäîì, íå ïåðåãîíÿÿ è íå îòñòàâàÿ äðóã îò äðóæêè, ñëîâíî ñøèòû.

   «Âîò êîòîðóþ îäíó èç ýòèõ ñõîæèõ è âîçüìó â æåíû!» — ðåøèë Ýéãåëèí.

   È êîãäà ñòåìíåëî, îí çàìåòèë, êóäà ïîøëè ñåñòðû, äà çà íèìè ñëåäîì.

   È íàãíàë ó ðóéòû.

   È êîãäà îäíà èç íèõ ñòóïèëà â ðóéòó, îí ñõâàòèë çà ðóêó äðóãóþ. Òà îãëÿíóëàñü è ââåëà åãî ñ ñîáîþ â ðóéòó.

   — Âîò íàø ãîñòü!

* * *

   Â ðóéòå ñèäåë ñòàðèê. Ñòàë ðàññïðàøèâàòü: êóäà è îòêóäà?

   — Èç-çà ìîðÿ, — ñêàçàë Ýéãåëèí.

   — Íó, è äàëü! È êàê ýòî òû óìóäðèëñÿ?

   Ýéãåëèí âåëåë ïðèíåñòè êîë÷àí — çà äâåðüþ îí åãî îñòàâèë.

   È êîãäà ïðèíåñëè êîë÷àí, âûíóë ìåäâåæèé âîëîñ. Ïîñìîòðåë ñòàðèê, ïîêà÷àë ãîëîâîé.

   — Íó, è áåäîâîãî æ òû çâåðÿ óõîäèë! Êîìó äîâîäèëîñü íà ìîðå õîäèòü, ñåòè ìåòàòü, âñòðå÷à ñ ýòàêèì — ïîãèáåëü: ìíîãî êîãî òàê è íå âåðíóëèñü.

   Ýéãåëèí äîñòàë âîëîñ ãîðíîñòàÿ.

   — À ýòîò åùå ëþòåå, — ñêàçàë ñòàðèê, — óâèäèò è ãîòîâî, âñå ðàâíî, ãäå õî÷åøü íàñòèãíåò, íå óâåðíåøüñÿ. Íåìàëî ïîãóáèë íàðîäà.

   Ýéãåëèí ïîêàçàë âîëîñ ãóñåíèöû.

   — Íó, à ýòî óæ, êàê ñàì ñòðàõ: êîìó, îõîòÿñü çà äèêèì îëåíåì, ñëó÷àëîñü âñòðå÷àòüñÿ, æèâûì íèêòî åùå íå óõîäèë, — ñòàðèê ïîñìîòðåë ïûòëèâî, — çà÷åì òû ê íàì ïðèøåë?

   — Òàê, — ñêàçàë Ýéãåëèí.

   — Çà õîçÿéêîé?

   — Äà.

   — Âîò ìîè äâå, áåðè ëþáóþ. Òîëüêî íå âûéäåò äåëî. Òàêîãî, êàê òû, âñÿêèé çàìåòèò. Ïîìÿíè ìîå ñëîâî: òåáÿ æåíèò íà ñåáå âûñîêàÿ ñ äëèííûìè êîñàìè.

   — Íó, íåò, ÿ õî÷ó âçÿòü òâîþ äî÷ü.

   — Ìàëî, ÷òî õî÷åøü! Î÷åíü ìíå æàëü òåáÿ, à íå áóäåò ïî-òâîåìó.

   Â ðóéòó âîøëà — ëåãêà íà ïîìèíå! — òà äëèííîêîñàÿ, ïðèíåñëà íîâóþ îäåæäó: îò øàïêè-ìàëàõàÿ äî îáóòîê âñå áåëîå áåç åäèíîãî ÷åðíîãî âîëîñêà è äåðåâÿííîå áëþäî ñ ìÿñîì.

   — Íå õî÷ó! — îòñòðàíèë Ýéãåëèí.

   Íè÷åãî íå ñêàçàâ, ìèãîì óì÷àëàñü è òàê æå ìãíîâåííî âåðíóëàñü â ðóéòó, íî óæå ñ ÷åðíîé îäåæäîé è ïîñòàâèëà ïåðåä Ýéãåëèíîì áëþäî ñ îëåíüèì æèðîì.

   À ó ñòàðèêà åùå âàðèòñÿ, íå ïîñïåë.

   Ýéãåëèí âûíóë íîæ è âçÿëñÿ çà åäó.

   Çàïå÷àëèëñÿ ñòàðèê, äà óæ ïîçäíî.

   Ýéãåëèí ñúåë âñå áëþäî.

   — Íó, îáóâàéñÿ, ïîéäåì êî ìíå! — ñêàçàëà äëèííîêîñêà.

   — Âåäè, ðàçâå ÿ çíàþ êóäà! — ïîäíÿëñÿ Ýéãåëèí.

   È îíè ïîøëè.

2

   Îíà ïîêàçàëà íà áîëüøóþ ðóéòó

   — Âîò ìîÿ!

   È âñòàëà.

   È îí îñòàíîâèëñÿ.

   — Ïîáåæèì íàïåðåãîíêè: êòî ïåðâûé ïðèäåò, òîò è áóäåò ãëàâíûì. Òîëüêî çíàé, ïðèáåæèøü ïåðâûì, ïðûãàé ïðÿìî â òåïëûé ïîëîã, íå çåâàé.

   È îíè ïîáåæàëè.

   È îáîãíàë Ýéãåëèí — ïåðâûì ïðûãíóë â ðóéòó.

   Äâå ñîáàêè, ïðèêîâàííûå æåëåçíûìè öåïÿìè ó âõîäà, ðâàíóëèñü íà íåãî è îòîðâàëè ó íåãî ïîëû.

   Ñëåäîì âîøëà îíà â ïîëîã.

   È òðîå ñóòîê ïðîâåëè îíè âìåñòå, íå âûõîäÿ èç ïîëîãà.

   Â ïîñëåäíþþ íî÷ü ñëûøèò Ýéãåëèí, øèïèò ÷òî-òî. Âûñóíóëñÿ, îñìîòðåëñÿ: íà ïîëîãó ÷åðåïà ÷åëîâå÷üè, ðóéòà æåëåçíàÿ, à çà äåðåâÿííûì ñòîëáîì ðàññîâàíû òðóïû, è âñå, êàê íà ïîäáîð, — ìîëîäûå, ñèëüíûå, êàê ñàì îí.

   «Òóò è ìíå ñìåðòü!» — ïîäóìàë Ýéãåëèí.

   È íå óáåæèøü: âõîä ñòîðîæàò ñîáàêè, à îòâåðñòèå ââåðõó è âûñîêî è óçêî.

* * *

   Íàóòðî ãîâîðèò âåäüìà:

   — Òû ñîñêó÷èëñÿ? Õî÷åøü, ïîéäåì ïèíàòü ìÿ÷?

   — Ïîéäåì.

   È ïîøëè.

   Ñîáðàëàñü ìîëîäåæü, çàâåëè èãðó.

   È íèêòî íå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ âåäüìîé: êîãäà îíà áåæàëà, êîñû, êàê ïðóòüÿ, ñòîÿëè çà ñïèíîé, òàê áûëà áûñòðà.

   Ïî-ïðåæíåìó ñåñòðû, äî÷åðè ñòàðèêà, íåðàçëó÷íî áåãàëè âìåñòå, ñëîâíî ñøèòû.

Алексей Михайлович Ремизов — краткая биография

remizov11

ФИО: Ремизов Алексей Михайлович
Дата рождения: 6 июля 1877 г.
Место рождения: Москва
Знак зодиака: Рак
Деятельность: Писатель, художник, каллиграф
Дата смерти: 26 ноября 1957 г. (80 лет)

Детство

Алексей Ремизов родился в старинном московском районе Замоскворечье 6 июля 1877 года. У него были старшие братья Николай, Сергей и Виктор. Отец, Михаил Алексеевич, был купцом 2-й гильдии, его бизнес специализировался на галантерее. Мать, Мария Александровна, происходила из рода купцов Найденовых, знаменитых культурными традициями. Мальчик был очень одаренным: обладал прекрасной памятью, способностью к математике и естествознанию, страстью к рисованию и чтению. Отличаясь прекрасным музыкальным слухом и редким высоким голосом, пел в церкви.

Особенно увлекал его театр, куда он стремился проникнуть с билетом и без билета. Очень расстраивался, что часто это не удавалось и в лучшем случае приходилось довольствоваться только отзывами о спектаклях. Театр служил благодатной почвой для развития воображения ребенка, отличавшегося с раннего детства склонностью к выдумкам и фантазированию. В 7 лет он написал первый рассказ, основанный на воспоминаниях няни о пожаре в деревне. Позднее решил стать писателем.

young11 9

Алексей Ремизов в молодости

Творческая биография

  1. 1895 – После окончания Александровского коммерческого училища Алексей поступил вольнослушателем в местный университет на естественный факультет.
  2. Ноябрь 1896 – Ремизова арестовали, обвинив в организации беспорядков в день памяти погибших на Ходынке и сослали на 2 года в Пензу. Там был осужден за пропаганду марксизма и сослан под надзор полиции в Вологду и Усть-Сысольск, где он пробыл до 1903 года. Там он распрощался с революционными взглядами в пользу писательского творчества.
  3. 1897 – Дебютировал как прозаик, написав книгу «Посолонь», включив туда обработанные народные сказки и апокрифы. Издать ее сумел лишь через 10 лет.
  4. 1902 – Дебютная публикация Алексея Михайловича, названная «Плач девушки перед замужеством».
  5. 1903 – Откликнулся на предложение В.Э. Мейерхольда и значился на афишах в Херсоне как литературный консультант и ответственный за репертуар. Ремизов познакомился с режиссером еще в Пензе и «открыл» ему революционные труды Маркса, Плеханова, Каутского. В реальности круг обязанностей Алексея был шире, особенно в начале сотрудничества, когда, кроме перевода и литературной критики, он занимался и организационной деятельностью. Например, сравнивал существующие переводы, изучал список разрешенных изданий, ходил в банк и на почту и даже подсказывал актерам путь для создания образов. Бытовые дела сильно отвлекали от литературного труда, а денежное вознаграждение было слишком несоразмерно затраченным усилиям. Поэтому с труппой в Тифлис в 1904 году консультант не поехал, но продолжал переводить пьесы для «Товарищества новой драмы».
  6. 1905 – Переехал в Петербург и издал роман «Пруд».
  7. 1907 – Опубликовал рассказ о секте деревенских сатанистов под названием «Чертик, пьесу «Бесовское действо», а также сборники сказок «Посолонь» и «Лимонарь».
  8. 1908 – Выпустил в свет повесть «Часы», пьесу «Трагедия о Иуде, принце Искариотском».
  9. 1909 – Из печати вышел рассказ «Жертва».
  10. 1910 – Издал повести «Крестовые сестры» и «Неуемный бубен», пьесу «Действо о Георгии Храбром». Представил работы на выставку «Треугольник – Венок – Стефанос».
  11. 1911 – Вышла статья писателя «Сила Руси».
  12. 1912 – Напечатаны повесть Ремизова «Пятая язва» и 8-томник его сочинений.
  13. 1917 – Издана статья «Слово о погибели русской земли», сказки «Семь бесов» и «Николины притчи».
  14. 1918 – Опубликовал сборник сказок «Русские женщины», в который вошли сказки «Докука и балагурье».
  15. 1919 – Выпустил пьесу «Царь Максимилиан».
  16. 1921 – Издал пьесу «Царь Додон». Уехал лечиться в Берлин и не вернулся в Россию. Создал графический альбом «Последний путь из России» и иллюстрации к поэме Блока «Двенадцать». Последние не изданы.
  17. 1922 – Вышли в свет рассказ «Галстук» и книга «Россия в письменах».
  18. 1923 – Переехал в Париж. Опубликовал роман «Плачущая канава».
  19. 1927 – Напечатал повесть «Оля», рассказ «Иверень», в котором описал период своей жизни с 1897 по 1905 год. С него начиналась 1-я книга («Взвихренная Русь. Дневник 1917-1921 гг.») автобиографической эпопеи писателя. Над ней он работал большую часть жизни, проведенной в эмиграции, описывая жизнь с 1897 по 1943 год. В этом же году в берлинской галерее «Der Sturm» состоялась выставка рисунков Ремизова.
  20. 1929 – Белградским издательством «Русская литература» выпущена повесть Алексея Михайловича «По карнизам».
  21. 1932 – Представлял работы на выставке автографов французских и русских писателей.
  22. 1933-1934 – Состоялась персональная выставка писателя в пражском Народном музее.
  23. 1938 – Опубликовал графический альбом «Русалия». К этому времени список созданных писателем на продажу иллюстрированных альбомов превысил 150 номеров.
  24. 1939 – Издал альбом «Медовый месяц войны».
  25. 1941 – Вышел из печати альбом писателя «Клешня из слоновой кости».
  26. 1946 – Последняя попытка публикации своей «теории русского лада» в виде манифеста «На русский лад», навеянной творчеством Аввакума.
  27. 1949 – В Париже напечатали книгу Алексея Михайловича «Пляшущий демон. Танец и слово».
  28. 1951 – Проиллюстрировал «Легенду о Тристане и Изольде» и автобиографическую прозу «Подстриженными глазами».
  29. 1952 – Опубликовал книгу «В розовом блеске».
  30. 1953 – Посвятил годам парижской жизни интермедию «Мышкина дудочка».
  31. 1954 – Издал книгу «Огонь вещей».
  32. 26 ноября 1957 – Умер в Париже, через 9 лет после принятия советского гражданства.
  33. 2000 – В «Литературной энциклопедии русского зарубежья (1918-1940)» изданы романы писателя «Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут памяти», «Учитель музыки: Каторжная идиллия».

old11 3

Алексей Ремизов в старости

Счастливый брак

Супругой литератора стала дворянка Серафима Павловна Ремизова-Довгелло. Она окончила Высшие женские курсы по историко-филологическому отделению. Находилась под гласным надзором полиции в Усть-Сысольске, где познакомилась с сосланным туда Ремизовым и отошла от революционных дел. Они обвенчались в Херсоне 27 июля 1903 года и вместе переводили не существовавшие на русском языке тексты для репертуара мейерхольдовского театра. Через год после женитьбы у них родилась дочь Наталья. Когда ребенку было 5-6 лет, Ремизовы испытывали большие проблемы с деньгами и вынуждены были переехать в сырую квартиру, а дочь отдали на лето богатым родителям жены. Но безденежье затянулось, а Наташа и бабушка так взаимно привязались друг к другу, что у Серафимы Павловны не хватило терпения вернуть доверие ребенка. Дочь осталась у родственников, а ее отец всю жизнь мучился тем, что не смог обеспечить нормального существования семье…

Несмотря на различие характеров, супруги были счастливы в браке. Они вместе пережили революцию и эмиграцию. Серафима преподавала славяно-русскую палеографию в Сорбонне и Школе Восточных языков. Во всем поддерживала Алексея Михайловича, стала музой и прототипом персонажей его произведений, подбирала документы для книг.

wife22

С женой Серафимой

Причудливый художник и литератор

Творчество Алексея Ремизова проявилось в литературных трудах, художественных и каллиграфических работах. Его называли единственным русским эмигрантом, добившимся признания во Франции, благодаря своим энергии и таланту. Модерниста по восприятию мира, его любили навещать Рахманинов, Пикассо, Шаляпин и другие крупные фигуры творческой интеллигенции. Он печатался в престижных журналах и альманахах, опубликовал в переводе на французский язык 10 книг.

remizov55

Всего при жизни на родине и за рубежом было опубликовано 95 книг литератора, выделяющихся причудливыми образами, витиеватостью изложения, элементами преувеличения, сочным языком без европеизмов и присутствием известных писателей, с которыми автор был лично знаком.

Ремизов Алексей Михайлович

Русский писатель. Художник-график. Один из наиболее ярких стилистов в русской литературе. Наиболее известен по таким произведениям, как: «Лимонарь», «Часы», «Кухка» и «Взвихренная Русь». Творчество писателя занимает достойное место в отечественной литературе.

Алексей Ремизов родился 6 июля 1877 года в городе Москва. Вырос в богатой купеческой семье. Его мама принадлежала к старинному русскому роду Найденовых, известному соблюдением традиций и обрядов. Его дядя Николай Александрович Найденов, брат матери, являлся основателем крупного российского банка и председателем Московского биржевого общества. Его богатейшая библиотека считалась одной из лучших в городе, и Алексей Ремизов прочел благодаря этому немало книг.

С детства Алексей отличался богатой фантазией и тягой к озорству. Его увлечения детства: рисование, музыка, театр, остались с ним на всю жизнь. Сильная близорукость помешала ему получить системное музыкальное образование, но повлияла на развитие фантазии. Игровое начало жизни, которое принял для себя как основное, сопровождало его все последующие годы.

Алексей получил хорошее домашнее образование. Учился в коммерческом училище, после окончания которого поступил на физико-математический факультет Московского университета. Интересовался работами Герцена, Чернышевского, читал марксистскую литературу.

После первого курса Ремизов отправляется в заграничное путешествие, которое стало для него роковым. Из заграницы привозит чемодан запрещенной литературы, это стало причиной пристального внимания к нему со стороны полиции. В день памяти жертв Ходынки Алексей участвует в массовых сборищах, за что задержан полицией, затем его обвинили в организации беспорядков и сослали на два года в Пензу. Там только усугубил свое положение, войдя в кружок Всеволода Мейерхольда. Это привело к новым обвинениям и ссылке в Вологодскую область на три года под надзор полиции.

В Вологде ему довелось познакомиться со многими русскими философами и общественными деятелями. Также там с ним произошло несколько судьбоносных событий: встретил свою будущую жену, окончательно осознал свое творческое предназначение и навсегда отверг для себя революционную деятельность.

Там же, в Вологде, Алексей Михайлович напечатал свои первые тексты в газете «Курьер». Он начал писать под влиянием труда Веселовского о русском стихе. Тогда же появилась первая редакция романа «Пруд», в котором автор предвосхитил традиции экзистенциальной литературы.

Вернувшись из ссылки в 1905 году в Санкт-Петербург, Ремизов начал активную литературную деятельность: публикуются его сказки и легенды «Лимонарь, сиречь: Луг духовный», «Посолонь», «Докука и балагурье», «Николины притчи», роман «Пруд» и повести «Часы», «Пятая язва», драматургические произведения в духе средневековых мистерий «Трагедия о Иуде, принце Искариотском», «Бесовское действо», «Царь Максимилиан». В 1908 году в театре Комиссаржевской представлено «Бесовское действо». Писателя причисляли к символизму и более широко, модернизму, хотя сам Ремизов не позиционировал себя как символист.

В 1910 году выходит в свет повесть «Крестовые сестры», которая показала зрелого Ремизова, продолжателя лучших традиций русской литературы. В петербургский период много пишет, совершенствуя свою художественную манеру. Широкой русской читательской аудитории становятся хорошо известны биография и книги автора. Ремизов Алексей в 1912 году выпускает в издательстве Вячеслава Иванова 8-томное собрание своих сочинений. К 1917 году уже являлся популярным, состоявшимся писателем.

В годы революции и последующие годы военного коммунизма Ремизов оставался в Петербурге, хотя политически настроен антибольшевистски. Летом 1921 года выехал на лечение в Германию, «временно», как верил писатель, однако вернуться обратно ему не суждено.

В течение двух лет находился в состоянии неопределенности, подавал прошение о возвращении в Советский Союз. Однако в ноябре 1923 года семейство Ремизовых переезжает в Париж. Причины такого выбора остались неизвестны. Здесь они и проживут до конца своих дней. Ремизов Алексей Михайлович всю жизнь продолжал считать себя частью России. В годы Второй мировой войны активно сопереживал Советскому Союзу. Годы эмиграции стали очень продуктивными для писателя. Много пишет, продолжает рисовать, в 30-е годы даже зарабатывает рисунками средства для пропитания.

Работами Ремизова — художника восхищались Марк Шагал, Василий Кандинский, Пабло Пикассо. В годы войны вел «графический дневник», в котором отражались сны, портреты современников и волновавшие его события. В конце жизни получил советское гражданство.

Умер русский писатель Ремизов Алексей Михайлович 26 ноября 1957 года в Париже. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

«Лимонарь»
«Посолонь»
«Бесовское действо»
«Часы»
«Пруд»
«Трагедия о Иуде, принце Искариотском»
«Неуемный бубен»
«Крестовые сестры»
«Действо о Георгии Храбром»
«Пятая язва»
«Собрание сочинений в 8 т.»
«Слово о погибели русской земли»
«Царь Максимилиан»
«Царь Додон»
«Россия в письменах»
«Кукха»
«Взвихренная Русь. Дневник 1917-1921 гг»
«В розовом блеске»
«Галстук»
«Сила Руси»

Жена — Серафима Павловна Довгелло. Увлекалась антропологией, этнографией, являлась действительным членом археологического института в Петербурге.

Краткая биография ремизов

Что это за бред? Не советую к прочтению.

demetra sanker 84521

Механические сердца [ЛП]

Красиво началось, но конец уплыл далеко за горизонт. Начиная с середины — бред. Автор, наверное, хотела сделать развязку интересной (так чтобы зацепила), но не вышло. Но сама идея с подводным миром

demetra sanker 84521

Нелюбимый [ЛП]

Вау. С самого начала книга тронула сердце. Такое печальное начало истории. Боль, потеря и переживания. Так всё было эмоционально и душевно. Замечательный роман, читается быстро, герои адекватные и

demetra sanker 84521

Наемница

Натан, я буду держать за тебя кулачки! В следующей части ты обязательно должен добиться её. Всё же интересная история получается. С нетерпением жду третью часть. Интересно чем всё закончится.

Исчезновения [litres]

Прочитал, спасибо, довольно интересно и заковыристо так сказать. Не все понял, не все правильно написано как мне показалось но по сути неплохое произведение. Жена тоже начала читать но потом остановилась.

noprofile reduced

Исчезновения [litres]

Любовная фантастика — не самый популярный жанр но довольно интересный. лирика или мелодрамы — там все ясно и понятно. А вот фантастика это что то другое

Заговор пятой расы

Я тоже советую всем прочесть, интересный рассказ

Ремизов Алексей

remizov aleksej

Об авторе

Алексе́й Миха́йлович Ре́мизов (24 июня (6 июля н. ст.) 1877, Москва — 26 ноября 1957, Париж) — русский писатель. Один из наиболее ярких стилистов в русской литературе. Биография
Первые годы

А. М. Ремизов происходил из московской купеческой семьи. Его мать — Мария Александровна Найдёнова была сестрой известного промышленника и общественного деятеля Н. А. Найдёнова. Окончил в 1895 году Московское Александровское коммерческое училище и поступил на Физико-математический факультет Московского университета. Студентом был по ошибке арестован за сопротивление полиции во время демонстрации и на 6 лет сослан на север России (Пенза, Вологда, Усть-Сысольск). Вернувшись из ссылки в 1905 году в Санкт-Петербург, Ремизов начал активную литературную деятельность: публикуются его сказки и легенды («Лимонарь, сиречь: Луг духовный», «Посолонь», «Докука и балагурье», «Николины притчи»), роман («Пруд») и повести («Часы», «Пятая язва»), драматургические произведения в духе средневековых мистерий («Трагедия о Иуде, принце Искариотском», «Бесовское действо», «Царь Максимилиан»). Писателя причисляли к символизму (и более широко — модернизму), хотя сам Ремизов не позиционировал себя как символист.

С детских лет Алексей Ремизов был большим выдумщиком и фантазером. В возрасте 7-ми лет Алексей со слов няни записал рассказ о пожаре в деревне. Это был его первый реалистический рассказ. Позднее работа с «чужим словом» трансформировалась в особую авторскую манеру — творчество «по материалу». Позднее автор создал собственные переложения апокрифических легенд, сказок: «Лимонарь, сиречь: Луг духовный», «Посолонь», «Докука и балагурье».
В годы революции

В годы революции и последующие годы военного коммунизма Ремизов оставался в Петрограде, хотя политически был настроен антибольшевистски (сам он был близок к кругам эсеров). Летом 1921 года Ремизов выехал на лечение в Германию — «временно», как верил писатель, однако вернуться обратно ему было не суждено.

Мы все рождаемся в мире, чтобы нас ласкала царевна Мымра, но всех нас пожирает зловонная змея Скарапея, — таков грустный смысл ремизовских книг.

В эмиграции

В ноябре 1923 года Ремизов переехал, в связи с экономическим кризисом, из Берлина в Париж, в котором провёл всю свою оставшуюся жизнь. В эмиграции Ремизов продолжал много писать (наиболее известными стали его художественные воспоминания о жизни в Петербурге и революции — «Взвихрённая Русь», и «Подстриженными глазами»), однако печататься становилось с каждым годом труднее. С 1931 года публикация книг Ремизова почти совсем прекратилась. Его друзья и поклонники основали специальное небольшое издательство в 1953 году, позволившее писателю издавать новые книги.

В конце жизни получил советское гражданство. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Жена (с 1903 года) — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1876—1943), палеограф.

Основные произведения
«Лимонарь» (1907)
«Посолонь» (1907)
«Бесовское действо» (1907)
«Часы» (1908)
«Пруд» (1908)
«Трагедия о Иуде, принце Искариотском» (1908)
«Неуемный бубен» (1909)
«Крестовые сестры» (1910)
«Действо о Георгии Храбром» (1910)
«Пятая язва» (1912)
«Собрание сочинений в 8 т.» (1910—1912)
«Слово о погибели русской земли» (1917)
«Царь Максимилиан» (1919)
«Царь Додон» (1921)[2]
«Россия в письменах» (1922)
«Кукха» (1923)
«Взвихрённая Русь» (1926)
«В розовом блеске» (1952)

«Живой сокровищницей русской души и речи» называла его творчество Марина Цветаева. Его отличает чрезвычайно яркое и образное восприятие мира.

Первая публикация произведения А. М. Ремизова состоялась в 1902 году. Вологодская газета «Курьер» под псевдонимом «Н. Молдаванов» напечатала его «Плач девушки перед замужеством», восходящий к зырянскому фольклору.

Киевский период в жизни Ремизова

В начале 1905 года он переехал в Петербург, где началась его настоящая литературная жизнь. С 1921 года он находился в эмиграции: сначала в Берлине, затем в Париже. Что Алексей Михайлович был ещё и талантливым графиком, известно не всем. Он рисовал всегда, на любом клочке бумаги. Каждое свое письмо или крохотную записку он непременно сопровождал каким-нибудь рисунком. В 1933 году в Праге экспонировалась выставка его рисунков. Его работы оценил сам П. Пикассо. В годы войны А. М. Ремизов вел «графический дневник», в котором отражались сны, портреты современников и волновавшие его события.

Глеб Владимирович Чижов-Холмский вспоминает: «На своем длительном жизненном пути мне приходилось встречаться со многими интересными, даровитыми и даже знаменитыми людьми, но я никого не встречал более чуткого и доброжелательного, чем Алексей Михайлович Ремизов».

Писатель и публицист Иван Ильин так охарактеризовал творчество Ремизова:

«Вот мастер слова и живописец образов, художественный и духовный облик которого настолько своеобразен и необычен, что литературный критик, желающий постигнуть и описать его творчество, оказывается перед очень тонкой и сложной задачей. Ремизов как писатель не укладывается ни в какие традиционно-литературные формы, не поддается никаким обычным „категориям“; и притом потому, что он создает всегда и во всем новые, свои формы, а эти новые литературные формы требуют новых „категорий“ и, что ещё гораздо важнее, — требуют от читателя и от критика как бы новых душевных „органов“ созерцания и постижения.»

Творчество Ремизова привлекало внимание деятелей французской интеллектуальной элиты 40-50-х гг. Его много переводили в это время на французский язык, он выступал по радио с чтением своих произведений, был вхож в литературные салоны, о его творчестве писали крупнейшие французские газеты.

Согласно понятиям Ремизова, лицо писателя и биографию писателя достойным образом способны воспроизвести лишь легенда о нём или сказка. (Синявский А.А.. Литературный процесс в России.) Ремизов творил всю свою жизнь. Во многом его произведения являются автобиографичными.

Ремизов говорит в «Учителе музыки», что «в каждом человеке не один человек, а много разных людей». А когда его биограф, Н. Кодрянская, спросила Ремизова о его многоликости, — «Алексей Михайлович даже не удивился моему вопросу, а весело воскликнул: „Да ведь они все между собой перекликаются!“»

Внутреннее единство всех «ликов» в которых является нам Ремизов или их перекличка достигаются у Алексея Р. в значительной мере благодаря сквозному сказочному сюжету его жизни и творчества, принятому за основу.

«Еще в детстве Ремизову дали прозвище „пустая голова“, и оно прилепилось к нему до конца дней. Перед нами вариация сказочного дурака, который в свою очередь представляет собой вариацию „бедного человека“, всеми презираемого, а вместе с тем избранника сказки, самого ею любимого», пишет А. Д. Синявский.

Его проза, тематически чрезвычайно многосторонняя, содержит элементы символизма (сгущение, уплотнение) и экспрессионизма (чрезмерность, преувеличение). Кроме средств народной поэзии, как, например, повторы и чётко выраженная ритмизация, у Ремизова можно встретить и остранение посредством стилизации устной речи (сказа), вложенного в уста вымышленного персонажа. В языке Ремизова сочетаются привязанность к древним формам русского языка и стрем­ление к обновлению поэтических средств; он использует также элементы языка русских книг XVII века, равно как диалектальную и народную лексику; при этом Ремизов неукоснительно отказывается от европейских заимствований.[3]

Для Ремизова характерна фрагментарная композиция, соединение разрозненных эпизодов произведения. Сюжетный стержень повествования слабо ощущается, основные события затушевываются, место обобщающего изложения занимает показ частных эпизодов или деталей быта. Члены изображаемого общества, как правило, лишены внутренней связи друг с другом, они живут в одиночном заключении; здесь «человек человеку — бревно». Подобная фрагментарность реализуется и в циклах миниатюр и в жанре «tableaux» — «лит-ых картинок» — религиозных, для детей, сновидений («С очей на очи», «Кузовок», «Бредовая доля», циклы в сб. «Трава-мурава», «Посолонь» и др.).

Ремизову принесли известность его сказки и символистские романы, — прежде всего, сборники «Посолонь» (1907), «Докука и балагурье» (1914), романы и повести «Пруд» (1905), «Часы» (1908), «Пятая язва» (1912), «Крестовые сёстры» (1910). В эмиграции Ремизов в основном писал беллетризованные мемуары, самые известные из которых «Взвихренная Русь» (1927). Ремизову также принадлежит ряд драматургических произведений («Бесовское действо», «О Иуде, принце Искариотском»). Все они вошли в академическое издание Собрания сочинений, вышедшее в 2000—2004 гг.

В «Посолони» и «Лимонаре» Ремизов как бы выдвигает свою собственную альтернативу декадентскому началу в искусстве, что было созвучно исканиям «младших символистов». Его вариант преодоления эгоцентрических тенденций в литературе оказывается близким концепции соборности искусства Вяч. Иванова.

В своих драматургических произведениях Ремизов с наиболее отчётливостью реализовал исповедуемую им «необарочную» поэтику, позволяющую совместить фарс и трагедию, неизменно-животное и возвышенно-духовное, «серафическое», инвективы к вечности и злободневные намёки. Последняя пьеса — «Царь Максимилиан» (1919) — стилевая переработка нескольких фольклорных вариантоа — ещё один акт преклонения писателя перед народным творчеством.

«Взвихренная Русь» — первая книга автобиографической эпопеи Ремизова, которая заняла основное место в его эмигрантском творчестве и в которой писатель охватит свою жизнь, — «Иверень» (1897—1905), «Петербургский буерак» (1905—1917), «Взвихренная Русь» (1917—1921), «Учитель музыки» (1923—1939), «Сквозь огонь скоробей» (1940—1943). Автобиографическая проза Ремизова во многом отличается от привычных форм данного жанра: реальные факты переплетены с авторской фантазией, композиция не линейно-хронологична, а мозаично-последовательна, подчинена лирическому импульсу.

В последних книгах писателя переосмысливаются наиболее значительные памятники нескольких тысячелетий русской и мировой культуры («Тристан и Изольда», «Савва Грудцын», «Круг счастия», «Павлиньим пером» и др.). Важнейшей темой для понимания связей Ремизова с русским и европейским авангардом явилась тема снотворчества. Она выразилась в двух книгах: «Мартын Задека» и «Огонь вещей». Последняя-это своебразное эстетическое завещание — уникальное «гипнологическое» исследование русской литературы как бы замыкает замыкает литературно-философскую эссеистику «серебряного века», посвящённой русской классике.

Собрание сочинений Ремизова (1910—1912) показало целостность художественного мира писателя, парадоксально соединившего в себе балагура и сказочника, изобретателя кошмара и ужаса повседневной действительности. Соединение двух сторон бытия было принципиально для Ремизова, который писал о центральной теме своего творчеста: «Страды мира, беда человеческой жизни — как трудно жить на свете! Люди со средствами и те, что обречены на нищету, они одинаково тяготятся жизнью. А другая сторона — смешная».

Алексей Ремизов

Биография писателя

Алексей Михайлович Ремизов — русский писатель. Один из наиболее ярких стилистов в русской литературе.

Первые годы

Алексей Михайлович Ремизов происходил из московской купеческой семьи. Его троюродная сестра Мария Васильевна Ремизова — мать русского ботаника Константина Пангало.

Мать писателя Мария Александровна Найдёнова была сестрой известного промышленника и общественного деятеля Н. А. Найдёнова.

С детских лет Алексей Ремизов был большим выдумщиком и фантазёром. В возрасте 7-ми лет он записал со слов няни рассказ о пожаре в деревне — это был его первый реалистический рассказ. Позднее работа с «чужим словом» трансформировалась в особую авторскую манеру — творчество «по материалу». Тогда же он решил стать писателем.

В 1895 году Алексей Ремизов окончил Московское Александровское коммерческое училище и поступил на физико-математический факультет Московского университета. Студентом был по ошибке арестован за сопротивление полиции во время демонстрации и на 6 лет сослан на север России (Пенза, Вологда, Усть-Сысольск).

Вернувшись из ссылки в 1905 году в Санкт-Петербург, Ремизов начал активную литературную деятельность: публикуются его сказки и легенды, роман («Пруд») и повести («Часы», «Пятая язва»), драматургические произведения в духе средневековых мистерий («Трагедия о Иуде, принце Искариотском», «Бесовское действо», «Царь Максимилиан»; в 1908 г. в театре Комиссаржевской представлено «Бесовское действо»). Писателя причисляли к символизму (и более широко — модернизму), хотя сам Ремизов не позиционировал себя как символист.

В годы революции

В годы революции и последующие годы военного коммунизма Ремизов оставался в Петрограде, хотя политически был настроен антибольшевистски (сам он был близок к кругам эсеров). Летом 1921 года Ремизов выехал на лечение в Германию — «временно», как верил писатель, однако вернуться обратно ему было не суждено.

В эмиграции

В ноябре 1923 года Ремизов переехал, в связи с экономическим кризисом, из Берлина в Париж, в котором провёл всю свою оставшуюся жизнь. В эмиграции Ремизов продолжал много писать (наиболее известными стали его художественные воспоминания о жизни в Петербурге и революции — «Взвихрённая Русь», и «Подстриженными глазами»), однако печататься становилось с каждым годом труднее. Ремизов участвовал в издании журнала «Вёрсты», в котором публиковались некоторые его произведения. С 1931 года публикация книг Ремизова почти совсем прекратилась. Его друзья и поклонники основали специальное небольшое издательство «Оплешник» в 1953 году, позволившее писателю издавать новые книги.

В конце жизни получил советское гражданство. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Жена (с 1903 года) — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1876—1943), палеограф.

Творчество

«Живой сокровищницей русской души и речи» называла его творчество Марина Цветаева. Его отличает чрезвычайно яркое и образное восприятие мира.

Первая публикация произведения А. М. Ремизова состоялась в 1902 году. Московская газета «Курьер» под псевдонимом «Н. Молдаванов» напечатала его «Плач девушки перед замужеством», восходящий к зырянскому фольклору.

В начале 1905 года он переехал в Петербург, где началась его настоящая литературная жизнь. С 1921 года он находился в эмиграции: сначала в Берлине, затем в Париже. Что Алексей Михайлович был ещё и талантливым графиком, известно не всем. Он рисовал всегда, на любом клочке бумаги. Каждое своё письмо или крохотную записку он непременно сопровождал каким-нибудь рисунком. В 1933 году в Праге экспонировалась выставка его рисунков. Его работы оценил сам П. Пикассо. В годы войны А. М. Ремизов вел «графический дневник», в котором отражались сны, портреты современников и волновавшие его события.

Особенности прозы

Для Ремизова характерна фрагментарная композиция, соединение разрозненных эпизодов произведения — безсюжетная проза. Сюжетный стержень повествования слабо ощущается, основные события затушевываются, место обобщающего изложения занимает показ частных эпизодов или деталей быта. Члены изображаемого общества, как правило, лишены внутренней связи друг с другом, они живут в одиночном заключении; здесь «человек человеку — бревно». Подобная фрагментарность реализуется и в циклах миниатюр и в жанре «tableaux» — «лит-х картинок» — религиозных, для детей, сновидений («С очей на очи», «Кузовок», «Бредовая доля», циклы в сб. «Трава-мурава», «Посолонь» и др.).

Биография Алексея Ремизова

2d5a450b 9da0 4c78 a9a3 59a566867538

Алексей Михайлович Ремизов родился 24 июня (6 июля) 1877 года в Москве в купеческой семье.
Будучи студентом Московского университета, в 1897 году был арестован за случайное участие в студенческих беспорядках. В ссылках и тюрьмах провел 6 лет.

Выступил в печати в 1902 году с переводом книги А. Роде «Гауптман и Ницше» (совместно с В.Э. Мейерхольдом). Перевёл для театра Мейерхольда в Херсоне драму С. Пшибышевского «Снег» (изд. 1903 года, совм. с С. Ремизовой). Первая оригинальная книга — «Лимонарь, сиречь: Луг духовный» (1907). Как и следующие книги Ремизова («Посолонь», 1907; «Странница», 1918; «Московские любимые легенды. Три серпа», 1929, и др.), «Луг духовный» — пересказ преданий, апокрифов, легенд, попытка реставрировать язык в том виде, как он звучал «до Петра». Сказка у Ремизова насыщается анахронизмами, повторами, наивной логикой «нецивилизованного» народного творчества средневековой Руси («Докука и балагурье», 1914; «Николины притчи», 1917; «Русские женщины», 1918).

Песенные легенды, религиозные процессии, средневековые мистерии определили жанровые и стилистические особенности театра Ремизова («О Иуде, принце Искариотском», 1908; «Бесовское действо», 1919; «Действо о Георгии Храбром», «Царь Максимилиан»). В прозе Ремизова, воскрешающей скитания писателя по глухим городам России (роман «Часы», 1908; повести «Пятая язва», «Неуёмный бубен»), впечатления детства, удушающей купеческой старины, московского фабричного и уличного быта (роман «Пруд», 1908), реальность прослаивается фантастикой, материал расположен причудливо, часто используются «сны». К действительности Ремизов относится недоверчиво, в революционерах – «переделывателях» жизни – видит фанатиков и нелепых фантазеров («Пруд», «Петушок»). «Веду своё от Гоголя, Достоевского, Лескова. Чудесное – от Гоголя, боль – от Достоевского, чудное и праведное – от Лескова», — говорил Алексей Ремизов.

Враждебно встретив Октябрьскую революцию («Слово о погибели земли Русской», 1918), эмигрировав из Советской России (1921), Ремизов до 1923 года жил в Берлине, затем – в Париже. За рубежом написал цикл автобиографических книг: «Взвихренная Русь» (1927), «По карнизам» (1929), «Подстриженными глазами» (1951, второе издание — 1957), «В розовом блеске» (1952) и др.

В творчестве Ремизова эмигрантского периода доминирует мотив разлуки, также соотнесенный с соответствующими сюжетами древней литературы (о Петре и Февронии, о Бове Королевиче), однако имеющий и глубоко личный смысл, особенно в повести «Оля» (1927) и романе «В розовом блеске». Они навеяны историей семьи писателя (его единственная дочь не последовала за родителями в эмиграцию и умерла в оккупированном Киеве в 1943 году; в тот же год умерла жена Ремизова С.П. Довгелло). Опыт реконструкции целостной картины народного духа с опорой на предания, выразившие религиозные верования, часто отдаляющиеся от официального православного канона, предпринимался Ремизовым во многих произведениях, созданных на чужбине, — от книги «Россия в письменах» (1922) до сборника «снов» и размышлений о формах русской духовности, как они отразились в классической литературе (Гоголь, Тургенев, Достоевский). Эта тема становится основной в книге «Огонь вещей» (1954).
В последние годы Ремизов проявил большой интерес к жизни СССР, принял советское подданство.
Стремление к обогащению словаря, перенесение поэтической метафоричности на прозу, поиски новых синтаксических и лексических возможностей литературного языка, – эти черты творчества Ремизова оказали воздействие на «орнаментальную» прозу (Е.И. Замятин, «Серапионовы братья», Л.М. Леонов, Б.А. Пильняк и др.).

Умер Алексей Ремизов в Париже 26 ноября 1957 года. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

  • Реликвия моей семьи сочинение кольцо
  • Рекорд не побит как пишется
  • Реликвия нашей семьи сочинение
  • Релакс как пишется правильно
  • Река смородина знакомая вам не только по былинам но и по сказкам