Рэй брэдбери высоко в небеса 100 рассказов 100

Краткая биография Брэдбери Рэй самое главное

Рэй Брэдбери, известнейший автор научно-фантастических произведений, чьи книги переведены более чем на 40 языков мира, родился 22 августа 1920 в городе Уокиган, штат Иллинойс, США, в семье наладчика телефонных линий и шведской иммигрантки. В 1934 году семейство Брэдбери перебралось в Калифорнию, и юный Рей часто посещал Голливуд в охоте за автографами знаменитостей. Всего в 14 лет по счастливой случайности он был нанят в качестве писателя для одного из телевизионных шоу.

В Лос-Анджелесе он посещал высшую школу, участвовал в театральном кружке и собирался стать актером. После выпуска из школы в 1938 году он больше нигде не учился.

С 1938 по 1942 годы Рэй Бредбери продавал газеты на улицах города, проводил много времени в публичной библиотеке, а по ночам печатал свои первые тексты. В 1941 году его рассказ «Маятник» купил журнал, публиковавший научно-фантастические рассказы, а к концу 1942 года Брэдбери работал писателем на полную ставку.

В 1947 году вышла первая книга фантаста «Темный карнавал», в которую вошли все написанные к этому времени рассказы. В этом же году Брэдбери женился на Маргарите Сьюзан МакКлюр, с которой они прожили всю жизнь и родили четырех дочерей.

Известность пришла к писателю после публикации в 1950 году знаменитых «Марсианских хроник», в которых рассказывалось о колонизации землянами Марса и их взаимодействии с марсианами.

Следующим шедевром была антиутопия «451 градус по Фаренгейту», вышедшая в 1953 году, книга об обществе цензуры и тоталитаризма. В 1966 году режиссер Франсуа Трюфо экранизировал роман. Впоследствии, многие произведения Брэдбери были адаптированы для телевидения и радио.

Еще одна известная книга автора «Вино из одуванчиков» вышла в 1957 году. Она отличалась от других книг Брэдбери тем, что была отчасти биографической.

В 2014 году писатель получил Национальную медаль США в области искусств. Также на Голливудской аллее славы имя Брэдбери увековечено в пятиконечной медной звезде. В честь его назван астероид «9766 Брэдбери», а на Луне есть Кратер Одуванчика, как признание любви читателей к бессмертному произведению «Вино из одуванчиков».

Рэй Брэдбери умер 6 июня 2012 года в возрасте 91 года в Лос-Анджелесе. За свою долгую жизнь он написал около 600 рассказов, издал более 30 книг, им написаны многочисленные стихи, пьесы и сценарии для телешоу.

Брэдбери — биография 2

Рэй Дуглас Брэдбери – самый известный писатель-фантаст современности. Хоть его произведения фантастические, каждый герой абсолютно характерен для Земли. В его произведениях не только прекрасно показаны отношения людей друг с другом, но и показаны глобальные проблемы человечества.

Он родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган (США) в семье англичан-первопоселенцев Северной Америки и шведки. Родители Рэя Брэдбери очень любили новое направление – кино, поэтому второе имя Рэю дали в честь популярного актёра. Интересный факт, что у Рэя Брэдбери, по семейной легенде, прабабушка была «салемской ведьмой», которая была приговорена к смерти в период охоты на ведьм в 1962 году. У Рэя были братья-близнецы, но один из братьев умер в раннем детстве, и сестра, которая также умерла в детстве.

В 1934 году он Рэй со своей семьёй уехал к родственникам в Лос-анджелес, там же он и закончил среднюю школу, но денег на дальнейшее обучение не было. Рэй несколько лет подряд продавал газеты, а вместо колледжа «учился» в библиотеке, что и дало ему своеобразное образование.

Брэдбери начал свою карьеру писателя, издаваясь в дешёвых журналах. Позже он стал нарабатывать собственный стиль и корректировать недочёты в произведениях. О будущем и глобальных проблемах человечествах он впервые стал в своём журнале, который за 2 годы выпустился 4 раза.

В 1946 году он познакомился со своей будущей женой Маргарет Маклюр, а 27 сентября 1947 года они обвенчались. В браке появились 4 дочки, сам брак длился до конца жизни Маргарет.

Рассказы не приносили семье качественных доходов. Успех Рэю Брэдбери принёс сборник «Марсианские хроники». Самым известным считается его антиутопия – «451 градус по Фаренгейту», который появился на страницах журнала Playboy. По этому роману были выпущен одноимённый фильм. Брэдбери был сценаристом к известным фильмам, один из которых «Моби Дик». На протяжении всей творческой карьеры Брэдбери увлекался фантастикой и драмой, что ярко выражено в его книге «Лето, прощай», которая является его негласной автобиографией. Продолжение к книге было официально издано только через 50 лет. В 60-е был издан драматический сборник, посвящённый Ирландии. В середине 60-х появлялись телешоу по рассказам Рэя. Всё чаще стали печататься рассказы, не связанные с фантастикой, которые опубликовывались в известных журналах. В 70-е года были выпущены сборники стихов, которые в 1982 годы были напечатаны под общим переплётом. Также в 80-е переиздавались многие произведения ранних лет.

Рэй Бредбери начинал каждый день с написания рассказов, которые каждый год стабильно радовали читателей. Но в 79 лет у него случился инсульт, после которого он оказался в инвалидном кресле. 5 июня 2012 Рэй Бредбери скончался в Лос-Анджелесе, а дом, в котором он жил, снесён 2015 году.

Биография по датам и интересные факты. Самое главное.

Другие биографии:

В честь известнейшего восточного мудреца прошлого — Конфуция сегодня возведены сотни храмов в Китае. Прославляя имя мудрого учителя, организовываются праздники с жертвоприношениями.

Джордж Гордон Байрон – известный английский поэт, ставший символом романтизма. Родился он в Лондоне 22 января 1788 г. Его родители были аристократами

Иосиф Бродский – видная личность в культурной жизни прошлого столетия. Известен, в первую очередь, как российский поэт и автор многочисленных эссе, лауреат Нобелевской премии по литературе, переводчик и драматург.

Родился писатель в Городе орле. Семья у него была большая , из детей Лесков был самым старшим. После переезда из города в село, в Лескове стали формироваться любовь и уважение к русскому народу.

Чернышевский Николай Гаврилович является известным русским писателем и журналистом. Он был рожден в 1828 году в Саратове. Поскольку его отец был священником, обучение Николай начал в духовной семинарии.

Биография Рэя Брэдбери: кратко

Биография писателя Рэя Брэдбери кратко самое главное

Детство

Знаменитый писатель-фантаст, Рей Брэдбери, появился на свет 22 августа 1920 года в Уокигане, США. Второе имя – Дуглас, в честь актера Дугласа Фэрбенкса.

Всего в его семье родилось 4 ребенка. Но сестра и брат умерли еще детьми. Такая ранняя утрата близких людей наложила отпечаток на все дальнейшее творчество нашего героя. Тема смерти и загадочных нереальных миров отчётливо прослеживается в его произведениях.

Стоить сказать, что к искусству в семье Брэдбери относились с особым трепетом. Особенно это относилось к сфере кино, которая тогда находилась на самом начальном этапе развития.

Глава семейства Леонард был суровым человеком, который всю жизнь томился жаждой приключений. Мальчик хотел быть похожим на него, и даже сбегал из дома, чтобы вместе с ним отправиться в путешествие. Но отношения с отцом у Рэя никогда особо не складывались. Он был книжным червем, а его тело было отнюдь не спортивным. Это сильно отличало его от отца и старшего брата.

Так как семейство будущего писателя жило в небольшом городке, то во времена «Великой депрессии» им пришлось покинуть его из-за невозможности найти работу. В качестве нового дома был выбран Лос-Анджелес. Но и тут семье приходилось нелегко. После окончания школы у Рэя не было финансовой возможности поступить в колледж, и он зарабатывал тем, что продавал газеты.

Творческий путь

В силу отсутствия денег на получение образования, Рэй три раза в неделю посещал библиотеку, где много читал. Тогда к нему и пришло желание писать самому. Многие книги он попросту не мог себе позволить, поэтому он придумывал свои истории. Так случилось с произведением “Великому воину Марса”.

• Впервые его публиковали в газете сразу после окончания школы. Это было небольшое стихотворение. Также он писал короткие рассказы, в которых подражал знаменитому Эдгару По. Генри Каттнер, писатель-фантаст, помогал Рэю советами и, при необходимости, критиковал его.
• В 17 лет парень получил членство в «Лиге научных фантастов». Это было сообщество для начинающих писателей. И уже тогда начал вырисовываться тот неповторимый стиль его произведений.
• Доходы юноши были мизерными, но это не останавливало его. Он писал около полусотни рассказов в год, а в 1947 году издал свой первый сборник. Спустя два года он решил переехать в Нью-Йорк, и начал предлагать свои рассказы разным издательствам. Так он обошел 12 издательских домов, но везде получил отказ. К счастью, агент писателя нашел издательство «Даблдей», которое согласилось печатать Брэдбери. Но при условии, что все его вещи объединятся по тематике в полноценный роман.
• Всемирную славу писателю принесло произведение «451 градус по Фаренгейту», изданное в 1953 году. В романе идет речь об обществе потребления, которое всю жизнь критиковал автор. Он считал, что в погоне за материальными благами, люди перестают замечать звезды и мечтать.

Деятельность мастера также тесно связана с театром и кино. Он не только писал сценарии, но даже был ведущим в телепередаче «Театр Рэя Брэдбери». Это цикл из коротких фильмов, в основу сюжета которых легли произведения автора.

Тема «семьи» в творчестве

Мама, перенесшая смерть двоих детей, чересчур опекала мальчика. Если он простужался, то ему был обеспечен постельный режим на несколько дней. Такая опека доходила до абсурда – Рэя до 6 лет кормили из бутылочки. Но все прекратилось в один момент, когда отец просто разбил бутылочку об раковину. Впечатлительного мальчика это очень травмировало.

Позже, в «Вине из одуванчиков», он изобразил почти всю свою семью в качестве героев книги. Кроме отца. Любовь к отцу, он обнаружил (с удивлением для себя) гораздо позднее. И посвятил этому строки в произведении «Лекарство от меланхолии». Но отец умер за два года до того, как вышла книга, поэтому так и не узнал об этом.

Личная жизнь

• Рэй женился на Маргарет Маклюр, которая работала продавцом в одном из книжных магазинов. Именно она поддерживала его в самом начале карьеры. Тогда он ничего не зарабатывал, и они жили только на ее доходы. В их семье родило четверо детей.
• Свою жену Бредбери очень любил, и даже посвятил ей роман «Марсианские хроники». Их брак был крепким и счастливым, и закончился смертью супруги.

Сам писатель умер в 2012 году, в возрасте 91 года.

Список всех произведений Рэя Брэдбери

1943 Ветер
1943 Коса
1943 Р – значит ракета
1943 Толпа
1943 Чепушинка
1944 Ба-бах! Ты убит!
1944 Банка
1944 Жила-была старушка
1944 Озеро
1945 Большая игра между чёрными и белыми
1945 Карнавал трупов
1945 Мальчик-невидимка
1945 Мертвец никогда не воскреснет
1945 Надгробный камень
1945 Скелет
1945 Я вам не олух царя небесного!
1946 В дни вечной весны
1946 Когда семейство улыбается
1946 Крошка-убийца
1946 Лед и пламя
1946 Ночь
1946 Поиграем в «отраву»
1946 Превращение
1946 Смерть осторожного человека
1946 Чудеса Джейми
1946 Электрический стул
1947 Водосток
1947 Гонец
1947 День Смерти
1947 Дядюшка Эйнар
1947 Задники
1947 Кукольник
1947 Переходный период
1947 Попрыгунчик
1947 Постоялец со второго этажа
1947 Следующий
1947 Урочный час
1947 Я никогда вас не увижу
1948 Горячечный бред
1948 Женщины
1948 И всё-таки наш…
1948 И по-прежнему лучами серебрит простор луна…
1948 Лето кончилось
1948 Луг
1948 Октябрьская игра
1948 Пришелец
1948 Сахарный череп
1948 Сущность
1948 Третья экспедиция
1948 Уснувший в Армагеддоне
1948 Фрукты с самого дна вазы
1948 Чёртово колесо
1948 Электростанция
1949 Бетономешалка
1949 Большой пожар
1949 Были они смуглые и золотоглазые
1949 Изгнанники
1949 Калейдоскоп
1949 Корпорация «Марионетки»
1949 Летняя ночь
1949 Марсианин
1949 Подмена
1949 Тот, кто ждет
1949 Человек
1950 Берег
1950 Будет ласковый дождь
1950 Вельд
1950 Все лето в одну ночь
1950 Высоко в небеса
1950 Город
1950 Далёкая гитара
1950 Зелёное утро
1950 Илла
1950 Кошки-мышки
1950 Марсианские хроники
1950 На большой дороге
1950 Наказание без преступления
1950 Нескончаемый дождь
1950 О скитаньях вечных и о Земле
1950 Ракета
1950 Ракетное лето
1950 Саранча
1950 Синяя бутылка
1950 Человек в картинках
1950 Эшер II
1951 Вышивание
1951 Завтра конец света
1951 Здесь могут водиться тигры
1951 Космонавт
1951 Крик из-под земли
1951 Огненные шары
1951 Пешеход
1951 Рассказ о любви
1951 Ревун
1951 То ли ночь, то ли утро
1951 Хлеб из прежних времен
1952 Апрельское колдовство
1952 Детская площадка
1952 И грянул гром
1952 Научный подход
1952 Подарок
1952 Пустыня
1952 Ржавчина
1952 Улыбка
1953 451 градус по Фаренгейту
1953 Запах сарсапарели
1953 Здравствуй и прощай; Лорел и Гарди
1953 Золотой змей, Серебряный ветер
1953 Золотые яблоки Солнца
1953 Именно так умерла Рябушинская
1953 Мусорщик
1953 Убийца
1953 Человек в воздухе
1954 В июне, в темный час ночной; Дзен в искусстве написания книг
1954 Все лето в один день
1954 Земляничное окошко
1954 Знали, чего хотят
1954 Карлик
1954 Прикосновение пламени
1954 Примирительница
1954 Пристальная покерная фишка работы А. Матисса
1954 Удивительная кончина Дадли Стоуна
1955 Дракон
1955 Маленькие мышки
1955 Чудеса и диковины! Передай дальше!
1956 Время уходить
1956 Икар Монгольфье Райт
1956 Конец начальной поры
1956 Первая ночь поста
1957 Вино из одуванчиков; Тёмный карнавал
1957 Машина счастья
1957 Погожий день
1957 Почти конец света
1957 Пришло время дождей
1958 Город, в котором никто не выходит
1958 Страшная авария в понедельник на той неделе
1958 Чудесный костюм цвета сливочного мороженого
1958 Шлем
1959 Берег на закате
1959 Лекарство от меланхолии
1960 Барабанщик из Шайлоу
1960 Вот ты и дома, моряк
1960 Кое-кто живет как Лазарь
1960 Лучший из возможных миров
1960 Смерть и дева
1961 Иллюстрированная женщина
1961 С улыбкой щедрою, как лето
1962 Быть может, мы уже уходим…
1962 Далеко за полночь
1962 Диковинное диво
1962 Как-то пережить воскресенье
1962 Механизмы радости
1962 Надвигается беда
1962 Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!; Мэг и Мари
1963 Каникулы
1963 Лучезарный Феникс
1963 Последняя работа Хуана Диаса
1964 Холодный ветер, теплый ветер
1965 Машина до Килиманджаро
1966 Полуночный танец дракона
1966 Человек в рубашке Роршаха
1969 Ветер Геттисберга
1969 Зловещий призрак новизны
1969 Электрическое тело пою!
1971 Идеальное убийство
1971 Мессия
1972 Канун всех святых
1972 Чикагская бездна
1973 Желание
1973 Сладкий дар
1975 Пылающий человек
1976 Выпить сразу: против безумия толп
1976 Дж.Б.Ш., модель 5
1979 Акведук
1979 Прыг-скок
1980 Капелька нетерпимости
1980 Последний цирк
1980 Прощай, лето
1981 Пересадка сердца
1981 Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила
1982 Из всех вещей, что были, будут, есть
1982 Любовная история
1984 Банши
1984 Конвектор Тойнби
1984 От греха моего очисти меня
1984 По уставу
1984 Спроси, зачем мы пришли
1985 За хозяина глоток да глоток на посошок!
1985 Лаз в потолке
1985 Смерть – дело одинокое
1987 Лорел и Гарди: роман
1988 Восточным экспрессом на север
1988 Задача на деление
1988 К западу от Октября
1988 Младшенький
1988 Нечисть над лестницей
1988 Обещания, обещания
1988 Одна-единственная ночь
1988 Приезжайте вместе с Констанс!
1988 Прощай, Лафайет!
1990 Кладбище для безумцев. Еще одна повесть о двух городах
1992 Зеленые тени, Белый Кит
1993 Мой сын Макс
1994 Вернувшаяся из праха
1994 Враг в пшеничном поле
1994 Все хорошо, или Одна беда – собака ваша сдохла
1994 Убить полюбовно
1995 В мгновенье ока
1995 Ведьмин закут
1995 Опять влипли
1996 Баг
1996 Другая дорога
1996 Земля на вывоз
1996 Позвольте мне умереть прежде моих голосов
1996 Помнишь Сашу?
1996 Разговор в ночи
1997 Вождение вслепую
1997 Господин Бледный
1997 Ночной поезд на Вавилон
1997 Предрассветный гром
2001 Из праха восставшие. Семейные воспоминания
2001 Поберегись!
2002 Давайте все убьём Констанцию
2002 Девятнадцатая лунка
2002 День первый
2002 Диана де Форе
2002 Если вокруг пустота, есть где разгуляться
2002 Звери
2002 Мандарин
2002 Метафоры, завтрак для чемпионов
2002 Ну и что же ты можешь сказать в своё оправдание?
2002 Объедки
2002 Осенний день
2002 Пора в путь-дорогу
2002 После бала
2002 Сверчок на печи
2002 Тет-а-тет
2003 Шестьдесят шесть
2004 Ole, Ороско! Сикейрос, Si!
2004 Будем самими собой
2004 В Париж, скорей в Париж!
2004 Все мои враги мертвы
2004 Дело вкуса
2004 Дом
2004 Как-то перед рассветом
2004 Кошкина пижама
2004 Кошкина пижама (сборник)
2004 Куколка
2004 Мафиозная Бетономешалка
2004 Мне грустно, когда идет дождь (Воспоминание)
2004 Остров
2004 Призраки
2004 Слава вождю!
2004 Собиратель
2004 Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC
2004 Треугольник
2005 Переселение душ
2006 Лето, прощай
2007 Где-то играет оркестр
2007 Левиафан-99
2009 Жив, здоров, пишу
2010 Отныне и вовек; Мгновение в лучах солнца
2010 У нас всегда будет Париж
2011 Летнее утро, летняя ночь
2011 На исходе лета
2011 Предисловие к изданию романа «451 градус по Фаренгейту»
2011 Проектор
2011 Семирукие
2011 У нас в гостях маменька Перкинс
2015 Маски

Интересные факты из биографии Рэя Брэдбери

Будущий писатель-фантаст родился 22 августа 1920 года (по другим источникам – 25 числа этого же месяца) в Уокигане. Небольшой городок находится в штате Иллинойс, рядом с озером Мичиган. Родители назвали мальчика по имени известного актера немого кино Дугласа Фербенкса (полное имя писателя Рэй Дуглас Брэдбери). Когда вся страна погрузилась в Великую депрессию, Брэдбери переехали жить в Лос-Анджелес, куда их пригласил один из родственников.

Родители с детства прививали мальчику любовь к природе и чтению книг. Они жили бедно и не могли обеспечить Рэю обучение в колледже – Брэдбери получил только среднее образование. Поэтому следующие три года, мальчик продает газеты на улице.

Рэй Брэдбери

Начало творческой деятельности

Рэй Брэдбери написал свой первый рассказ в 12 лет. Это произведение продолжало известный рассказ «Великому воину Марса», одного из его любимых писателей – Эдгара Райса Берроуза. Еще в 1937 году, когда он заканчивал обучение в школе, Брэдбери становится участником «Лиги научных фантастов» Лос-Анджелеса. Именно тогда автор начинает свои первые публикации в журналах.

Не имея денег на получение образования в колледже, Рэй занимается самообразованием. Мальчик проводит по 3-4 дня в неделю в городской библиотеке, читая разнообразные книги.

Молодой Рэй Брэдбери

Помимо самообразования, Рэй Брэдбери часами пишет произведения, оттачивая свое литературное мастерство. В конце 1939 года – начале 1940, Брэдбери занимается издательством журнала «Футуриа фантазия». На страницах журнала он делится своими мыслями про будущее человечества и тех опасностях, которые оно в себе таит.

Уже в 1942 году Брэдбери заканчивает продавать газеты и вплотную занимается написанием фантастических рассказов. В год Рэй Брэдбери издает до 50 произведений, литературный заработок становится основным источником дохода. Писатель всегда пристально следил за научными прорывами, был участником двух всемирных научных выставок в Чикаго и Нью-Йорке.

Увлечение Брэдбери достижениями в современной науке и его виденье будущего, сформировали дальнейшее направление в творчестве писателя. Фантаст писал свои рассказы и романы в жанре технократической утопии. В будущем, которое описывал Рэй, не существовало войн, голода и беззакония. В своих произведениях он раскрывал жизнь героев, состоящую из любви и встреч, боли, разлуки и надежды.

Личная жизнь и всемирная известность

В 1946 году в книжном магазине, где он был частым посетителем, писатель увидел Маргарет Маклюр. Она и стала единственной любимой женщиной Рэя Брэдбери. В течение следующего года Маргарет и Рэй оформили свой брак. Он продлился до 2003 года – в этом году Маргарет скончалась.

Рэй Брэдбери с женой и детьми

За годы семейной жизни, супруги воспитали четырех девочек: Беттину, Рамону, Сьюзен и Александру. Первые годы после замужества, Маргарет была основным кормильцем в семье. Писатель еще не завоевал всемирную славу и денег катастрофически не хватало. Но супруга положила финансовые заботы на свои плечи, чтобы Рэй продолжал заниматься написанием рассказов.

Брэдбери продолжал писать произведения и в 1947 выпустил свой первый сборник «Темный карнавал». Но рассказы были прохладно оценены критиками. Спустя три года после публикации, в мир выходят знаменитые «Марсианские хроники» писателя. Это был первый успешный проект автора. В дальнейшем Брэдбери признался, что всегда считал «Марсианские хроники» своим лучшим творением.

Мировая известность пришла к Рэю Брэдбери после издательства романа «451 градус по Фаренгейту». Причем первый раз роман был напечатан не в фантастических журналах, а в «Playboy». В романе писатель показывает тоталитарное общество в недалеком будущем, которое борется с инакомыслием путем сожжения всех книг. Произведение завоевало такую популярность, что в 1966 году его экранизировали, сняв одноименный фильм.

Последние годы Рэя Брэдбери и его смерть

Рэй Брэдбери верил, что работа продлевает жизнь. Утро фантаста начиналось с того, что он писал несколько страниц к очередному роману или повести. Теперь новые книги Брэдбери появлялись на прилавках магазинов каждый год. Роман «Лето, прощай» увидел свет в 2006 году и стал финальным произведением в творчестве писателя.

Последние годы писатель проводил в инвалидном кресле, после перенесенного в 76 лет инсульта. Но, несмотря на это, он всегда был в хорошем настроении и с отличным чувством юмора. Например, когда его спросили, почему Марс не колонизировали до сих пор, Брэдбери отшутился: «Потому что люди – идиоты. Они хотят заниматься только потреблением».

Рэй Брэдбери дожил до 91 года и умер в Лос-Анджелесе 5 июня 2012 года.

Рэй Брэдбери дожил до 91 года

Интересные факты из жизни писателя

Рэй Брэдбери был неординарной личностью, его биография наполнена интересными и интригующими фактами:

• В 4 года мальчик смотрел фильм «Собор Парижской Богоматери». В нем силы добра вели войну с темными силами. Фильм так испугал Брэдбери, что после этого он засыпал только при включенном освещении, боясь темноты.
• Всю свою жизнь, как утверждал сам автор, он мечтал полететь на Марс. В то же время, все изобретения, не связанные с космосом, вызывали у него панику – даже с появлением персональных компьютеров он продолжал писать рассказы на печатной машинке.
• Рэй Брэдбери создал более 800 произведений. Несмотря на то, что основным направлением его творчества были фантастические рассказы, Брэдбери писал стихи и даже драмы. Он так же написал несколько сценариев к фильмам и сериалам – «Надвигается беда», «Пришелец из космоса» и другие.
• В семье писателя бытовала легенда, что его бабушка была ведьмой и ее сожгли во время печально известного «Салемского процесса». Документальных подтверждений легенды нет, но сам писатель верил в это всю жизнь.
• Рэй Брэдбери никогда сам не водил автомобиль – он боялся садиться за руль после того, как в детстве стал свидетелем двух страшных аварий.
• Брэдбери был верным семьянином и прожил всю жизнь с одной женщиной. Именно ее руками и набирался первый экземпляр «Марсианских хроник».

Биография Бредбери кратко самое главное, произведения

Биография Рэя Брэдбери: кратко самое главное

Рэй Брэдбери – величайший романист, известный автор на тему научной фантастики. Родился он в 1920 году, в августе месяце 22 числа. Родиной его считается Америка, штат Иллинойс. Он стал известен благодаря своим популярнейшим книгам: «Надвигается гроза», «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Всё лето в один день», «Вино из одуванчиков».

Работы писателя являются основой нескольких экранизации, спектаклей. За свою жизнь издал свыше 800 книг разных жанров.

Многие произведения мастера относятся к жанру фэнтезийной научной фантастики. Он умел рассказывать о перелётах на космических кораблях, хотя сам не водил даже автомобиля. Описание фантастического, нереального, которое не может случится, является основой всех его работ. Заслуга писателя в том, что он привлёк внимание читателей к этой теме.

Его книги пронизаны большим оптимизмом и глубокой верой в будущее человечества. Описывая проблемы людей, он в то же время показывает путь, куда нужно двигаться дальше. Поэтому их всегда будут ценить его поклонники.

Детство и его семья

Рэй Дуглас Брэдбери родился в семье телефонного наладчика из Англии и иммигрантки шведки, которые были первыми поселенцами в Северной Америке. Родители мальчика были большими любителями кино, и поэтому дали ему ещё одно имя Дуглас, в честь популярного актёра, которого обожали (Дуглас Фэрбенкс). Бабушка ребёнка, по слухам, была ведьмой, и была приговорена за это к смерти в 1962 году. У него также была сестра и братья близнецы, которые умерли ещё в детстве. Остался один брат.

Когда подростку исполнилось 14 лет, его родители увезли его в Лос-Анджелес к родственникам. Там он окончил школу, но средств для дальнейшего обучения у них не было. Продажа газет, которой он занимался несколько лет, приносила ему какие-то небольшие деньги. Образование юноша получал в библиотеке, так как учиться в колледже не было возможности. Его привлекали фантастические приключения. Самыми любимыми авторами были: Эдгар По, Жюль Верн и другие фантасты.

Карьера начинающего писателя

Первые рассказы автора были написаны уже в 11 лет. Основой к этим зарисовкам служили книги Эдгара По. Подростку очень нравились работы этого писателя, и он им подражал.

Поэтические и драматические кружки привлекали молодого человека, и он был постоянным посетителем этих мероприятий. У него было хобби часто ездить в Голливуд, с надеждой увидеть какого-нибудь известного актёра или актрису. Поговорив с ними, мальчик брал у них автографы. Его старания не пропали даром, так, когда ему было ещё 14 лет, в Голливуде он повстречал известного ведущего Джорджа Бернса. И тот доверил юноше написание сценариев для своего шоу.

В журнале «Waukegan News-Sun» 8 августа 1936 года напечатали его самое первое стихотворение, которое называлось «В память о Уилле Роджерсе». Оно было не очень удачливым. В ноябре 1941 года был продан свой первый рассказ «Маятник».

В 1941 году, после авиационной атаки японцев на Пёрл-Харбор, американцы присоединились ко Второй мировой войне. Из-за проблем по здоровью на войну он не попал. В это время Департамент гражданской обороны Лос-Анджелеса давал ему заказы по написанию различных сценариев.

Признание читателей Рей Брэдбери достиг в 1953 году, когда опубликовал роман «451 градус по Фаренгейту». И уже следующие работы автора люди стали ждать с нетерпением.

Произведения

После того, как писатель опубликовал свой роман «451 градус по Фаренгейту» в известном журнале «Playboy», к нему обратился кинематограф. И в 1966 году Ф.Трюффо выпускает полнометражную картину с одноимённым названием.

Романист часто работал для кинематографа. Известными считаются сценарии для фильмов и сериалов: «Моби Дик», «Альфред Хичкок» и прочие. С 1985 года, семь лет снимался цикл фильмов «Театр Рэя Брэдбери», который включал в себя 65 небольших серий на основании сюжетов рассказов.

Фантастик стал узнаваемым. Он пишет каждый день. В 1957 году на свет появилась книга «Вино из одуванчиков». Эта работа – сборник рассказов. Нитью проходит сюжет, описывающий детство и жизненные ощущения, взятые из жизни самого автора. Вторую часть романа писатель выпустит только в следующем веке в 2006 году.

«Марсианские хроники», как и произведения в «Вино из одуванчиков», состояли из отдельных, не связанных между собой рассказов. Описания жизни героев связаны с биографией писателя, и они чем-то похожи на него.

Следом вышла книга, где он отсылает нас к сонетам Шекспира «Макбет». Она носит название «Надвигается беда». В этом романе описаны герои, которые питаются болью и страхом людей.

Романист также работал в жанре драмы, участвовал в фильме по истории Америки, написал три сборника стихов.

• В 1980 год и после автор издаёт произведения уже не только на темы фэнтези. Романы печатают в журналах «Life» и «Playboy».
• Порадовал своих поклонников в 1984 году. Тогда он создаёт новый сборник рассказов «Воспоминания убийства».
• В 1985 году выходит очередное творение «Смерть – дело одинокое». По лучшим сюжетам романиста был снят сериал под названием «Театр Рэя Брэдбери».
• В целом, писатель награждён за свои труды очень большим количеством наград в сфере культуры и литературы.

Великий мастер фантастической литературы умер 5 июня 2012 года, ему было 92 года. Вплоть до 79 лет, пока у него не случился инсульт, он писал каждый день, для того чтобы окружающий мир стал лучше.

Краткая биография Рэйя Брэдбери самое главное

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс. С детства он был страстным читателем фантастических приключений, из – за чего много времени проводил в библиотеке Карнеги в Уокигане. Его любимыми писателями были Эдгар Аллан По, Эдгар Райс Берроуз, Жюль Верн и другие.

Свои первые рассказы он начал писать в 1931 году в возрасте одиннадцати лет. По его словам, он подражал произведениям По, пока ему не исполнилось 18 лет.

В 1934 году семья переехала в Лос-Анджелес. Он учился в «Высшей школе Лос-Анджелеса» и активно участвовал в драматических и поэтических кружках. Он часто ездил в Голливуд, чтобы получить автографы знаменитостей. И в один из таких дней он встретил радиозвезду Джорджа Бернса, который нанял его в качестве писателя для шоу Бернса и Аллена, когда ему было всего 14 лет.

Первая публикация Рэя Брэдбери, стихотворение «В память о Уилле Роджерсе», появилась 18 августа 1936 года в журнале Waukegan News-Sun. Брэдбери продал свою первое профессиональное произведение, рассказ «Маятник», в ноябре 1941 года, всего за месяц до того, как Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну после японской атаки на Перл-Харбор. К концу 1941года Брэдбери написал пятьдесят два коротких рассказа. Несмотря на то, что проблемы со зрением удержали его от активной службы во Второй мировой войне, он написал много сценариев для Департамента гражданской обороны Лос-Анджелеса в ее период.

27 сентября 1947 года Брэдбери женился на Маргарите Сьюзан МакКлюр. Пара жила в Лос-Анджелесе, где они воспитывали четырех дочерей.

В 1950 году он опубликовал свою первую крупную работу «Марсианские хроники», в которой рассказывается о конфликте между людьми, колонизирующими красную планету и местными марсианами, с которыми они там встречались.

Самая известная работа Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту», опубликованная в 1953 году, стала мгновенной классикой эпохи Маккартизма. Связано это было, по – большей части, с тем, что в этом произведении Брэдбери затронул темы цензуры и подчинения. В 2007 году сам Рэй оспаривал идею о том, что цензура была главной темой в «451 градус по Фаренгейту». Он объяснял, что основная суть произведения – вытеснение телевидением интереса к чтению: «Телевидение дает вам даты жизни Наполеона, но не тот, кем он был».

Несмотря на его явное отвращение к телевидению, Брэдбери не был против того, чтобы по его произведениям были сняты фильмы.

Период с 1947 года до 1970-х годов считается лучшим в его карьере. Он написал довольно много произведений, и, начиная с «Электростанции», которая выиграла премию Генри 1948 года и была названа одной из трех лучших историй года, Брэдбери стал обладателем крупных литературных наград и получил мировое признание, которое, как правило, было очень сложно получить для писателей — фантастов. Также, в течение этого периода, он писал сценарии для радиопередач, сценические пьесы и сценарии к телепередачам.

В течение последних трех десятилетий существования Советского Союза он был самым читаемым американским писателем, и, по меньшей мере, пять его работ были адаптированы для советского телевидения и экрана. У него была многопоколенная фан-база, которая разделяла мнение Брэдбери о дегуманизации из – за технологий; он предупреждал о том, что человечество проиграет технологиям.

Биография Рэйя Брэдбери о главном

Один из величайших писателей Рей Брэдбери запомнился всем, как автор увлекательнейших романов и литературных сочинений. За все свою жизнь он был награжден множеством наград, его именем назвали астероид в космосе, и даже в Голливуде на «Алее Славы» есть звезда в его честь. Так что же сделало его таким великим?

Рэймонд Брэдбери появился на свет 22 августа 1920 в США, город Уокиган. Родной папа Рея, Леонард Брэдбери являлся наследником англичан, которые стали первооткрывателями Северной Америки. Мама писателя – Мари Моберг имела шведские корни. Будущие родители фантаста увлекались редким на то время киноискусством.

Рей в своей семье имел два брата, которые были близнецами, но один из них – Сэм умер не доживши до трех лет. Также, в 1926 г. появилась сестра Элизабет, которая не смогла перенести болезнь воспаление легких и умерла в раннем детстве. Эти трудные смерти оставили след на дальнейшей истории Рейя.

В 1934 году в период Великой депрессии из-за безработицы и безденежья вся семья решила откликнуться на призыв близкого родственника переехать жить в Лос-Анджелес. Но там жить было не легче. В 1938 году мальчик закончил среднюю школу, и после устроился на работу продавая газеты и листовки на улицах. Низкий уровень финансов и практическая нищета не разрешили Рейю поступить в колледж, но для него это не было проблемой, ведь несколько раз в неделю он занимался самообразованием в местной библиотеке. Через несколько лет начинающий писатель выпустил статью «Как вместо колледжа я закончил библиотеку. »

Свою карьеру писателя Брэдбери начал в виде стиха «Памяти Вилла Роджерса» выставленного в местной газете. В дальнейшем он стал писать небольшие рассказы, которые опубликовывали члены «Лиги научных фантастов». В 1947 г. фантаст решился вывести в люди свой первый сборник произведений «Темный карнавал», который был плохо оценен публикой.

Пик своего признания Рей достиг в 1953 г. после выхода романа «451 градус по Фаренгейту». Все последующие издательства автора народ ожидал с большим трепетом.

Жизнь Рэймонд закончилась 5 июня 2012 г. от инсульта. Захоронен в Лос-Анджелесе.

Рей Брэдбери

Ray Douglas Bradbury

Рэй Ду́глас Брэ́дбери (англ. Ray Douglas Bradbury , по-русски часто транскрибируют как «Бредбери», род. 22 августа 1920, Уокиган, штат Иллинойс, США) — выдающийся писатель-фантаст.

Биография

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Полное имя — Раймонд Дуглас Брэдбери (второе имя в честь знаменитого актёра Дугласа Фэрбенкса). Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери (потомок англичан-первопоселенцев). Мать — Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению.

В 1934 году семья Брэдбери перебирается в Лос-Анджелес, где Рэй проживает и по сей день. Детство и юношество писателя прошли во времена Великой депрессии, средств на университетское образование у него не было, тем не менее, приняв едва ли не в 12 лет решение стать писателем, Рэй с завидным упорством ему следовал, никогда не задумываясь об иной профессии. Будучи молодым он продавал газеты, затем несколько лет жил за счёт жены, пока в 1950 году наконец не было опубликовано первое его крупное произведение — «Марсианские хроники». Затем (в первых номерах журнала «451 градус по Фаренгейту». Далее его слава разрослась до всемирной.

Рэя Брэдбери часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Фактически же Брэдбери не является фантастом, так как его творчество следует отнести к «большой», внежанровой литературе, да и истинно фантастичных произведений у него лишь малая доля. Тем не менее, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики (Небьюла — 1988, Хьюго — 1954), помимо множества общелитературных премий.

Произведения Брэдбери в большинстве своём — это короткие рассказы, не развлекательного характера, содержащие короткие зарисовки, сводящиеся к остродраматическим, психологическим моментам, построенные в основном на диалогах, монологах, размышлениях героев, нежели на действии. Несмотря на явный талант к придумыванию различных сюжетов, зачастую занимательных и оригинальных, писатель часто ограничивается бессюжетными зарисовками, очень метафоричными, полными скрытого смысла или же не несущими определённой смысловой нагрузки вообще. И даже в хорошо «скроенных» произведениях Брэдбери может легко оборвать повествование, уйти от подробностей, оставив действие в момент острого накала страстей. Также практически ни в одном произведении писателя не удастся уличить в морализаторстве и навязывании своей точки зрения: в 99 % произведений автор остаётся «за кадром». Ситуация может развиваться сколь угодно пристрастно, но никогда Брэдбери не приведёт читателя к выводу. Словно бы он видит свою задачу в том, чтобы взволновать читателя, обострить ситуацию и уйти, оставив его размышлять за книгой.

И если от иных своих творческих принципов Брэдбери и отходил, то его «язык», то есть способы изложения образов, мыслей, практически никогда не менялся. Характерные черты его языка — это «акварельность», минимум деталей, описаний, подробностей, действий. Имеет место даже не столько фантастичность, (отсутствие реалистичности), сколько пренебрежение значением правдоподобия. Эта черта касается и сюжетов (фантастичность легко уживается со сказочностью, детектив с мелодрамой, сметая рамки жанров), и языка: Брэдбери пренебрегает описаниями мест действий, внешности героев, именами, датами, цифрами. Естественно, в его произведениях не встретить технических подробностей и полное отсутствие вымысла в технической сфере.

Соответственно, не возводя сюжетную основу в абсолют, Брэдбери легко меняет стили и жанры своих произведений. В рассказах одного и того же года написания легко можно встретить и фантастику, и мелодраму, и детектив, и фэнтези, исторические зарисовки, стихи и прочее.

Насколько можно судить по эссе и интервью, Брэдбери проповедует литературу чувств, а не мыслей. Эмоций, а не действий. Состояний, а не событий.

Брэдбери ратует за духовные ценности и прежде всего за фантазию, творчество. Едва ли не высшей ценностью Брэдбери объявляет внутренний мир человека, его мировоззрение, фантазию. Способность человека чувствовать, сопереживать писатель признаёт главным качеством. В своих произведениях сочувствует прежде всего людям искусства (и даже больше его ценителям), нежели всем прочим. Зачастую при этом на страницах своих книг Брэдбери жестоко расправляется с «врагами» — чёрствыми людьми, лишёнными фантазии, мещанами, чиновниками, политиками — теми, кто препятствует нормальной жизни творческих людей, самовыражению, общению, кто сводит культуру к условностям, массовости, стандартизации, делает жизнь сухой, скучной, духовно бедной, пресной. (в повести «Марсианские хроники» (глава «Эшер II») главный герой с болью и надрывом описывает сжигание книг, но потом хладнокровно убивает с десяток живых людей, при этом обставляя убийства с завидной фантазией, по книгам Эдгара По…

Своеобразно Брэдбери решает и этические проблемы: зло и насилие в его книгах предстают нереальными, «понарошными». Как некие «тёмные силы», лучший способ борьбы с которыми — их игнорирование, обыгрывание, уход в другую плоскость восприятия. Очень ярко эта позиция нашла отражение в романе «Надвигается беда», где в финале главные герои побеждают «тёмный карнавал» нечисти балаганным весельем.

Произведения

Основные крупные произведения, переведённые на русский язык:

• Марсианские хроники, 1950 год (The Martian Chronicles)
• 451 градус по Фаренгейту, 1953 год (Fahrenheit 451)
• Вино из одуванчиков, 1957 год (Dandelion Wine)
• Надвигается беда, 1962 год (…Something wicked this way comes)
• Канун всех святых, 1972 год (The Halloween Tree)
• Смерть — дело одинокое, 1985 год (Death is a lonely business)
• Зелёные тени, белый кит, 1992 год (Green shadows, white whale)
• Лето, Прощай!, 2006 (Farewell Summer)

Рассказы же составляют самую большую по объёму часть творчества Брэдбери. В них же заключено, пожалуй, всё то, за что Брэдбери любят, ценят и признают мэтром литературы. Не умаляя значения крупных, «серьёзных» произведений, повестей и романов, стоит признать, что именно в этой форме литературного творчества писатель достиг верха мастерства. По собственным словам писателя, за жизнь он написал более 400 рассказов. Некоторые из них послужили основой для более крупных произведений. Иные можно объединить в циклы по тематике и по героям, кочующим из одного рассказа в другой.

Некоторые из его рассказов:

• Жила-была старушка, 1944 (There Was an Old Woman)
• Будет ласковый дождь, 1950 (There Will Come Soft Rains)
• Ревун, 1951 (The Fog Horn)
• И грянул гром, 1952 (A Sound of Thunder)
• Здравствуй и прощай, 1953 (Hail and Farewell)
• Запах сарсапарели, 1958 (A Scent of Sarsaparilla)
• Берег на закате, 1959 (The Shore Line at Sunset)
• Всё лето в один день, 1959 (All Summer in a Day)
• Диковинное диво, 1962 (A Miracle of Rare Device)

Среди холодных волн, вдали от суши, мы каждый вечер ждали, когда приползет туман. Он приползал, и мы — Макдан и я — смазывали латунные подшипники и включали фонарь на верху каменной башни. Макдан и я, две птицы в сумрачном небе…

Красный луч… белый… снова красный искал в тумане одинокие суда. А не увидят луча, так ведь у нас есть еще Голос — могучий низкий голос нашего Ревуна; он рвался, громогласный, сквозь лохмотья тумана, и перепуганные чайки разлетались, будто подброшенные игральные карты, а волны дыбились, шипя пеной.

— Здесь одиноко, но, я надеюсь, ты уже свыкся? — спросил Макдан.

— Да,- ответил я.- Слава богу, ты мастер рассказывать.

— А завтра твой черед ехать на Большую землю.- Он улыбался.- Будешь танцевать с девушками, пить джин.

— Скажи, Макдан, о чем ты думаешь, когда остаешься здесь один?

— О тайнах моря.- Макдан раскурил трубку.

Четверть восьмого. Холодный ноябрьский вечер, отопление включено, фонарь разбрасывает свой луч во все стороны, в длинной башенной глотке ревет Ревун. На берегу на сто миль ни одного селения, только дорога с редкими автомобилями, одиноко идущая к морю через пустынный край, потом две мили холодной воды до нашего утеса и в кои-то веки далекое судно.

— Тайны моря.- задумчиво сказал Макдан.- Знаешь ли ты, что океан — огромная снежинка, величайшая снежинка на свете? Вечно в движении, тысячи красок и форм, и никогда не повторяется. Удивительно! Однажды ночью, много лет назад, я сидел здесь один, и тут из глубин поднялись рыбы, все рыбы моря. Что-то привело их в наш залив, здесь они стали, дрожа и переливаясь, и смотрели, смотрели на фонарь, красный — белый, красный — белый свет над ними, и я видел странные глаза. Мне стало холодно. До самой полуночи в море будто плавал павлиний хвост. И вдруг — без звука — исчезли, все эти миллионы рыб сгинули. Не знаю, может быть, они плыли сюда издалека на паломничество? Удивительно! А только подумай сам, как им представлялась наша башня: высится над водой на семьдесят футов, сверкает божественным огнем, вещает голосом исполина. Они больше не возвращались, но разве не может быть, что им почудилось, будто они предстали перед каким-нибудь рыбьим божеством?

У меня по спине пробежал холодок. Я смотрел на длинный серый газон моря, простирающийся в ничто и в никуда.

— Да-да, в море чего только нет…-Макдан взволнованно пыхтел трубкой, часто моргая. Весь этот день его что-то тревожило, он не говорил — что именно.- Хотя у нас есть всевозможные механизмы и так называемые субмарины, но пройдет еще десять тысяч веков, прежде чем мы ступим на землю подводного царства, придем в затонувший мир и узнаем ‘настоящий страх. Подумать только: там, внизу, все еще 300000 год до нашей эры! Мы тут трубим во все трубы, отхватываем друг у друга земли, отхватываем друг другу головы, а они живут в холодной пучине, двенадцать миль под водой, во времена столь же древние, как хвост какой-нибудь кометы.

— Верно, там древний мир.

— Пошли. Мне нужно тебе кое-что сказать, сейчас самое время.

Мы отсчитали ногами восемьдесят ступенек, разговаривая, не спеша. Наверху Макдан выключил внутреннее освещение, чтобы не было отражения в толстых стеклах. Огромный глаз маяка мягко вращался, жужжа, на смазанной оси. И неустанно каждые пятнадцать секунд гудел Ревун.

— Правда, совсем как зверь.- Макдан кивнул своим мыслям.- Большой одинокий зверь воет в ночи. Сидит на рубеже десятка миллиардов лет и ревет в Пучину: «Я здесь. я здесь, я здесь…» И Пучина отвечает-да-да, отвечает! Ты здесь уже три месяца, Джонни, пора тебя подготовить. Понимаешь,- он всмотрелся в мрак и туман,- в это время года к маяку приходит гость.

— Стаи рыб, о которых ты говорил?

— Нет, не рыбы, нечто другое. Я потому тебе не рассказывал, что боялся — сочтешь меня помешанным. Но дальше ждать нельзя: если я верно пометил календарь в прошлом году, то сегодня ночью оно появится. Никаких подробностей — увидишь сам. Вот, сиди тут. Хочешь, уложи утром барахлишко, садись на катер, отправляйся на Большую землю, забирай свою машину возле пристани на мысу, кати в какой-нибудь городок и жги свет по ночам — я ни о чем тебя не спрошу и корить не буду. Это повторялось уже три года, и впервые я не один — будет кому подтвердить. А теперь жди и смотри.

Прошло полчаса, мы изредка роняли шепотом несколько слов. Потом устали ждать, и Макдан начал делиться со мной своими соображениями. У него была целая теория насчет Ревуна.

— Однажды, много лет назад, на холодный сумрачный берег пришел человек, остановился, внимая гулу океана, и сказал: «Нам нужен голос, который кричал бы над морем и предупреждал суда; я сделаю такой голос. Я сделаю голос, подобный всем векам и туманам, которые когда-либо были; он будет как пустая постель с тобой рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. Голос, подобный птицам, что улетают, крича, на юг, подобный ноябрьскому ветру и прибою у мрачных, угрюмых берегов. Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далеких городах скажут: «Хорошо, что мы дома». Я сотворю голос и механизм, и нарекут его Ревуном, и всякий, кто его услышит, постигнет тоску вечности и краткость жизни».

Ревун заревел.

— Я придумал эту историю,- тихо сказал Макдан,- чтобы объяснить, почему оно каждый год плывет к маяку. Мне кажется, оно идет на зов маяка…

— Но… — заговорил я.

— Шшш! — перебил меня Макдан.- Смотри!

Он кивнул туда, где простерлось море.

Что-то плыло к маяку.

Ночь, как я уже говорил, выдалась холодная, в высокой башне было холодно, свет вспыхивал и гас, и Ревун все кричал, кричал сквозь клубящийся туман. Видно было плохо и только на небольшое расстояние, но так или иначе вот море, море, скользящее по ночной земле, плоское, тихое, цвета серого ила, вот мы, двое, одни в высокой башне, а там, вдали, сперва морщинки, затем волна, бугор, большой пузырь, немного пены.

И вдруг над холодной гладью — голова, большая темная голова с огромными глазами и шея. А затем нет, не тело, а опять шея, и еще и еще! На сорок футов поднялась над водой голова на красивой тонкой темной шее. И лишь после этого из пучины вынырнуло тело, словно островок из черного коралла, мидий и раков. Дернулся гибкий хвост. Длина туловища от головы до кончика хвоста была, как мне кажется, футов девяносто — сто.

Не знаю, что я сказал, но я сказал что-то.

— Спокойно, парень, спокойно,- прошептал Макдан.

— Это невозможно! — воскликнул я.

— Ошибаешься, Джонни, это мы невозможны. Оно все такое же, каким было десять миллионов лет назад. Оно не изменялось. Это мы и весь здешний край изменились, стали невозможными. Мы!

Медленно, величественно плыло оно в ледяной воде, там, вдали. Рваный туман летел над водой, стирая на миг его очертания. Глаз чудовища ловил, удерживал и отражал наш могучий луч, красный — белый, красный — белый. Казалось, высоко поднятый круглый диск передавал послание древним шифром. Чудовище было таким же безмолвным, как туман, сквозь который оно плыло.

— Это какой-то динозавр! — Я присел и схватился за перила.

— Да, из их породы.

— Но ведь они вымерли!

— Нет, просто ушли в пучину. Глубоко-глубоко, в глубь глубин, в Бездну. А что, Джонни, правда, выразительное слово, сколько в нем заключено: Бездна. В нем весь холод, весь мрак и вся глубь на свете.

— Что же мы будем делать?

— Делать? У нас работа, уходить нельзя. К тому же здесь безопаснее, чем в лодке. Пока еще доберешься до берега, а этот зверь длиной с миноносец и плывет почти так же быстро,

— Но почему, почему он приходит именно сюда?

В следующий миг я получил ответ.

Ревун заревел.

И чудовище ответило.

В этом крике были миллионы лет воды и тумана. В нем было столько боли и одиночества, что я содрогнулся. Чудовище кричало башне. Ревун ревел. Чудовище закричало опять. Ревун ревел. Чудовище распахнуло огромную зубастую пасть, и из нее вырвался звук, в точности повторяющий голос Ревуна. Одинокий,. могучий, далекий-далекий. Голос безысходности, непроглядной тьмы, холодной ночи, отверженности. Вот какой это был звук.

— Ну,- зашептал Макдан,- теперь понял, почему оно приходит сюда?

Я кивнул.

— Целый год, Джонни, целый год несчастное чудовище лежит в пучине, за тысячи миль от берега, на глубине двадцати миль, и ждет. Ему, быть может, миллион лет, этому одинокому зверю. Только представь себе: ждать миллион лет. Ты смог бы?

Может, оно последнее из всего рода. Мне так почему-то кажется. И вот пять лет назад сюда пришли люди и построили этот маяк. Поставили своего Ревуна, и он ревет, ревет над Пучиной, куда, представь себе, ты ушел, чтобы спать и грезить о мире, где были тысячи тебе подобных; теперь же ты одинок, совсем одинок в мире, который не для тебя, в котором нужно прятаться. А голос Ревуна то зовет, то смолкнет, то зовет, то смолкнет, и ты просыпаешься на илистом дне Пучины, и глаза открываются, будто линзы огромного фотоаппарата, и ты поднимаешься медленно-медленно, потому что на твоих плечах груз океана, огромная тяжесть. Но зов Ревуна, слабый и такой знакомый, летит за тысячу миль, пронизывает толщу воды, и топка в твоем брюхе развивает пары, и ты плывешь вверх, плывешь медленно-медленно. Пожираешь косяки трески и мерлана, полчища медуз и идешь выше, выше всю осень, месяц за месяцем, сентябрь, когда начинаются туманы, октябрь, когда туманы еще гуще, и Ревун все зовет, и в конце ноября, после того как ты изо дня в день приноравливался к давлению, поднимаясь в час на несколько футов, ты у поверхности, и ты жив. Поневоле всплываешь медленно: если подняться сразу, тебя разорвет. Поэтому уходит три месяца на то, чтобы всплыть, и еще столько же дней пути в холодной воде отделяет тебя от маяка. И вот, наконец, ты здесь — вон там, в ночи, Джонни,- самое огромное чудовище, какое знала Земля. А вот и маяк, что зовет тебя, такая же длинная шея торчит из воды и как будто такое же тело, но главное — точно такой же голос, как у тебя. Понимаешь, Джонни, теперь понимаешь?

Ревун взревел.

Чудовище отозвалось.

Я видел все, я понимал все: миллионы лет одинокого ожидания — когда же, когда вернется тот, кто никак не хочет вернуться? Миллионы лет одиночества на дне моря, безумное число веков в Пучине, небо очистилось от летающих ящеров, на материке высохли болота, лемуры и саблезубые тигры отжили свой век и завязли в асфальтовых лужах, и на пригорках белыми муравьями засуетились люди.

Рев Ревуна.

— В прошлом году,- говорил Макдан,- эта тварь всю ночь проплавала в море, круг за кругом, круг за кругом. Близко не подходила — недоумевала, должно быть. Может, боялась. И сердилась: шутка ли, столько проплыть! А наутро туман вдруг развеялся, вышло яркое солнце, и небо было синее, как на картине. И чудовище ушло прочь от тепла и молчания, уплыло и не вернулось. Мне кажется, оно весь этот год все думало, ломало себе голову…

Чудовище было всего лишь в ста ярдах от нас, оно кричало, и Ревун кричал. Когда луч касался глаз зверя, получалось огонь — лед, огонь — лед.

— Вот она, жизнь,- сказал Макдан.- Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.

Чудовище понеслось на маяк.

Ревун ревел.

— Посмотрим, что сейчас будет,- сказал Макдан, И он выключил Ревун.

Наступила тишина, такая глубокая, что мы слышали в стеклянной клетке, как бьются наши сердца, слышали медленное скользкое вращение фонаря.

Чудовище остановилось, оцепенело. Его глазищи-прожекторы мигали. Пасть раскрылась и издала ворчание, будто вулкан. Оно повернуло голову в одну, другую сторону, словно искало звук, канувший в туман. Оно взглянуло на маяк. Снова заворчало. Вдруг зрачки его запылали. Оно вздыбилось, колотя воду, и ринулось на башню с выражением ярости и муки в огромных глазах.

— Макдан! — вскричал я.- Включи Ревун!

Макдан взялся за рубильник. В тот самый миг, когда он его включил, чудовище снова поднялось на дыбы. Мелькнули могучие лапищи и блестящая паутина рыбьей кожи между пальцевидными отростками, царапающими башню. Громадный глаз в правой части искаженной страданием морды сверкал передо мной, словно котел, в который можно упасть, захлебнувшись криком. Башня содрогнулась. Ревун ревел; чудовище ревело.

Оно обхватило башню и скрипнуло зубами по стеклу; на нас посыпались осколки.

Макдан поймал мою руку.

— Вниз! Живей!

Башня качнулась и подалась. Ревун и чудовище ревели. Мы кубарем покатились вниз по лестнице.

— Живей!

Мы успели — нырнули в подвальчик под лестницей в тот самый миг, когда башня над нами стала разваливаться.

Тысячи ударов от падающих камней, Ревун захлебнулся.

Чудовище рухнуло на башню. Башня рассыпалась. Мы стояли молча, Макдан и я, слушая, как взрывается наш мир.

Все. Лишь мрак и плеск валов о груду битого камня.

И еще…

— Слушай,- тихо произнес Макдан.- Слушай.

Прошла секунда, и я услышал. Сперва гул вбираемого воздуха, затем жалоба, растерянность, одиночество огромного зверя, который, наполняя воздух тошнотворным запахом своего тела, бессильно лежал над нами, отделенный от нас только слоем кирпича. Чудовище кричало, задыхаясь. Башня исчезла.

Свет исчез. Голос, звавший его через миллионы лет, исчез.

И чудовище, разинув пасть, ревело, ревело могучим голосом Ревуна. И суда, что в ту ночь шли мимо, хотя не видели света, не видели ничего, зато слышали голос и думали: «Ага, вот он, одинокий голос Ревуна в Лоунсам-бэй! Все в порядке. Мы прошли мыс».

Так продолжалось до утра.

Жаркое желтое солнце уже склонялось к западу, когда спасательная команда разгребла груду камней над подвалом.

— Она рухнула, и все тут,- мрачно сказал Макдан.- Ее потрепало волнами, она и рассыпалась.

Он ущипнул меня за руку.

Никаких следов. Тихое море, синее небо. Только резкий запах водорослей от зеленой жижи на развалинах башни и береговых скалах. Жужжали мухи. Плескался пустынный океан.

На следующий год поставили новый маяк, но я к тому времени устроился на работу в городке, женился и у меня был уютный, теплый домик, окна которого золотятся в осенние вечера, когда дверь заперта, а из трубы струится дымок. А Макдан стал смотрителем нового маяка, сооруженного по его указаниям из железобетона.

— На всякий случай,- объяснял он.

Новый маяк был готов в ноябре. Однажды поздно вечером я приехал один на берег, остановил машину и смотрел на серые волны, слушал голос нового Ревуна: раз… два… три… четыре раза в минуту, далеко в море, один-одинешенек.

Чудовище?

Оно больше не возвращалось.

— Ушло,- сказал Макдан.- Ушло в Пучину. Узнало, что в этом мире нельзя слишком крепко любить. Ушло вглубь, в Бездну, чтобы ждать еще миллион лет. Бедняга! Все ждать, и ждать, и ждать… Ждать.

Я сидел в машине и слушал. Я не видел ни башни, ни луча над Лоунсам-бэй. Только слушал Ревуна, Ревуна, Ревуна. Казалось, это ревет чудовище.

Мне хотелось сказать что-нибудь, но что?