Рэй брэдбери рассказ все лето в один день

РЭЙ  БРЭДБЕРИ

      ВСЕ ЛЕТО В ОДИН ДЕНЬ

– Готовы?

– Да!

– Уже?

– Скоро!

– А ученые верно знают? Это правда будет сегодня?

– Смотри, смотри, сам увидишь!

Теснясь, точно цветы и сорные травы в саду, все вперемешку, дети старались выглянуть наружу – где там запрятано солнце?

Лил дождь.

Он лил не переставая семь лет подряд; тысячи и тысячи дней, с утра до ночи, без передышки дождь лил, шумел, барабанил, звенел хрустальными брызгами, низвергался сплошными потоками, так что кругом ходили волны, заливая островки суши. Ливнями поливало тысячи лесов, и тысячи раз они вырастали вновь и снова падали под тяжестью вод. Так навеки повелось здесь, на Венере, а в классе полно было детей, чьи отцы и матери прилетели застраивать эту дикую дождливую планету.

– Перестает! Перестает!

– Да, да!

Марго стояла в стороне от них, от всех этих ребят, которые только и знали, что вечный дождь, дождь, дождь. Им всем было по девять лет, и если выдался семь лет назад такой день, когда солнце все‑таки выглянуло, показалось на час изумленному миру, они этого не помнили. Иногда по ночам Марго слышала, как они ворочаются, вспоминая, и знала: во сне они видят и вспоминают золото, яркий желтый карандаш, монету – такую большую, что можно купить целый мир. Она знала, им чудится, будто они помнят тепло, когда вспыхивает лицо и все тело: руки, ноги, дрожащие пальцы. А потом они просыпаются – и опять барабанит дождь, без конца сыплются звонкие прозрачные бусы на крышу, на дорожку, на сад и лес, и сны разлетаются, как дым.

Накануне они весь день читали в классе про солнце. Какое оно желтое, совсем как лимон, и какое жаркое. И писали про него маленькие рассказы и стихи.

                           Мне кажется, солнце – это цветок

                           Цветет оно только один часок.

Такие стихи сочинила Марго и негромко прочитала их перед притихшим классом, А за окнами лил дождь.

– Ну ты это не сама сочинила! – крикнул один мальчик.

– Нет, сама, – сказала Марго. – Сама.

– Уильям! – остановила мальчика учительница.

Но то было вчера. А сейчас дождь утихал, и дети теснились к большим окнам с толстыми стеклами.

– Где же учительница?

– Сейчас придет.

– Скорей бы, а то мы все пропустим!

Они вертелись на одном месте, точно пестрая беспокойная карусель.

Марго одна стояла поодаль. Она была слабенькая, и казалось, когда‑то давно она заблудилась и долго‑долго бродила под дождем, и дождь смыл с нее все краски: голубые глаза, розовые губы, рыжие волосы – все вылиняло. Она была точно старая, поблекшая фотография, которую вынули из забытого альбома, и все молчала, а если и случалось ей заговорить, голос ее шелестел еле слышно. Сейчас она одиноко стояла в сторонке и смотрела на дождь, на шумный мокрый мир за толстым стеклом.

– Ты‑то чего смотришь? – сказал Уильям.

Марго молчала.

– Отвечай, когда тебя спрашивают!

Уильям толкнул ее. Но она не пошевелилась; покачнулась – и только.

Все ее сторонятся, даже и не смотрят на нее. Вот и сейчас бросили ее одну. Потому что она не хочет играть с ними в гулких туннелях этого города‑подвала. Если кто‑нибудь осалит ее и кинется бежать, она только с недоумением поглядит вслед, но догонять не станет. И когда они всем классом поют песни о том, как хорошо жить на свете и как весело играть в разные игры, она еле шевелит губами. Только когда поют про солнце, про лето, она тоже подпевает, глядя в заплаканные окна.

Ну а самое большое ее преступление, конечно, в том, что она прилетела сюда с Земли лишь пять лет назад, и она помнит солнце, помнит, какое оно, солнце, и какое небо она видела в Огайо, когда ей было четыре года. А они – они всю жизнь живут на Венере; когда в последний раз светило солнце, им было только по два года, и они давно уже забыли, какое оно, и какого цвета, и как жарко греет. А Марго помнит.

– Оно большое, как медяк, – сказала она однажды и зажмурилась.

– Неправда! – закричали ребята.

– Оно – как огонь в очаге, – сказала Марго.

– Врешь, врешь, ты не помнишь! – кричали ей.

Но она помнила и, тихо отойдя в сторону, стала смотреть в окно, по которому сбегали струи дождя. А один раз, месяц назад, когда всех повели в душевую, она ни за что не хотела стать под душ и, прикрывая макушку, зажимая уши ладонями, кричала: пускай вода не льется ей на голову! И после этого у нее появилось странное, смутное чувство: она не такая, как все. И другие дети тоже это чувствовали и сторонились ее.

Говорили, что на будущий год отец с матерью отвезут ее назад на Землю – это обойдется им во много тысяч долларов, но иначе она, видно, зачахнет. И вот за все эти грехи, большие и малые, в классе ее невзлюбили. Противная эта Марго, противно, что она такая бледная немочь, и такая худущая, и вечно молчит и ждет чего‑то, и, наверно, улетит на Землю…

– Убирайся! – Уильям опять ее толкнул. – Чего ты еще ждешь?

Тут она впервые обернулась и посмотрела на него. И по глазам было видно, чего она ждет. Мальчишка взбеленился.

– Нечего тебе здесь торчать!– закричал он.– Не дождешься, ничего не будет!

Марго беззвучно пошевелила губами.

– Ничего не будет! – кричал Уильям. – Это просто для смеха, мы тебя разыграли.– Он обернулся к остальным. – Ведь сегодня ничего не будет, верно?

Все поглядели на него с недоумением, а потом поняли, и засмеялись, и покачали головами: «Верно, ничего не будет!»

– Но ведь… – Марго смотрела беспомощно. – Ведь сегодня тот самый день, – прошептала она. – Ученые предсказывали, они говорят, они ведь знают… Солнце…

– Разыграли, разыграли! – сказал Уильям и вдруг схватил ее. – Эй, ребята, давайте запрем ее в чулан, пока учительницы нет!

– Не надо, – сказала Марго и попятилась.

Все кинулись к ней, схватили и поволокли, она отбивалась, потом просила, потом заплакала, но ее притащили по туннелю в дальнюю комнату, втолкнули в чулан и заперли дверь на засов. Дверь тряслась: Марго колотила в нее кулаками и кидалась на нее всем телом. Приглушенно доносились крики. Ребята постояли, послушали, а потом улыбнулись и пошли прочь – и как раз вовремя: в конце туннеля показалась учительница.

– Готовы, дети? – она поглядела на часы.

– Да! – отозвались ребята.

– Все здесь?

– Да!

Дождь стихал.

Они столпились у огромной массивной двери. Дождь перестал.

Как будто посреди кинофильма про лавины, ураганы, смерчи, извержения вулканов что‑то случилось со звуком, аппарат испортился, – шум стал глуше, а потом и вовсе оборвался, смолкли удары, грохот, раскаты грома… А потом кто‑то выдернул пленку и на место ее вставил спокойный диапозитив – мирную тропическую картинку. Все замерло – не вздохнет, не шелохнется. Такая настала огромная, неправдоподобная тишина, будто вам заткнули уши или вы совсем оглохли. Дети недоверчиво подносили руки к ушам. Толпа распалась, каждый стоял сам по себе. Дверь отошла в сторону, и на них пахнуло свежестью мира, замершего в ожидании.

И солнце явилось.

Оно пламенело, яркое, как бронза, и оно было очень большое. А небо вокруг сверкало, точно ярко‑голубая черепица. И джунгли так и пылали в солнечных лучах, и дети, очнувшись, с криком выбежали в весну.

– Только не убегайте далеко! – крикнула вдогонку учительница. – Помните, у вас всего два часа. Не то вы не успеете укрыться!

Но они уже не слышали, они бегали и запрокидывали голову, и солнце гладило их по щекам, точно теплым утюгом; они скинули куртки, и солнце жгло их голые руки.

– Это получше наших искусственных солнц, верно?

– Ясно, лучше!

Они уже не бегали, а стояли посреди джунглей, что сплошь покрывали Венеру и росли, росли бурно, непрестанно, прямо на глазах. Джунгли были точно стая осьминогов, к небу пучками тянулись гигантские щупальца мясистых ветвей, раскачивались, мгновенно покрывались цветами – ведь весна здесь такая короткая. Они были серые, как пепел, как резина, эти заросли, оттого что долгие годы они не видели солнца. Они были цвета камней, и цвета сыра, и цвета чернил, и были здесь растения цвета луны.

Ребята со смехом кидались на сплошную поросль, точно на живой упругий матрац, который вздыхал под ними, и скрипел, и пружинил. Они носились меж деревьев, скользили и падали, толкались, играли в прятки и салки, но, главное, опять и опять, жмурясь, глядели на солнце, пока не потекут слезы, и тянули руки к золотому сиянию и к невиданной синеве, и вдыхали эту удивительную свежесть, и слушали, слушали тишину, что обнимала их словно море, блаженно спокойное, беззвучное и недвижное. Они на все смотрели и всем наслаждались. А потом, будто зверьки, вырвавшиеся из глубоких нор, снова неистово бегали кругом, бегали и кричали. Целый час бегали и никак не могли угомониться.

И вдруг…

Посреди веселой беготни одна девочка громко, жалобно закричала.

Все остановились.

Девочка протянула руку ладонью кверху.

– Смотрите, – сказала она и вздрогнула. – Ой, смотрите!

Все медленно подошли поближе.

На раскрытой ладони, по самой середке, лежала большая, круглая дождевая капля.

Девочка посмотрела на нее и заплакала. Дети молча поглядели на небо.

– О‑о…

Редкие холодные капли упали на нос, на щеки, на губы. Солнце затянула туманная дымка. Подул холодный ветер. Ребята повернулись и пошли к своему дому‑подвалу, руки их вяло повисли, они больше не улыбались.

Загремел гром, и дети в испуге, толкая друг дружку, бросились бежать, словно листья, гонимые ураганом. Блеснула молния – за десять миль от них, потом за пять, в миле, в полумиле. И небо почернело, будто разом настала глубокая ночь.

Минуту они стояли на пороге глубинного убежища, а потом дождь полил вовсю. Тогда дверь закрыли, и все стояли и слушали, как с оглушительным шумом рушатся с неба тонны, потоки воды – без просвета, без конца.

– И так опять будет целых семь лет?

– Да. Семь лет.

И вдруг кто‑то вскрикнул:

– А Марго?

– Что?

– Мы ведь ее заперли, она так и сидит в чулане.

– Марго…

Они застыли, будто ноги у них примерзли к полу. Переглянулись и перевели взгляды. Посмотрели за окно – там лил дождь, лил упрямо, неустанно. Они не смели посмотреть друг другу в глаза. Лица у всех стали серьезные, бледные. Все потупились, кто разглядывал свои руки, кто уставился в пол.

– Марго…

Наконец одна девочка сказала:

– Ну что же мы?..

Никто не шелохнулся.

– Пойдем… – прошептала девочка.

Под холодный шум дождя они медленно прошли по коридору. Под рев бури и раскаты грома перешагнули порог и вошли в ту дальнюю комнату, яростные синие молнии озаряли их лица. Медленно подошли они к чулану и стали у двери.

За дверью было тихо.

Медленно, медленно они отодвинули засов и выпустили Марго.

___________

На этой странице можно скачать всю книгу «И грянул гром: 100 рассказов». Рэй Брэдбери.RU содержит самую полную и тщательно отсортированную библиотеку повестей и рассказов писателя.

« Все сборники

Покупайте рассказы Рэя Брэдбери в электронном виде. Легальные копии теперь доступны в магазине Литрес. Дёшево, удобно и в любом формате.

Купить сборник «И грянул гром: 100 рассказов» на бумаге

2. Произведения

Романы

• Марсианские хроники 1950
• 451 градус по Фаренгейту 1953
• Надвигается беда 1962
• Смерть — дело одинокое 1985
• Кладбище для безумцев 1990
• Зелёные тени, белый кит 1992
• Из праха восставшие 2001
• Давайте все убьём Констанцию 2002
• Лето, Прощай! 2006

Повести

• Вино из одуванчиков 1957
• Канун всех святых 1972
• Отныне и вовек 2007

Рассказы

Рассказы составляют самую большую по объёму часть творчества Брэдбери. В них же заключено, пожалуй, всё то, за что Брэдбери любят, ценят и признают мэтром литературы. Не умаляя значения крупных, «серьёзных» произведений, повестей и романов, стоит признать, что именно в этой форме литературного творчества писатель достиг верха мастерства.

По собственным словам писателя, за жизнь он написал более 400 рассказов. Некоторые из них послужили основой для более крупных произведений. Некоторые можно объединить в циклы по тематике и по героям, кочующим из одного рассказа в другой.

Подавляющее большинство рассказов издавалось в сборниках. Однако среди сборников имеются компилятивные — основу их составляют ранее опубликованные рассказы. Ниже приведены все 15 сборников, содержащих за редким исключением неповторяющиеся рассказы:

• «Тёмный карнавал» Dark Carnival, 1947
• «Человек в картинках» The Illustrated Man, 1951
• «Золотые яблоки солнца» The Golden Apples of the Sun, 1953
• «Лекарство от меланхолии» A Medicine For Melancholy, 1959
• «Механизмы радости» The Machineries of Joy, 1964
• «Электрическое тело пою» I Sing the Body Electric, 1969
• «Далеко за полночь» Long After Midnight, 1976
• «Воспоминание об убийстве» A Memory of Murder, 1984
• «Конвектор Тойнби» The Toynbee Convector, 1988
• «В мгновение ока» Quicker Than The Eye, 1996
• «Вождение вслепую» Driving Blind, 1997
• «На посошок» One More for the Road, 2002
• «Кошкина пижама» The Cat’s Pajamas, 2004
• «Летнее утро, летняя ночь» Summer Morning, Summer Night, 2007
• «У нас всегда будет Париж» We’ll Always Have Paris, 2009

• «Октябрьская страна» 1955
• «Р — значит ракета» R Is For Rocket, 1962
• The Vintage Bradbury, 1965
• «К — значит космос» S Is For Space, 1966
• «И грянул гром: 100 рассказов» The Stories of Ray Bradbury, 1980
• «Сборник ста лучших рассказов» Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales, 2003

Cборник рассказов, изданный в 2006 году «Эксмо»: «Здесь могут водиться тигры» содержит несколько рассказов из компилятивных сборников Брэдбери.

Некоторые из его известных рассказов:

• Жила-была старушка 1944
• Возвращение 1946
• Они были смуглые и золотоглазые 1949
• Будет ласковый дождь 1950
• Ревун, 1951
• Завтра конец света 1951
• И грянул гром 1952
• Здравствуй и прощай 1953
• Всё лето в один день 1954
• Запах сарсапарели 1958
• Берег на закате 1959
• Диковинное диво 1962
• «Были они смуглые и золотоглазые»
• «Бетономешалка»
• «О скитаньях вечных и о земле»
• «Наказание без преступления»
• «Каникулы»
• «И всё-таки наш…»
• «Вельд»
• «Ветер»
• «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»
• «Луг»
• «Смерть и дева»

Экранизации и постановки

Ряд произведений Брэдбери экранизирован.

В период с 1985 по 1992-й год был снят, а затем и показан телесериал Театр Рэя Брэдбери, в котором были экранизированы многие его рассказы. Всего было отснято 65 мини-фильмов. Сам Брэдбери выступил в роли продюсера и одним из сценаристов, участвуя в процессе съёмок и подборе актёров. Также автор появлялся в начале каждой серии, представляясь и иногда участвуя в сценках, предваряя рассказ.

В московском театре «Et Cetera» в 2007 году был поставлен авангардный спектакль по роману «451 градус по Фаренгейту».

Также по мотивам этого произведения был снят фильм «Эквилибриум».

В 1987 году Режиссёр Назим Туляходжаев снял фильм «Вельд». Фильм был снял по мотивам сразу нескольких рассказов — «Вельд», «Вино из Одуванчиков», «Пешеход», «Дракон», «Корпорация марионетки», но представлял собой оригинальное режиссёрское прочтение.

Рэй Брэдбери — американский писатель, благодаря которому фантастика заняла достойное место в мире литературы. Он — автор более восьмисот романов и повестей, рассказов и пьес. Но самыми известные произведения — это, безусловно, «Вино из одуванчиков», и «451 градус по Фаренгейту».

Биография Брэдбери удивительна. Он никогда не посещал литературных курсов и не учился в колледже, но уже в юности представлял собой человека чрезвычайно эрудированного. Он начал с сочинения стихов, а спустя годы получил звание «мэтра фантастики». Он проработал много лет продавцом газет, а впоследствии получал миллионные гонорары за издание своих книг. И, наконец, Рей Брэдбери, биография которого охватывает почти столетие, последние годы жизни был прикован к инвалидной коляске, однако не утратил чувства юмора и сетовал лишь на то, что не сможет дожить до столетнего юбилея. «А ведь сотня звучит солиднее», — сказал он в одном из своих последних интервью.

Как Рэй стал писателем…

Биография Брэдбери началась в городе Уокигане, в 1920 году. Можно сказать, что детство будущего писателя было счастливым. Мама читала перед сном мальчику «Волшебника из страны Оз» и, как ни странно, рассказы Эдгара По. Родители брали его в кино на фильмы «Затеряный мир» и «Призрак оперы». Рэй был окружен любовью и вниманием.

Наблюдательность, любовь к волшебному вымыслу, склонность к размышлениям — все это проявилось в авторе философской повести «Вино из одуванчиков» очень рано. Без этих качеств он бы никогда не стал писателем.

Стоит сказать, что Рэй Брэдбери, биография которого включает и попытки реализовать себя как поэта, и годы работы в дешевых литературных журналах, родился в небогатой семье. А отсутствие достатка — не лучшие условия для творчества. Тем не менее первое свое произведение он написал в двенадцать лет. И случилось это именно благодаря бедности, на которую была обречена его семья в годы Великой депрессии.

Рэй Дуглас Брэдбери, биография которого содержит довольно мрачные периоды, с ранних лет читал запоем. Но денег на книги у родителей не было. Однажды, прочитав роман «Великий воин Марса» и не имея возможность купить следующую книгу Берроуза, он решил сочинить продолжение. Так двенадцатилетний Рэй стал писателям.

Литературный дебют

Если попытаться изложить краткую биографию Брэдбери, то получится незамысловатая история о талантливом мальчике из небогатой семьи, живущем в мире грез и ставшем богатым и знаменитым исключительно благодаря упорному труду. История, похожая на сказку. Но в жизни было все сложнее.

В шестнадцать лет опубликовал первое произведение Рэй Брэдбери (краткая биография в любой хрестоматии упоминает это событие). Но вряд ли можно было бы назвать это литературным дебютом. Первым изданным сочинением стало стихотворение. Затем Брэдбери написал несколько рассказов, в которых просматривалось влияние Эдгара По. Эти произведения публиковали дешевые журналы, содержащие, как правило, творения начинающих и незрелых авторов. Пройдет еще немало лет, пока найдет собственную манеру письма Рэй Брэдбери.

Краткая биография этого писателя, включенная в учебники по истории американской литературы, непременно повествует о том, как он, дабы отточить литературное мастерство, трудился много лет, печатаясь во всевозможных журналах. Каждый месяц он создавал не менее пяти рассказов. При этом находил время следить за развитием науки, посещать различные выставки.

Маргарет

В 1946 году со своей будущей супругой познакомился Рэй Дуглас Брэдбери. Биография каждого великого мужчины содержит хотя бы небольшую романтическую историю. Как правило, печальную. Биография Брэдбери — не исключение. Однако история любви этого прозаика отнюдь не печальная. Он прожил долгую счастливую жизнь с Маргарет Маклюр, имел четверых детей. И, возможно, не смог бы внести столь существенный вклад во всемирную литературу, если б не встреча с этой женщиной.

«Марсианские хроники»

Писательские гонорары не приносили Брэдбери желаемого достатка. Маргарет много работала, для того чтобы прокормить семью и предоставить мужу возможность заниматься творчеством. Успех пришел после публикации книги «Марсианские хроники», которую Рэй вполне справедливо посвятил Маргарет.

«Надвигается беда»

Этот роман впервые был издан в 1962 году. Изначально Брэдбери написал сценарий. Фильм по нему должен был снимать Однако из-за отсутствия финансирования съемки так и не начались. Писателю ничего не оставалось, как переработать сценарий в книгу, которая получила название «Надвигается беда». Герои произведения — дети. Мальчики однажды убегают из дома, они мечтают попасть на карнавал. Им это удается, но во время праздника дети становятся свидетелями удивительного превращения.

В начале шестидесятых годов Брэдбери продолжал публиковать рассказы. Но в этот период его заинтересовало и драматургическое искусство. Первый сборник пьес вышел в свет в 1963 году. А уже спустя несколько лет на телевидении был запущен проект «Мир Рея Брэдбери». Как нетрудно догадаться, шоу это снималось по пьесам создателя «Вина из одуванчиков». Драматургией Брэдбери увлекался вплоть до начала семидесятых. Тогда же и был издан сборник стихотворных произведений. Брэдбери печатался в различных журналах, писал рассказы, из которых далеко не все имели отношение к жанру фантастики.

«451 градус по Фаренгейту»

В 1951 году опубликовал главную свою книгу Брэдбери. Биография этого американского прозаика, как уже стало ясно, повествует не только о славе и огромных писательских гонорарах. Известность к нему пришла спустя несколько лет после издания «451 градус по Фаренгейту». По крайней мере, на родине Брэдбери.

Краткая биография, в которой изложены лишь самые важные события из жизни писателя, непременно упоминает о случае, который произошел с ним во время банкета, посвященного вручению «Оскара». На торжественном мероприятии писатель познакомился с режиссером Сергеем Бондарчуком, который не только узнал автора знаменитой антиутопии, но и предпочел общение с ним знакомству с голливудскими знаменитостями. СССР был самой читающей страной, и ее жителям книга об обществе, в котором преследуются любые стремления критически мыслить, оказалась куда ближе, чем соотечественникам Р. Брэдбери.

В биографии героя этой статьи еще немало интересных фактов. Но прежде чем рассказать о последних годах жизни писателя, стоит ответить на вопросы: в чем уникальность творческого стиля Брэдбери? Какой вклад он внес в современную литературу?

Особенности творчества Брэдбери

Биография и творчество американского фантаста — тема довольно интересная. Особенно потому, что, по мнению многих, он представлял собой самого «не американского писателя». Брэдбери родился и вырос в США, его нередко называют «мэтром фантастики». При этом литература его тяготеет к притче, фэнтези. А сам он поднимал в своих произведениях вопросы, которые волновали немногих его соотечественников. Трагедия общества, представители которого лишены способности созидать, независимо мыслить, показана в книге «451 градус по Фаренгейту». Все же Брэдбери — это, пожалуй, самый оптимистичный писатель прошлого века. В большинстве его произведений именно радость жизни или, как выразился один из критиков, «счастливое поглощение жизненного опыта» играет главную роль.

Последние годы

Даже когда писатель был прикован к инвалидному креслу, он не переставал работать. Его произведения выходили каждый год. Последний роман Брэдбери был опубликован в 2006 году. В 79 лет писатель перенес инсульт, после чего был частично парализован, но как утверждают близкие и знакомые писателя, не терял чувства юмора и присутствия духа. В одном из последних интервью Рэй Брэдбери пошутил: «Хорошо бы прожить до ста. Тогда мне сразу выдадут какую-нибудь премию. Просто за то, что я еще не умер».

Рэй Брэдбери умер на девяносто втором году жизни, 5 июня 2012 года. После его смерти в The New Yorker была опубликована статья, в которой этот писатель, наравне с Хемингуэем и Сэлинджером, назван был одним из самых читаемых американских прозаиков в Советском Союзе.

Raymond Douglas Bradbury, Рэймонд Дуглас Брэдбери; США, Лос-Анджелес; 23.08.1920 – 05.06.2012

Рэй Брэдбери является одним из основоположников направления фантастики. Поэтому совсем не удивительно, что произведения этого автора представлены в наших рейтингах. А их многочисленность действительно впечатляет. Так только рассказов Рэя Брэдбери более 400 штук, а если к этому добавить многочисленные стихотворения, пьесы, сценарии, музыкальные произведения и конечно же романы и повести, то творчество писателя поистине огромном. Недаром такие писатели как , и многие другие считают Брэдбери своим учителем.

Биография Рэя Брэдбери

Родился Рэй Брэдбери в небольшом городке Уокиган в 1920 году. Его семья была не богата и в 1934 году по приглашению родственников они перебрались в Лос-Анджелес, где будущий писатель окончил среднюю школу. Так как для поступления в колледж денег у семьи Рэя не было, мальчик начал активно посещать библиотеку, где проводил очень много времени. Там-то Рэй и пристрастился к фантастике.

К 20-ти годам Рэй Брэдбери окончательно решил стать писателем-фантастом и уже не свернул с этого пути. Даже, несмотря на то, что после свадьбы с Сусану Маклюр в 1947 у них не хватало денег на жизнь, писатель не бросил своей литературной деятельности. И успех пришел. В 1953 году после публикации книги «451 градус по Фарангейту» Рэй Брэдбери стал знаменит. В дальнейшем карьера писателя развивалась очень стремительно. Он участвовал в многочисленных шоу, писал сценарии для фильмов и даже пьесы. Это принесло книгам Рэя Брэдбери всемирную славу, а его произведения экранизировались во многих странах мира.

Книги Рэя Брэдбери наравне с произведениями были разрешены для издательства в СССР. Это позволило не одному поколению наших читателей познакомиться с его творчеством и полюбить его. И даже после смерти автора скачать «451 градус по Фарангейту» желает множество читателей, а современная молодежь находит Рэя Брэдбери рассказы читать достаточно увлекательным.

Книги Рэя Брэдбери на сайте Топ книг

Все книги Рэя Брэдбери

Романы:

1. Давайте все убьём Констанцию
2. Зелёные тени, Белый Кит
3. Из праха восставшие
4. Кладбище для безумцев
5. Лето, прощай!
6. Надвигается беда
7. Смерть — дело одинокое

Повести:

1. Где-то играет оркестр
2. Левиафан-99
3. Лорелея красной мглы
4. Пожарный

Творчеством Рэя Брэдбери нельзя не восхищаться. Мастер короткой прозы, он стремительно, эмоционально, необычайно ярко и оригинально вводит читателя в мир своих героев. Мир личных чувств и порывов. Мир фантазий и мыслей. Мир, наделенный ощущениями. Брэдбери — признанный мастер слова, и после прочтения его книг остается некое послевкусие.

Рэй Брэдбери в одном из своих рассказов делится с читателями, что пишет все свои вещи на волне восторга и увлеченности. Это действительно так. Будучи уже в довольно пожилом возрасте, он продолжал писать. Каждое утро начинал с рассказа или повести. Новые книги выходили ежегодно. Последний роман писателя вышел в 2006 году.

Брэдбери написал более 800 произведений: романы и повести, рассказы и пьесы, статьи, заметки и стихотворения. Многие из них были экранизированы. Лучшие книги Рэя Брэдбери достойно занимают место в различных рейтингах и опросах.

«Марсианские хроники»

По версии газеты Le Monde, роман «Марсианские хроники» занял заслуженное место в списке «100 книг ХХ века». Одна из самых любимых читателями, по данным опроса «Рэй Брэдбери — лучшие книги». Впервые книга была опубликована в 1950 году.

По сути, роман представляет отдельные рассказы, которые вначале и не задумывались как единое целое. Они порой не связаны между собой сюжетами, противоречат друг другу и даже по настроению отличаются. Объединяет их общая тема будущего и освоения новой планеты.

В каждом из рассказов поднимаются актуальные в то время проблемы человечества — капитализм, расизм, гонка вооружений, «холодная война». Автор переносит непостоянство и неустройство современного мира в будущее. Показывает читателю, как трагично может закончиться жизнь землян, если они не сумеют вовремя остановиться.

По сути, фантастические миры автора — это наша загадочная и удивительная планета, которую разрушает сам человек, а не странные существа. Лучшие книги Рэя Брэдбери были экранизированы, в том числе и «Марсианские хроники». По мотивам романа был снят одноименный мини-сериал, вышедший на экраны в 1980 году.

«451 градус по Фаренгейту»

Роман занимает первые строчки списка «100 лучших книг фантастики», которые, по мнению редакции журнала «Мир фантастики», обязан прочесть каждый поклонник этого жанра. Роман «451 градус по Фаренгейту» по праву считается лучшей книгой писателя, принесшей ему всемирную славу. Одно из известных произведений в жанре антиутопии открывает перед читателем общество, в котором запрещены книги.

Пожарные занимаются сжиганием книг, а не тушением пожаров. Мир наполнен бездумными развлечениями и телевизорами. Люди перестали не только общаться между собой, но и думать. В своей работе «Дзен в искусстве написания книг» автор пишет, что это в прямом смысле «грошовой роман». В то время он не мог позволить себе пишущую машинку и арендовал ее в зале библиотеки по 10 центов за полчаса.

«Долбил по клавишам» с безумной скоростью и первый вариант романа «Пожарные» написал за 9 дней. Впоследствии он превратился в «451 градус по Фаренгейту». Произведение, которое автор называет «грошовым романом», в первой строчке списка «Лучшие книги Рэя Брэдбери», переведено на многие языки и стало мировым бестселлером. В 1966 году на экраны вышел одноименный художественный фильм, снятый по книге писателя.

«Вино из одуванчиков»

Эта книга, по версии читательниц LADY.TUT.BY, занимает первое место в списке книг, которые вдохновляют. В «Топ книг фантастики 2016» вошли четыре лучшие книги Рэя Брэдбери, в том числе «Вино из одуванчиков». В романе нет привычной для автора сверхъестественной темы. Это частично автобиографический роман.

Брэдбери в одном из своих произведений пишет, что не мешал чувствам и прошлому рассказать о себе. И превратился в двенадцатилетнего мальчишку, для которого каждый день лета становится маленьким открытием. Роман дарит читателям возможность окунуться в эту магию. В чувства и переживания, которые в зрелом возрасте не повторить.

«Вино из одуванчиков» — возможность вернуться в мир детства, ощутить запах лета и прочувствовать, что жизнь полна солнца. Отвлечься от повседневной суеты и заметить его свет. Такую возможность читателям может предоставить только непревзойденный мастер слова, которым и является Рэй Брэдбери.

Книги (список их невелик), которые способны разжечь жажду к жизни, разбудить в человеке светлые и теплые чувства, хочется читать снова и снова. «Вино из одуванчиков» — одна из них. Это порция солнечного эликсира. Роман не стоит читать на одном дыхании. Его надо распробовать маленькими глотками. Смакуя страницу за страницей «пойманное и закупоренное в бутылки лето».

Лето, прощай

Как пишет в одном из своих рассказов Рэй Брэдбери, создаются методом проб и ошибок. И он оказался прав. Именно так получилось с рукописью книги «Вино из одуванчиков», которую издатели назвали «сырой» и часть ее отложили «до лучших времен». Зато для отвергнутой части у автора сразу нашлось название — «Лето, прощай». Она ждала своего часа, обрастая «новыми мыслями и образами».

Главный герой в романе постепенно взрослеет. И в этот период четко прослеживается линия, разделяющая детей и взрослых. Герой оказывается в центре извечного конфликта отцов и детей. Но не боится задавать вопросы, волнующие его, и получать откровенные ответы. Над романом автор трудился около полувека. «Лето, прощай» — последний роман автора. Еще до своего выхода книга получила покупательский спрос.

Рэй Брэдбери. Книги

• «Лекарство от меланхолии» — реалистичные рассказы;
• «Человек в картинках» — сборник научно-популярных рассказов;
• «И грянул гром» — научно-фантастические рассказы;
• «Золотые яблоки солнца» — рассказы;
• «Надвигается беда» — фантастический роман;
• «Темный карнавал» — сборник «ужастиков» и фантастических рассказов;
• «Смерть — дело одинокое» — детективный роман.

Рэй Брэдбери — легендарный писатель-фантаст, которому удалось превратить свои детские мечты и кошмары, плохое зрение (из-за которого ему пришлось отказаться от военной службы), а также паранойю времен холодной войны в блестящую литературную карьеру, которая длилась на протяжении 74 лет и включала в себя ужас, фантастику, фэнтези, юмор, пьесы, рассказы, романы и многое другое. Представляем вам список из 10 лучших книг Рэя Брэдбери, которые мы бы рекомендовали прочесть каждому.

10 лучших книг Рэя Брэдбери

1. 451 ГРАДУС ПО ФАРЕНГЕЙТУ/ FAHRENHEIT 451 (1953)

Вдохновленный холодной войной и стремительным ростом телевидения, Брэдбери
, верный приверженец библиотек, в 1953 году написал это мрачное футуристическое произведение. Его будущий мир наполнен лишь телевизорами и бездумными развлечениями, люди уже перестали думать и общаться между собой, а в литературе такие массы уже не нуждаются, поэтому в этом мире Брэдбери
пожарные нужны не для того, чтоб тушить пожары, а для того, чтобы жечь книги. «Этот роман основан на реальных фактах, а также на моей ненависти к тем, кто жжёт книги», — рассказал Брэдбери
в своем интервью «The Associated Press» в 2002 году.

«451 градус по Фаренгейту» он написал всего лишь в течение девяти дней в библиотеке UCLA. Она была напечатана на арендованной за 10 центов в полчаса печатной машинке. Так что общая сума, которую Брэдбери
потратил на свой бестселлер, составила $ 9,80.

2. МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ/ THE MARTIAN CHRONICLES (1950)

В 1950 году дебютный роман Рэя Брэдбери
«Марсианские хроники» принес ему мировую известность. Здесь он рассказывает о воинственной колонизации человеком утопической марсианской нации. Произведение построено в форме цепочки рассказов, каждый из которых высмеивал вполне реальные на то время проблемы человечества — расизм, капитализм и сверхборьбу за контроль над планетой. Скорее всего с «Марсианскими хрониками», как и с некоторыми другими произведениями Брэдбери
, читатель знакомится еще в детстве. Взрослые же с легкостью могут увидеть, что все фантастические миры автора — это всего-навсего наша планета Земля, которая так удивительна и загадочна, и которую разрушают не странные существа, а сам человек.

3. ЧЕЛОВЕК В КАРТИНКАХ/ THE ILLUSTRATED MAN (1951)

В этом сборнике, состоящем из 18 научно-популярных рассказов, напечатанных в 1951 году, Брэдбери
пытается заглянуть в самое человеческое нутро, чтоб подробно описать причины тех или иных поступков. Возрастающая борьба между технологиями и человеческой психологией, наряду с главной историей о татуированном бродяге, «человеке в картинках», соединяют новый сборник с предыдущей работой Брэдбэри
. Персонаж «человек в картинках» писатель взял из своего предыдущего сборника «Тёмный карнавал». «Человек в картинках» — это сборник расцвета творческих сил Брэдбери
. Поднятые здесь идеи лягут в основу дальнейшей фантастической философии писателя. Ему стоило многих усилий уговорить издателя не называть сборник научно-фантастическим. Именно благодаря этому Рэю Брэдбери
удалось избавиться от статуса низкопробного писаки.

4. НАДВИГАЕТСЯ БЕДА/ SOMETHING WICKED THIS WAY COMES (1962)

Этот фантастический ужастик рассказывает историю двух мальчиков, которые сбежали ночью из дома посмотреть на карнавал и стали свидетелями превращения Кугера (сорокалетнего участника карнавала) в двенадцатилетнего мальчишку. Именно это становится началом приключения двух ребят, во время которого они исследуют противоречивую природу добра и зла. Название романа берет своё начало из пьесы «Макбет» Уильяма Шекспира: «Колет пальцы./ Так всегда/ Надвигается беда». Изначально эта история была написана как сценарий для фильма режиссера Джина Келли, но он так и не смог найти финансирование, поэтому Брэдбери
создал из этого полноценный роман.

5. ВИНО ИЗ ОДУВАНЧИКОВ/ DANDELION WINE (1957)

Действие этого частично автобиографического романа происходит в 1928 году в выдуманном городке Грин Таун, штат Иллинойс. Прототипом этого места является родной город Брэдбери
— Уокиган в том же штате. Большая часть книги описывает рутину провинциального американского городка и простые радости прошлого, центром которых становится приготовление вина из лепестков одуванчиков. Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Несмотря на то, что в книге нет привычной для писателя сверхъестественной темы, сама магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте. Не стоит пытаться прочесть эту книгу на одном дыхании: её стоит распробовать маленькими глотками, чтоб каждая страница смогла подарить вам собственную магию вашего детства.

6. И ГРЯНУЛ ГРОМ/ THE SOND OF SUNDER (1952)

Эта история рассказывает нам о страстном охотнике, которому надоело привычное сафари. Поэтому он за огромную сумму отправляется в прошлое ради охоты на динозавра. Но к его несчастью, правила охоты строги, так как можно убить лишь одно животное, которое бы и так погибло по стечению естественных обстоятельств. Вся история основана на теории, которую позже назвали «эффект бабочки». Суть этой теории в том, что маленькие изменения в прошлом могут иметь катастрофические последствия для будущего. Но, во времена Брэдбери
этот термин еще не был известен, поэтому «И грянул гром» чаще всего в свое время относили к теории хаоса. В 2005 году этот рассказ был экранизирован под одноименным названием.

7. ТЁМНЫЙ КАРНАВАЛ/ DARK CARNIVAL (1947)

Это первый сборник рассказов Рэя Брэдбери
. В «Тёмном карнавале» собрана, пожалуй, самая большая концентрация «мрачных» ужастиков и фантастических историй из всего творчества Брэдбери. Что и не странно, ведь будучи произведениями, никому не известного писателя, именно такие рассказы приносили Брэдбери деньги. Изначально он хотел назвать сборник «Детский сад ужасов», таким образом, проведя аналогию с детскими ночными кошмарами. Страшные, гротескные и искажённые образы населяли эти рассказы. Здесь есть и маньяки, и вампиры и чудаковатые люди, боящиеся собственных скелетов. Рэй Брэдбери
больше никогда не возвращался целиком к этому жанру, но созданные им в начале творчества образы еще не раз всплывали в его более известных произведениях.

8. ЛЕТО, ПРОЩАЙ!/ FAREWELL SUMMER (2006)

Это последний роман Рэя Брэдбери
, выпущенный при его жизни, и он частично автобиографический. Это некое продолжение «Вина из одуванчиков», в котором главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину. И в этот период взросления становиться чётко видна линия, разделяющая молодёжь и стариков. По словам самого Брэдбери
идея этой истории возникла у него еще в 50-х годах, и он планировал выпустить её в том же «Вине из одуванчиков», но для издательства объем был слишком велик: «Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай». Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту», — рассказал Брэдбери
.

9. СМЕРТЬ — ДЕЛО ОДИНОКОЕ/ DEATH IS A LONELY BUSINESS (1985)

Место и время действия этого детективного романа — Венеция, штат Калифорния, 1949 год. Серия жестоких убийств, несомненно, связанных между собой, привлекает внимание начинающего писателя, несомненно, списанного с самого Брэдбери
. Он вместе с детективом Элмо Крамли пытаются разобраться в происходящем. Это одно из первых произведений, в которых Брэдбери развивает способности к детективному жанру, а также проявляет первые попытки завязывать сюжет на себе. На написание романа автора вдохновила реальная серия убийств, которые произошли в Лос-Анджелесе с 1942 до 1950 года. Брэдбери присутствовал там в то время, и постоянно следил за этой историей.

10. ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА/ THE GOLDEN APPLES OF THE SUN (1953)

Это третий по счету сборник рассказов Рэя Брэдбери
. В нём писатель решил отойти от научно-фантастического жанра и сосредоточиться на более реалистичных историях, сказка и детективах. Конечно, фантастика здесь тоже присутствует, но она более сводиться к фону. Всего в сборник вошло 22 замечательных рассказа, в числе которых «Ревун», «Пешеход», «Убийца» и другие истории. Кстати, «Золотые яблоки Солнца» посвящены женщине, которая наиболее повлияла на творческий путь писателя — его тёте Неве.

Наибольшую славу Брэдбери
принесла его фантастика, творческая и в тоже время созерцательная, в которой он представлял себе будущий мир населенный марсианами с телепатическими способностями, поджигателями книг и влюбленными морскими чудовищами. И этот футуристический писатель категорически протестовал против перевода его книг в электронную форму. Возможно, Рэй Брэдбери
боялся, что такое увлечение техникой и есть первым шагом на пути к его антиутопии будущего.

Среди холодных волн, вдали от суши, мы каждый вечер ждали, когда приползет туман. Он приползал, и мы — Макдан и я — смазывали латунные подшипники и включали фонарь на верху каменной башни. Макдан и я, две птицы в сумрачном небе…

Красный луч… белый… снова красный искал в тумане одинокие суда. А не увидят луча, так ведь у нас есть еще Голос — могучий низкий голос нашего Ревуна; он рвался, громогласный, сквозь лохмотья тумана, и перепуганные чайки разлетались, будто подброшенные игральные карты, а волны дыбились, шипя пеной.

— Здесь одиноко, но, я надеюсь, ты уже свыкся? — спросил Макдан.

— Да,- ответил я.- Слава богу, ты мастер рассказывать.

— А завтра твой черед ехать на Большую землю.- Он улыбался.- Будешь танцевать с девушками, пить джин.

— Скажи, Макдан, о чем ты думаешь, когда остаешься здесь один?

— О тайнах моря.- Макдан раскурил трубку.

Четверть восьмого. Холодный ноябрьский вечер, отопление включено, фонарь разбрасывает свой луч во все стороны, в длинной башенной глотке ревет Ревун. На берегу на сто миль ни одного селения, только дорога с редкими автомобилями, одиноко идущая к морю через пустынный край, потом две мили холодной воды до нашего утеса и в кои-то веки далекое судно.

— Тайны моря.- задумчиво сказал Макдан.- Знаешь ли ты, что океан — огромная снежинка, величайшая снежинка на свете? Вечно в движении, тысячи красок и форм, и никогда не повторяется. Удивительно! Однажды ночью, много лет назад, я сидел здесь один, и тут из глубин поднялись рыбы, все рыбы моря. Что-то привело их в наш залив, здесь они стали, дрожа и переливаясь, и смотрели, смотрели на фонарь, красный — белый, красный — белый свет над ними, и я видел странные глаза. Мне стало холодно. До самой полуночи в море будто плавал павлиний хвост. И вдруг — без звука — исчезли, все эти миллионы рыб сгинули. Не знаю, может быть, они плыли сюда издалека на паломничество? Удивительно! А только подумай сам, как им представлялась наша башня: высится над водой на семьдесят футов, сверкает божественным огнем, вещает голосом исполина. Они больше не возвращались, но разве не может быть, что им почудилось, будто они предстали перед каким-нибудь рыбьим божеством?

У меня по спине пробежал холодок. Я смотрел на длинный серый газон моря, простирающийся в ничто и в никуда.

— Да-да, в море чего только нет…-Макдан взволнованно пыхтел трубкой, часто моргая. Весь этот день его что-то тревожило, он не говорил — что именно.- Хотя у нас есть всевозможные механизмы и так называемые субмарины, но пройдет еще десять тысяч веков, прежде чем мы ступим на землю подводного царства, придем в затонувший мир и узнаем ‘настоящий страх. Подумать только: там, внизу, все еще 300000 год до нашей эры! Мы тут трубим во все трубы, отхватываем друг у друга земли, отхватываем друг другу головы, а они живут в холодной пучине, двенадцать миль под водой, во времена столь же древние, как хвост какой-нибудь кометы.

— Верно, там древний мир.

— Пошли. Мне нужно тебе кое-что сказать, сейчас самое время.

Мы отсчитали ногами восемьдесят ступенек, разговаривая, не спеша. Наверху Макдан выключил внутреннее освещение, чтобы не было отражения в толстых стеклах. Огромный глаз маяка мягко вращался, жужжа, на смазанной оси. И неустанно каждые пятнадцать секунд гудел Ревун.

— Правда, совсем как зверь.- Макдан кивнул своим мыслям.- Большой одинокий зверь воет в ночи. Сидит на рубеже десятка миллиардов лет и ревет в Пучину: «Я здесь. я здесь, я здесь…» И Пучина отвечает-да-да, отвечает! Ты здесь уже три месяца, Джонни, пора тебя подготовить. Понимаешь,- он всмотрелся в мрак и туман,- в это время года к маяку приходит гость.

— Стаи рыб, о которых ты говорил?

— Нет, не рыбы, нечто другое. Я потому тебе не рассказывал, что боялся — сочтешь меня помешанным. Но дальше ждать нельзя: если я верно пометил календарь в прошлом году, то сегодня ночью оно появится. Никаких подробностей — увидишь сам. Вот, сиди тут. Хочешь, уложи утром барахлишко, садись на катер, отправляйся на Большую землю, забирай свою машину возле пристани на мысу, кати в какой-нибудь городок и жги свет по ночам — я ни о чем тебя не спрошу и корить не буду. Это повторялось уже три года, и впервые я не один — будет кому подтвердить. А теперь жди и смотри.

Прошло полчаса, мы изредка роняли шепотом несколько слов. Потом устали ждать, и Макдан начал делиться со мной своими соображениями. У него была целая теория насчет Ревуна.

— Однажды, много лет назад, на холодный сумрачный берег пришел человек, остановился, внимая гулу океана, и сказал: «Нам нужен голос, который кричал бы над морем и предупреждал суда; я сделаю такой голос. Я сделаю голос, подобный всем векам и туманам, которые когда-либо были; он будет как пустая постель с тобой рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. Голос, подобный птицам, что улетают, крича, на юг, подобный ноябрьскому ветру и прибою у мрачных, угрюмых берегов. Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далеких городах скажут: «Хорошо, что мы дома». Я сотворю голос и механизм, и нарекут его Ревуном, и всякий, кто его услышит, постигнет тоску вечности и краткость жизни».

Ревун заревел.

— Я придумал эту историю,- тихо сказал Макдан,- чтобы объяснить, почему оно каждый год плывет к маяку. Мне кажется, оно идет на зов маяка…

— Но… — заговорил я.

— Шшш! — перебил меня Макдан.- Смотри!

Он кивнул туда, где простерлось море.

Что-то плыло к маяку.

Ночь, как я уже говорил, выдалась холодная, в высокой башне было холодно, свет вспыхивал и гас, и Ревун все кричал, кричал сквозь клубящийся туман. Видно было плохо и только на небольшое расстояние, но так или иначе вот море, море, скользящее по ночной земле, плоское, тихое, цвета серого ила, вот мы, двое, одни в высокой башне, а там, вдали, сперва морщинки, затем волна, бугор, большой пузырь, немного пены.

И вдруг над холодной гладью — голова, большая темная голова с огромными глазами и шея. А затем нет, не тело, а опять шея, и еще и еще! На сорок футов поднялась над водой голова на красивой тонкой темной шее. И лишь после этого из пучины вынырнуло тело, словно островок из черного коралла, мидий и раков. Дернулся гибкий хвост. Длина туловища от головы до кончика хвоста была, как мне кажется, футов девяносто — сто.

Не знаю, что я сказал, но я сказал что-то.

— Спокойно, парень, спокойно,- прошептал Макдан.

— Это невозможно! — воскликнул я.

— Ошибаешься, Джонни, это мы невозможны. Оно все такое же, каким было десять миллионов лет назад. Оно не изменялось. Это мы и весь здешний край изменились, стали невозможными. Мы!

Медленно, величественно плыло оно в ледяной воде, там, вдали. Рваный туман летел над водой, стирая на миг его очертания. Глаз чудовища ловил, удерживал и отражал наш могучий луч, красный — белый, красный — белый. Казалось, высоко поднятый круглый диск передавал послание древним шифром. Чудовище было таким же безмолвным, как туман, сквозь который оно плыло.

— Это какой-то динозавр! — Я присел и схватился за перила.

— Да, из их породы.

— Но ведь они вымерли!

— Нет, просто ушли в пучину. Глубоко-глубоко, в глубь глубин, в Бездну. А что, Джонни, правда, выразительное слово, сколько в нем заключено: Бездна. В нем весь холод, весь мрак и вся глубь на свете.

— Что же мы будем делать?

— Делать? У нас работа, уходить нельзя. К тому же здесь безопаснее, чем в лодке. Пока еще доберешься до берега, а этот зверь длиной с миноносец и плывет почти так же быстро,

— Но почему, почему он приходит именно сюда?

В следующий миг я получил ответ.

Ревун заревел.

И чудовище ответило.

В этом крике были миллионы лет воды и тумана. В нем было столько боли и одиночества, что я содрогнулся. Чудовище кричало башне. Ревун ревел. Чудовище закричало опять. Ревун ревел. Чудовище распахнуло огромную зубастую пасть, и из нее вырвался звук, в точности повторяющий голос Ревуна. Одинокий,. могучий, далекий-далекий. Голос безысходности, непроглядной тьмы, холодной ночи, отверженности. Вот какой это был звук.

— Ну,- зашептал Макдан,- теперь понял, почему оно приходит сюда?

Я кивнул.

— Целый год, Джонни, целый год несчастное чудовище лежит в пучине, за тысячи миль от берега, на глубине двадцати миль, и ждет. Ему, быть может, миллион лет, этому одинокому зверю. Только представь себе: ждать миллион лет. Ты смог бы?

Может, оно последнее из всего рода. Мне так почему-то кажется. И вот пять лет назад сюда пришли люди и построили этот маяк. Поставили своего Ревуна, и он ревет, ревет над Пучиной, куда, представь себе, ты ушел, чтобы спать и грезить о мире, где были тысячи тебе подобных; теперь же ты одинок, совсем одинок в мире, который не для тебя, в котором нужно прятаться. А голос Ревуна то зовет, то смолкнет, то зовет, то смолкнет, и ты просыпаешься на илистом дне Пучины, и глаза открываются, будто линзы огромного фотоаппарата, и ты поднимаешься медленно-медленно, потому что на твоих плечах груз океана, огромная тяжесть. Но зов Ревуна, слабый и такой знакомый, летит за тысячу миль, пронизывает толщу воды, и топка в твоем брюхе развивает пары, и ты плывешь вверх, плывешь медленно-медленно. Пожираешь косяки трески и мерлана, полчища медуз и идешь выше, выше всю осень, месяц за месяцем, сентябрь, когда начинаются туманы, октябрь, когда туманы еще гуще, и Ревун все зовет, и в конце ноября, после того как ты изо дня в день приноравливался к давлению, поднимаясь в час на несколько футов, ты у поверхности, и ты жив. Поневоле всплываешь медленно: если подняться сразу, тебя разорвет. Поэтому уходит три месяца на то, чтобы всплыть, и еще столько же дней пути в холодной воде отделяет тебя от маяка. И вот, наконец, ты здесь — вон там, в ночи, Джонни,- самое огромное чудовище, какое знала Земля. А вот и маяк, что зовет тебя, такая же длинная шея торчит из воды и как будто такое же тело, но главное — точно такой же голос, как у тебя. Понимаешь, Джонни, теперь понимаешь?

Ревун взревел.

Чудовище отозвалось.

Я видел все, я понимал все: миллионы лет одинокого ожидания — когда же, когда вернется тот, кто никак не хочет вернуться? Миллионы лет одиночества на дне моря, безумное число веков в Пучине, небо очистилось от летающих ящеров, на материке высохли болота, лемуры и саблезубые тигры отжили свой век и завязли в асфальтовых лужах, и на пригорках белыми муравьями засуетились люди.

Рев Ревуна.

— В прошлом году,- говорил Макдан,- эта тварь всю ночь проплавала в море, круг за кругом, круг за кругом. Близко не подходила — недоумевала, должно быть. Может, боялась. И сердилась: шутка ли, столько проплыть! А наутро туман вдруг развеялся, вышло яркое солнце, и небо было синее, как на картине. И чудовище ушло прочь от тепла и молчания, уплыло и не вернулось. Мне кажется, оно весь этот год все думало, ломало себе голову…

Чудовище было всего лишь в ста ярдах от нас, оно кричало, и Ревун кричал. Когда луч касался глаз зверя, получалось огонь — лед, огонь — лед.

— Вот она, жизнь,- сказал Макдан.- Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.

Чудовище понеслось на маяк.

Ревун ревел.

— Посмотрим, что сейчас будет,- сказал Макдан, И он выключил Ревун.

Наступила тишина, такая глубокая, что мы слышали в стеклянной клетке, как бьются наши сердца, слышали медленное скользкое вращение фонаря.

Чудовище остановилось, оцепенело. Его глазищи-прожекторы мигали. Пасть раскрылась и издала ворчание, будто вулкан. Оно повернуло голову в одну, другую сторону, словно искало звук, канувший в туман. Оно взглянуло на маяк. Снова заворчало. Вдруг зрачки его запылали. Оно вздыбилось, колотя воду, и ринулось на башню с выражением ярости и муки в огромных глазах.

— Макдан! — вскричал я.- Включи Ревун!

Макдан взялся за рубильник. В тот самый миг, когда он его включил, чудовище снова поднялось на дыбы. Мелькнули могучие лапищи и блестящая паутина рыбьей кожи между пальцевидными отростками, царапающими башню. Громадный глаз в правой части искаженной страданием морды сверкал передо мной, словно котел, в который можно упасть, захлебнувшись криком. Башня содрогнулась. Ревун ревел; чудовище ревело.

Оно обхватило башню и скрипнуло зубами по стеклу; на нас посыпались осколки.

Макдан поймал мою руку.

— Вниз! Живей!

Башня качнулась и подалась. Ревун и чудовище ревели. Мы кубарем покатились вниз по лестнице.

— Живей!

Мы успели — нырнули в подвальчик под лестницей в тот самый миг, когда башня над нами стала разваливаться.

Тысячи ударов от падающих камней, Ревун захлебнулся.

Чудовище рухнуло на башню. Башня рассыпалась. Мы стояли молча, Макдан и я, слушая, как взрывается наш мир.

Все. Лишь мрак и плеск валов о груду битого камня.

И еще…

— Слушай,- тихо произнес Макдан.- Слушай.

Прошла секунда, и я услышал. Сперва гул вбираемого воздуха, затем жалоба, растерянность, одиночество огромного зверя, который, наполняя воздух тошнотворным запахом своего тела, бессильно лежал над нами, отделенный от нас только слоем кирпича. Чудовище кричало, задыхаясь. Башня исчезла.

Свет исчез. Голос, звавший его через миллионы лет, исчез.

И чудовище, разинув пасть, ревело, ревело могучим голосом Ревуна. И суда, что в ту ночь шли мимо, хотя не видели света, не видели ничего, зато слышали голос и думали: «Ага, вот он, одинокий голос Ревуна в Лоунсам-бэй! Все в порядке. Мы прошли мыс».

Так продолжалось до утра.

Жаркое желтое солнце уже склонялось к западу, когда спасательная команда разгребла груду камней над подвалом.

— Она рухнула, и все тут,- мрачно сказал Макдан.- Ее потрепало волнами, она и рассыпалась.

Он ущипнул меня за руку.

Никаких следов. Тихое море, синее небо. Только резкий запах водорослей от зеленой жижи на развалинах башни и береговых скалах. Жужжали мухи. Плескался пустынный океан.

На следующий год поставили новый маяк, но я к тому времени устроился на работу в городке, женился и у меня был уютный, теплый домик, окна которого золотятся в осенние вечера, когда дверь заперта, а из трубы струится дымок. А Макдан стал смотрителем нового маяка, сооруженного по его указаниям из железобетона.

— На всякий случай,- объяснял он.

Новый маяк был готов в ноябре. Однажды поздно вечером я приехал один на берег, остановил машину и смотрел на серые волны, слушал голос нового Ревуна: раз… два… три… четыре раза в минуту, далеко в море, один-одинешенек.

Чудовище?

Оно больше не возвращалось.

— Ушло,- сказал Макдан.- Ушло в Пучину. Узнало, что в этом мире нельзя слишком крепко любить. Ушло вглубь, в Бездну, чтобы ждать еще миллион лет. Бедняга! Все ждать, и ждать, и ждать… Ждать.

Я сидел в машине и слушал. Я не видел ни башни, ни луча над Лоунсам-бэй. Только слушал Ревуна, Ревуна, Ревуна. Казалось, это ревет чудовище.

Мне хотелось сказать что-нибудь, но что?