Автор:
Самый Зелёный
·
Многомудрый Литрекон знает, что готовиться к итоговому сочинению тяжело, ведь впереди маячит финальный босс — ЕГЭ. При таком набитом доверху графике никто не может сосредоточиться на литературе, особенно если этот предмет не входит в список выбранных экзаменов. Поэтому Литрекон рекомендует Вам взять за основу короткие рассказы для итогового сочинения 2020-2021 года. Это прекрасный материал для аргументов. Его можно освоить за считанные дни до ИС. Приятного просвещения!
«Забвению не подлежит»
Короткие рассказы о войне для итогового сочинения выручат каждого выпускника, ведь в программе не так много «маленьких» произведений на эту тему.
| Название книги | О чем? |
| «Память», Юрий Яковлев | Девочка рассказывает учительнице о подвиге юной партизанки, и они вместе погружаются в историю. |
| «Девочки с Васильевского острова», Юрий Яковлев | Юная героиня после войны «подружилась» с Таней Савичевой, читая ее дневник о блокаде. Теперь она помогает людям строить памятник. |
| «В старом танке», Владимир Железников | Мужчина и мальчик залезают в танк, ставший памятником в центре города. Герой рассказывает ребенку о своем пропавшем отце и о геройском подвиге неизвестного танкиста. Мальчик хочет разыскать пропавшего без вести отца героя. |
| «Как мы искали партизан», Елена Пономаренко | Дети в оккупации ищут отряд партизан, голодают, но в финале встречают добрую учительницу, и она помогает им найти отряд. |
| «Учитель истории», Юрий Яковлев | Дети до сих помнят историю об учителе, который принял смерть добровольно вместе со своими учениками. Теперь наряду с танкистом и разведчиком в их игре есть учитель истории. |
Но не только война попадается в рамках направления «Забвению не подлежит». Еще более непонятными темами являются вечная актуальность и сохранение памятников искусства. Тут пригодятся не только рассказы, но и поэмы (и даже небольшие повести). Ссылки укажут путь до краткого содержания.
| Название книги | О чем? |
| «Бахчисарайский фонтан», А.С. Пушкин | Автор восславляет фонтан хана и рассказывает историю произведения. Вот так фонтан донес историю любви и ревности до наших дней. |
| «Медный всадник», А.С. Пушкин | Искусство увековечило образ Петра и отразило его характер. Оно до сих пор сохранилось и является одним из главных достоинств культурной столицы. |
| «Пушкину», С.А. Есенин | Автор обращается к памятнику Пушкина на Тверском бульваре. Это произведение вдохновило его на новый виток творчества. |
| «Корзина с еловыми шишками», К.Г. Паустовский | Композитор встретил маленькую девочку и посвятил ей мелодию. Она узнала об этом через много лет, и ее душа наполнилась ликованием и жаждой жизни. |
| «Портрет», Н.В. Гоголь | Настоящее искусство не стареет, потому что всегда производит неизгладимое впечатление на человека, как портрет ростовщика из книги. |
| «Чучело», В.К. Железников | Герой всю жизнь потратил на сбор коллекции картин своего прадеда. Он многим пожертвовал, чтобы собрать полотна. Но в финале он отдал их городу и обогатил его уникальным музеем. |
Вот еще короткие рассказы о том, что не подлежит забвению:
- «Уроки французского», В. Распутин. Автор вспоминает о своей учительнице, которая спасла его от голода в трудные времена. Ее поступок нельзя забыть, ведь героиня совершила нравственный подвиг.
- «Болото», Е. Пономаренко. Маленький мальчик чудом выжил после того, как фашисты убили его семью. Он шел к партизанам через болото. Весь путь он прошел только благодаря тому, что помнил советы деда о том, как пройти через трясину.
- «Моцарт и Сальери», А.С. Пушкин. Несмотря на то, что Сальери убил Моцарта, в памяти людей остался настоящий талант, перед которым меркнет всякое злодейство.
- «Светка», Е. Пономаренко. Героиня вспоминает, как они спаслись от немцев, которые хотели брать у детей кровь для раненых. Ей помогла сбежать подруга, а потом их приютила у себя бабушка Стася. Такое преступление против человечества нельзя забыть.
- «Оккупация», Е. Пономаренко. Предатель из русских стал полицаем и был опаснее для родного села, чем оккупанты. Он хотел отправить детей в Германию на работы, но его и других полицаев остановили партизаны. Преступление предателей нельзя забыть, это вечное бесчестье.
- «Кортик прапорщика», Н. Бадеев. Сын героя передал в музей кортик своего легендарного отца, который не покинул боевой пост, несмотря на опасность для жизни. Он внес огромный вклад в оборону Ленинграда.
- «Корабль из легенды». Рассказ о пушке, которая помогла нашим предкам защитить Родину. Теперь ее место в музее, ведь потомки должны помнить о жертвах, принесенных людьми прошлого ради будущего.
Если этого материала Вам мало, напишите в комментариях, мы добавим необходимое в сжатые сроки.
«Разговор с собой»
В этом году направления итогового сочинения донельзя абстрактны, поэтому для удобства разобьем небольшие рассказы на популярные тематические направления. Ссылки ведут на краткие содержания (для наиболее нетерпеливых читателей).
Вот короткие произведения о призвании и любви к своему делу:
| Название книги | О чем? |
| «В прекрасном и яростном мире», А. Платонов | Главный герой — талантливый машинист. Он настолько погружен в свою сферу деятельности, что запомнил свой маршрут наизусть и воспроизвел его по памяти, когда потерял зрение. |
| «Песчаная учительница», А. Платонов | Главная героиня стала учительницей в занесенном песком селе, но ее наука оказалась никому не нужной, ведь жители прозябали в нищете из-за стихии. Она приручила пески и помогла беднякам бороться с песком. В финале она уезжает в новую деревню с такими же проблемами. |
| «Сигнал», В.М. Гаршин | Два героя спорят о том, как добиться справедливости. Один предпочитает смирение и честный труд, а другой — идеологическую борьбу. В итоге второй отчаивается и ломает рельсы, чтобы поезд сошел, и власти услышали его жалобы. А первый жертвует собой, чтобы спасти состав и выполнить свой долг. |
Вот смысл жизни и его поиски:
- «Дары волхвов», О. Генри. Джим и его супруга покупают друг другу подарки, жертвуя самым дорогим, что у них есть. Герои живут ради любви, и этот выбор дарует им неземное счастье.
- «Душечка», А.П. Чехов. Героиня перенимает взгляды и смысл жизни своего супруга, и так брак за браком. У нее нет ничего своего, поэтому в финале она чувствует себя опустошенной.
- «Дом с мезонином», А.П. Чехов. Художник спорит с гражданской активисткой о смысле бытия. Она выступает за то, что человек должен жить, чтобы приносить обществу конкретную пользу. Он же является индивидуалистом и стремится к красоте и личностному росту.
- «Старик и море», Э. Хемингуэй. Герой борется со стихией и старостью, отправляясь на рискованную рыбалку. Он доказывает, что смысл жизни — в борьбе против обстоятельств и победе над своей слабостью.
- «Царь-рыба», В.П. Астафьев. Герой пытается поймать огромного осетра, но едва не погибает и переосмысливает свою жизнь, приходя к выводу, что нагрешил, и судьба наказывает его. Он понял, что эгоистичное существование ради наживы и потребительское отношение к природе — это очень плохо. Важнее всего человеческие отношения и нравственный выбор.
Вот еще интересные произведения к сокращении, направленные на раскрытие наиболее актуальных тем:
| Название книги | Для каких тем? |
| «Айвенго», Вальтер Скотт | Толерантность Отношения отца и сына, конфликт разных поколений Перемены в обществе Вред консерватизма Польза традиций и культурных памятников |
| «Робинзон Крузо», Даниэль Дефо | Человек вне общества Саморазвитие Жизнь с целью Влияние религии и созидания на личность Толерантность |
| «Кукла», Е. Носов | Ценность прошлого Уроки войны Совесть |
| «Очарованный странник», Н.С. Лесков | Поиск смысла жизни Самосовершенствование Влияние перемен |
| «Кавказский пленник», Л.Н. Толстой | Что способствует развитию человека? Влияние прошлого на будущее Отношения в семье Влияние среды на внутренний мир |
Внутренний мир — одна из самых ходовых тем этого года. Короткие рассказы для итогового сочинения могут ее раскрыть, так что ловите список.
| Название | Темы |
| «Дама с собачкой» | Любовь помогает в познании себя Контраст внутреннего мира и внешнего Трудно быть собой |
| «Хамелеон» | Влияние обстоятельств на сущность человека Ложь перед самим собой |
| «Человек в футляре» | Замкнутость в себе Страхи, подавляющие личность Зависимость внутреннего мира от внешнего |
| «Душечка» | Что формирует наш внутренний мир? Влияет ли окружение на наше мировоззрение?Какие чувства влияют на состояние души? |
| «Тоска» | Проблема одиночества Как пережить горе? Что мешает человеку быть счастливым? |
Если нужно раскрыть еще какие-то важные темы и подобрать для них короткие рассказы для итогового сочинения, пишите в комментариях. Мы оперативно добавим новую информацию!
«Время перемен»
«Маленькие» рассказы для итогового сочинения есть и по направлению «Время перемен». Вот самые короткие и универсальные:
- «Конь с розовой гривой», В. Распутин. Мальчик меняется к лучшему под воздействием жизненного опыта.
- «Холодная осень», И. Бунин. Эпоха перемен слишком быстро меняет условия жизни, и многие люди оказываются за бортом истории.
- «Шинель», Н. Гоголь. Новая верхняя одежда делает героя счастливее и меняет его отношение к себе. Чтобы изменить жизнь, нужно начать с самооценки.
- «Тапер», А. Куприн. Под лежачий камень вода не течет: если бы Юра не работал по ночам на праздниках и не учился мастерству пианиста, он никогда не познакомился бы с нужными людьми и не стал бы знаменитым композитором. Человек может изменить свою судьбу.
- «Беда», М. Зощенко. Что мешает человеку измениться к лучшему? В том числе и вредные привычки.
- «Срезал», В. Шукшин. Люди, которые ничего не хотят менять в своей жизни и сидят на одном месте, всегда будут не удовлетворены своим положением. Пример тому — Глеб, который завидовал всем, кто уехал из деревни в город.
- «Левша», Н. Лесков. Герой обосновал необходимость перемен в армии, но его никто не услышал. В результате Россия получила значительное отставание в сфере вооружения. Увы, один человек не может изменить мир.
- «Дикий помещик», М. Салтыков-Щедрин. Не все изменения идут на пользу людям. Вот барин избавился от крепостных, но в итоге одичал и деградировал, ведь без них не мог даже чулок натянуть.
- «Муму», И. Тургенев. Герой переехал на новое место службы, но изменения принесли ему лишь страдания, и он вернулся обратно в деревню. Не все перемены ведут к положительным результатам.
- «Мцыри», М. Лермонтов. Герой пытался изменить свою судьбу, но тщетно, все предопределено.
О переменах в себе или вокруг себя писали многие авторы, но не так кратко, как хотелось бы. Но хорошо, что есть подробные краткие содержания, которые по размеру не превышают рассказы. Ссылки в таблице. Вот интересные варианты по направлению «Время перемен»:
| Название книги | Темы |
| «Белая гвардия» | Революция Разочарование в переменах Последствия перемен |
| «Собачье сердце» | Последствия революции Как трудно даются изменения Как изменить страну? Может ли человек изменить мир? |
| «Ася» | Боязнь перемен Стоит ли бояться перемен? Зона комфорта |
Как Вы знаете, аргументация для итогового сочинения может быть намного шире, чем мы думаем. Не только книги из школьной программы достойны занять свое место в экзаменационной работе. Можно использовать даже статьи из журналов и блогов, было бы желание и умение применить этот материал. Это не сложнее, чем писать сотой сочинение по «Войне и миру». Здесь Вы найдете подборку статеек о переменах в себе и обществе, а также о других важных проблемах этого года.
«Я и другие»
Почему люди друг друга не понимают и как это исправить? Об этом будут многие сочинения по направлению «Я и другие». А вот и короткие произведения на эту тему. Ссылки указывают на краткие содержания.
| Название книги | О чем? |
| «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери | Маленький рассказчик рисовал странные рисунки, и взрослые сказали ему, что у него нет таланта. Он поверил, но зря, ведь оказалось, что он просто имел уникальный внутренний мир художника, недоступный обычным взрослым. А ведь родителям нужно было проявить всего лишь немного креатива, чтобы понять своего сына… |
| «Пересолил», А.П. Чехов | Землемер очень боялся ехать с незнакомым возницей через лес ночью, поэтому он приврал о себе, что он, мол, бандит. Но Клим испугался и убежал в лес, оставив землемера в расстроенных чувствах. Недопонимание было следствием страха и недоверия. |
| «Кошка под дождем», Эрнест Хемингуэй | Он читает газету и не обращает внимания на Нее. Она же вышла на улицу и увидела кошку под дождем. Ее первый порыв — взять животное под уютный кров, но Он остался безразличен и к этому. Их разделяют разные жизненные ценности: ей хочется уюта и семьи, а ему — свободы. |
| «Челкаш», М. Горький | Вор, живущий в городе, и крестьянин из деревни не могут понять друг друга из-за ментальных противоречий и разных жизненных ориентиров. |
| «Попрыгунья», А.П. Чехов | Она — яркая представительница богемы, он — скромный врач. Разумеется, она его недооценивает и всячески принижает, а он ее любит, но не может дать то, что она хочет. Герои не могут найти общего языка, потому что они из разных миров. |
А может ли человек обойтись без общества? Вопрос на века. И он очень часто попадался на пробниках этого года. Так что вот короткие рассказы для подготовки к итоговому сочинению, посвященные роли коллектива в жизни личности:
- «Пари», А.П. Чехов. Человек уходит из общества на 15 лет и утрачивает человеческий облик.
- «Старуха Изергиль», М. Горький. Ларра получает изгнание в наказание и не может вынести этой ноши. В итоге он сам пожелал умереть.
- «Ионыч», А.П. Чехов. Несмотря на свое презрение к обществу, Старцев не может покинуть его и абстрагироваться.
- «Человек в футляре». Пытаясь жить вне общества человек не развивается, а деградирует.
- «Премудрый пискарь», М. Е. Салтыков-Щедрин. Герой всю жизнь держался в стороне от других, потому что боялся, но в итоге попросту растратил все годы на прозябание в темной дыре своего одиночества.
О дружбе, любви, общении нам повествуют вот эти небольшие рассказы для итогового сочинения:
- «О любви», А. П. Чехов.
- «Тихое утро», Ю.П. Казаков.
- «Юшка», А. Платонов.
- «Макар Чудра», М. Горький.
- «Барышня-крестьянка», А. С. Пушкин.
Чего-то не хватает? Литрекон дополнит список коротких рассказов для итогового сочинения, но напишите ему в комментариях, что лучше добавить?
«Между прошлым и будущим: портрет моего поколения»
Это самое непопулярное направление, на котором многие поставили крест из-за того, что для некоторых тем нужно привлекать прямо совсем-совсем новую литературу. А как быть, если даже современные авторы пишут о прошлом? Правильно, выбирать другое направление! Так что здесь ограничимся кратким списком рассказов, которые более или менее современны.
- «Конец блицкрига», С. Алексеев. Современный автор с гордостью пишет о том, как советская армия остановила нацистов. Это говорит о преемственности поколений.
- «Шесть спичек», А. и Б. Стругацкие. Ради прогресса ученый жертвует собой и получает серьезную травму. Авторы говорят о том, что самое ценное в мире — это человек, поэтому им жертвовать нельзя.
- «Спонтанный рефлекс», А. и Б. Стругацкие. Урм — универсальная рабочая машина. Он имеет исключительные интеллектуальные и физические возможности, это первый в мире искусственный интеллект. Но люди не могут предугадать то, что появилось в машине от людей — спонтанный рефлекс. Это говорит о неоднозначности научного прогресса.
- «Улыбка», Рэй Брэдбери. Люди будущего разрушают достижения прошлого, чтобы отомстить предкам за их недальновидность и свои несчастья. Вот так разрушение преемственности поколений ведет к деградации.
- «Замечательный костюм цвета сливочного мороженого», Рэй Брэдбери. Герои купили дорогой костюм и носили его по очереди, чтобы стать более успешными. Но оказалось, что новая одежда не способствует исполнению мечты. Важен не статус, а масштаб личности.
Чтобы привести пример, касающийся именно нашего поколения, используйте короткие статьи из СМИ:
А вот и блок статей про отношения нашего поколения с окружающим миром:
Многомудрый Литрекон желает Вам удачи на экзамене!
Метки: 11 класситоговое сочинениекороткие рассказынебольшие рассказы
Читайте также:
2. Произведения
Романы
- Марсианские хроники 1950
- 451 градус по Фаренгейту 1953
- Надвигается беда 1962
- Смерть дело одинокое 1985
- Кладбище для безумцев 1990
- Зелёные тени, белый кит 1992
- Из праха восставшие 2001
- Давайте все убьём Констанцию 2002
- Лето, Прощай! 2006
Повести
- Вино из одуванчиков 1957
- Канун всех святых 1972
- Отныне и вовек 2007
Рассказы
Рассказы составляют самую большую по объёму часть творчества Брэдбери. В них же заключено, пожалуй, всё то, за что Брэдбери любят, ценят и признают мэтром литературы. Не умаляя значения крупных, «серьёзных» произведений, повестей и романов, стоит признать, что именно в этой форме литературного творчества писатель достиг верха мастерства.
По собственным словам писателя, за жизнь он написал более 400 рассказов. Некоторые из них послужили основой для более крупных произведений. Некоторые можно объединить в циклы по тематике и по героям, кочующим из одного рассказа в другой.
Подавляющее большинство рассказов издавалось в сборниках. Однако среди сборников имеются компилятивные основу их составляют ранее опубликованные рассказы. Ниже приведены все 15 сборников, содержащих за редким исключением неповторяющиеся рассказы:
- «Тёмный карнавал» Dark Carnival, 1947
- «Человек в картинках» The Illustrated Man, 1951
- «Золотые яблоки солнца» The Golden Apples of the Sun, 1953
- «Лекарство от меланхолии» A Medicine For Melancholy, 1959
- «Механизмы радости» The Machineries of Joy, 1964
- «Электрическое тело пою» I Sing the Body Electric, 1969
- «Далеко за полночь» Long After Midnight, 1976
- «Воспоминание об убийстве» A Memory of Murder, 1984
- «Конвектор Тойнби» The Toynbee Convector, 1988
- «В мгновение ока» Quicker Than The Eye, 1996
- «Вождение вслепую» Driving Blind, 1997
- «На посошок» One More for the Road, 2002
- «Кошкина пижама» The Cat’s Pajamas, 2004
- «Летнее утро, летняя ночь» Summer Morning, Summer Night, 2007
- «У нас всегда будет Париж» We’ll Always Have Paris, 2009
- «Октябрьская страна» 1955
- «Р значит ракета» R Is For Rocket, 1962
- The Vintage Bradbury, 1965
- «К значит космос» S Is For Space, 1966
- «И грянул гром: 100 рассказов» The Stories of Ray Bradbury, 1980
- «Сборник ста лучших рассказов» Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales, 2003
Cборник рассказов, изданный в 2006 году «Эксмо»: «Здесь могут водиться тигры» содержит несколько рассказов из компилятивных сборников Брэдбери.
Некоторые из его известных рассказов:
- Жила-была старушка 1944
- Возвращение 1946
- Они были смуглые и золотоглазые 1949
- Будет ласковый дождь 1950
- Ревун, 1951
- Завтра конец света 1951
- И грянул гром 1952
- Здравствуй и прощай 1953
- Всё лето в один день 1954
- Запах сарсапарели 1958
- Берег на закате 1959
- Диковинное диво 1962
- «Были они смуглые и золотоглазые»
- «Бетономешалка»
- «О скитаньях вечных и о земле»
- «Наказание без преступления»
- «Каникулы»
- «И всё-таки наш…»
- «Вельд»
- «Ветер»
- «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»
- «Луг»
- «Смерть и дева»
Экранизации и постановки
Ряд произведений Брэдбери экранизирован.
В период с 1985 по 1992-й год был снят, а затем и показан телесериал Театр Рэя Брэдбери, в котором были экранизированы многие его рассказы. Всего было отснято 65 мини-фильмов. Сам Брэдбери выступил в роли продюсера и одним из сценаристов, участвуя в процессе съёмок и подборе актёров. Также автор появлялся в начале каждой серии, представляясь и иногда участвуя в сценках, предваряя рассказ.
В московском театре «Et Cetera» в 2007 году был поставлен авангардный спектакль по роману «451 градус по Фаренгейту».
Также по мотивам этого произведения был снят фильм «Эквилибриум».
В 1987 году Режиссёр Назим Туляходжаев снял фильм «Вельд». Фильм был снял по мотивам сразу нескольких рассказов — «Вельд», «Вино из Одуванчиков», «Пешеход», «Дракон», «Корпорация марионетки», но представлял собой оригинальное режиссёрское прочтение.
Рэй Брэдбери — американский писатель, благодаря которому фантастика заняла достойное место в мире литературы. Он — автор более восьмисот романов и повестей, рассказов и пьес. Но самыми известные произведения — это, безусловно, «Вино из одуванчиков», и «451 градус по Фаренгейту».
Биография Брэдбери удивительна. Он никогда не посещал литературных курсов и не учился в колледже, но уже в юности представлял собой человека чрезвычайно эрудированного. Он начал с сочинения стихов, а спустя годы получил звание «мэтра фантастики». Он проработал много лет продавцом газет, а впоследствии получал миллионные гонорары за издание своих книг. И, наконец, Рей Брэдбери, биография которого охватывает почти столетие, последние годы жизни был прикован к инвалидной коляске, однако не утратил чувства юмора и сетовал лишь на то, что не сможет дожить до столетнего юбилея. «А ведь сотня звучит солиднее», — сказал он в одном из своих последних интервью.
Как Рэй стал писателем…
Биография Брэдбери началась в городе Уокигане, в 1920 году. Можно сказать, что детство будущего писателя было счастливым. Мама читала перед сном мальчику «Волшебника из страны Оз» и, как ни странно, рассказы Эдгара По. Родители брали его в кино на фильмы «Затеряный мир» и «Призрак оперы». Рэй был окружен любовью и вниманием.
Наблюдательность, любовь к волшебному вымыслу, склонность к размышлениям — все это проявилось в авторе философской повести «Вино из одуванчиков» очень рано. Без этих качеств он бы никогда не стал писателем.
Стоит сказать, что Рэй Брэдбери, биография которого включает и попытки реализовать себя как поэта, и годы работы в дешевых литературных журналах, родился в небогатой семье. А отсутствие достатка — не лучшие условия для творчества. Тем не менее первое свое произведение он написал в двенадцать лет. И случилось это именно благодаря бедности, на которую была обречена его семья в годы Великой депрессии.
Рэй Дуглас Брэдбери, биография которого содержит довольно мрачные периоды, с ранних лет читал запоем. Но денег на книги у родителей не было. Однажды, прочитав роман «Великий воин Марса» и не имея возможность купить следующую книгу Берроуза, он решил сочинить продолжение. Так двенадцатилетний Рэй стал писателям.
Литературный дебют
Если попытаться изложить краткую биографию Брэдбери, то получится незамысловатая история о талантливом мальчике из небогатой семьи, живущем в мире грез и ставшем богатым и знаменитым исключительно благодаря упорному труду. История, похожая на сказку. Но в жизни было все сложнее.
В шестнадцать лет опубликовал первое произведение Рэй Брэдбери (краткая биография в любой хрестоматии упоминает это событие). Но вряд ли можно было бы назвать это литературным дебютом. Первым изданным сочинением стало стихотворение. Затем Брэдбери написал несколько рассказов, в которых просматривалось влияние Эдгара По. Эти произведения публиковали дешевые журналы, содержащие, как правило, творения начинающих и незрелых авторов. Пройдет еще немало лет, пока найдет собственную манеру письма Рэй Брэдбери.
Краткая биография этого писателя, включенная в учебники по истории американской литературы, непременно повествует о том, как он, дабы отточить литературное мастерство, трудился много лет, печатаясь во всевозможных журналах. Каждый месяц он создавал не менее пяти рассказов. При этом находил время следить за развитием науки, посещать различные выставки.
Маргарет
В 1946 году со своей будущей супругой познакомился Рэй Дуглас Брэдбери. Биография каждого великого мужчины содержит хотя бы небольшую романтическую историю. Как правило, печальную. Биография Брэдбери — не исключение. Однако история любви этого прозаика отнюдь не печальная. Он прожил долгую счастливую жизнь с Маргарет Маклюр, имел четверых детей. И, возможно, не смог бы внести столь существенный вклад во всемирную литературу, если б не встреча с этой женщиной.
«Марсианские хроники»
Писательские гонорары не приносили Брэдбери желаемого достатка. Маргарет много работала, для того чтобы прокормить семью и предоставить мужу возможность заниматься творчеством. Успех пришел после публикации книги «Марсианские хроники», которую Рэй вполне справедливо посвятил Маргарет.
«Надвигается беда»
Этот роман впервые был издан в 1962 году. Изначально Брэдбери написал сценарий. Фильм по нему должен был снимать Однако из-за отсутствия финансирования съемки так и не начались. Писателю ничего не оставалось, как переработать сценарий в книгу, которая получила название «Надвигается беда». Герои произведения — дети. Мальчики однажды убегают из дома, они мечтают попасть на карнавал. Им это удается, но во время праздника дети становятся свидетелями удивительного превращения.
В начале шестидесятых годов Брэдбери продолжал публиковать рассказы. Но в этот период его заинтересовало и драматургическое искусство. Первый сборник пьес вышел в свет в 1963 году. А уже спустя несколько лет на телевидении был запущен проект «Мир Рея Брэдбери». Как нетрудно догадаться, шоу это снималось по пьесам создателя «Вина из одуванчиков». Драматургией Брэдбери увлекался вплоть до начала семидесятых. Тогда же и был издан сборник стихотворных произведений. Брэдбери печатался в различных журналах, писал рассказы, из которых далеко не все имели отношение к жанру фантастики.
«451 градус по Фаренгейту»
В 1951 году опубликовал главную свою книгу Брэдбери. Биография этого американского прозаика, как уже стало ясно, повествует не только о славе и огромных писательских гонорарах. Известность к нему пришла спустя несколько лет после издания «451 градус по Фаренгейту». По крайней мере, на родине Брэдбери.
Краткая биография, в которой изложены лишь самые важные события из жизни писателя, непременно упоминает о случае, который произошел с ним во время банкета, посвященного вручению «Оскара». На торжественном мероприятии писатель познакомился с режиссером Сергеем Бондарчуком, который не только узнал автора знаменитой антиутопии, но и предпочел общение с ним знакомству с голливудскими знаменитостями. СССР был самой читающей страной, и ее жителям книга об обществе, в котором преследуются любые стремления критически мыслить, оказалась куда ближе, чем соотечественникам Р. Брэдбери.
В биографии героя этой статьи еще немало интересных фактов. Но прежде чем рассказать о последних годах жизни писателя, стоит ответить на вопросы: в чем уникальность творческого стиля Брэдбери? Какой вклад он внес в современную литературу?
Особенности творчества Брэдбери
Биография и творчество американского фантаста — тема довольно интересная. Особенно потому, что, по мнению многих, он представлял собой самого «не американского писателя». Брэдбери родился и вырос в США, его нередко называют «мэтром фантастики». При этом литература его тяготеет к притче, фэнтези. А сам он поднимал в своих произведениях вопросы, которые волновали немногих его соотечественников. Трагедия общества, представители которого лишены способности созидать, независимо мыслить, показана в книге «451 градус по Фаренгейту». Все же Брэдбери — это, пожалуй, самый оптимистичный писатель прошлого века. В большинстве его произведений именно радость жизни или, как выразился один из критиков, «счастливое поглощение жизненного опыта» играет главную роль.
Последние годы
Даже когда писатель был прикован к инвалидному креслу, он не переставал работать. Его произведения выходили каждый год. Последний роман Брэдбери был опубликован в 2006 году. В 79 лет писатель перенес инсульт, после чего был частично парализован, но как утверждают близкие и знакомые писателя, не терял чувства юмора и присутствия духа. В одном из последних интервью Рэй Брэдбери пошутил: «Хорошо бы прожить до ста. Тогда мне сразу выдадут какую-нибудь премию. Просто за то, что я еще не умер».
Рэй Брэдбери умер на девяносто втором году жизни, 5 июня 2012 года. После его смерти в The New Yorker была опубликована статья, в которой этот писатель, наравне с Хемингуэем и Сэлинджером, назван был одним из самых читаемых американских прозаиков в Советском Союзе.
Raymond Douglas Bradbury, Рэймонд Дуглас Брэдбери; США, Лос-Анджелес; 23.08.1920 – 05.06.2012
Рэй Брэдбери является одним из основоположников направления фантастики. Поэтому совсем не удивительно, что произведения этого автора представлены в наших рейтингах. А их многочисленность действительно впечатляет. Так только рассказов Рэя Брэдбери более 400 штук, а если к этому добавить многочисленные стихотворения, пьесы, сценарии, музыкальные произведения и конечно же романы и повести, то творчество писателя поистине огромном. Недаром такие писатели как , и многие другие считают Брэдбери своим учителем.
Биография Рэя Брэдбери
Родился Рэй Брэдбери в небольшом городке Уокиган в 1920 году. Его семья была не богата и в 1934 году по приглашению родственников они перебрались в Лос-Анджелес, где будущий писатель окончил среднюю школу. Так как для поступления в колледж денег у семьи Рэя не было, мальчик начал активно посещать библиотеку, где проводил очень много времени. Там-то Рэй и пристрастился к фантастике.
К 20-ти годам Рэй Брэдбери окончательно решил стать писателем-фантастом и уже не свернул с этого пути. Даже, несмотря на то, что после свадьбы с Сусану Маклюр в 1947 у них не хватало денег на жизнь, писатель не бросил своей литературной деятельности. И успех пришел. В 1953 году после публикации книги «451 градус по Фарангейту» Рэй Брэдбери стал знаменит. В дальнейшем карьера писателя развивалась очень стремительно. Он участвовал в многочисленных шоу, писал сценарии для фильмов и даже пьесы. Это принесло книгам Рэя Брэдбери всемирную славу, а его произведения экранизировались во многих странах мира.
Книги Рэя Брэдбери наравне с произведениями были разрешены для издательства в СССР. Это позволило не одному поколению наших читателей познакомиться с его творчеством и полюбить его. И даже после смерти автора скачать «451 градус по Фарангейту» желает множество читателей, а современная молодежь находит Рэя Брэдбери рассказы читать достаточно увлекательным.
Книги Рэя Брэдбери на сайте Топ книг
Все книги Рэя Брэдбери
Романы:
- Давайте все убьём Констанцию
- Зелёные тени, Белый Кит
- Из праха восставшие
- Кладбище для безумцев
- Лето, прощай!
- Надвигается беда
- Смерть — дело одинокое
Повести:
- Где-то играет оркестр
- Левиафан-99
- Лорелея красной мглы
- Пожарный
Творчеством Рэя Брэдбери нельзя не восхищаться. Мастер короткой прозы, он стремительно, эмоционально, необычайно ярко и оригинально вводит читателя в мир своих героев. Мир личных чувств и порывов. Мир фантазий и мыслей. Мир, наделенный ощущениями. Брэдбери — признанный мастер слова, и после прочтения его книг остается некое послевкусие.
Рэй Брэдбери в одном из своих рассказов делится с читателями, что пишет все свои вещи на волне восторга и увлеченности. Это действительно так. Будучи уже в довольно пожилом возрасте, он продолжал писать. Каждое утро начинал с рассказа или повести. Новые книги выходили ежегодно. Последний роман писателя вышел в 2006 году.
Брэдбери написал более 800 произведений: романы и повести, рассказы и пьесы, статьи, заметки и стихотворения. Многие из них были экранизированы. Лучшие книги Рэя Брэдбери достойно занимают место в различных рейтингах и опросах.
«Марсианские хроники»
По версии газеты Le Monde, роман «Марсианские хроники» занял заслуженное место в списке «100 книг ХХ века». Одна из самых любимых читателями, по данным опроса «Рэй Брэдбери — лучшие книги». Впервые книга была опубликована в 1950 году.
По сути, роман представляет отдельные рассказы, которые вначале и не задумывались как единое целое. Они порой не связаны между собой сюжетами, противоречат друг другу и даже по настроению отличаются. Объединяет их общая тема будущего и освоения новой планеты.
В каждом из рассказов поднимаются актуальные в то время проблемы человечества — капитализм, расизм, гонка вооружений, «холодная война». Автор переносит непостоянство и неустройство современного мира в будущее. Показывает читателю, как трагично может закончиться жизнь землян, если они не сумеют вовремя остановиться.
По сути, фантастические миры автора — это наша загадочная и удивительная планета, которую разрушает сам человек, а не странные существа. Лучшие книги Рэя Брэдбери были экранизированы, в том числе и «Марсианские хроники». По мотивам романа был снят одноименный мини-сериал, вышедший на экраны в 1980 году.
«451 градус по Фаренгейту»
Роман занимает первые строчки списка «100 лучших книг фантастики», которые, по мнению редакции журнала «Мир фантастики», обязан прочесть каждый поклонник этого жанра. Роман «451 градус по Фаренгейту» по праву считается лучшей книгой писателя, принесшей ему всемирную славу. Одно из известных произведений в жанре антиутопии открывает перед читателем общество, в котором запрещены книги.
Пожарные занимаются сжиганием книг, а не тушением пожаров. Мир наполнен бездумными развлечениями и телевизорами. Люди перестали не только общаться между собой, но и думать. В своей работе «Дзен в искусстве написания книг» автор пишет, что это в прямом смысле «грошовой роман». В то время он не мог позволить себе пишущую машинку и арендовал ее в зале библиотеки по 10 центов за полчаса.
«Долбил по клавишам» с безумной скоростью и первый вариант романа «Пожарные» написал за 9 дней. Впоследствии он превратился в «451 градус по Фаренгейту». Произведение, которое автор называет «грошовым романом», в первой строчке списка «Лучшие книги Рэя Брэдбери», переведено на многие языки и стало мировым бестселлером. В 1966 году на экраны вышел одноименный художественный фильм, снятый по книге писателя.
«Вино из одуванчиков»
Эта книга, по версии читательниц LADY.TUT.BY, занимает первое место в списке книг, которые вдохновляют. В «Топ книг фантастики 2016» вошли четыре лучшие книги Рэя Брэдбери, в том числе «Вино из одуванчиков». В романе нет привычной для автора сверхъестественной темы. Это частично автобиографический роман.
Брэдбери в одном из своих произведений пишет, что не мешал чувствам и прошлому рассказать о себе. И превратился в двенадцатилетнего мальчишку, для которого каждый день лета становится маленьким открытием. Роман дарит читателям возможность окунуться в эту магию. В чувства и переживания, которые в зрелом возрасте не повторить.
«Вино из одуванчиков» — возможность вернуться в мир детства, ощутить запах лета и прочувствовать, что жизнь полна солнца. Отвлечься от повседневной суеты и заметить его свет. Такую возможность читателям может предоставить только непревзойденный мастер слова, которым и является Рэй Брэдбери.
Книги (список их невелик), которые способны разжечь жажду к жизни, разбудить в человеке светлые и теплые чувства, хочется читать снова и снова. «Вино из одуванчиков» — одна из них. Это порция солнечного эликсира. Роман не стоит читать на одном дыхании. Его надо распробовать маленькими глотками. Смакуя страницу за страницей «пойманное и закупоренное в бутылки лето».
Лето, прощай
Как пишет в одном из своих рассказов Рэй Брэдбери, создаются методом проб и ошибок. И он оказался прав. Именно так получилось с рукописью книги «Вино из одуванчиков», которую издатели назвали «сырой» и часть ее отложили «до лучших времен». Зато для отвергнутой части у автора сразу нашлось название — «Лето, прощай». Она ждала своего часа, обрастая «новыми мыслями и образами».
Главный герой в романе постепенно взрослеет. И в этот период четко прослеживается линия, разделяющая детей и взрослых. Герой оказывается в центре извечного конфликта отцов и детей. Но не боится задавать вопросы, волнующие его, и получать откровенные ответы. Над романом автор трудился около полувека. «Лето, прощай» — последний роман автора. Еще до своего выхода книга получила покупательский спрос.
Рэй Брэдбери. Книги
- «Лекарство от меланхолии» — реалистичные рассказы;
- «Человек в картинках» — сборник научно-популярных рассказов;
- «И грянул гром» — научно-фантастические рассказы;
- «Золотые яблоки солнца» — рассказы;
- «Надвигается беда» — фантастический роман;
- «Темный карнавал» — сборник «ужастиков» и фантастических рассказов;
- «Смерть — дело одинокое» — детективный роман.
Рэй Брэдбери — легендарный писатель-фантаст, которому удалось превратить свои детские мечты и кошмары, плохое зрение (из-за которого ему пришлось отказаться от военной службы), а также паранойю времен холодной войны в блестящую литературную карьеру, которая длилась на протяжении 74 лет и включала в себя ужас, фантастику, фэнтези, юмор, пьесы, рассказы, романы и многое другое. Представляем вам список из 10 лучших книг Рэя Брэдбери, которые мы бы рекомендовали прочесть каждому.
10 лучших книг Рэя Брэдбери
1. 451 ГРАДУС ПО ФАРЕНГЕЙТУ/ FAHRENHEIT 451 (1953)
Вдохновленный холодной войной и стремительным ростом телевидения, Брэдбери
, верный приверженец библиотек, в 1953 году написал это мрачное футуристическое произведение. Его будущий мир наполнен лишь телевизорами и бездумными развлечениями, люди уже перестали думать и общаться между собой, а в литературе такие массы уже не нуждаются, поэтому в этом мире Брэдбери
пожарные нужны не для того, чтоб тушить пожары, а для того, чтобы жечь книги. «Этот роман основан на реальных фактах, а также на моей ненависти к тем, кто жжёт книги», — рассказал Брэдбери
в своем интервью «The Associated Press» в 2002 году.
«451 градус по Фаренгейту» он написал всего лишь в течение девяти дней в библиотеке UCLA. Она была напечатана на арендованной за 10 центов в полчаса печатной машинке. Так что общая сума, которую Брэдбери
потратил на свой бестселлер, составила $ 9,80.
2. МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ/ THE MARTIAN CHRONICLES (1950)
В 1950 году дебютный роман Рэя Брэдбери
«Марсианские хроники» принес ему мировую известность. Здесь он рассказывает о воинственной колонизации человеком утопической марсианской нации. Произведение построено в форме цепочки рассказов, каждый из которых высмеивал вполне реальные на то время проблемы человечества — расизм, капитализм и сверхборьбу за контроль над планетой. Скорее всего с «Марсианскими хрониками», как и с некоторыми другими произведениями Брэдбери
, читатель знакомится еще в детстве. Взрослые же с легкостью могут увидеть, что все фантастические миры автора — это всего-навсего наша планета Земля, которая так удивительна и загадочна, и которую разрушают не странные существа, а сам человек.
3. ЧЕЛОВЕК В КАРТИНКАХ/ THE ILLUSTRATED MAN (1951)
В этом сборнике, состоящем из 18 научно-популярных рассказов, напечатанных в 1951 году, Брэдбери
пытается заглянуть в самое человеческое нутро, чтоб подробно описать причины тех или иных поступков. Возрастающая борьба между технологиями и человеческой психологией, наряду с главной историей о татуированном бродяге, «человеке в картинках», соединяют новый сборник с предыдущей работой Брэдбэри
. Персонаж «человек в картинках» писатель взял из своего предыдущего сборника «Тёмный карнавал». «Человек в картинках» — это сборник расцвета творческих сил Брэдбери
. Поднятые здесь идеи лягут в основу дальнейшей фантастической философии писателя. Ему стоило многих усилий уговорить издателя не называть сборник научно-фантастическим. Именно благодаря этому Рэю Брэдбери
удалось избавиться от статуса низкопробного писаки.
4. НАДВИГАЕТСЯ БЕДА/ SOMETHING WICKED THIS WAY COMES (1962)
Этот фантастический ужастик рассказывает историю двух мальчиков, которые сбежали ночью из дома посмотреть на карнавал и стали свидетелями превращения Кугера (сорокалетнего участника карнавала) в двенадцатилетнего мальчишку. Именно это становится началом приключения двух ребят, во время которого они исследуют противоречивую природу добра и зла. Название романа берет своё начало из пьесы «Макбет» Уильяма Шекспира: «Колет пальцы./ Так всегда/ Надвигается беда». Изначально эта история была написана как сценарий для фильма режиссера Джина Келли, но он так и не смог найти финансирование, поэтому Брэдбери
создал из этого полноценный роман.
5. ВИНО ИЗ ОДУВАНЧИКОВ/ DANDELION WINE (1957)
Действие этого частично автобиографического романа происходит в 1928 году в выдуманном городке Грин Таун, штат Иллинойс. Прототипом этого места является родной город Брэдбери
— Уокиган в том же штате. Большая часть книги описывает рутину провинциального американского городка и простые радости прошлого, центром которых становится приготовление вина из лепестков одуванчиков. Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Несмотря на то, что в книге нет привычной для писателя сверхъестественной темы, сама магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте. Не стоит пытаться прочесть эту книгу на одном дыхании: её стоит распробовать маленькими глотками, чтоб каждая страница смогла подарить вам собственную магию вашего детства.
6. И ГРЯНУЛ ГРОМ/ THE SOND OF SUNDER (1952)
Эта история рассказывает нам о страстном охотнике, которому надоело привычное сафари. Поэтому он за огромную сумму отправляется в прошлое ради охоты на динозавра. Но к его несчастью, правила охоты строги, так как можно убить лишь одно животное, которое бы и так погибло по стечению естественных обстоятельств. Вся история основана на теории, которую позже назвали «эффект бабочки». Суть этой теории в том, что маленькие изменения в прошлом могут иметь катастрофические последствия для будущего. Но, во времена Брэдбери
этот термин еще не был известен, поэтому «И грянул гром» чаще всего в свое время относили к теории хаоса. В 2005 году этот рассказ был экранизирован под одноименным названием.
7. ТЁМНЫЙ КАРНАВАЛ/ DARK CARNIVAL (1947)
Это первый сборник рассказов Рэя Брэдбери
. В «Тёмном карнавале» собрана, пожалуй, самая большая концентрация «мрачных» ужастиков и фантастических историй из всего творчества Брэдбери. Что и не странно, ведь будучи произведениями, никому не известного писателя, именно такие рассказы приносили Брэдбери деньги. Изначально он хотел назвать сборник «Детский сад ужасов», таким образом, проведя аналогию с детскими ночными кошмарами. Страшные, гротескные и искажённые образы населяли эти рассказы. Здесь есть и маньяки, и вампиры и чудаковатые люди, боящиеся собственных скелетов. Рэй Брэдбери
больше никогда не возвращался целиком к этому жанру, но созданные им в начале творчества образы еще не раз всплывали в его более известных произведениях.
8. ЛЕТО, ПРОЩАЙ!/ FAREWELL SUMMER (2006)
Это последний роман Рэя Брэдбери
, выпущенный при его жизни, и он частично автобиографический. Это некое продолжение «Вина из одуванчиков», в котором главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину. И в этот период взросления становиться чётко видна линия, разделяющая молодёжь и стариков. По словам самого Брэдбери
идея этой истории возникла у него еще в 50-х годах, и он планировал выпустить её в том же «Вине из одуванчиков», но для издательства объем был слишком велик: «Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай». Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту», — рассказал Брэдбери
.
9. СМЕРТЬ — ДЕЛО ОДИНОКОЕ/ DEATH IS A LONELY BUSINESS (1985)
Место и время действия этого детективного романа — Венеция, штат Калифорния, 1949 год. Серия жестоких убийств, несомненно, связанных между собой, привлекает внимание начинающего писателя, несомненно, списанного с самого Брэдбери
. Он вместе с детективом Элмо Крамли пытаются разобраться в происходящем. Это одно из первых произведений, в которых Брэдбери развивает способности к детективному жанру, а также проявляет первые попытки завязывать сюжет на себе. На написание романа автора вдохновила реальная серия убийств, которые произошли в Лос-Анджелесе с 1942 до 1950 года. Брэдбери присутствовал там в то время, и постоянно следил за этой историей.
10. ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА/ THE GOLDEN APPLES OF THE SUN (1953)
Это третий по счету сборник рассказов Рэя Брэдбери
. В нём писатель решил отойти от научно-фантастического жанра и сосредоточиться на более реалистичных историях, сказка и детективах. Конечно, фантастика здесь тоже присутствует, но она более сводиться к фону. Всего в сборник вошло 22 замечательных рассказа, в числе которых «Ревун», «Пешеход», «Убийца» и другие истории. Кстати, «Золотые яблоки Солнца» посвящены женщине, которая наиболее повлияла на творческий путь писателя — его тёте Неве.
Наибольшую славу Брэдбери
принесла его фантастика, творческая и в тоже время созерцательная, в которой он представлял себе будущий мир населенный марсианами с телепатическими способностями, поджигателями книг и влюбленными морскими чудовищами. И этот футуристический писатель категорически протестовал против перевода его книг в электронную форму. Возможно, Рэй Брэдбери
боялся, что такое увлечение техникой и есть первым шагом на пути к его антиутопии будущего.
Рассказ Р. Брэдбери «Наказание без преступления» можно использовать в качестве аргумента, раскрывающего направление итогового сочинения 2021-2022 «Преступление и наказание», «Цивилизация и технологии».
Время чтения: ≈15 минут.
Проблемы:
-сущность преступления
-технологии и закон
-проблема вины
— Вы хотите убить свою жену? — спросил темноволосый человек, сидевший за письменным столом.
— Да. То есть нет… Не совсем так. Я хотел бы…
— Фамилия, имя?
— Ее или мои?
— Ваши.
— Джордж Хилл.
— Адрес?
— Одиннадцать, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.
Человек бесстрастно записывал.
— Имя вашей жены?
— Кэтрин.
— Возраст?
— Тридцать один.
Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, размер одежды…
— У вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с записью голоса? А, я вижу, вы принесли. Хорошо. Теперь…
Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно прошиб пот.
— Все, — темноволосый человек встал и строго посмотрел на Джорджа. — Вы не передумали?
— Нет.
— Вы знаете, что это противозаконно?
— Да.
— И что мы не несем никакой ответственности за возможные последствия?
— Ради бога, кончайте скорей! — крикнул Джордж. — Вон уже сколько вы меня держите. Делайте скорее.
Человек еле заметно улыбнулся.
— На изготовление куклы — копии вашей жены потребуется три часа. А вы пока вздремните — это вас немного успокоит. Третья зеркальная комната слева по коридору свободна.
Джордж медленно, как оглушенный, пробрел в зеркальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушетку, и давление его тела заставило вращаться зеркала на потолке. Нежный голос запел: «Спи… спи… спи…»
— Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты, ты заставила меня… Господи, я не хочу тут оставаться. Хочу домой… не хочу убивать тебя… — сонно бормотал Джордж.
Зеркала бесшумно вращались и сверкали.
Он уснул.
Он видел во сне, что ему снова сорок один год, он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они прилетели на пикник, и их вертолет стоит неподалеку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она смеется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; только и делают, что читают стихи.
Потом другие картины. Полет, быстрая смена красок. Они летят над Грецией, Италией, Швейцарией — той ясной, долгой осенью 1997 года! Летят и летят без остановок!
И вдруг — кошмар, Кэти и Леонард Фелпс, Джордж вскрикнул во сне. Как это случилось? Откуда вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир? Почему жизнь не может быть простой и доброй? Неужели все это из-за разницы в возрасте? Джорджу под пятьдесят, а Кэти молода, так молода! Почему, почему?..
Эта сцена навсегда осталась в его памяти. Леонард Фелпс и Кэти в парке, за городом. Джордж появился из-за поворота дорожки как раз в тот момент, когда они целовались.
Ярость. Драка. Попытка убить Фелпса.
А потом еще дни, и еще кошмары..
Джордж проснулся в слезах.
— Мистер Хилл, для вас все приготовлено.
Неуклюже он поднялся с кушетки. Увидел себя в высоких и неподвижных теперь зеркалах. Да, выглядит он на все пятьдесят. Это была ужасная ошибка. Люди более привлекательные, чем он, брали себе в жены молодых женщин и потом убеждались, что они неизбежно ускользают из их объятий, растворяются, словно кристаллики сахара в воде. Он злобно разглядывал себя. Чуть-чуть толстоват живот. Чуть-чуть толстоват подбородок. Многовато соли с перцем в волосах и мало в теле…
Темноволосый человек ввел его в другую комнату.
У Джорджа перехватило дыхание.
— Но это же комната Кэти!
— Фирма старается максимально удовлетворять запросы клиентов.
— Ее комната! До мельчайших деталей!
Джордж Хилл подписал чек на десять тысяч долларов. Человек взял чек и ушел.
В комнате было тихо и тепло.
Джордж сел и потрогал пистолет в кармане. Да, куча денег… Но богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства». Насилие без насилия. Смерть без смерти. Ему стало легче. Внезапно он успокоился. Он смотрел на дверь. Наконец-то приближается момент, которого он ждал целых полгода. Сейчас все будет кончено. Через мгновение в комнату войдет прекрасный робот, марионетка, управляемая невидимыми нитями, и…
— Здравствуй, Джордж.
— Кэти!
Он стремительно повернулся.
— Кэти! — вырвалось у него.
Она стояла в дверях за его спиной. На ней было мягкое как пух зеленое платье, на ногах — золотые плетеные сандалии. Волосы светлыми волнами облегали шею, глаза сияли ясной голубизной.
От потрясения он долго не мог выговорить ни слова. Наконец сказал:
— Ты прекрасна.
— Разве я когда-нибудь была иной?
— Дай мне поглядеть на тебя, — сказал он медленно чужим голосом.
Он простер к ней руки, неуверенно, как лунатик. Сердце его глухо колотилось. Он двигался тяжело, будто придавленный огромной толщей воды. Он все ходил, ходил вокруг нее, бережно прикасаясь к ее телу.
— Ты что, не нагляделся на меня за все эти годы?
— И никогда не нагляжусь… — сказал он, и глаза его налились слезами.
— О чем ты хотел говорить со мной?
— Подожди, пожалуйста, немного подожди.
Он сел, внезапно ослабев, на кушетку, прижал дрожащие руки к груди. Зажмурился.
— Это просто непостижимо. Это тоже кошмар. Как они сумели сделать тебя?
— Нам запрещено говорить об этом. Нарушается иллюзия.
— Какое-то колдовство.
— Нет, наука.
Руки у нее были теплые. Ногти — совершенны, как морские раковины. И нигде ни малейшего изъяна, ни единого шва. Он глядел на нее, и ему вспоминались слова, которые они так часто читали вместе в те счастливые дни: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими… Как лента алая губы твои, и уста твои любезны…Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе». <Здесь и дальше цитаты из «Песни песней»>
— Джордж!
— Что? — Глаза у него были ледяные.
Ему захотелось поцеловать ее.
«…Мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана».
— Джордж!
Оглушительный шум в ушах. Комната перед глазами пошла ходуном.
— Да, да, сейчас, одну минуту… — Он затряс головой, чтобы вытряхнуть из нее шум.
«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дочь княжеская! Округление бедер твоих как ожерелье, дело рук искусного художника…»
— Как им это удалось? — вскричал он.
Так быстро! За девять часов, пока он спал. Как это они — расплавили золото, укрепили тончайшие часовые пружинки, алмазы, блестки, конфетти, драгоценные рубины, жидкое серебро, медные проволочки? А ее волосы? Их спряли металлические насекомые? Нет, наверно, золотисто-желтое пламя залили в форму и дали ему затвердеть…
— Если ты будешь говорить об этом, я сейчас же уйду, — сказала она.
— Нет-нет, не уходи!
— Тогда ближе к делу, — холодно сказала она. — Ты хотел говорить со мной о Леонарде.
— Подожди, об этом немного позже.
— Нет, сейчас, — настаивала она.
В нем уже не было гнева. Все как будто смыло волной, когда он увидел ее. Он чувствовал себя гадким мальчишкой.
— Зачем ты пришел ко мне? — спросила она без улыбки.
— Прошу тебя…
— Нет, отвечай. Если насчет Леонарда, то ты же знаешь, что я люблю его.
— Замолчи! — Он зажал уши руками.
Она не унималась:
— Тебе отлично известно, что я сейчас все время с ним. Я теперь бываю с Леонардом там, где бывали мы с тобой. Помнишь лужайку на Монте-Верде? Мы с ним были там на прошлой неделе. Месяц назад мы летали в Афины, взяли с собой ящик шампанского.
Он облизал пересохшие губы.
— Ты не виновата, не виновата! — Он вскочил и схватил ее за руки. — Ты только что появилась на свет, ты — не она. Виновата она, не ты. Ты совсем другая.
— Неправда, — сказала женщина. — Я и есть она. Я могу поступать только так, как она. Во мне нет ни грамма того, чего нет в ней. Практически мы с ней одно и то же.
— Но ты же не вела себя так, как она.
— Я вела себя именно так. Я целовала его.
— Ты не могла, ты только что родилась!
— Да, но из ее прошлого и из твоей памяти.
— Послушай, — умолял он, тряся ее, пытаясь заставить себя слушать, — может быть, можно… Может быть, можно… ну, заплатить больше денег? И увезти тебя отсюда? Мы улетим в Париж, в Стокгольм, куда хочешь!
Она рассмеялась.
— Куклы не продаются. Их дают только напрокат.
— Но у меня есть деньги!
— Это уже пробовали, давным-давно. Нельзя. От этого люди сходят с ума. Даже то, что делается, незаконно, ты же знаешь. Мы существуем потому, что власти смотрят на нас сквозь пальцы.
— Кэти, я хочу одного — быть с тобой.
— Это невозможно — ведь я та же самая Кэти, вся до последней клетки. А потом, мы остерегаемся конкуренции. Кукол не разрешается вывозить из здания фирмы: при вскрытии могут разгадать наши секреты. И хватит об этом. Я же предупреждала тебя: об этом говорить не надо. Уничтожишь иллюзию. Уходя, будешь чувствовать себя неудовлетворенным. Ты ведь заплатил — так делай то, зачем пришел сюда.
— Но я не хочу убивать тебя.
— Часть твоего существа хочет. Ты просто подавляешь в себе это желание, не даешь ему прорваться.
Он вынул пистолет из кармана.
— Я старый дурак. Мне не надо было приходить сюда… Ты так прекрасна!
— Сегодня вечером я снова встречусь с Леонардом.
— Замолчи.
— Завтра утром мы улетаем в Париж.
— Ты слышала, что я сказал?
— А оттуда в Стокгольм. — Она весело рассмеялась и потрепала его по подбородку: — Вот так, мой толстячок.
Что-то зашевелилось в нем. Он побледнел. Он ясно понимал, что происходит: скрытый гнев, отвращение, ненависть пульсировали в нем, а тончайшие телепатические паутинки в феноменальном механизме ее головы улавливали эти сигналы смерти. Марионетка! Он сам и управлял ее телом с помощью невидимых нитей.
— Пухленький чудачок. А ведь когда-то был красив.
— Перестань!
— Ты старый, старый, а мне ведь только тридцать один год. Ах, Джордж, как же слеп ты был — работал, а я тем временем опять влюбилась… А Леонард просто прелесть, правда?
Он поднял пистолет, не глядя на нее.
— Кэти.
— «Голова его — чистое золото…» — прошептала она.
— Кэти, не надо! — крикнул он.
— «…Кудри его волнистые, черные, как ворон… Руки его — золотые кругляки, усаженные топазами!»
Откуда у нее эти слова песни песней? Они звучат в его мозгу — как же получается, что она их произносит?
— Кэти, не заставляй меня это делать!
— «Щеки его — цветник ароматный… — бормотала она, закрыв глаза и неслышно ступая по комнате. — Живот его — как изваяние из слоновой кости… Голени его — мраморные столбы…»
— Кэти! — взвизгнул он.
— «Уста его — сладость…»
Выстрел.
— «…Вот кто возлюбленный мой…»
Еще выстрел.
Она упала.
— Кэти, Кэти, Кэти!!
Он всадил в нее еще четыре пули.
Она лежала и дергалась. Ее бесчувственный рот широко раскрылся, и какой-то механизм, уже зверски изуродованный, заставлял ее повторять вновь и вновь: «Возлюбленный, возлюбленный, возлюбленный…»
Джордж Хилл потерял сознание.
Он очнулся от прикосновения прохладной влажной ткани к его лбу.
— Все кончено, — сказал темноволосый человек.
— Кончено? — шепотом переспросил Джордж.
Темноволосый кивнул.
Джордж бессильно глянул на свои руки. Он помнил, что они были в крови. Он упал на пол, когда потерял сознание, но и сейчас в нем еще жило воспоминание о том, что по его рукам потоком льется настоящая кровь.
Сейчас руки его были чисто вымыты.
— Мне нужно уйти, — сказал Джордж Хилл.
— Если вы чувствуете, что можете…
— Вполне. — Он встал. — Уеду в Париж. Начну все сначала. Звонить Кэти и вообще ничего такого делать, наверно, не следует.
— Кэти мертва.
— Ах да, конечно, я же убил ее! Господи, кровь была совсем как настоящая…
— Мы очень гордимся этой деталью.
Хилл спустился на лифте в вестибюль и вышел на улицу. Лил дождь. Но ему хотелось часами бродить по городу. Он очистился от гнева и жажды убийства. Воспоминание было так ужасно, что он понимал: ему уже никогда не захочется убить. Даже если настоящая Кэти появилась бы сейчас перед ним, он возблагодарил бы бога и упал, позабыв обо всем на свете, к ее ногам. Но она была мертва. Он сделал, что собирался. Он попрал закон, и никто об этом не узнает.
Прохладные капли дождя освежали лицо. Он должен немедленно уехать, пока не прошло это чувство очищения. В конце концов, какой смысл в этих «очистительных» процедурах, если снова браться за старое? Главное назначение кукол в том и заключается, чтобы предупреждать р_е_а_л_ь_н_ы_е преступления. Захотелось тебе избить, убить или помучить кого-нибудь, вот и отведи душу на марионетке… Возвращаться домой нет решительно никакого смысла. Возможно, Кэти сейчас там, а ему хотелось думать о ней только как о мертвой — он ведь об этом должным образом позаботился.
Он остановился у края тротуара и смотрел на проносящиеся мимо машины. Он глубоко вдыхал свежий воздух и ощущал, как постепенно спадает напряжение.
— Мистер Хилл? — проговорил голос рядом с ним.
— Да. В чем дело?
На его руке щелкнули наручники.
— Вы арестованы.
— Но…
— Следуйте за мной. Смит, арестуйте остальных наверху.
— Вы не имеете права…
— За убийство — имеем.
Гром грянул с неба.
Без десяти девять вечера. Вот уже десять дней как льет, не переставая, дождь. Он и сейчас поливает стены тюрьмы. Джордж высунул руку через решетку окна, и капли дождя теперь собирались в маленькие лужицы на его дрожащих ладонях.
Дверь лязгнула, но он не пошевелился, руки его по-прежнему мокнут под дождем. Адвокат глянул на спину Хилла, стоявшего на стуле у окна, и сказал:
— Все кончено. Сегодня ночью вас казнят.
— Я не убийца. Это была просто кукла, — сказал Хилл, прислушиваясь к шуму дождя.
— Таков закон, и ничего тут не поделаешь. Вы знаете. Других ведь тоже приговорили. Президент компании «Марионетки, инкорпорейтед» умрет в полночь, три его помощника — в час ночи. Ваша очередь — полвторого.
— Благодарю, — сказал Хилл. — Вы сделали все, что могли. Видимо, это все-таки было убийство, даже если убил я не живого человека. Намерение было, умысел и план тоже. Не хватало только живой Кэти.
— Вы попали в неудачный момент, — сказал адвокат. — Десять лет назад вам бы не вынесли смертного приговора. Через десять лет вас бы тоже не тронули. А сейчас им нужен предметный урок — мальчик для битья. Ажиотаж вокруг кукол принял за последний год просто фантастические размеры. Надо припугнуть публику, и припугнуть всерьез. Иначе бог знает до чего мы можем докатиться. У этой проблемы есть ведь и религиозно-этический аспект: где начинается — или кончается — жизнь, что такое роботы — живые существа или машины? В чем-то они очень близки к живым: они реагируют на внешние импульсы, они даже мыслят. Вы же знаете — два месяца назад был издан закон «о живых роботах». Под действие этого закона вы и подпали. Просто неудачный момент, только и всего…
— Правительство поступает правильно, теперь мне стало ясно, — сказал Хилл.
— Я рад, что вы понимаете позицию правосудия.
— Да. Не могут же они легализовать убийство. Даже такое условное — с применением телепатии, механизмов и воска. С их стороны было бы лицемерием отпустить меня безнаказанным. Я _с_о_в_е_р_ш_и_л_ преступление. И все время с того часа чувствовал себя преступником. Чувствовал, что заслуживаю наказания. Странно, правда? Вот как общество властвует над сознанием человека. Оно заставляет человека чувствовать себя виновным даже тогда, когда для этого вроде бы и нет оснований…
— Мне пора. Может быть, у вас есть какие-нибудь поручения?
— Нет, спасибо, мне ничего не нужно.
— Прощайте, мистер Хилл.
Дверь захлопнулась.
Джордж Хилл продолжал стоять на стуле у окна, сплетя мокрые от дождя руки за решеткой. На стене вспыхнула красная лампочка, и голос из репродуктора сказал:
— Мистер Хилл, здесь ваша жена. Она просит свидания с вами.
Он стиснул решетку руками.
«Она мертва», — подумал он.
— Мистер Хилл, — снова окликнул его голос.
— Она мертва. Я убил ее.
— Ваша жена ожидает здесь. Вы хотите ее видеть?
— Я видел, как она упала, я застрелил ее, я видел, как она упала мертвая!
— Мистер Хилл, вы меня слышите?
— Да-да, — закричал он, колотя о стену кулаками. — Слышу! Слышу вас! Она мертва, мертва и пусть оставит меня в покое! Я убил ее, я не хочу ее видеть, она мертва!
Пауза.
— Хорошо, мистер Хилл, — пробормотал голос.
Красный свет погас.
В небе вспыхнула молния, озарила его лицо. Он прижался разгоряченной щекой к прутьям решетки и долго стоял так, а дождь лил и лил. Наконец где-то внизу открылась дверь, и из тюремной канцелярии вышли две фигуры в плащах. Они остановились под ярким дуговым фонарем и подняли головы.
Это была Кэти. И рядом с ней Леонард Фелпс.
— Кэти!
Она отвернулась. Мужчина взял ее под руку. Они побежали под черным дождем через дорогу и сели в низкую машину.
— Кэти! — Крича, он дергал прутья решетки, колотил кулаками по бетонному подоконнику. — Она жива! Эй, надзиратель! Я видел ее. Она жива! Я не убил ее, меня можно отпустить на свободу! Я никого не убивал, это все шутка, ошибка, я видел, видел ее! Кэти, вернись, скажи им, что ты жива! Кэти!
В камеру вбежали надзиратели.
— Вы не смеете казнить меня! Я не совершил никакого преступления! Кэти жива, я только сейчас видел ее!
— Мы тоже видели ее, сэр.
— Тогда освободите меня! Освободите!
Этого не может быть, они просто сошли с ума! Он задохнулся и едва не упал.
— Суд уже вынес свой приговор, сэр.
— Но это несправедливо!
Он подпрыгнул и вцепился в решетку, исступленно крича.
Машина тронулась с места, она увозила Кэти и Леонарда. Увозила их в Париж, и в Афины, и в Венецию, а весной — в Лондон, летом — в Стокгольм, осенью — в Вену.
— Кэти, вернись! Кэти, ты не можешь так со мной поступить!
Красные фары машины удалялись, подмигивая сквозь завесу холодного дождя. Надзиратели надвинулись сзади и схватили его, а он все продолжал кричать.