Рассказ для детей
с иллюстрациями
Соч. Архипа Индейкина
(Посвящается Василисе и Сергею)
Одобрен Ученым Комитетом не только для детей,
но даже и для генералов,
архимандритов, непременных членов и писательниц.
Цена 17 коп.
Дозволено цензурою с тем, чтобы дети сидели
смирно за обедом и не кричали, когда
старшие спят.
Цензор Пузиков.
Глава I
В городе Москве на Живодерке в доме купчихи Левиташкиной жило
одно очень прекрасное и благородное
семейство, которое всеми любимое.
Папашу звали Мерлитон Пантелеич Брючкин. Это был человек с
глазами, носом и ушами. Он был
лысенький, как бутылка с водкой. Но посмотрите на
него сзади и вы, дети, увидите, как он красив: Он был
очень хороший человек: носил плюшевую
жилетку, сек детей и икал после обеда.
Мамашу звали Макрида Ивановна. Это была в высшей степени
красивая
женщина! У нее был гордый взгляд и губы складывались в
презрительную
улыбку. Она считала всех дураками, а себя умной, потому что
умела говорить
«мерси» и «донэ муа». Каждый вторник она покупала на 10 копеек
пудры.
У папаши и мамаши было четверо детей: Миша, Терентиша, Кикиша и
Гриша.
Миша был очень умный мальчик. Он редко стоял на коленях, а когда
его
секли, то не дрыгал ногами. Он учился в гимназии, где отличался
постоянством: сидел по три года в одном классе.
Терентиша часто шалил, крал у папы папиросы и объедался. Он был
невежа и часто вставал из-за обеда, причем мама брала его за ухо
и
уводила, а остальные зажимали носы и говорили: «Уф!»
Кикиша был мальчик, который хороший, но он научился у Сергея
Киселева
ходить на голове, лазить по спинке дивана и ловить лягушек.
Самый лучший мальчик был Гриша, который слушался папу и маму,
хорошо
учился и помогал бедным. Бывало стащит у мамы яблоко, или у папы
копейку и
сейчас же отдаст нищему. За это он не в пример прочим раскрашен
здесь.
Если дети и вы будете хорошо вести себя, то и вас будут
раскрашивать
красками!
У детей был дедушка Пантелей Тараканович. Он день и ночь спал за
ширмочкой, где его кусали клопы и блохи. Клопов он давил на
стене, а блох
между ногтями. От него пахло табаком, уксусом и еще чем-то
таким, что
неприлично сказать: бедняжка часто расстраивал себе желудок!
Ходил он в
синих брюках, так как черные были съедены мышами.
К счастью Мерлитон Пантелеич завел кошку, а то мыши съели бы и
остальные брюки и дедушка при гостях должен был бы прятаться.
Прислуг было двое: лакей Никита и кухарка Перепетуя. Когда они
на
кухне дрались, или опрокидывали на пол соус, то папаша грозил им
кулаком.
Брючкины жили богато: у них в конюшне была лошадь, которая
быстро
бегающая. На ней ездили кататься. Но к сожалению осла у них не
было. Было
у них много мебели: стол, самоварная труба, утюг, намордник,
клещи и
прочие вещества, необходимые для хозяйства. Папа покупал
прошлогодние
газеты, которые читал и рвал на небольшие кусочки, которые мял.
Глава II
Каждое утро дети просыпались и дом Брючкиных поражал всех
тишиною:
Напившись чаю, дети садились учиться. К ним приходил их учитель
Дормидонт Дифтеритович Дырочкин, личность светлая и ученая.
Водки он не
пил, а только пахнул ею. Говорил он хриплым басом и смеялся, как
лошадь.
Учеников бил линейкой. Жил этот Дырочкин на 7-м этаже дома
Голяшкина, где
по вечерам учился играть на трубе. Играл он до трех часов ночи,
от чего
соседи спали крепче.
Учил он детей чистописанию, потому что главное в жизни —
чистописание!
Платили ему 3 рубля в месяц. Часто мамаша оставляла его обедать.
Он
ел руками, утирал губы скатертью и брал у соседа хлеб.
После занятий все обедали. Подавали за стол суп, горчицу,
говядину и
иногда рыбу.
Когда кто-нибудь из детей шалил за обедом, то папаша делал
выговор, а
после выговора задавал порку. Перед вечером приезжала тетя
Жозефина
Павловна, от которой пахло духами. А раз из Чернигова приезжала
другая
тетя, Мордемондия Васильевна.
Вечером дети читали журналы «Детское утомление» или сочинения
Богемского и Политковской, которая отлично пишет. Ужинали дети
остатками
от обеда.
Когда ложились спать, то мама отворяла форточку и говорила: «Не
нужно
детей ржаным хлебом кормить».
Глава III
Когда дедушка издох, то Брючкиным осталось наследство. Они
купили
себе новые сапоги и стали давать обеды. После обеда гости
выходили на
террасу курить:
Дети должны были сидеть в детской и не кричать. Вечерами хозяева
и
гости задавали концерты.
Папаша играл на скрипке, мамаша на рояле, тетя Жозефина Павловна
пела
дискантом, Семен Крокодилович басом, Диодор Калиныч тенором,
Вика играла
на виолончели, а в столовой приготовляли закуску и водочку.
Глава 4-я
В четвертой главе произошел скандал: когда автор писал ее,
неожиданно
вошла его жена и сказала:
— Если ты, рылиндрон, не перестанешь писать, то я у тебя лампу
отнему.
Бедному автору поневоле приходится писать слово:
Конец
Сапоги — рассказ А.П. Чехова
Фортепианный настройщик Муркин, бритый человек с жёлтым лицом, табачным носом и с ватой в ушах, вышел из своего номера в коридор и дребезжащим голосом прокричал:
— Семён! Коридорный!
И, глядя на его испуганное лицо, можно было подумать, что на него свалилась штукатурка или что oн только что у себя в номере увидел привидение.
— Помилуй, Семён! — закричал он, увидев бегущего к нему коридорного.— Что же это такое? Я человек ревматический, болезненный, а ты заставляешь меня выходить босиком! Отчего ты до сих пор не даёшь мне сапог? Где они?
Семён вошёл в номер Муркина, поглядел на то место, где он имел обыкновение ставить вычищенные сапоги, и почесал затылок: сапог не было.
— Где ж им быть проклятым? — проговорил Семён.— Вечером, кажись, чистил и тут поставил… Гм!.. Вчерась, признаться, выпивши был… Должно полагать, в другой номер поставил. Именно так и есть, Афанасий Егорыч, в другой номер! Сапог-то много, а чёрт их в пьяном виде разберёт, ежели себя не помнишь… Должно, к барыне поставил, что рядом живёт… к актрисе…
— Изволь я теперь из-за тебя идти к барыне, беспокоить! Изволь вот из-за пустяка будить честную женщину!
Вздыхая и кашляя, Муркин подошёл к двери соседнего номера и осторожно постучал.
— Кто там? — послышался через минуту женский голос.
— Это я-с! — начал жалобным голосом Муркин, становясь в позу кавалера, говорящего с великосветской дамой.— Извините за беспокойство, сударыня, но я человек болезненный, ревматический… Мне, сударыня, доктора велели ноги в тепле держать, тем более, что мне сейчас нужно идти настраивать рояль к генеральше Шевелицыной. Не могу же я к ней босиком идти!..
— Да вам что нужно? Какой рояль?
— Не рояль, сударыня, а в отношении сапог! Невежда Семён почистил мои сапоги и по ошибке поставил в ваш номер. Будьте, сударыня, столь достолюбезны, дайте мне мои сапоги!
Послышалось шуршанье, прыжок с кровати и шлёпанье туфель, после чего дверь слегка отворилась и пухлая женская ручка бросила к ногам Муркина пару сапог. Настройщик поблагодарил и отправился к себе в номер.
— Странно…— пробормотал он, надевая сапог.— Словно как будто это не правый сапог. Да тут два левых сапога! Оба левые! Послушай, Семён, да это не мои сапоги! Мои сапоги с красными ушками и без латок, а это какие-то порванные, без ушек!
Семён поднял сапоги, перевернул их несколько раз перед своими глазами и нахмурился.
— Это сапоги Павла Александрыча…— проворчал он, глядя искоса.
Он был кос на левый глаз.
— Какого Павла Александрыча?
— Актёра… каждый вторник сюда ходит… Стало быть, это он вместо своих ваши надел… Я к ней в номер поставил, значит, обе пары: его и ваши. Комиссия!
— Так поди и перемени!
— Здравствуйте!— усмехнулся Семён.— Поди и перемени… А где ж мне взять его теперь? Уж час времени, как ушёл… Поди, ищи ветра в поле!
— Где же он живёт?
— А кто ж его знает! Приходит сюда каждый вторник, а где живёт — нам неизвестно. Придёт, переночует, и жди до другого вторника…
— Вот видишь, свинья, что ты наделал! Ну, что мне теперь делать! Мне к генеральше Шевелицыной пора, анафема ты этакая! У меня ноги озябли!
— Переменить сапоги недолго. Наденьте эти сапоги, походите в них до вечера, а вечером в театр… Актёра Блистанова там спросите… Ежели в театр не хотите, то придётся до того вторника ждать. Только по вторникам сюда и ходит…
— Но почему же тут два левых сапога? — спросил настройщик, брезгливо берясь за сапоги.
— Какие бог послал, такие и носит. По бедности… Где актёру взять?.. «Да и сапоги же, говорю, у вас, Павел Александрыч! Чистая срамота!» А он и говорит: «Умолкни, говорит, и бледней! В этих самых сапогах, говорит, я графов и князей играл!» Чудной народ! Одно слово, артист. Будь я губернатор или какой начальник, забрал бы всех этих актёров — и в острог.
Бесконечно кряхтя и морщась, Муркин натянул на свои ноги два левых сапога и, прихрамывая, отправился к генеральше Шевелицыной. Целый день ходил он по городу, настраивал фортепиано, и целый день ему казалось, что весь мир глядит на его ноги и видит на них сапоги с латками и с покривившимися каблуками! Кроме нравственных мук, ему пришлось ещё испытать и физические: он натёр себе мозоль.
Вечером он был в театре. Давали «Синюю Бороду». 1 Только перед последним действием, и то благодаря протекции знакомого флейтиста, его пустили за кулисы. Войдя в мужскую уборную, он застал в ней весь мужской персонал. Одни переодевались, другие мазались, третьи курили. Синяя Борода стоял с королём Бобошем и показывал ему револьвер.
— Купи! — говорил Синяя Борода.— Сам купил в Курске по случаю за восемь, ну, а тебе отдам за шесть… Замечательный бой!
— Поосторожней… Заряжен ведь!
— Могу ли я видеть господина Блистанова? — спросил вошедший настройщик.
— Я самый! — повернулся к нему Синяя Борода.— Что вам угодно?
— Извините, сударь, за беспокойство,— начал настройщик умоляющим голосом,— но, верьте… я человек болезненный, ревматический. Мне доктора приказали ноги в тепле держать…
— Да вам, собственно говоря, что угодно?
— Видите ли-с…— продолжал настройщик, обращаясь к Синей Бороде.— Того-с… эту ночь вы изволили быть в меблированных комнатах купца Бухтеева… в 64 номере…
— Ну, что врать-то! — усмехнулся король Бобеш.— В 64 номере моя жена живёт!
— Жена-с? Очень приятно-с…— Муркин улыбнулся.— Оне-то, ваша супруга, собственно мне и выдали ихние сапоги… Когда они,— настройщик указал на Блистанова,— от них ушли-с, я хватился своих сапог… кричу, знаете ли, коридорного, а коридорный и говорит: «Да я, сударь, ваши сапоги в соседний номер поставил!» Он по ошибке, будучи в состоянии опьянения, поставил в 64 номер мои сапоги и ваши-с,— повернулся Муркин к Блистанову,— а вы, уходя вот от ихней супруги, надели мои-с…
— Да вы что же это? — проговорил Блистанов и нахмурился.— Сплетничать сюда пришли, что ли?
— Нисколько-с! Храни меня бог-с! Вы меня не поняли-с… Я ведь насчёт чего? Насчёт сапог! Вы ведь изволили ночевать в 64 номере?
— Когда?
— В эту ночь-с.
— А вы меня там видели?
— Нет-с, не видел-с,— ответил Муркин в сильном смущении, садясь и быстро снимая сапоги.— Я не видел-с, но мне ваши сапоги вот ихняя супруга выбросила… Это вместо моих-с.
— Так какое же вы имеете право, милостивый государь, утверждать подобные вещи? Не говорю уж о себе, но вы оскорбляете женщину, да ещё в присутствии её мужа!
За кулисами поднялся страшный шум. Король Бобеш, оскорблённый муж, вдруг побагровел и изо всей силы ударил кулаком по столу, так что в уборной по соседству с двумя актрисами сделалось дурно.
— И ты веришь? — кричал ему Синяя Борода.— Ты веришь этому негодяю? О-о! Хочешь, я убью его, как собаку? Хочешь? Я из него бифштекс сделаю! Я его размозжу!
И все, гулявшие в этот вечер в городском саду около летнего театра, рассказывают теперь, что они видели, как перед четвёртым актом от театра по главной аллее промчался босой человек с жёлтым лицом и с глазами, полными ужаса. За ним гнался человек в костюме Синей Бороды и с револьвером в руке. Что случилось далее — никто не видел. Известно только, что Муркин потом, после знакомства с Блистановым, две недели лежал больной и к словам «я человек болезненный, ревматический» стал прибавлять ещё «я человек раненый»…
________________________
Сапоги — текст рассказа
А.П. Чехова. Читаем онлайн
Пересолил — рассказ А.П. Чехова
(÷ÍÅÓÔÏ ÒÅÃÅÎÚÉÉ)
óÏÂÒÁÎÉÅ ÐÉÓÅÍ á. ð. þÅÈÏ×Á ÐÏÄ ÒÅÄ. É Ó ËÏÍÍÅÎÔÁÒÉÑÍÉ ÷ÌÁÄÉÍÉÒÁ âÒÏÎÄÅÒ,
×ÓÔÕÐÉÔÅÌØÎÁÑ ÓÔÁÔØÑ à. áÊÈÅÎ×ÁÌØÄÁ, Ô. I.
ë-×Ï «óÏ×ÒÅÍÅÎÎÏÅ ô×ÏÒÞÅÓÔ×Ï»
I
II
III
IV
ë. þÕËÏ×ÓËÉÊ
«Â íàøå áîëüíîå âðåìÿ, êîãäà åâðîïåéñêèìè îáùåñòâàìè îáóÿëà ëåíü, ñêóêà æèçíè è íåâåðèå, êîãäà âñþäó â ñòðàííîé âçàèìíîé êîìáèíàöèè öàðÿò íå ëþáîâü ê æèçíè è ñòðàõ ñìåðòè, êîãäà äàæå ëó÷øèå ëþäè ñèäÿò, ñëîæà ðóêè, îïðàâäûâàÿ ñâîþ ëåíü è ñâîé ðàçâðàò îòñóòñòâèåì îïðåäåëåííîé öåëè â æèçíè, ïîäâèæíèêè íóæíû, êàê ñîëíöå».
×åõîâ.
«Áîæå ìîé, êàê áîãàòà Ðîññèÿ õîðîøèìè ëþäüìè! Åñëè áû íå õîëîä, îòíèìàþùèé ó Ñèáèðè ëåòî, è åñëè áû íå ÷èíîâíèêè, ðàçâðàùàþùèå êðåñòüÿí è ññûëüíûõ, òî Ñèáèðü áûëà áû áîãàòåéøåé è ñ÷àñòëèâåéøåé çåìëåé».
×åõîâ Ì. Ï. ×åõîâîé
ìàé 1890 ãîäà. Êðàñíûé ßð — Òîìñê.
 íà÷àëå çèìû 1890 ãîäà ó Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà âîçíèêëà èäåÿ ïîåõàòü íà Ñàõàëèí, êóäà òîãäà ññûëàëè êàòîðæíûõ. Àíòîí Ïàâëîâè÷ íå ëþáèë áðîñàòü ñëîâà íà âåòåð è íà÷àë òùàòåëüíî ãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó äàëåêîìó ïóòåøåñòâèþ. Îí èçó÷èë âñþ, îïóáëèêîâàííóþ ê òîìó âðåìåíè è äîñòóïíóþ åìó ëèòåðàòóðó îá îñòðîâå êàòîðæíèêîâ. 15 ôåâðàëÿ îí ïèñàë ïîýòó Ïëåùååâó:
«Öåëûé äåíü ñèæó, ÷èòàþ è äåëàþ âûïèñêè.  ãîëîâå è íà áóìàãå íåò íè÷åãî, êðîìå Ñàõàëèíà. Óìîïîìåøàòåëüñòâî. Mania Cachalinosa.»
 ñåðåäèíå ìàðòà Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïîðó÷èë ñåñòðå Ìàðèè äåëàòü âûïèñêè èç ìàòåðèàëîâ î Ñàõàëèíå â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. Åé ïîìîãàëà Ëèäèÿ Ìèçèíîâà, êîòîðóþ ïîëþáèëè âñå â äîìå ×åõîâûõ, ïðèíèìàëè äåâóøêó ñ ðàäóøèåì è çâàëè Ëèêîé. Ðàçãîâîð î ñâîåé ïîåçäêå ×åõîâ íà÷àë ðàííåé çèìîé, è ðîäíûå ïîñòåïåííî ïðèâûêàëè ê ìûñëè îá åãî îòúåçäå, è âñå ïîìîãàëè åìó â ñáîðàõ, êàê ìîãëè, âûïîëíÿëè ðàçíûå ïîðó÷åíèÿ, à íå ñèäåëè, ñëîæà ðóêè.
Ìàðèÿ Ïàâëîâíà ïèñàëà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «  ñâîáîäíîå îò çàíÿòèé â ãèìíàçèè âðåìÿ ÿ ïðîâîäèëà â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ, ðîÿñü â êàòàëîãàõ, ÷èòàëà êíèãè è äåëàëà âûïèñêè, êðîìå òîãî áðàò èçó÷àë óãîëîâíîå ïðàâî, ñóäîïðîèçâîäñòâî, ïåðå÷èòàë âñå ëåêöèè Ìèøè, êîòîðûé çàêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà è ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì».
Ïëàíû ó ×åõîâà áûëè áîëüøèå: êðîìå Ñàõàëèíà îí ñîáèðàëñÿ ïîñåòèòü ßïîíèþ, Êèòàé, Ôèëèïïèíû, Èíäèþ, ãîðîäà Íàãàñàêè, Øàíõàé, Ìàíèëó è Ìàäðàñ, íî íå óäàëîñü.
Ê òîìó âðåìåíè Àíòîíó Ïàâëîâè÷ó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò. Ýòî áûë ïðåóñïåâàþùèé, èçâåñòíûé ëèòåðàòîð. Óæå áûëè èçäàíû ñáîðíèêè ðàññêàçîâ «Õìóðûå ëþäè», « Ïåñòðûå ðàññêàçû», «Äåòâîðà». Ïüåñû « Èâàíîâ», « Ëåøèé», âîäåâèëè « Ïðåäëîæåíèå», « Ìåäâåäü» ñ áîëüøèì óñïåõîì øëè â ðàçíûõ òåàòðàõ, è àâòîð ïîëó÷àë çà íèõ õîðîøèé ãîíîðàð. Ñåìüÿ ×åõîâûõ æèëà òîãäà â Ìîñêâå íà Êóäðèíñêîé ïëîùàäè è íå áåäñòâîâàëà, áëàãîäàðÿ Àíòîíó.
Íî Àíòîí Ïàâëîâè÷ ñêðîìíè÷àë è íå ñ÷èòàë ñåáÿ âåëèêèì, à ïåðâîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå îòäàâàë Ëüâó Òîëñòîìó, â ìóçûêå ×àéêîâñêîìó, â æèâîïèñè Ðåïèíó, à ñåáå áðàë äåâÿíîñòî âîñüìîå
×åõîâ áûë ÷åëîâåê ñàìûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ ðàçíî÷èíöåì. Âåäü íåäàðîì ïèñàë î ñåáå òàê:
«×òî ïèñàòåëè-äâîðÿíå áðàëè ó ïðèðîäû äàðîì, òî ðàçíî÷èíöû ïîêóïàþò öåíîþ ìîëîäîñòè. Íàïèøèòå-êà ðàññêàç î òîì, êàê ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñûí êðåïîñòíîãî, áûâøèé ëàâî÷íèê, ïåâ÷èé, ãèìíàçèñò è ñòóäåíò, âîñïèòàííûé íà ÷èíîïî÷èòàíèè, öåëîâàíèè ïîïîâñêèõ ðóê, ïîêëîíåíèè ÷óæèì ìûñëÿì, áëàãîäàðèâøèé çà êàæäûé êóñîê õëåáà, ìíîãî ðàç ñå÷åííûé, õîäèâøèé ïî óðîêàì áåç ãàëîø, äðàâøèéñÿ, ìó÷èâøèé æèâîòíûõ, ëþáèâøèé îáåäàòü ó áîãàòûõ ðîäñòâåííèêîâ, ëèöåìåðèâøèé è áîãó è ëþäÿì áåç âñÿêîé íàäîáíîñòè, òîëüêî èç ñîçíàíèÿ ñâîåãî íè÷òîæåñòâà -íàïèøèòå, êàê ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ ïî êàïëÿì ðàáà è êàê îí, ïðîñíóâøèñü â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî, ÷óâñòâóåò, ÷òî â åãî æèëàõ òå÷åò óæå íå ðàáñêàÿ êðîâü, à íàñòîÿùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ».
×åõîâ Ñóâîðèíó. 7 ÿíâàðÿ 1889. Ìîñêâà.
Âîïðîñ î ïîåçäêå íà Ñàõàëèí áûë ðåøåí, è ×åõîâ ñîîáùèë îá ýòîì äðóçüÿì è çíàêîìûì.
Çíàêîìûå îòíåñëèñü ïî-ðàçíîìó. Ëåîíòüåâ Ùåãëîâ ïðèâåç ïñàëîì Äàâèäà ñî ñëîâàìè: «Æèâûé â ïîìîùè âûøíåãî â êðîâü Áîãà íåáåñíîãî âîäâîðèòñÿ» è óìîëÿë, ïîâåñèòü åãî íà ëàäàíêå íà øåþ. Áàáóøêà Ëèêè Ìèçèíîâîé ïåðåä îòúåçäîì ×åõîâà ñêàçàëà òàê: «Äàé áîã åìó ñîâåðøèòü ñòðàíñòâîâàíèå è ñ óñïåõîì è ñëàâîé».
Îäèí çíàêîìûé ëèòåðàòîð íàïèñàë: « ×òî çà äèêàÿ ôàíòàçèÿ íåïðåìåííî åõàòü èçó÷àòü êàòîðæíèêîâ!» À äðóãèå ñïðàøèâàëè ×åõîâà: « Êîãäà Âû èìåííî óåçæàåòå íà ïîãèáåëüíûé Ñàõàëèí?»
Ñàì ×åõîâ ïèñàë îäíîìó èç ñâîèõ ïðèÿòåëåé: « Ïðîùàé è íå ïîìèíàé ëèõîì. Óâèäèìñÿ â äåêàáðå. À ìîæåò áûòü, íèêîãäà íå óâèäèìñÿ». À èçäàòåëþ Ñóâîðèíó ïðèçíàåòñÿ: « Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî ÿ ñîáèðàþñü íà âîéíó. Òàê êàê ÿ âîîðóæåí îäíèì ïàñïîðòîì, òî âîçíèêíóò ñòîëêíîâåíèÿ ñ ïðåäåðæàùèìè âëàñòÿìè».
Ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
×åõîâ ñîáèðàåò äåíüãè íà ïîåçäêó, áëàãîäàðèò Ñóâîðèíà çà âûäàííûå àâàíñîì ïîëòîðû òûñÿ÷è ðóáëåé, ïîëó÷àåò îò « Íîâîãî âðåìåíè» áëàíê êîððåñïîíäåíòà, íàïå÷àòàííûé íà ðóññêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ.
Ïåðåä îòúåçäîì îí êóïèë ñåáå ïîëóøóáîê, îôèöåðñêîå íåïðîìîêàåìîå ïàëüòî, à ïîïðîñòó êîæàí, áîëüøèå ñàïîãè, ôèíñêèé íîæ, ðåâîëüâåð ñèñòåìû Ñìèò è Âåññîí.
Ëèêå Ìèçèíîâîé, êîòîðàÿ òîãäà î÷åíü íðàâèëàñü åìó, ×åõîâ äàðèò ôîòîêàðòî÷êó ñ øóòëèâîé ïîäïèñüþ: « Äîáðåéøåìó ñîçäàíèþ, îò êîòîðîãî ÿ áåãó íà Ñàõàëèí è êîòîðîå îöàðàïàëî ìíå íîñ. Ïðîøó óõàæèâàòåëåé è ïîêëîííèêîâ íîñèòü íà íîñó íàï¸ðñòîê.
P. S. Ýòà íàäïèñü, êàê è îáìåí êàðòî÷êàìè, íè ê ÷åìó ìåíÿ íå
îáÿçûâàåò».
Ïåðåä îòúåçäîì áðàòüÿ ×åõîâû íà ïðîùàíüå åçäèëè êàòàòüñÿ çà ãîðîä, è Ëèêà áûëà ñ íèìè, äîìîé îíà âåðíóëàñü âî âòîðîì ÷àñó íî÷è.
21 àïðåëÿ ×åõîâ ïðîñòèëñÿ ñ äðóçüÿìè è íà ïîë÷àñà çàåõàë ê Ëèêå. Ïîñëå åãî âèçèòà áàáóøêà Ìèçèíîâîé çàïèñàëà â ñâîåì äíåâíèêå: « Áîþñü, íå çàèíòåðåñîâàíà ëè ìîÿ Ëèäþøà èì? ×òî-òî íà ýòî ñìàõèâàåò».
Âå÷åðîì, ïåðåä îòúåçäîì íà ßðîñëàâñêèé âîêçàë, ×åõîâ ñåë íà èçâîç÷èêà è íàâñåãäà ïðîñòèëñÿ ñ äîìîì íà Êóäðèíå.
Îí ðåøèë åõàòü ñ ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà, ÷òîáû óâèäåòü Âîëãó. Íà âîêçàëå îäèí ïðèÿòåëü çàñòàâèë åãî âûïèòü íà ïîñîøîê òðè ðþìêè ñàíòóðèíñêîãî âèíà.
Ïðîâîæàòü Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäà. Êðîìå ðîäíûõ áûë Ëåâèòàí, Ëèêà, ñóïðóãè Êóâøèííèêîâû, ïðè÷åì äîêòîð Êóâøèííèêîâ ïðèåõàë ïîçæå âñåõ è ïðèâåç äîðîæíóþ ôëÿæêó êîíüÿêó. Ýòó ôëÿæêó îí ïîâåñèë ×åõîâó ÷åðåç ïëå÷î ñ ïðèêàçàíèåì âûïèòü êîíüÿê òîëüêî íà áåðåãó Âåëèêîãî îêåàíà, ÷òî è áûëî ïèñàòåëåì âûïîëíåíî â òî÷íîñòè.
Ïå÷àëüíûõ ëèö íà âîêçàëå íå áûëî, âñå óëûáàëèñü. Ñðåäè ïðîâîæàâøèõ áûëè àðòèñòû: Ëåíñêèé è Ñóìáàòîâ Þæèí, êîòîðûå èãðàëè ãëàâíûå ðîëè â ïüåñàõ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à. ×åõîâ òîæå óëûáàëñÿ, õîòÿ è âîëíîâàëñÿ ïåðåä îòúåçäîì, à ó îòöà è ìàòåðè ãëàçà áûëè íà ìîêðîì ìåñòå.
Ïîåçä òðîíóëñÿ â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, è äàëüíåå ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå ïðîäëèòñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íà÷àëîñü.
Âîò òàêîé ïîëó÷èëàñü õðîíîëîãèÿ ïóòè ïèñàòåëÿ.
80 äíåé äîáèðàëñÿ ×åõîâ îò Ìîñêâû äî äàëåêîãî Ñàõàëèíà. Òàì îí ïðîáûë òðè ìåñÿöà è äâà äíÿ.  äîðîãå åãî æäàëè ìíîãî òðóäíîñòåé. Íå îäèí ìåñÿö ïèñàòåëü ïðîâåäåò â ïîâîçêàõ è òåëåãàõ è ïðîåäåò ïî óáèéñòâåííûì ñèáèðñêèì äîðîãàì íà ëîøàäÿõ, è òîëüêî ÷àñòü ïóòè íà ïàðîõîäå. Îí íàçâàë ñâîå ïóòåøåñòâèå «êîííî-ëîøàäèíûì ñòðàíñòâèåì». È ýòî ñòðàíñòâèå îêàæåòñÿ äëÿ íåãî ðîêîâûì. Èìåííî òàì ×åõîâ çàáîëåë òóáåðêóëåçîì
22 àïðåëÿ â ßðîñëàâëå ×åõîâ ñåë íà ïàðîõîä è ïëûë ïî Âîëãå äî Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Ïðîåõàë Ïëåñ, Êîñòðîìó, â Êèíåøìå ïðîãóëÿëñÿ ïî ãîðîäó. Äàëüøå íà ïàðîõîäå îòïðàâèëñÿ â Ïåðìü.  Ïåðìü ïðèáûë 27 àïðåëÿ, à âå÷åðîì â 18 ÷àñîâ âûåõàë ïîåçäîì â Åêàòåðèíáóðã.
 äîðîãå îí ïðîñòóäèëñÿ è ñèëüíî çàêàøëÿë.  Åêàòåðèíáóðãå Àíòîí Ïàâëîâè÷ îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå. 29 àïðåëÿ ×åõîâà ïîñåòèë Ñèìîíîâ — ðåäàêòîð è èçäàòåëü ãàçåòû «Åêàòåðèíáóðãñêàÿ íåäåëÿ», 30 àïðåëÿ îíè ãóëÿëè ïî ãîðîäó, à 2 ìàÿ ×åõîâ îòïðàâèëñÿ íà ïîåçäå â Òþìåíü. Èç Òþìåíè ïðåäñòîÿë ïóòü íà ëîøàäÿõ äî Òîìñêà.
4 ìàÿ ×åõîâ ïðèáûë â Èøèì, ïåðåñåê ðåêè Ïûøìà, Òîáîë, ïðîåõàë ßëóòîðîâñê, à 5 ìàÿ íà ïàðîìå ïåðåïðàâèëñÿ ÷åðåç ðåêó Èøèì. Íåìíîãî ïåðåäîõíóâ, ×åõîâ íî÷üþ âûåõàë èç ñåëà Àáàòñêîãî. 6 ìàÿ ïåðåä ðàññâåòîì ñëó÷èëîñü íåáîëüøîå äîðîæíîå ïðîèñøåñòâèå — ñòîëêíóëèñü ïîâîçêè, ê ñ÷àñòüþ, ×åõîâ íå ïîñòðàäàë. Ïîêà ÷èíèëè âîçîê, ïèñàòåëü îñòàíîâèëñÿ â äîìå êðåñòüÿíèíà Èëüè Èâàíîâè÷à.
7 ìàÿ óòðîì ×åõîâ è âîëüíûé ìóæèê Ôåäîð Ïàâëîâè÷ îòïðàâèëèñü â ïóòü â ïîâîçêå, ïðîáèðàÿñü â ïîëîâîäüå ïî çàëèòûì Èðòûøîì ëóãàì. Ó ×åõîâà ïðîìîêëè âàëåíêè. Ïðèøëîñü íî÷åâàòü â èçáå ïåðåâîç÷èêà. 8 ìàÿ âîç÷èêè îòêàçàëèñü âåçòè ×åõîâà íà ïàðîìå ÷åðåç Èðòûø. Ïîãîäà áûëà óæàñíàÿ. Ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì ïèñàòåëü äîáèðàåòñÿ äî ñåëà Ïóñòûííîå íà ëîäêå è öåëûé ÷àñ æäåò ëîøàäåé íà áåðåãó.
9 ìàÿ â 5 ÷àñîâ óòðà â ñåëå ïèñàòåëü ñíÿë êîìíàòó, ÷òîáû îòäîõíóòü è ïðîñóøèòü îäåæäó. 11 ìàÿ ×åõîâ åäåò â ïî÷òîâîé ïîâîçêå, íà ñòàíöèÿõ ÷èòàåò æàëîáíûå êíèãè. 12 ìàÿ îí óæå â Êîëûâàíè è æäåò ëîøàäåé. Èõ íå äàþò, ïîòîì ïèñàòåëü åäåò â ñòîðîíó îò òðàêòà, ïðîåçæàåò Âüþíû, Êðàñíûé ßð. 13 ìàÿ â Êðàñíîì ßðå íåñêîëüêî ÷àñîâ æäåò ëîäêó, íî ëîäêè íåò. ×åõîâ íî÷óåò â äîìå ìóæèêà Àíäðåÿ. Íàêîíåö, 14 ìàÿ óòðîì âåðíóëàñü ëîäêà, è ×åõîâ ïëûâåò ïî Îáè äî Äóáðîâèíà. Íà ñòàíöèè â Äóáðîâèíå ïüåò ÷àé, äîæèäàåòñÿ ëîøàäåé è îòïðàâëÿåòñÿ äî Òîìñêà. Âîçëå ðåêè Òîìü îïÿòü æäåò ëîäêó, ïîòîì ïëûâåò ïî ðåêå ñ ïî÷òàëüîíîì.
15 ìàÿ âå÷åðîì ×åõîâ ïðèáûë â Òîìñê. Ñ 16 ïî 21 ìàÿ îí çíàêîìèòñÿ ñ ãîðîäîì. 20 ìàÿ ×åõîâ êóïèë ïîâîçêó çà 130 ðóáëåé ó êóïöà è 21 ìàÿ âûåõàë èç Òîìñêà ñ ïîïóò÷èêàìè. Ïî ïóòè ïîâîçêà ëîìàåòñÿ äâà ðàçà, íî ïîñëå ïî÷èíêè ×åõîâ åäåò äàëüøå è 25 ìàÿ ïðèáûâàåò â Ìàðèèíñê, 27 â À÷èíñê. Íåäàëåêî îò ñòàíöèè ïîâîçêà ñ ïèñàòåëåì îïðîêèíóëàñü, ïîêà åå ÷èíèëè, ×åõîâ îòäûõàë íà ñòàíöèè ×åðíîðå÷åíñêîé.
28 ìàÿ ïðèåõàëè â Êðàñíîÿðñê. Òàì ×åõîâ îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå «Áðèñòîëü». Îá ýòîì îí îñòàâèë çàïèñü â ãîñòèíè÷íîé êíèãå: «Äîêòîð À. Ï. ×åõîâ èç Ìîñêâû ïðîåçäîì íà Ñàõàëèí».
Ïèñàòåëü âîñõèùåí Êðàñíîÿðñêîì è ïèøåò î íåì ñåñòðå Ìàðèè 28 ìàÿ:
«Êðàñíîÿðñê — êðàñèâûé èíòåëëèãåíòíûé ãîðîä. Óëèöû ÷èñòûå, ìîùåíûå, äîìà êàìåííûå, áîëüøèå, öåðêâè èçÿùíûå, à ãîðû îêîëî Êðàñíîÿðñêà, êàê âûñîêèå ñòåíû, îêðóæàþò ãîðîä. Åíèñåé øèðîêàÿ, áûñòðàÿ, ãèáêàÿ ðåêà; êðàñàâåö, ëó÷øå Âîëãè. È ãîðû, è Åíèñåé ïîäàðèëè ìåíÿ òàêèìè îùóùåíèÿìè, êîòîðûå ñòîðèöåþ âîçíàãðàäèëè ìåíÿ çà âñå ïåðåæèòûå êóâûðêîëëåãèè è êîòîðûå çàñòàâèëè ìåíÿ îáðóãàòü Ëåâèòàíà áîëâàíîì çà òî, ÷òî îí èìåë ãëóïîñòü íå ïîåõàòü ñî ìíîé».
À â êíèãå «Èç Ñèáèðè» ïèøåò åùå òàêèå ñòðîêè: « Íà Åíèñåå æèçíü íà÷àëàñü ñòîíîì, à êîí÷èòñÿ óäàëüþ, êàêàÿ íàì è âî ñíå íå ñíèëàñü. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå äóìàë ÿ, ñòîÿ íà áåðåãó øèðîêîãî Åíèñåÿ è ñ æàäíîñòüþ ãëÿäÿ íà åãî âîäó, êîòîðàÿ ñ ñòðàøíîé áûñòðîòîé è ñèëîé ì÷èòñÿ â ñóðîâûé Ëåäîâèòûé îêåàí. Íà ýòîì áåðåãó Êðàñíîÿðñê, ñàìûé ëó÷øèé è êðàñèâûé èç âñåõ ñèáèðñêèõ ãîðîäîâ, à íà òîì ãîðû, íàïîìíèâøèå ìíå î Êàâêàçå, òàêèå æå äûì÷àòûå, ìå÷òàòåëüíûå. ß ñòîÿë è äóìàë: êàêàÿ ïîëíàÿ, óìíàÿ è ñìåëàÿ æèçíü îñâåòèò ñî âðåìåíåì ýòè áåðåãà!»
Íà ïàðîìå ×åõîâ ïåðåïëûâàåò Åíèñåé è îòïðàâëÿåòñÿ äàëüøå íà òàðàíòàñå äî Èðêóòñêà.
31 ìàÿ îí óæå â Êàíñêå è åäåò äàëüøå ïî Ñèáèðñêîìó òðàêòó, ïåðåïðàâëÿåòñÿ íà ïàðîìàõ, ïðîåçæàåò ìíîãî ìàëåíüêèõ ñòàíöèé, ñêó÷àåò ïî ðîäíûì è â äîðîãå ïèøåò ïèñüìà.
4 èþíÿ Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïðèáûâàåò â Èðêóòñê, îñòàíàâëèâàåòñÿ â ãîñòèíèöå « Àìóðñêîå ïîäâîðüå». Ñ 4 ïî 11 èþíÿ îí çíàêîìèòñÿ ñ ãîðîäîì, ïðîäàåò ñâîé òàðàíòàñ è îòäûõàåò îò äàëüíåãî ïóòè. Âåäü äîðîãà áûëà î÷åíü òÿæåëîé, è ïåðåíîñèòü âñå òÿãîòû ïóòè ïî áåçäîðîæüþ áûëî íåëåãêî.
Âîò êàê îí ïèøåò îá ýòîì È. Ë. Ëåîíòüåâó-Ùåãëîâó:
«Åõàòü áûëî òÿæêî, âðåìåíàìè íåñíîñíî è äàæå ìó÷èòåëüíî; ðàçëèâû ðåê, õîëîä, ïèòàíèå èñêëþ÷èòåëüíî ÷àåì, ãðÿçíàÿ îä¸æà, òÿæåëûå ñàïîãè, íåâûëàçíàÿ ãðÿçü âñ¸ ýòî èìåëî äëÿ ìåíÿ ïîäàâëÿþùåå çíà÷åíèå».
5 èþíÿ 1890. Èðêóòñê.
È â òîò æå äåíü ïèñüìî áðàòó Àëåêñàíäðó:
«Ñèáèðü åñòü ñòðàíà õîëîäíàÿ è äëèííàÿ. Åäó, åäó è êîíöà íå âèäàòü. ×óâñòâóþ è ïåðåæèâàþ ìíîãî. Âîåâàë ñ ðàçëèâàìè ðåê, ñ õîëîäîì, ñ íåâûëàçíîþ ãðÿçüþ, ñ ãîëîäóõîé.
 îáùåì ÿ ñâîåþ ïîåçäêîé äîâîëåí è íå æàëåþ, ÷òî ïîåõàë».
Èðêóòñê ×åõîâó ïîíðàâèëñÿ, îí ïèøåò ñåñòðå Ìàðèè 6 èþíÿ:
« Èðêóòñê — ïðåâîñõîäíûé ãîðîä. Ñîâñåì èíòåëëèãåíòíûé. Òåàòð, ìóçåé, ãîðîäñêîé ñàä ñ ìóçûêîé, õîðîøèå ãîñòèíèöû».
Îòäîõíóâ â Èðêóòñêå, 11 èþíÿ Àíòîí Ïàâëîâè÷ îòïðàâëÿåòñÿ äàëüøå ïî áåñêðàéíåé Ñèáèðè. Åìó õî÷åòñÿ ñêîðåå óâèäåòü Áàéêàë.
13 èþíÿ îí îïÿòü ïèøåò Ìàøå:
« Åõàëè ìû ê Áàéêàëó ïî áåðåãó Àíãàðû, êîòîðàÿ áåðåò íà÷àëî èç Áàéêàëà è âïàäàåò â Åíèñåé. Çðèòå êàðòó. Áåðåãà æèâîïèñíûå. Ãîðû è ãîðû, íà ãîðàõ âñïëîøíóþ ëåñà. Ïîãîäà ÷óäíàÿ, òèõàÿ, ñîëíå÷íàÿ, òåïëàÿ; ÿ åõàë è ÷óâñòâîâàë ïî÷åìó-òî, ÷òî ÿ íåîáûêíîâåííî çäîðîâ; ìíå áûëî òàê õîðîøî, ÷òî è îïèñàòü íåëüçÿ».
Ñòàíöèÿ Ëèñòâåííè÷íàÿ.
Äàëüøå ×åõîâ ñåë ñ ïîïóò÷èêàìè íà ïàðîõîä è ïîïëûë ïî Áàéêàëó, êîòîðûé èçóìèë åãî ñâîåé êðàñîòîé. Î Áàéêàëå îí ïèøåò ðåäàêòîðó Í. À. Ëåéêèíó 20 èþíÿ:
« ß ïåðåïëûë Áàéêàë è ïðîåõàë Çàáàéêàëüå. Áàéêàë óäèâèòåëåí, è íåäàðîì ñèáèðÿêè âåëè÷àþò åãî íå îçåðîì, à ìîðåì. Âîäà ïðîçðà÷íà íåîáûêíîâåííî, òàê ÷òî âèäíî ñêâîçü íåå, êàê ñêâîçü âîçäóõ; öâåò ó íå¸ íåæíî áèðþçîâûé, ïðèÿòíûé äëÿ ãëàçà. Áåðåãà ãîðèñòûå, ïîêðûòûå ëåñàìè;
Êðóãîì äè÷ü íåïðîãëÿäíàÿ, áåñïðîñâåòíàÿ. Èçîáèëèå ìåäâåäåé, ñîáîëåé, äèêèõ êîç è âñÿêîé äèêîé âñÿ÷èíû, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî æèâåò â òàéãå è çàêóñûâàåò äðóã äðóãîì. Ïðîæèë ÿ íà áåðåãó Áàéêàëà äâîå ñóòîê».
Ïîëþáîâàâøèñü Áàéêàëîì, ×åõîâ îòïðàâëÿåòñÿ äàëüøå ïî Çàáàéêàëüþ íà ïåðåêëàäíûõ è â Âåðõíå-Óäèíñêå âñòðåòèëñÿ ñ îäíîêóðñíèêîì, âðà÷îì Í. Â. Êèðèëëîâûì. Âñòðå÷à áûëà íåîæèäàííîé è ðàäîñòíîé.
17 èþíÿ ×åõîâ ïðèáûë â ×èòó è îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå «Äàóðñêîå ïîäâîðüå». 18 èþíÿ îí ñíîâà â ïóòè, 19-ãî â Íåð÷èíñêå â ãîñòèíèöå «Äàóðèÿ» è âå÷åðîì îòïðàâèëñÿ ê ïàðîõîäó.
20 èþíÿ îí ïðèåçæàåò â Ñðåòåíñê çà ÷àñ äî îòõîäà ïàðîõîäà «Åðìàê», çàíèìàåò ìåñòî è îòïðàâëÿåòñÿ ïî ðåêå Øèëêå ê Àìóðó.
21 èþíÿ âîçëå Óñòü- Ñòðåëêè, ãäå Øèëêà ñëèâàåòñÿ ñ Àðãóíüþ, ïàðîõîä «Åðìàê» íàëåòåë íà êàìåíü è ïîëó÷èë ïðîáîèíó. 22- 23 èþíÿ ïàðîõîä ñèäèò íà ìåëè. Ïîñëå ðåìîíòà 24 èþíÿ ïàðîõîä ïëûâåò ïî Àìóðó è 27 èþíÿ ïðèáûâàåò â Áëàãîâåùåíñê. Òàì ×åõîâ êóïàåòñÿ â Àìóðå è ñ äîðîãè ïèøåò ïèñüìî ñåñòðå Ìàøå:
« Ïðîïëûë ÿ ïî Àìóðó áîëüøå òûñÿ÷è â¸ðñò. Ëþäè íà Àìóðå îðèãèíàëüíûå. Íå áîÿòñÿ ãîâîðèòü ãðîìêî. Æèçíü çäåñü èíòåðåñíàÿ, íå ïîõîæàÿ íà íàøó.
ß â Àìóð âëþáëåí. È êðàñèâî, è ïðîñòîðíî, è ñâîáîäíî, è òåïëî. Øâåéöàðèÿ è Ôðàíöèÿ íèêîãäà íå çíàëè òàêîé ñâîáîäû. Ïîñëåäíèé ññûëüíûé äûøèò íà Àìóðå ëåã÷å, ÷åì ñàìûé ïåðâûé ãåíåðàë â Ðîññèè».
Èç Áëàãîâåùåíñêà ×åõîâ îòïðàâëÿåòñÿ íà ïàðîõîäå « Ìóðàâüåâ- Àìóðñêèé» â Õàáàðîâñê. 30 èþíÿ îí óæå òàì è çíàêîìèòñÿ ñ ãîðîäîì. Âå÷åðîì ïðîñìàòðèâàåò äíåâíèê è âåçäå òùàòåëüíî çàïèñûâàåò çàòðàòû â äîðîãå. Èõ ìíîãî, âåäü ïîçàäè ñîðîê ïÿòü ñòàíöèé ñèáèðñêîé äîðîãè.
Àíòîí Ïàâëîâè÷ óñòàë, äàëüíÿÿ äîðîãà óòîìèëà åãî, íî íàäî åõàòü äàëüøå, è ñ 1 ïî 5 èþëÿ îí ïëûâåò íà ïàðîõîäå äî Íèêîëàåâñêà, ãîðîäà, êîòîðûé áûë îñíîâàí Ãåííàäèåì Íåâåëüñêèì â 1850 ãîäó.
Ñàì ×åõîâ ïèøåò î ãîðîäå òàê:
«5 èþëÿ 1890 ãîäà ÿ ïðèáûë íà ïàðîõîäå â Íèêîëàåâñê, îäèí èç ñàìûõ âîñòî÷íûõ ïóíêòîâ íàøåãî îòå÷åñòâà. Àìóð çäåñü î÷åíü øèðîê, äî ìîðÿ îñòàëîñü òîëüêî 27 â¸ðñò; ìåñòî âåëè÷åñòâåííîå è êðàñèâîå, íî âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì ýòîãî êðàÿ, ðàññêàçû ñïóòíèêîâ î ëþòîé çèìå è íå ìåíåå ëþòûõ ìåñòíûõ íðàâàõ, áëèçîñòü êàòîðãè è ñàìûé âèä çàáðîøåííîãî âûìèðàþùåãî ãîðîäà ñîâåðøåííî îòíèìàþò îõîòó ëþáîâàòüñÿ ïåéçàæåì.
Çäåñü ðàíüøå ñåëèëèñü ïîñåëåíöû, íàåçæàëî ìíîãî âñÿêèõ ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ àâàíòþðèñòîâ, ïðåëüùàåìûõ íåîáû÷àéíûì èçîáèëèåì ðûáû è çâåðÿ.
Òåïåðü æå ïî÷òè ïîëîâèíà äîìîâ ïîêèíóòà ñâîèìè õîçÿåâàìè, ïîëóðàçðóøåíà. È òåìíûå îêíà áåç ðàì ãëÿäÿò íà âàñ, êàê ãëàçíûå âïàäèíû ÷åðåïà. Îáûâàòåëè âåäóò ñîííóþ, ïüÿíóþ æèçíü è âîîáùå æèâóò âïðîãîëîäü, ÷åì áîã ïîñëàë. Ïðîáàâëÿþòñÿ ïîñòàâêàìè ðûáû íà Ñàõàëèí, çîëîòûì õèùíè÷åñòâîì, ýêñïëóàòàöèåé èíîðîäöåâ, ïðîäàæåé ïàíòîâ, òî åñòü îëåíüèõ ðîãîâ, èç êîòîðûõ êèòàéöû äåëàþò âîçáóäèòåëüíûå ïèëþëè.
Íà ïóòè îò Õàáàðîâêè äî Íèêîëàåâñêà ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü íåìàëî êîíòðàáàíäèñòîâ; çäåñü îíè íå ñêðûâàþò ñâîåé ïðîôåññèè. Îäèí èç íèõ, ïîêàçûâàþùèé ìíå çîëîòîé ïåñîê è ïàðó ïàíòîâ, ñêàçàë ìíå ñ ãîðäîñòüþ: « È ìîé îòåö áûë êîíòðàáàíäèñò!» Ýêñïëóàòàöèÿ èíîðîäöåâ, êðîìå îáû÷íîãî ñïàèâàíèÿ, îäóðà÷åíèÿ è ò. ï. âûðàæàåòñÿ èíîãäà â îðèãèíàëüíîé ôîðìå. Òàê íèêîëàåâñêèé êóïåö Èâàíîâ êàæäîå ëåòî åçäèë íà Ñàõàëèí è áðàë òàì ñ ãèëÿêîâ äàíü, à íåèñïðàâíûõ ïëàòåëüùèêîâ èñòÿçàë è âåøàë.
Ãîñòèíèöû â ãîðîäå íåò.  îáùåñòâåííîì ñîáðàíèè ìíå ïîçâîëèëè îòäîõíóòü ïîñëå îáåäà; íà âîïðîñ æå ìîé, ãäå ÿ ìîãó ïåðåíî÷åâàòü, òîëüêî ïîæàëè ïëå÷àìè. Äåëàòü íå÷åãî, ïðèøëîñü äâå íî÷è ïðîâåñòè íà ïàðîõîäå, êîãäà æå îí óøåë íàçàä â Õàáàðîâêó, ÿ î÷óòèëñÿ êàê ðàê íà ìåëè: êàìî ïîéäó? Áàãàæ ìîé íà ïðèñòàíè; ÿ õîæó ïî áåðåãó è íå çíàþ, ÷òî ñ ñîáîé äåëàòü».
Èç ïóòåâûõ çàïèñîê À. Ï. ×åõîâà.
Âîò òàê íåïðèâåòëèâî âñòðåòèëè ïèñàòåëÿ â Íèêîëàåâñêå. À ìåæäó òåì ïîäóë âåòåð, è Àìóð çàâîëíîâàëñÿ, êàê ìîðå. Íå íàéäÿ ïðèþòà, ïèñàòåëü îòïðàâèëñÿ íà ïàðîõîä « Áàéêàë», êîòîðûé ñòîÿë â äâóõ âåðñòàõ îò áåðåãà. Íåñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå ëåòà ýòîò ïàðîõîä âîçèë ïî÷òó, ñîëäàò, àðåñòàíòîâ è ïàññàæèðîâ íà Ñàõàëèí.
Íàñòóïèë âå÷åð, òÿæåëûå âîëíû Àìóðà áèëèñü î áåðåã, îò÷àÿííî âûëè ñîáàêè. ×åõîâó ñòàëî íå ïî ñåáå.
« Çà÷åì ÿ ñþäà ïîåõàë? Äà åùå íå èìåÿ íè îäíîãî ðåêîìåíäàòåëüíîãî ïèñüìà? — ñïðàøèâàë ñåáÿ Àíòîí Ïàâëîâè÷. Íî âîò, íàêîíåö, äâà ãèëÿêà ñîãëàñèëèñü ïåðåâåçòè åãî íà óòëîé ëîäêå èç òðåõ äîñîê ê ïàðîõîäó. Êàïèòàí è åãî ïîìîùíèêè îêàçàëèñü äîáðûìè ëþäüìè è ïðèâåòëèâî âñòðåòèëè ïèñàòåëÿ íà áîðòó «Áàéêàëà».
8 èþëÿ â òèõèé è ÿñíûé äåíü «Áàéêàë» ñíÿëñÿ ñ ÿêîðÿ. Íà ïàðîõîäå ïëûëè òðè ñîòíè ñîëäàò ïîä êîìàíäîé îôèöåðà è íåñêîëüêî àðåñòàíòîâ, ïðè÷åì îäíîãî ñîïðîâîæäàëà ïÿòèëåòíÿÿ äî÷êà, êîòîðàÿ, êîãäà îòåö ïîäíèìàëñÿ ïî òðàïó, äåðæàëàñü çà åãî êàíäàëû. Çà îäíîé êàòîðæíîé äîáðîâîëüíî ñëåäîâàë åå ìóæ
Îíè ïëûëè ïî Àìóðó äî åãî óñòüÿ, çàòåì âîøëè â Òàòàðñêèé ïðîëèâ, è íà äðóãîé äåíü îêàçàëèñü â áóõòå Äå-Êàñòðè — åäèíñòâåííîì ìåñòå, ãäå ìîãëè â òî âðåìÿ âî âðåìÿ áóðè óêðûâàòüñÿ ñóäà, ïëàâàþùèå ïî ïðîëèâó. ×åõîâ ïèøåò î íåé: « Áóõòà ïðåêðàñíàÿ è óñòðîåíà ïðèðîäîé òî÷íî ïî çàêàçó. Ýòî êðóãëûé ïðóä âåðñòû òðè â äèàìåòðå, ñ âûñîêèìè áåðåãàìè, çàùèùàþùèìè îò âåòðîâ, ñ íåøèðîêèì âûõîäîì â ìîðå. Âûõîä â ìîðå ñòîðîæàò òðè îñòðîâà, èëè, âåðíåå ðèôà, ïðèäàþùèå áóõòå ñâîåîáðàçíóþ êðàñîòó».
10 èþëÿ â äåâÿòîì ÷àñó âå÷åðà áðîñèëè ÿêîðü ó áåðåãîâ Ñàõàëèíà. Ñ âîëíåíèåì ×åõîâ âñìàòðèâàëñÿ âäàëü è óâèäåë â ïîòåìêàõ ñòðàøíóþ êàðòèíó. Íà áåðåãó â ïÿòè ìåñòàõ ÷óäîâèùíûìè êîñòðàìè ãîðåëà ñàõàëèíñêàÿ òàéãà, èç-çà ãîð âûñîêî ê íåáó ïîäíèìàëîñü áàãðîâîå çàðåâî îò ïîæàðîâ, íà âåðøèíå ìûñà ÿðêî ñâåòèëñÿ ìàÿê, à âíèçó â ìîðå íåäàëåêî îò áåðåãà ïàðîõîä âñòðå÷àëè òðè îñòðîêîíå÷íûõ ðèôà «Òðè áðàòà».
Ê ïàðîõîäó ïîäîøåë êàòåð, òàùà çà ñîáîé íà áóêñèðå áàðæó. Íà íåé ïðèâåçëè êàòîðæíûõ äëÿ ðàçãðóçêè. Îíè ðàáîòàëè âñþ íî÷ü, à ×åõîâó ïðèøëîñü íî÷åâàòü íà ïàðîõîäå. ×àñîâ â ïÿòü óòðà åãî ðàçáóäèëè è ïèñàòåëü óåõàë íà êàòåðå, òàùèâøåì çà ñîáîé íà áóêñèðå äâå áàðæè ñ êàòîðæíûìè.
Íà Ñàõàëèíå ×åõîâ îêàçàëñÿ â Àëåêñàíäðîâñêîì ïîñòó — íåáîëüøîì ãîðîäêå íà òðè òûñÿ÷è æèòåëåé. Çäåñü íàõîäèëàñü è ðåçèäåíöèÿ íà÷àëüíèêà îñòðîâà ãåíåðàëà Êîíîíîâè÷à.
Ïèñàòåëÿ ïðèâåçëè â Àëåêñàíäðîâñêóþ ñëîáîäêó íà êâàðòèðó ê êðåñòüÿíèíó èç ññûëüíûõ, à ïîòîì îí ïîñåëèëñÿ ó äîêòîðà íà ãëàâíîé óëèöå Àëåêñàíäðîâñêîãî ïîñòà, îñíîâàííîãî â 1881 ãîäó.
Íà äðóãîé æå äåíü ãåíåðàë Êîíîíîâè÷ ïðèíÿë ×åõîâà è ãîâîðèë ñ íèì ëþáåçíî. Îí îáåùàë ïîëíîå ñîäåéñòâèå ïèñàòåëþ, íî ïðåäóïðåäèë, ÷òî æèòü çäåñü íà îñòðîâå òÿæåëî è ñêó÷íî.
— Îòñþäà âñå áåãóò, è êàòîðæíûå, è ïîñåëåíöû, è ÷èíîâíèêè. Ìíå åùå íå õî÷åòñÿ áåæàòü, íî ÿ óæå ÷óâñòâóþ óòîìëåíèå îò ìîçãîâîé ðàáîòû, êîòîðîé çäåñü òàê ìíîãî, — ñêàçàë îí ×åõîâó.
×åõîâ îñòàëñÿ â Àëåêñàíäðîâñêå è, êîãäà ïðîñûïàëñÿ ïî óòðàì, ñëûøàë çâîí êàíäàëîâ êàòîðæíèêîâ. Êàòîðæíûå õîäèëè çäåñü ïî óëèöàì ñâîáîäíî òîëïàìè è ïîîäèíî÷êå, ñ êàíäàëàìè è áåç. Îíè ñëóæèëè çäåñü ó ÷èíîâíèêîâ êó÷åðàìè, ñòîðîæàìè, ïîâàðàìè, êóõàðêàìè è äàæå íÿíüêàìè. Çäåøíèå äàìû íåðåäêî îòïóñêàëè ñâîèõ äåòåé ãóëÿòü ñ íÿíüêàìè áåññðî÷íî êàòîðæíûìè. Èíîãäà ðàíî óòðîì ïðîñûïàëñÿ ïèñàòåëü îò êàêîãî-òî øîðîõà, ïîäíèìàë ãîëîâó îò ïîäóøêè è âèäåë, ÷òî ê åãî ïîñòåëè êðàäåòñÿ êàòîðæíûé.
— ×òî òàêîå? Çà÷åì? ñïðàøèâàë ×åõîâ.
— Ñàïîæêè ïî÷èñòèòü, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå, — îòâå÷àë àðåñòàíò.
Òàêàÿ áëèçîñòü ñ êàòîðæíûìè ïåðâîå âðåìÿ ñìóùàëà ïèñàòåëÿ, íî ïîòîì îí ïðèâûê. Âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà ×åõîâà íà îñòðîâ ïðèáûë ïðèàìóðñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Êîðô íà âîåííîì ñóäíå «Áîáð». Êîðô öåëûõ ïÿòü ëåò íå áûë íà Ñàõàëèíå è îæèäàë óâèäåòü õîðîøèå èçìåíåíèÿ. Ïîñëå ìîëåáíà è ïàðàäà, óñòðîåííîãî â ÷åñòü ãóáåðíàòîðà, Êîðô ïðèíÿë ×åõîâà è ðàçðåøèë åìó áûâàòü ãäå óãîäíî, ïîîáåùàë äàòü ñâîáîäíûé ïðîïóñê âî âñå òþðüìû è ïîñåëåíèÿ, êðîìå îáùåíèÿ ñ ïîëèòè÷åñêèìè çàêëþ÷åííûìè.
Âå÷åðîì â Àëåêñàíäðîâñêå áûëà èëëþìèíàöèÿ. Ïî óëèöàì òîëïàìè ãóëÿëè ñîëäàòû, ïîñåëåíöû è êàòîðæíûå. Òþðüìà áûëà îòêðûòà.  ñàäó èãðàëà ìóçûêà, è ïåëè ïåâ÷èå. Ñòðåëÿëè äàæå èç ïóøêè, êîòîðóþ ðàçîðâàëî. Íî âåñåëüÿ íå áûëî. Íå ñëûøíî áûëî ãàðìîíè, ëþäè áðîäèëè, êàê òåíè, è ìîë÷àëè. À ìóçûêà íà êàòîðãå íàâîäèëà ñìåðòíóþ òîñêó íà àðåñòàíòîâ.
Ïîãîäà íà Ñàõàëèíå ñòîÿëà õîðîøàÿ, ×åõîâ çíàêîìèëñÿ ñ æèçíüþ êàòîðæíûõ, à âå÷åðàìè ëþáîâàëñÿ ïûëàþùèìè çàêàòàìè, òåìíî-ñèíèì ìîðåì è áåëîé ëóíîé, âûïëûâàþùåé èç-çà ãîð. Ïèñàòåëü ïîëþáèë êàòàòüñÿ â êîëÿñêå ïî ãëàäêîé è ðîâíîé äîðîãå ìåæäó Àëåêñàíäðîâñêèì ïîñòîì è äåðåâíåé Íîâî-Ìèõàéëîâêîé.
À åùå âìåñòå ñ ïî÷òîâûì ÷èíîâíèêîì ÷àñòî õîäèë ê ìàÿêó, êîòîðûé ñòîÿë âûñîêî íà ìûñå Æîíêèåð. Äíåì — ýòî áûë ñêðîìíûé áåëûé äîìèê ñ ìà÷òîé è ôîíàðåì. Íî÷üþ æå ÿðêî ñâåòèë â òåìíîòå ñâîèì êðàñíûì ãëàçîì. ×åõîâ ïîäíèìàëñÿ ê ìàÿêó ïî êðóòîé äîðîæêå, ïðîõîäèë ìèìî ñòàðûõ ëèñòâåííèö è åëåé, äûøàë ÷èñòûì ìîðñêèì âîçäóõîì, ñìîòðåë âíèç íà ñèÿþùåå îò ñîëíöà ìîðå, à îíî øèðîêî ðàñêèäûâàëîñü ïåðåä ãëàçàìè, áåñïðåðûâíî øóìåë ïðèáîé, è âîçëå «Òðåõ Áðàòüåâ» ïåíèëèñü âîëíû. Îòñþäà ñ ýòîé âûñîòû íåÿñíî âèäíåëñÿ áåðåã è âõîä â áóõòó Äå-êàñòðè. ×åõîâ ñòîÿë è ñìîòðåë âíèç, ïîêà íå íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Åìó ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, õîòåëîñü ñêîðåå äîìîé ê ðîäíûì è áëèçêèì ëþäÿì. È åìó êàçàëîñü, ÷òî áóäü îí êàòîðæíûì, íåïðåìåííî áû óáåæàë îòñþäà òàê ìàíèë ê ñåáå ýòîò äàëåêèé áåðåã ìàòåðèêà
Èíîãäà ×åõîâ ïîñåùàë ìåñòíûõ ÷èíîâíèêîâ, îáåäàë ó íèõ, ñëóøàë èõ ðàçãîâîðû.
Íî ãëàâíûì çàíÿòèåì äëÿ íåãî âñåãäà îñòàâàëàñü ðàáîòà.
Çäåñü íà Ñàõàëèíå, ÷òîáû ïîáëèæå óçíàòü æèçíü íàñåëåíèÿ, Àíòîí Ïàâëîâè÷ ðåøèë ñäåëàòü ïåðåïèñü è ïîáûâàòü âî âñåõ íàñåëåííûõ ìåñòàõ îñòðîâà. Ýòó ðàáîòó ×åõîâ ïðîâåë â òðè ìåñÿöà. Äëÿ ïåðåïèñè îí èñïîëüçîâàë êàðòî÷êè, êîòîðûå åìó íàïå÷àòàëè ïî çàêàçó â òèïîãðàôèè ïðè ïîëèöåéñêîì óïðàâëåíèè. Êàæäóþ æåíñêóþ êàðòî÷êó ×åõîâ ïåðå÷åðêèâàë êðàñíûì êàðàíäàøîì. Ïèñàòåëü õîäèë èç èçáû â èçáó îäèí, ðåäêî åãî ñîïðîâîæäàë êàêîé-íèáóäü êàòîðæíûé èëè ïîñåëåíåö. Èíîãäà íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè çà Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì ñëåäîâàë, êàê òåíü, íàäçèðàòåëü ñ ðåâîëüâåðîì.
 êàðòî÷êàõ â ïåðâîé ñòðîêå ×åõîâ çàïèñûâàë ïîñò èëè ñåëî, âî âòîðîé íîìåð äîìà, â òðåòüåé çâàíèå: êàòîðæíûé, ïîñåëåíåö, êðåñòüÿíèí èëè ñâîáîäíîãî ñîñòîÿíèÿ, â ÷åòâåðòîé èìÿ, îò÷åñòâî è ôàìèëèþ, â ïÿòîé ñòðîêå âîçðàñò. Íåêîòîðûå ïîñåëåíöû ñâîåãî âîçðàñòà íå çíàëè. Îäèí àðìÿíèí îòâåòèë òàê: « Ìîæåò, òðèäöàòü, à ìîæåò, óæå è ïÿòüäåñÿò».
Âñåãî â êàðòî÷êå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ñòðîê, è çàïèñàòü êàæäîãî áûë îãðîìíûé òðóä.
Ïåðåïèñûâàÿ ýòèõ, îáåçäîëåííûõ ñóäüáîþ ëþäåé, Àíòîí Ïàâëîâè÷ â êàæäîì âèäåë ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåêà. Òàê íà ïåðåâîçå ÷åðåç ðåêó Äóéêó ×åõîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ êàòîðæíûì Êðàñèâûì, íå ïîìíÿùèì ðîäñòâà. Ïèñàòåëü îïèñûâàåò åãî òàê: « Åìó 71 ãîä. Ãîðáàò, ëîïàòêè âûïÿòèëèñü, îäíî ðåáðî ñëîìàíî, íà ðóêå íåò áîëüøîãî ïàëüöà è íà âñ¸ì òåëå ðóáöû îò ïëåòåé è øïèöðóòåíîâ, ïîëó÷åííûì èì êîãäà-òî. Ñåäûõ âîëîñ íåò; âîëîñû êàê áû ïîëèíÿëè, ãëàçà ãîëóáûå, ÿñíûå, ñ âåñåëûì äîáðîäóøíûì âçãëÿäîì. Îäåò â ëîõìîòüÿ è áîñ. Î÷åíü ïîäâèæåí, ãîâîðëèâ è ëþáèò ïîñìåÿòüñÿ.
Ëåòîì îí æèâåò â þðòå îêîëî ïåðåâîçà.  þðòå ó íåãî ëîõìîòüÿ, êàðàâàé õëåáà, èñïîð÷åííîå ðóæüå, êîòîðîå ñòîèò òîëüêî äëÿ âèäó. Çèìîþ îí ïðåâðàùàåòñÿ â äðîâîòàñêà è æèâåò â êîíòîðå íà ïðèñòàíè. Îäíàæäû ÿ âèäåë, êàê îí, âûñîêî ïîäñó÷èâ ïàíòàëîíû è ïîêàçûâàÿ æèëèñòûå ëèëîâûå íîãè, òàùèë ñ êèòàéöåì ñåòü, â êîòîðîé ñåðåáðèëèñü ãîðáóøè, êàæäàÿ âåëè÷èíîþ ñ íàøåãî ñóäàêà. ß îêëèêíóë åãî, è îí ðàäîñòíî îòâåòèë ìíå».
Æèçíü ïðîñòûõ ëþäåé âñåãäà èíòåðåñîâàëà ïèñàòåëÿ. Ìíîãîå ñòàëî èçâåñòíî åìó î æèçíè íà êàòîðãå.
Çà âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Àëåêñàíäðîâñêå ×åõîâ óçíàë, ÷òî çäåñü ïðîöâåòàåò òàéíàÿ òîðãîâëÿ ñïèðòîì, äà÷à äåíåã â ññóäó çà î÷åíü âûñîêèå ïðîöåíòû, àçàðòíàÿ èãðà â êàðòû íà áîëüøèå êóøè ýòèì çàíèìàëèñü ìóæ÷èíû. À æåíùèíû, ññûëüíûå è ñâîáîäíûå, äîáðîâîëüíî ïðèøåäøèå çà ìóæüÿìè, ïðîìûøëÿëè ðàçâðàòîì. Êîãäà îäíó æåíùèíó ñâîáîäíîãî ñîñòîÿíèÿ ñïðîñèëè íà ñëåäñòâèè, îòêóäà ó íåå äåíüãè, îíà îòâåòèëà: «Çàðàáîòàëà ñâîèì òåëîì».
Âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïîáûâàë â Àëåêñàíäðîâñêîé ññûëüíîêàòîðæíîé òþðüìå. Âîðîòà òþðüìû áûëè âñåãäà îòêðûòû, è îêîëî íèõ õîäèë ÷àñîâîé. Äâåðè ó âñåõ øåñòè äåðåâÿííûõ áàðàêîâ òîæå áûëè îòêðûòû íàñòåæü.  îáùèõ êàìåðàõ ïîñåðåäèíå òÿíóëèñü íàðû, ãäå ñïàëè àðåñòàíòû â äâà ðÿäà. Ïîñòåëåé ó íèõ ñîâñåì íå áûëî, ñïàëè îíè íà æåñòêîì èëè ïîäñòèëàëè ïîä ñåáÿ ðâàíûå ìåøêè, ñâîþ îäåæîíêó è âñÿêîå ãíèëüå, ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèâëåêàòåëüíîå íà âèä. ×åõîâ ïðîøåëñÿ ïî êàìåðàì è âåçäå àðåñòàíòû ñòîÿëè ðóêè ïî øâàì è ìîë÷à ãëÿäåëè íà íåãî.
 êàìåðàõ áûëà òà æå óæàñíàÿ íèùåòà è ñàðàéíàÿ æèçíü. Íî àðåñòàíòû ýòîé òþðüìû ïîëüçîâàëèñü îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäîé. Îíè íå íîñèëè êàíäàëû, ìîãëè âûõîäèòü èç òþðüìû áåç êîíâîÿ. È òîëüêî ïîäñëåäñòâåííûå è íåäàâíî âîçâðàùåííûå ïîñëå ïîáåãà ñèäåëè ïîä çàìêîì â êàíäàëüíîé. Îáîðâàííûå, íåìûòûå, â áåçîáðàçíîé îáóâè, îòîùàâøèå, îíè ñïàëè íà ãîëûõ íàðàõ è îáÿçàòåëüíî â êàíäàëàõ.
 îäíîé èç îäèíî÷íûõ êàìåð ñèäåëà èçâåñòíàÿ ìîøåííèöà Ñîôüÿ Áëþâøòåéí ïî êëè÷êå Çîëîòàÿ Ðó÷êà. Îíà áûëà îñóæäåíà çà ïîáåã â êàòîðæíûå ðàáîòû íà òðè ãîäà. Âîò êàê åå îïèñàë ×åõîâ: « Ýòî ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, óæå ñåäåþùàÿ æåíùèíà ñ ïîìÿòûì ñòàðóøå÷üèì ëèöîì. Íà ðóêàõ ó íå¸ êàíäàëû; íà íàðàõ îäíà òîëüêî øóáåéêà èç ñåðîé îâ÷èíû, êîòîðàÿ ñëóæèò åé è òåïëîþ îäåæäîé è ïîñòåëüþ. Îíà õîäèò ïî ñâîåé êàìåðå èç óãëà â óãîë, è êàæåòñÿ, ÷òî îíà âñ¸ âðåìÿ íþõàåò âîçäóõ, êàê ìûøü â ìûøåëîâêå, è âûðàæåíèå ëèöà ó íå¸ ìûøèíîå».
×åõîâ ãëÿäåë íà Ñîíüêó è åìó, íå âåðèëîñü, ÷òî åùå íåäàâíî îíà áûëà êðàñèâà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî î÷àðîâûâàëà ñâîèõ òþðåìùèêîâ, êàê, íàïðèìåð, â Ñìîëåíñêå, ãäå íàäçèðàòåëü ïîìîã åé áåæàòü è ñàì áåæàë âìåñòå ñ íåþ.
Íà Ñàõàëèíå îíà ïåðâîå âðåìÿ, êàê è âñå ïðèñûëàåìûå íà îñòðîâ æåíùèíû, æèëà âíå òþðüìû, íà âîëüíîé êâàðòèðå. Ñîíüêà ïðîáîâàëà áåæàòü è íàðÿäèëàñü äëÿ ýòîãî ñîëäàòîì, íî áûëà çàäåðæàíà è ïîäîçðåâàëàñü â íîâûõ ïðåñòóïëåíèÿõ, êàê ó÷àñòíèöà èëè ïîñîáíèöà. Ïîêà îíà áûëà íà âîëå, â Àëåêñàíäðîâñêîì ïîñòó óáèëè ëàâî÷íèêà Íèêèòèíà è óêðàëè ó áîãàòîãî ïîñåëåíöà Þðîâñêîãî ïÿòüäåñÿò øåñòü òûñÿ÷ äåíåã.
Çà âîëüíîñòè Ñîíüêó ðåãóëÿðíî ñåêëè ðîçãàìè ïóáëè÷íî. Ïðè ×åõîâå å¸ çàêîâàëè â êàíäàëû. Çîëîòàÿ Ðó÷êà áûëà íàñòîëüêî ïîïóëÿðíîé, ÷òî åå ñíèìàëè è ôîòîêàðòî÷êè ïðîäàâàëè ïàññàæèðàì íà ïàðîõîäàõ. À âåäü åå ñóäüáà ìîãëà ñëîæèòüñÿ ñîâñåì ïî — äðóãîìó. Ñîíüêà çíàëà íåñêîëüêî èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ïðåêðàñíî èãðàëà íà ôîðòåïèàíî, íî ñòàëà çíàìåíèòîé íà âñþ Ðîññèþ àôåðèñòêîé.
Çîëîòàÿ Ðó÷êà ïîëó÷èëà äîëãîæäàííóþ ñâîáîäó â 1898 ãîäó è ñòàëà æèòü íà ñòàíöèè Èìàí. Íî è òàì åå íå îñòàâëÿëè â ïîêîå — ôèëåð ñëåäèë çà êàæäûì øàãîì è ïèñàë äîíåñåíèÿ, õîòÿ îíà âåëà çàêîíîïîñëóøíûé îáðàç æèçíè, íî òîñêîâàëà ïî ñâîåìó ñàõàëèíñêîìó ñîæèòåëþ Êèðèëëó. Ñîíüêà âåðíóëàñü â 1899 ãîäó íà Ñàõàëèí, êðåñòèëàñü, îáðàòèëàñü â ïðàâîñëàâíóþ âåðó. Åå íàðåêëè Ìàðèåé. Óìåðëà îíà íà Ñàõàëèíå â 56 ëåò è îñòàëàñü òàì íàâå÷íî íà îäíîì èç êëàäáèù.
×åõîâà â òþðüìå èíòåðåñîâàëè íå òîëüêî ñóäüáû êàòîðæíûõ, èõ ñîäåðæàíèå è ïèòàíèå, íî è âåíòèëÿöèÿ, êóáè÷åñêîå ñîäåðæàíèå âîçäóõà â êàçàðìàõ. Îí çàìå÷àë âñ¸ êàêîå áåëüå íîñÿò àðåñòàíòû, îíî áûëî íàñêâîçü ïðîïèòàíî ïîòîì, íå ïðîñóøåííîå è äàâíî íå ìûòîå, ïåðåìåøàííîå ñî ñòàðûìè ìåøêàìè è ãíèþùèìè îáíîñêàìè, ïîðòÿíêè ñ óäóøëèâûì çàïàõîì ïîòà, ñàì êàòîðæíèê, äàâíî íå áûâøèé â áàíå, ïîëíûé âøåé, êóðÿùèé äåøåâûé òàáàê, ïîñòîÿííî ñòðàäàþùèé ìåòåîðèçìîì.
Áûâàÿ â êàçàðìàõ, ×åõîâ âèäåë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êëîïîâ, êîòîðûõ àðåñòàíòû äàâèëè ïàëüöàìè íà íàðàõ. Âñ¸ ýòî äåëàëî êàçàðìåííûé âîçäóõ âîíþ÷èì, ïðîìîçãëûì, êèñëûì; ñåðîâîäîðîä, àììèà÷íûå è âñÿêèå äðóãèå ñîåäèíåíèÿ ìåøàëèñü â âîçäóõå ñ âîäÿíûìè ïàðàìè è îò ýòîãî çàïàõà äàæå ó íàäçèðàòåëåé äóøó âîðîòèëî.
 òþðüìå ×åõîâ ïîäîëãó áåñåäîâàë ñ êàòîðæíèêàìè. Îí òàê ñóìåë ðàñïîëîæèòü èõ ê ñåáå, ÷òî òþðåìíûå íàäçèðàòåëè óäèâëÿëèñü — àðåñòàíòû, êîòîðûõ îíè ñ÷èòàëè õèòðûìè è ÷ðåçâû÷àéíî ëæèâûìè, ïðîñòî è îòêðîâåííî ðàññêàçûâàëè ìîëîäîìó ïèñàòåëþ î ñâîåé æèçíè, îòâå÷àëè áåç óòàéêè íà âñå âîïðîñû.
Ëåòîì 1890 ãîäà â Àëåêñàíäðîâñêîé òþðüìå ÷èñëèëîñü áîëåå äâóõ òûñÿ÷ êàòîðæíûõ, íî â òþðüìå æèëè 900. Çèìîé è ëåòîì îíè âûïîëíÿëè òÿæåëóþ ðàáîòó ðóáèëè è òàñêàëè íà ñåáå áðåâíà çà âîñåìü êèëîìåòðîâ èç ëåñà, ñòðîèëè äîìà, äîáûâàëè óãîëü. Çèìîé àðåñòàíòû ÷àñòî îòìîðàæèâàëè ðóêè è íîãè è äàæå çàìåðçàëè, íå äîòàùèâ áðåâíî äî ïîñòà. Ìíîãî êàòîðæàí íàõîäèëîñü â óñëóæåíèè ó ãîñïîä ÷èíîâíèêîâ.
Ïèñàòåëÿ èíòåðåñîâàëî, çà êàêèå ïðåñòóïëåíèÿ ïîïàäàëè ñþäà ëþäè? Îêàçàëîñü, â îñíîâíîì çà óáèéñòâà, íî áûëè è ïîëèòè÷åñêèå. Òàêèõ íà îñòðîâå îêàçàëîñü 40 ÷åëîâåê.
Íà Ñàõàëèíå îòáûâàëè êàòîðãó ÷ëåíû «Íàðîäíîé âîëè». Áëàãîäàðÿ áåçóïðå÷íîìó ïîâåäåíèþ, îíè ðàáîòàëè â øêîëàõ, êàíöåëÿðèè, áîëüíèöå, ó÷èëè äåòåé. Îáùàòüñÿ ñ íèìè ×åõîâó áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî. Áûëî äàæå ñåêðåòíîå ïðåäïèñàíèå íà÷àëüíèêà îñòðîâà Êîíîíîâè÷à íà÷àëüíèêàì îêðóãîâ Ñàõàëèíà : «Ïîðó÷àþ âàì èìåòü íåîñëàáíîå íàáëþäåíèå çà òåì, ÷òîáû ×åõîâ íå èìåë íèêàêèõ ñíîøåíèé ñ ññûëüíî-êàòîðæíûìè, ñîñëàííûìè çà ãîñóäàðñòâåííûå ïðåñòóïëåíèÿ è ñîñòîÿùèìè ïîä íàäçîðîì ïîëèöèè».
×åõîâ âíåñ èõ â êàðòî÷êè, âñ¸-òàêè óçíàë îá èõ ñóäüáå è ïèñàë ïîòîì äðóãó: « Íàñòðîåíèå ó íèõ óãíåòåííîå. Áûëè ñëó÷àè ñàìîóáèéñòâà».
Çà òðè ìåñÿöà íà îñòðîâå ×åõîâ âäîëü è ïîïåðåê èçúåçäèë Ñåâåðíûé è Þæíûé Ñàõàëèí.
Ïîáûâàë îí íà ìåòåîñòàíöèè, â øêîëàõ è áîëüíèöå è âîò ÷òî íàïèñàë: Â
«Â Êîðñàêîâêå åñòü øêîëà è ÷àñîâíÿ, áûë è áîëüíè÷íûé îêîëîòîê, ãäå âìåñòå ïîìåùàëèñü ÷åòûðíàäöàòü ñèôèëèòèêîâ è òðîå ñóìàñøåäøèõ; îäèí èç ïîñëåäíèõ çàðàçèëñÿ ñèôèëèñîì. Ìåñòíûå áîëüíè÷íûå ïîðÿäêè îòñòàëè îò öèâèëèçàöèè ïî êðàéíåé ìåðå ëåò íà äâåñòè».
Èçáû ïîñåëåíöåâ âåçäå ïîðàæàëè ×åõîâà ñâîåé áåäíîñòüþ, íåäàðîì çäåñü æåíùèíû õîäèëè â òþðüìó ïðîäàâàòü ñåáÿ àðåñòàíòàì çà ãðîøè.
Âîò êàê îïèñûâàåò ×åõîâ æèçíü â ñåìüÿõ êàòîðæíûõ: «  îäíîé èçáå, ñîñòîÿùåé ÷àñòî èç îäíîé êîìíàòû, âû çàñòà¸òå ñåìüþ êàòîðæíîãî. Ñ íåþ ñîëäàòñêóþ ñåìüþ, äâóõ-òðåõ êàòîðæíûõ æèëüöîâ, òóò æå ïîäðîñòêè, äâå-òðè êîëûáåëè ïî óãëàì, òóò æå êóðû, ñîáàêà, à íà óëèöå îêîëî èçáû îòáðîñû, ëóæè ïîìîåâ, åñòü íå÷åãî, ãîâîðèòü è áðàíèòüñÿ íàäîåëî, íà óëèöó âûõîäèòü ñêó÷íî êàê âñ¸ îäíîîáðàçíî, óíûëî, ãðÿçíî, êàêàÿ òîñêà! Âå÷åðîì ñ ðàáîò âîçâðàùàåòñÿ ìóæ-êàòîðæíûé; îí õî÷åò åñòü è ñïàòü, à æåíà íà÷èíàåò ïëàêàòü è ïðè÷èòûâàòü: «Ïîãóáèë òû íàñ ïðîêëÿòûé! Ïðîïàëà ìîÿ ãîëîâóøêà, ïðîïàëè äåòè! «Íó, çàâûëà!» — ïðîâîð÷èò íà ïå÷êå ñîëäàò. Óæå âñå ïîçàñíóëè íà îäíîé ñïëîøíîé íàðå, äåòè ïåðåïëàêàëè è òîæå óãîìîíèëèñü äàâíî, à áàáà âñ¸ íå ñïèò, äóìàåò è ñëóøàåò, êàê ðåâåò ìîðå; òåïåðü óæ å¸ ìó÷àåò òîñêà, æàëêî ìóæà, îáèäíî íà ñåáÿ, ÷òî íå óäåðæàëàñü è ïîïðåêíóëà åãî. À íà äðóãîé äåíü îïÿòü òà æå èñòîðèÿ.
Ïî ýòèì âàðâàðñêèì ïîìåùåíèÿì è èõ îáñòàíîâêå, ãäå äåâóøêè 15 è 16 ëåò âûíóæäåíû ñïàòü ðÿäîì ñ êàòîðæíèêàìè, ÷èòàòåëü ìîæåò ñóäèòü, êàêèì íåóâàæåíèåì è ïðåçðåíèåì îêðóæåíû çäåñü æåíùèíû è äåòè, äîáðîâîëüíî ïîñëåäîâàâøèå íà êàòîðãó çà ñâîèìè ìóæüÿìè è îòöàìè».
Íî ñàìîå ñòðàøíîå ìåñòî íà Ñàõàëèíå òåõ ëåò áûëà Äóéñêàÿ òþðüìà. Òàì ñîäåðæàëèñü òÿæêèå ïðåñòóïíèêè. Íà âèä ýòî áûëè ñàìûå îáûêíîâåííûå ëþäè ñ äîáðîäóøíûìè è ãëóïîâàòûìè ôèçèîíîìèÿìè. È ïðåñòóïëåíèÿ ó íèõ áûëè â îñíîâíîì çà óáèéñòâî â äðàêå, ïîòîì îíè óáåãàëè, èõ ëîâèëè, îíè îïÿòü áåæàëè, ïîêà íå ïîïàäàëè â áåññðî÷íûå è íåèñïðàâèìûå.
È òîëüêî îäèí ñòàðèê Òåðåõîâ ïðîèçâåë íà ×åõîâà òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå. Ó íåãî áûëè ìóòíûå îëîâÿííûå ãëàçà è áîëüøîé, íàïîëîâèíó áðèòûé, óãëîâàòûé, êàê áóëûæíèê ÷åðåï. Ýòîò ñòàðèê ïî ðàññêàçàì àðåñòàíòîâ óáèë íà ñâîåì âåêó 60 ÷åëîâåê. È ãëÿäÿ íà íåãî, ×åõîâ âåðèë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñïîñîáåí íà òàêîå äóøåãóáñòâî.
 Äóý êàòîðæíûå ðàáîòàëè íà óãîëüíûõ êîïÿõ, è öàðèëè çäåñü íåâåæåñòâî, ðàâíîäóøèå è æåñòîêîñòü. Íà ðàáîòû â ðóäíèêå êàæäûé äåíü íàçíà÷àëèñü 350-400 êàòîðæíûõ. Íà ðàáîòó îíè âûõîäèëè â ïÿòîì ÷àñó óòðà. Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü â òåìíûõ ñûðûõ êîðèäîðàõ, ïðîáèðàëèñü ïî êîòîðûì ïîëçêîì. Óãîëü äîáûâàëè êàéëîì. Çèìîé âûâîçèëè åãî íà ñàíÿõ. È â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò âèäåë êàòîðæíèê òîëüêî ðóäíèê, äîðîãó äî òþðüìû è ìîðå. Ðàáîòàëè íà ðóäíèêå è ïîñåëåíöû.
Âîçëå êîíòîðû ðóäíèêà ñòîÿë áàðàê äëÿ ïîñåëåíöåâ. ×åõîâ ïèñàë î íåì: « ß áûë òóò â 5 ÷àñîâ óòðà, êîãäà ïîñåëåíöû òîëüêî ÷òî âñòàëè. Êàêàÿ âîíü, òåìíîòà, äàâêà! Ãîëîâû ðàçëîõìà÷åííûå, òî÷íî âñþ íî÷ü ó ýòèõ ëþäåé ïðîèñõîäèëà äðàêà, ëèöà æåëòî-ñåðûå è, ñïðîñîíüÿ, âûðàæåíèÿ êàê ó áîëüíûõ èëè ñóìàñøåäøèõ. Âèäíî, ÷òî îíè ñïàëè â îäåæäå è â ñàïîãàõ, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, êòî íà íàðå, à êòî è ïîä íàðîé, ïðÿìî íà ãðÿçíîì çåìëÿíîì ïîëó. Ìåæäó òåì ýòî áûëî êàê ðàç òî âðåìÿ, êîãäà íà Ñàõàëèíå îæèäàëè õîëåðó è äëÿ ñóäîâ áûë íàçíà÷åí êàðàíòèí».
Íåïîäàëåêó îò Äóý íàõîäèëàñü Âîåâîäñêàÿ òþðüìà. Òàì ñîäåðæàëèñü êàòîðæíèêè, ïðèêîâàííûå ê òà÷êàì. Êàæäûé èç íèõ êðîìå ðó÷íûõ è íîæíûõ êàíäàëîâ íà öåïè áûë ïðèêîâàí ê íåáîëüøîé òà÷êå. Ýòî áûëè ðåöèäèâèñòû, ñóäèâøèåñÿ ïî íåñêîëüêó ðàç. Ñðåäè íèõ áûëè áîëüíûå ÷àõîòêîé.
Ïîñëå Âîåâîäñêîé òþðüìû ×åõîâ ïîåõàë â Äåðáèíñêîå. Áûëî õîëîäíî, ãðÿçíî. Àíòîí Ïàâëîâè÷ õîäèë ïî èçáàì ïîñåëåíöåâ äî âå÷åðà. Îí óñòàë, çàìåðç, öåëûé äåíü ïåðåïèñûâàÿ æèòåëåé ñåëà, áîëüøå ïîëîâèíû êîòîðûõ áûëè ãîëîäíû, îáîðâàíû è ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå íåíóæíûõ ëþäåé. Âñåãî æèòåëåé â Äåðáèíñêîì îêàçàëîñü 739 ÷åëîâåê, à ñ òþðüìîé îêîëî òûñÿ÷è.
Íàçâàíî áûëî ýòî ñåëî â ÷åñòü íàäçèðàòåëÿ Äåðáèíà, óáèòîãî àðåñòàíòîì çà æåñòîêîå îáðàùåíèå. Ýòîò åùå ìîëîäîé, íî íåóìîëèìûé êðóòîé ÷åëîâåê õîäèë â òþðüìó è ïî óëèöàì è ïàëêîé áèë ëþäåé.
Åãî óáèâàëè â òþðåìíîé ïåêàðíå. Äåðáèí áîðîëñÿ è óïàë â êâàøíþ, îò÷åãî òåñòî îêðàñèëîñü êðîâüþ. Ñìåðòü æåñòîêîãî íàäçèðàòåëÿ âûçâàëà ðàäîñòü ó âñåõ àðåñòàíòîâ. Îíè äàæå ñîáðàëè óáèéöå 60 ðóáëåé.
 Äåðáèíñêîì ñìîòðèòåëü òþðüìû ïîñåëèë ×åõîâà âå÷åðîì â íîâîì àìáàðå. Òàì êàòîðæíûå ïîñòàâèëè åìó êðîâàòü è ñòîë. Ïèñàòåëü çàïåðñÿ èçíóòðè è ÷àñîâ äî äâóõ íî÷è ÷èòàë è äåëàë âûïèñêè èç ïîäâîðíûõ îïèñåé. Íà óëèöå, íå ïåðåñòàâàÿ, ëèë äîæäü, ñòó÷à ïî êðûøå, øóìåëè äåðåâüÿ, çà äâåðüþ àìáàðà ñëûøàëèñü øîðîõè, øåïîò, âçäîõè. Êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî êðàäåòñÿ, ïðîáèðàåòñÿ â àìáàð. Ïèñàòåëþ íå ñïàëîñü
À óòðîì, êîãäà ×åõîâ âûøåë íà êðûëüöî, òî óâèäåë òîëïó îáîðâàííûõ, ïðîìîêøèõ, ãîëîäíûõ, îáðûçãàííûõ ãðÿçüþ, äðîæàùèõ ëþäåé. È ïèñàòåëþ ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî êðàéíÿÿ, ïðåäåëüíàÿ ñòåïåíü óíèæåíèÿ ÷åëîâåêà, äàëüøå êîòîðîé óæå íåëüçÿ èäòè
Èç Äåðáèíñêîãî ×åõîâ ïëûë íà ëîäêå âìåñòå ñ ãåíåðàëîì Êîíîíîâè÷åì è äâóìÿ ÷èíîâíèêàìè ïî áûñòðîé ãîðíîé òàåæíîé ðåêå Òûìè ñ çåëåíûìè êðóòûìè áåðåãàìè. Ïîãîäà áûëà ñêâåðíàÿ, ìîðîñèë äîæäü. Ñàïîãè ó ×åõîâà ïðîìîêëè, îí îçÿá è ìå÷òàë ñîãðåòüñÿ ãäå-íèáóäü â òåïëîé êîìíàòå, íî íàäî áûëî ïîñåòèòü åùå äâà ñåëà âíèç ïî ðåêå.
 äåðåâóøêå Óñêîâî èõ âñòðåòèëè ìåñòíûå àáîðèãåíû ãèëÿêè, ( ñîâðåìåííîå èõ íàçâàíèå íèâõè).
Æèëè îíè â ëåòíèõ è çèìíèõ þðòàõ. Çèìîé íîñèëè ìåõîâóþ îäåæäó. Îêîëî êàæäîé þðòû ñòîÿëà ñóøèëüíÿ ñ ðàñïëàñòàííîé ðûáîé, êîòîðàÿ èçäàâàëà íåïðèÿòíûé çàïàõ. Ó ãèëÿêîâ áûëî êðåïêîå êîðåíàñòîå ñëîæåíèå, îíè áûëè õóäîùàâû, ñðåäíåãî ðîñòà. Ðàíüøå èõ êîñèëè ýïèäåìèè îñïû. Îíè ÷àñòî áîëåëè, è êàê ïèñàë äîêòîð ×åõîâ: « Ìåäèöèíà íå â ñèëàõ çàäåðæàòü èõ ðîêîâîãî âûìèðàíèÿ». Ïî õàðàêòåðó ìèðíûé, íå ëþáÿùèé äðàêè íàðîä, îíè è ïîðó÷åíèÿ èñïîëíÿëè àêêóðàòíî, âñÿêàÿ ëîæü è õâàñòîâñòâî áûëè èì ïðîòèâíû.
 Óñêîâå ×åõîâ ïåðåïèñàë æèòåëåé. Èõ îêàçàëîñü 77, èç íèõ 59 ìóæ÷èí è âîñåìíàäöàòü æåíùèí. È ñåìåé áûëî òîëüêî äåâÿòü. È áåäíîñòü æèòåëåé ðåçêî áðîñàëàñü â ãëàçà.
Ïîñëå íåáîëüøîãî îòäûõà ×åõîâ ñ ïîïóò÷èêàìè ïîøëè ïåøêîì â ñåëî Âîñêðåñåíñêîå, äî êîòîðîãî áûëî øåñòü â¸ðñò. Äîáðàòüñÿ òóäà ìîæíî áûëî òîëüêî ïåøêîì. Ïåðåõîäÿ ÷åðåç ðó÷åé øèðèíîé ïî÷òè äâà ìåòðà ïî òîíêèì æåðäî÷êàì, ×åõîâ îñòóïèëñÿ è íàáðàë ïîëíûé ñàïîã âîäû. Äàëüøå øëè ïî êî÷êàì è ÿìàì ñ âîäîé, ïðîáèðàÿñü ÷åðåç ãðóäû âàëåæíèêà, ñïîòûêàÿñü î êîðíè äåðåâüåâ. Âîäà õëþïàëà òåïåðü óæå â îáîèõ ñàïîãàõ ïèñàòåëÿ. Áûëî äóøíî, ñëîâíî â áàíå, õîòåëîñü ïèòü, à ìåæäó òåì ñòàëî òåìíåòü, è ×åõîâ ïîòåðÿë íàäåæäó âûáðàòüñÿ îòñþäà. Îí øåë îùóïüþ, ïî êîëåíà â âîäå, à êðóãîì ñâåòèëèñü ôîñôîðîì ãíèþùèå äåðåâüÿ.
Öåëûõ òðè ÷àñà îíè øëè â ïîòåìêàõ.
Íàêîíåö, ïîêàçàëñÿ òþðåìíûé íàäçèðàòåëü ñ ôîíàðåì â ðóêàõ. Îí âñòðåòèë ïóòíèêîâ è ïîâåë ê ñåáå â íàäçèðàòåëüñêóþ. Ñïóòíèêè ïèñàòåëÿ ïåðåîäåëèñü â ñóõóþ îäåæäó, ó ×åõîâà ñ ñîáîé íè÷åãî íå áûëî, õîòÿ îí ïðîìîê íàñêâîçü
Íàäçèðàòåëü íàïîèë âñåõ ãîðÿ÷èì ÷àåì, è îíè ëåãëè ñïàòü. Ïðè÷åì ãåíåðàë ëåã íà êðîâàòè, à âñå îñòàëüíûå ëåãëè ñïàòü íà ïîëó, íà ñåíå.
Óòðîì, íåìíîãî îáñîõíóâ, ×åõîâ ïåðåïèñàë æèòåëåé ñåëà Âîñêðåñåíñêîãî, êóäà ñ òàêèì òðóäîì ïðèøëîñü äîáèðàòüñÿ, òàê êàê íè íà òåëåãå, íè âåðõîì íà ëîøàäè òóäà áûëî íå äîåõàòü. Æèòåëåé îêàçàëîñü 183, 175 ìóæ÷èí è âñåãî âîñåìü æåíùèí.
Êàòîðæíûõ æåíùèí òîãäà íà Ñàõàëèíå áûëî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ìóæ÷èí, è èç íèõ æåíùèí, îñóæäåííûõ çà óáèéñòâî — 57% . Ýòî áûëè â îñíîâíîì æåðòâû ëþáâè è ñåìåéíîãî äåñïîòèçìà. Íî íà îñòðîâ ïîïàäàëè íå òîëüêî æåíùèíû — ïðåñòóïíèöû. Æåíû ñ äåòüìè ñëåäîâàëè çà ìóæüÿìè è ðîäèòåëÿìè äîáðîâîëüíî è, êàê îêàçûâàëîñü ïîòîì — «åõàëè æèçíü ìóæåé ïîïðàâèòü è ñâîþ ïîòåðÿëè».
Ëåò 15-20 äî ïðèåçäà ×åõîâà êàòîðæíûå æåíùèíû ïî ïðèáûòèè íà Ñàõàëèí ñðàçó æå ïîñòóïàëè â äîì òåðïèìîñòè, òàì îíè ñëóæèëè « ïîòðåáíîñòÿì è ïèëè ìåðòâóþ».
×åõîâ â 1890 ãîäó çàïèñàë íà îñòðîâå 697 æåíùèí ñâîáîäíîãî ñîñòîÿíèÿ, à êàòîðæíûõ è ïîñåëåíîê -1041. « Æåíùèíû äàæå ñâîáîäíîãî ñîñòîÿíèÿ ïðîìûøëÿþò ïðîñòèòóöèåé», — íàïèøåò ïîçæå ×åõîâ â ñâîåé êíèãå «Îñòðîâ Ñàõàëèí»
10 ñåíòÿáðÿ Àíòîí Ïàâëîâè÷ óåçæàë èç Ñåâåðíîãî Ñàõàëèíà íà Þæíûé îïÿòü íà ïàðîõîäå «Áàéêàë». Îí ñòîÿë îäèí íà êîðìå è ìûñëåííî ïðîùàëñÿ ñ ýòèì ìðà÷íûì ìèðîì êàòîðæíîãî îñòðîâà íàâñåãäà. Âîò, ïîçàäè îñòàëèñü ìûñ Æîíêèåð è ðèôû « Òðè Áðàòà», âñêîðå è îíè èñ÷åçëè âî ìðàêå, ëèøü çà êîðìîé áèëèñü âîëíû, ïàðîõîä óõîäèë âñ¸ äàëüøå îò ýòîãî ñòðàøíîãî áåðåãà. Íà ìîðå ×åõîâó äàæå âîçäóõ ïîêàçàëñÿ ñâåæåå, äûøàëîñü ëåãêî è ñâîáîäíî.
12 ñåíòÿáðÿ ïàðîõîä âîøåë â çàëèâ Àíèâà è ïðèøâàðòîâàëñÿ â áóõòå Ëîñîñåé â Êîðñàêîâñêîì ïîñòó. ×åõîâà ïðèâåòëèâî âñòðåòèëè çäåñü ìåñòíûå ÷èíîâíèêè è îôèöåðû. Ïîñåëèëñÿ îí íà êâàðòèðå ó ñåêðåòàðÿ ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ.
Ïîãîäà ïîðòèëàñü. Ìîðå ãëóõî øóìåëî, íàäâèãàëñÿ øòîðì. Çàäóë õîëîäíûé íîðä-îñò, è íà ìîðå ïîäíÿëàñü ñèëüíàÿ áóðÿ. Ó õîçÿèíà áûë ãîñòè è óøëè òîëüêî âî âòîðîì ÷àñó íî÷è. Óòîìëåííûé Àíòîí Ïàâëîâè÷ ëåã ñïàòü, íî äîëãî íå ìîã óñíóòü.  êîìíàòå ñòàëî õîëîäíî è ñûðî, ñëîâíî â ïîãðåáå. À óòðîì, êîãäà ×åõîâ âûøåë íà óëèöó, ïîêàçàëîñü åùå õîëîäíåå. Ëèë äîæäü, ðåâåëî ìîðå, ïîðûâû âåòðà ïðîíèçûâàëè íàñêâîçü. Ïàðîõîäû âåðíóëèñü è ñòîÿëè íà ðåéäå. È òàêîé îòîðâàííîé îò Ðîññèè ïîêàçàëîñü ïèñàòåëþ æèçíü çäåñü íà Ñàõàëèíå!
Îñîáåííîñòüþ çäåñü áûëè è ÷àñòûå îòðàâëåíèÿ áîðöîì â ñåëåíèÿõ þæíîãî îêðóãà.  ñåëå Ìèöóëüêà ó îäíîãî ïîñåëåíöà ñâèíüÿ îòðàâèëàñü áîðöîì, îí ïîæàäíè÷àë è ïîåë å¸ ïå÷åíêè è åäâà íå óìåð. ×åõîâ íàâåñòèë ýòîãî ÷åëîâåêà ñ ñèíå-áàãðîâûì îïóõøèì ëèöîì . À íåäàëåêî â ýòîì æå ñåëå ñòîÿë ïóñòîé äîì ñòàðèêà Êîíüêîâà, êîòîðûé ïåðåä ýòèì òîæå îòðàâèëñÿ áîðöîì è óìåð.
Îäèí ññûëüíîêàòîðæíûé äàæå ïðèíåñ ×åõîâó ëèñò áóìàãè, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: «Êîíôèäåíöèàëüíî. Êîå-÷òî èç íàøåãî çàõîëóñòüÿ. Âåëèêîäóøíîìó è áëàãîñêëîííîìó ëèòåðàòîðó ãîñïîäèíó ×åõîâó, îñ÷àñòëèâåéøåìó ïîñåùåíèåì íåäîñòîéíûé îñòðîâ Ñàõàëèí. Ïîñò Êîðñàêîâñêèé».
Äàëüøå øëè ñòèõè:
Ãîðäåëèâî ðàñòåò íàä ðåêîé, íà áîëîòèñòîì ìåñòå â ëîùèíå,
Ëèñòèê òîò ñèíèé — êðàñèâûé òàêîé, àêîíèòîì ñëûâåò â ìåäèöèíå.
Ýòîò êîðåíü áîðöà, ïîñàæåííûé ðóêîþ òâîðöà,
×àñòî íàðîä ñîáëàçíÿåò, â ìîãèëó êëàäåò,
Ê Àâðààìó íà ëîíî ññûëàåò.
Îòðàâëåííûõ áîðöîì áûëî â þæíîì îêðóãå íåìàëî. Âî âðåìÿ ïðèåçäà ×åõîâà çäåñü èç-çà ëþáâè ê çàìóæíåé ññûëüíîêàòîðæíîé æåíùèíå îòðàâèëñÿ áîðöîì êðåñòüÿíèí Âóêîë Ïîïîâ — áîãàòûðñêîãî ñëîæåíèÿ ÷åëîâåê, åùå ìîëîäîé è êðàñèâûé.
×åõîâ â þæíîì îêðóãå ïåðåïèñûâàë îêðåñòíûå ñ¸ëà ñ íàçâàíèÿìè: Ìèöóëüêà, Áîëüøàÿ Åëàíü, Âëàäèìèðîâêà, Õîìóòîâêà, Ïîïîâñêèå Þðòû, Êðåñòû, Òàêîý, Ãàëêèíî-Âðàñêîå, Ñèÿíöû, Äóáêè âî âñåõ ïîáûâàë ïèñàòåëü è ïðîâåë îãðîìíóþ ðàáîòó ïåðåïèñ÷èêà.
Ó ìåñòà âïàäåíèÿ ðåêè Íàéáó÷è ×åõîâ ñòîÿë íà áåðåãó õîëîäíîãî Òèõîãî îêåàíà.
Îêåàí ðåâåë, âûñîêèå ñåäûå âîëíû áèëèñü ñ îãðîìíîé ñèëîé î áåðåã. Íàïðàâî è íàëåâî â òóìàíå âèäíåëèñü âûñîêèå ìûñû. Íà òîì áåðåãó ðåêè êàòîðæíûå ñòðîèëè íîâûé äîì è íàäçèðàòåëüñêóþ.
À çäåñü êðóãîì íå áûëî íè äóøè, è äàæå ïòèöû íå ïðîëåòàëè. ×åõîâ ñòîÿë, ñëóøàë ðåâ îêåàíà è äóìàë î ïóñòîòå ýòèõ ìåñò. Êîãäà æå çàêèïèò æèçíü íà ýòèõ áåðåãàõ? È áóäåò ëè îíà çäåñü ñ÷àñòëèâîé?
Ïåðåïèñûâàÿ íàñåëåíèå Ñàõàëèíà â þæíîì îêðóãå, ïðèøëîñü Àíòîíó Ïàâëîâè÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êîðåííûìè æèòåëÿìè.
Êîðåííîå íàñåëåíèå Þæíîãî Ñàõàëèíà è Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ áûëè àéíû, è áûëî èõ íå òàê ìíîãî — âñåãî äâå ñ ëèøíèì òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Äî çàíÿòèÿ ðóññêèìè Þæíîãî Ñàõàëèíà àéíû íàõîäèëèñü ó ÿïîíöåâ ïî÷òè â êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè.
Ãëàâíîé ïèùåé èõ áûëè ðèñ è ðûáà. Ðóññêèå ñ óõîäîì ÿïîíöåâ íå ïðèíåñëè èì ðèñó. Àéíû ñòàëè èñïûòûâàòü ãîëîä, áîëåòü è âûìèðàòü. À ïîòîì ïîñòåïåííî ñòàëè ïåðåñåëÿòüñÿ â ßïîíèþ.
Èíòåðåñíî è ïîäðîáíî îïèñûâàåò èõ ×åõîâ: « Àéíû ñìóãëû, êàê öûãàíå; ó íèõ îêëàäèñòûå áîðîäû, óñû è ÷åðíûå âîëîñû, ãóñòûå è æåñòêèå. Ðîñòà ñðåäíåãî è ñëîæåíèÿ êðåïêîãî. Áîðîäàòûå àéíû î÷åíü ïîõîæè íà ðóññêèõ ìóæèêîâ. Òåëî èõ ïîêðûòî òåìíûìè âîëîñàìè, êîòîðûå íà ãðóäè ðàñòóò ãóñòî, ïó÷êàìè, òàê ÷òî êàçàêè, áðàâøèå ñ íèõ ÿñàê íà Êóðèëüñêèõ îñòðîâàõ, íàçûâàëè èõ âîëîñàòûìè. Àéíû íèêîãäà íå óìûâàþòñÿ è ëîæàòñÿ ñïàòü íå ðàçäåâàÿñü. Êðîìå ðûáû, ìÿñà è ðèñà îíè åäÿò äàðû ìîðÿ è ðàçíûå ðàñòåíèÿ. Ýòî êðîòêèé äîáðîäóøíûé, äîâåð÷èâûé è âåæëèâûé íàðîä».
Ñ áîëüøîé ëþáîâüþ âåëèêèé ïèñàòåëü ãóìàíèñò ðàññêàçàë î äåòÿõ Ñàõàëèíà.
Âçðîñëûõ óðîæåíöåâ Ñàõàëèíà èç ññûëüíûõ, äëÿ êîòîðûõ îñòðîâ áûë ðîäèíîé, ïðè ×åõîâå íå áûëî, õîòÿ ðîæäàåìîñòü íà Ñàõàëèíå áûëà â òî âðåìÿ âûñîêîé. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ó êàòîðæíûõ ðîæäàëèñü äåòè.  òþðåìíîé áîëüíèöå èì äàâàëè ðóáàøêó. ×åõîâ ïèñàë â ïóòåâûõ çàìåòêàõ: «Ðîæàþò ñòàðóõè è äàæå òàêèå, êîòîðûå â Ðîññèè áûëè áåñïëîäíû è íå íàäåÿëèñü óæå èìåòü êîãäà-ëèáî äåòåé. Æåíùèíû òî÷íî òîðîïÿòñÿ íàñåëèòü Ñàõàëèí è ÷àñòî ðîæàþò äâîéíåé. Ãîëîä, òîñêà ïî ðîäèíå, ïîðî÷íûå íàêëîííîñòè, íåâîëÿ — âñÿ ñóììà íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé íå èñêëþ÷àåò ó ññûëüíûõ ïðîèçâîäèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè. Óäîâëåòâîðåíèå ïîëîâûõ èíñòèíêòîâ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòî åäèíñòâåííûì âîçìîæíûì ðàçâëå÷åíèåì.
Íàä êîëûáåëüþ êàæäîãî íîâîãî ÷åëîâåêà â ñåìüå çäåñü íå ïîþò ïåñåí, à ñëûøàòñÿ îäíè òîëüêî çëîâåùèå ïðè÷èòûâàíèÿ. Îòöû è ìàòåðè ãîâîðÿò, ÷òî äåòåé íå÷åì êîðìèòü, ÷òî îíè íà Ñàõàëèíå íè÷åìó õîðîøåìó íå íàó÷àòñÿ, è « ñàìîå ëó÷øåå, åñëè áû ãîñïîäü ìèëîñåðäíûé ïðèáðàë èõ ïîñêîðåå». Åñëè ðåáåíîê ïëà÷åò èëè øàëèò, òî åìó êðè÷àò ñî çëîáîé: « Çàìîë÷è, ÷òîá òû èçäîõ!»
Íî âñ¸-òàêè ñàìûå ïîëåçíûå, ñàìûå íóæíûå è ñàìûå ïðèÿòíûå ëþäè íà Ñàõàëèíå ýòî äåòè, è ñàìè ññûëüíûå õîðîøî ïîíèìàþò ýòî.  îãðóáåâøóþ, íðàâñòâåííî èñòàñêàííóþ ñàõàëèíñêóþ ñåìüþ îíè âíîñÿò ýëåìåíò íåæíîñòè, ÷èñòîòû, êðîòîñòè, ðàäîñòè. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ íåïîðî÷íîñòü, îíè áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáÿò ïîðî÷íóþ ìàòü è ðàçáîéíèêà îòöà. Äåòè ÷àñòî ñîñòàâëÿþò òî åäèíñòâåííîå, ÷òî åùå ïðèâÿçûâàåò åùå ññûëüíûõ ìóæ÷èí è æåíùèí ê æèçíè, ñïàñàåò îò îò÷àÿíèÿ, îò îêîí÷àòåëüíîãî ïàäåíèÿ».
Äåòè íà Ñàõàëèíå èãðàëè â ñîëäàòû è àðåñòàíòû. Îíè ãîâîðèëè î áðîäÿãàõ, ðîçãàõ, ïëåòÿõ, çíàëè, ÷òî òàêîå ïàëà÷, êàíäàëüíûå. Èõ íå óäèâëÿëè ïàðòèè àðåñòàíòîâ íà óëèöå, çàêîâàííûõ â êàíäàëû. Îíè ñàìè èçîáðàæàëè áðîäÿã è àðåñòàíòîâ.
Âñåãî äîêòîð ×åõîâ ïåðåïèñàë íà Ñàõàëèíå 2122 ðåáåíêà. Îí ïèøåò î íèõ òàê: « Ñàõàëèíñêèå äåòè áëåäíû, õóäû, âÿëû; îíè îäåòû â ðóáèùà è ïî÷òè âñåãäà õîòÿò åñòü. Óìèðàþò îíè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî îò áîëåçíåé ïèùåâàðèòåëüíîãî êàíàëà. Æèçíü âïðîãîëîäü, ïèòàíèå èíîãäà ïî öåëûì ìåñÿöàì îäíîþ òîëüêî áðþêâîé, à ó äîñòàòî÷íûõ îäíîþ ñîëåíîþ ðûáîé, íèçêàÿ òåìïåðàòóðà è ñûðîñòü óáèâàþò äåòñêèé îðãàíèçì ÷àùå âñåãî ìåäëåííî, èçíóðÿþùèì îáðàçîì».
Èç âñåõ ñàõàëèíñêèõ äåòåé â øêîëå îáó÷àëèñü 222 ðåáåíêà — 144 ìàëü÷èêà è 78 äåâî÷åê. Âñåãî íà îñòðîâå áûëî òîãäà ïÿòü øêîë. Ïðåïîäàâàëè â íèõ ññûëüíûå, êîòîðûå íà ðîäèíå íå áûëè ó÷èòåëÿìè. Ïîëó÷àëè îíè çà ñâîé òðóä 10 ðóáëåé â ìåñÿö. Ñàõàëèíñêèå øêîëû áûëè áåäíû è îáñòàâëåíû íèùåíñêè.
Ñðåäè ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ ãðàìîòíûõ áûëî âñåãî- 29%, à æåíùèí — 9%.
« Î ñàõàëèíñêîé æåíùèíå ìîæíî ñêàçàòü,- ïèøåò Àíòîí Ïàâëîâè÷, — ÷òî îíà ãðàìîòû íå çíàåò, ïðîñâåùåíèå íå êîñíóëîñü å¸, îíà ïîðàæàåò ãðóáûì ñâîèì íåâåæåñòâîì, è, ìíå êàæåòñÿ, íèãäå â äðóãîì ìåñòå ÿ íå âèäåë òàêèõ áåñòîëêîâûõ è ìàëîïîíÿòëèâûõ æåíùèí, êàê èìåííî çäåñü, ñðåäè ïðåñòóïíîãî è ïîðàáîùåííîãî íàñåëåíèÿ».
Ãëàâíûì çàíÿòèåì ïîñåëåíöåâ íà Ñàõàëèíå â òî âðåìÿ ñ÷èòàëîñü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî òàêîâà áûëà èäåÿ öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà î êîëîíèçàöèè îñòðîâà ïóòåì èñïîëüçîâàíèÿ òðóäà òûñÿ÷ êàòîðæíûõ, êîòîðûõ ïåðåïèñàë ×åõîâ â 1890 ãîäó — èõ îêàçàëîñü îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷.
Íî òðóä êàòîðæíûõ íå áûë ïðîèçâîäèòåëüíûì. Ñëó÷àëîñü, ÷òî âåñü óðîæàé îñòàâàëñÿ â ïîëå, áëàãîäàðÿ íåïðåðûâíûì äîæäÿì ñ àâãóñòà äî ãëóáîêîé îñåíè. È ëèøü õîðîøèé óðîæàé äàâàëà êàðòîøêà. Âòîðîñòåïåííûìè çàíÿòèÿìè áûëè îõîòà è ðûáîëîâñòâî.
«Íî ãëàâíîå áîãàòñòâî Ñàõàëèíà, — ïèñàë ×åõîâ, — è åãî áóäóùíîñòü, áûòü ìîæåò, çàâèäíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ, íå â ïóøíîì çâåðå è íå â óãëå, êàê äóìàþò, à â ïåðèîäè÷åñêîé ðûáå. Ëîâëÿ ïåðèîäè÷åñêîé ðûáû íà Ñàõàëèíå ìîãëà áû ïðèíîñèòü ìèëëèîííûå äîõîäû. À ïîñåëåíöû ëîâèòü è çàãîòîâëÿòü ðûáó íå óìåþò. Òþðåìíûå ùè èç ðûáû ìåñòíîãî ïîñåëåí÷åñêîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, ïî îòçûâàì àðåñòàíòîâ, îòëè÷àþòñÿ îñîáî îòâðàòèòåëüíûì âêóñîì è íåñòåðïèìûì çàïàõîì»
Òþðåìíàÿ ïîõëåáêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîëóæèäêóþ êàøèöó èç ðàçâàðèâøåéñÿ êðóïû è êàðòîøêè, â êîòîðîé ïëàâàëè êðàñíûå êóñî÷êè ìÿñà èëè ðûáû. Ñóï ýòîò èìåë î÷åíü ñîë¸íûé âêóñ.
×òî æå åùå åëè êàòîðæíûå, êðîìå ñóïà? Èì âûäàâàëè ïàéêó ÷åðíîãî õëåáà âåñîì â òðè ôóíòà. Õëåá áûë ñûðîé, ïðèëèïàë ê ïàëüöàì è èìåë âèä ãðÿçíîé îñêëèçëîé ìàññû. ×òîáû óâåëè÷èòü ïðèï¸ê, õëåáîï¸êè è íàäçèðàòåëè ïóñêàëèñü íà ðàçíûå õèòðîñòè, è âåñ õëåáà óâåëè÷èâàëñÿ.
Êàçåííûé õëåá ñëóæèë çäåñü ÷åì-òî âðîäå ðàçìåííîé ìîíåòû.
Òþðåìíóþ ïîõëåáêó îäíè àðåñòàíòû åëè íà õîäó, äðóãèå — ñèäÿ íà çåìëå, òðåòüè ó ñåáÿ íà íàðàõ.
Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå ïðîäàâàëè èëè ìåíÿëè ñâîè ïîðöèè íà âîäêó, ïðîèãðûâàëè â êàðòû õëåá, à ïîòîì ãîëîäàëè. Ðàáîòàþùèå íà ðóäíèêàõ ïîëó÷àëè êàçåííûé ïàé è, óñòàëûå è ãîëîäíûå ÷àñòî åëè ñîëåíóþ ðûáó èëè ìÿñî â ñûðîì âèäå, à íåêîòîðûå äàæå åëè ñàëüíûå ñâå÷è
Ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî ïîñåëåíöåâ åëè èñêëþ÷èòåëüíî ðàñòèòåëüíóþ ïèùó — êàðòîøêó, êàïóñòó, áðþêâó, ÷åðåìøó, ìîðîøêó, ãîëóáèêó, êëþêâó.
Èç-çà íåäîñòàòêà ïèòàíèÿ ñðåäè ññûëüíûõ ×åõîâó íå âñòðå÷àëèñü õîðîøî óïèòàííûå, çäîðîâûå è êðàñíîùåêèå ëþäè. Âñå áûëè òîùè è áëåäíû. Íàïðèìåð, îí îòìåòèë, ÷òî «èç 130 ðàáîòàâøèõ êàòîðæíûõ íà ñòðîèòåëüñòâå äîðîãè â Òàðàéêå áûëî 37 áîëüíûõ, îñòàëüíûå ÿâèëèñü ê íà÷àëüíèêó â ñàìîì óæàñíîì âèäå: îáîäðàííûå, ìíîãèå áåç ðóáàõ, èñêóñàííûå ìîñêèòàìè, èñöàðàïàííûå ñó÷üÿìè äåðåâüåâ, íî íèêòî íå æàëîâàëñÿ».
Äîêòîð ×åõîâ ïðîâåë íà Ñàõàëèíå áîëüøóþ ñòàòèñòè÷åñêóþ ðàáîòó, èçó÷èë âñå ìåäèöèíñêèå îò÷åòû ïî çàáîëåâàåìîñòè è ñìåðòíîñòè íàñåëåíèÿ è óçíàë, ÷òî ñðåäè áîëåçíåé ó êàòîðæàí âñòðå÷àëèñü ýïèäåìè÷åñêèå, îò êîòîðûõ óìèðàëè âçðîñëûå è äåòè: êîðü, äèôòåðèÿ, îñïà, ñûïíîé è áðþøíîé òèô. Êðóïîçíàÿ ïíåâìîíèÿ òîæå ÷àñòî ïðèâîäèëà ê ñìåðòè. Ñòðàäàëè ññûëüíûå è îò äèçåíòåðèè.
Ðîæó è ãàíãðåíó â òþðåìíîì ëàçàðåòå íàáëþäàë ñàì ×åõîâ. Ýòè áîëåçíè íå ïåðåâîäèëèñü â çäåøíèõ áîëüíèöàõ, ãäå íå ñîáëþäàëèñü ïðàâèëà àñåïòèêè è àíòèñåïòèêè.
À åùå Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïèøåò: « Âçðîñëûå íà Ñàõàëèíå â ñèëüíîé ñòåïåíè ïîäâåðæåíû ÷àõîòêå; çäåñü îíà ñàìàÿ ÷àñòàÿ è ñàìàÿ îïàñíàÿ áîëåçíü. Áîëüøå âñåãî óìèðàþò â äåêàáðå, êîãäà íà Ñàõàëèíå áûâàåò î÷åíü õîëîäíî, è åùå â ìàðòå è àïðåëå».
È äàëüøå äîêòîð ×åõîâ îïèñûâàåò áîëüíûõ, óìåðøèõ îò ÷àõîòêè ïî âîçðàñòàì, áåðÿ äàííûå èç îò÷åòîâ ñìåðòíîñòè íàñåëåíèÿ.
70% âñåõ óìåðøèõ îò ÷àõîòêè áûëè â âîçðàñòå îò 25 äî 45 ëåò.  îñíîâíîì ýòî êàòîðæíûå ìîëîäîãî, öâåòóùåãî âîçðàñòà. Ñóðîâûé êëèìàò, ïëîõàÿ òþðåìíàÿ ïèùà, íåáëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ æèçíè, ñêó÷åííîñòü è íåïîñèëüíàÿ òÿæåñòü ðàáîò âñ¸ ýòî ïðèâîäèëî ê çíà÷èòåëüíîé ñìåðòíîñòè îò òóáåðêóëåçà, êîòîðûé ðàíüøå íàçûâàëè ÷àõîòêîé.
Ìíîãî áûëî è áîëüíûõ ñèôèëèñîì. Çà îäèí òîëüêî 1889 ãîä îí áûë çàðåãèñòðèðîâàí 246 ðàç! Ñèôèëèòèêîâ âèäåë è ×åõîâ íà îñòðîâå. Îíè ïðîèçâîäèëè æàëêîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé çàïóùåííîé, çàñòàðåëîé áîëåçíüþ.
Êðîìå òîãî íåðåäêî âñòðå÷àëàñü è öèíãà. Îíà áûëà çàðåãèñòðèðîâàíà çà îäèí òîëüêî ãîä 271 ðàç è â äåâÿòíàäöàòè ñëó÷àÿõ ïðèâåëà ê ñìåðòè.
Ìíîãî áûëî ó êàòîðæàí íåðâíûõ è ïñèõè÷åñêèõ áîëåçíåé, òàêèõ êàê âîñïàëåíèå ìîçãà, ýïèëåïñèÿ, ïàðàëè÷, ðàññòðîéñòâî óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé. Ïñèõè÷åñêèå áîëüíûå ïîìåùàëèñü âìåñòå ñ ñèôèëèòèêàìè è çàðàæàëèñü îò íèõ
×åõîâ ëè÷íî âñòðå÷àë â ïîñòàõ è ñåëåíèÿõ íåìàëî ñóìàñøåäøèõ. Íåêîòîðûå ïðèåçæàëè óæå ñ áîëüíîé ïñèõèêîé. Äðóãèå çàáîëåâàëè íà îñòðîâå, ãäå êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ áûëî ìíîãî ïðè÷èí, ÷òîáû ñîéòè ñ óìà ÷åëîâåêó ñ ðàñøàòàííûìè íåðâàìè. Æåíùèíû ñî ñâîèìè áîëåçíÿìè îáðàùàëèñü â ëàçàðåò íå÷àñòî, íî â êîëîíèè ïî÷òè íå áûëî çäîðîâûõ æåíùèí. Îêîëî 70% âñåõ æåíùèí ñòðàäàëè õðîíè÷åñêèìè æåíñêèìè áîëåçíÿìè.
Ìíîãî áûëî è òðàâìàòè÷åñêèõ ïîâðåæäåíèé âûâèõîâ, ïåðåëîìîâ, ðàí, óøèáîâ ðàçíîãî ðîäà. Âñå ýòè òðàâìû áûëè ïîëó÷åíû íà ðàáîòå, ïðè ïîáåãå, â äðàêå. ×àñòî âñòðå÷àëèñü ñàìîóáèéñòâà, îòðàâëåíèå áîðöîì, ìíîãî òîíóëî, çàìåðçàëî, à íåñêîëüêî ÷åëîâåê áûëè çàäðàíû ìåäâåäåì.
Äîêòîð ×åõîâ ïðèíèìàë áîëüíûõ â Àëåêñàíäðîâñêîì ïîñòó, âçðîñëûõ è äåòåé, âñêðûâàë ãíîéíûå íàðûâû, äåëàë ïåðåâÿçêè. Òðóä åãî íà Ñàõàëèíå áûë îãðîìåí. Çäåñü ïðèãîäèëèñü åãî íàâûêè è óìåíèÿ âðà÷à. Âåäü îò íåïîñèëüíîé èçíóðèòåëüíîé ðàáîòû è ïëîõîãî ïèòàíèÿ áîëåëè î÷åíü ìíîãèå. À äðóãèå ñòàðàëèñü ëþáîé öåíîé áåæàòü ñ ïðîêëÿòîãî îñòðîâà.
Êàê íè ñòðîãè áûëè ïîðÿäêè è òþðåìíûå íàäçèðàòåëè, êàê íè òðóäíî áûëî óáåæàòü ñ îñòðîâà, ãäå êðóãîì âîäà, à ïîñåð¸äêå — áåäà, âñ¸ æå íàõîäèëîñü íåìàëî ñìåëü÷àêîâ, êîòîðûå áåæàëè èç òþðüìû. Ãíàëî ññûëüíûõ íåïðåîäîëèìîå ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, íåñìîòðÿ íà ìîðå, íåïðîõîäèìóþ òàéãó, ãîðû, ãîëîä, õîëîä è ìåäâåäåé.
×àñòî áåãëåö, èçíóðåííûé ãîëîäîì, ñ îïóõøèìè, ðàçáèòûìè â êðîâü íîãàìè, ïîãèáàë ãäå-íèáóäü â òàéãå, èëè åãî ïîäñòðåëèâàëè ñîëäàòû íà êîðäîíå. Ïîéìàííûõ áðîäÿã æåñòîêî íàêàçûâàëè ïëåòÿìè èëè ðîçãàìè. Ñàìîå ÷àñòîå íàêàçàíèå áûëè ðîçãè. ×òîáû äàòü ÷åëîâåêó 30 èëè 100 ðîçîã, ñëóæèëà ëþáàÿ ïðîâèííîñòü. Íàêàçûâàëè äàæå áåðåìåííûõ æåíùèí. Ïëåòè ïðèìåíÿëèñü ðåæå. Êàê íàêàçûâàþò ïëåòÿìè, ×åõîâ âèäåë â Äóý.
Íàêàçûâàëè òîãäà êàòîðæíîãî Ïðîõîðîâà, ìóæ÷èíó ëåò 35, êîòîðûé áåæàë èç Âîåâîäñêîé òþðüìû íà íåáîëüøîì ïëîòó îí ïëûë íà íåì íà ìàòåðèê ÷åðåç Òàòàðñêèé ïðîëèâ. Íà áåðåãó áåãëåöà çàìåòèëè è ïîñëàëè âäîãîíêó êàòåð. Ïðîõîðîâà ïîéìàëè è ïðèãîâîðèëè ê 90 ïëåòÿì.  êàíöåëÿðèè òþðåìíûé äîêòîð ïðèêàçàë áåãëåöó ðàçäåòüñÿ è âûñëóøàë ñåðäöå, ÷òîáû îïðåäåëèòü, ñêîëüêî óäàðîâ ìîæåò âûíåñòè àðåñòàíò. Ïîñëå ýòîãî äîêòîð íàïèñàë àêò îñìîòðà è Ïðîõîðîâà ïîâåëè â íàäçèðàòåëüñêóþ. Òàì åãî ïðèâÿçàëè ê ñêàìüå ñ îòâåðñòèÿìè äëÿ ðóê è íîã.
Ïàëà÷ âçÿë ïëåòü ñ òðåìÿ õâîñòàìè è ñòàë íàíîñèòü óäàð çà óäàðîì. Óæå ïîñëå ïÿòè óäàðîâ ó íåñ÷àñòíîãî ëîïíóëà êîæà è ïîòåêëà êðîâü. Ïîñëå 30 óäàðîâ ïëåòÿìè Ïðîõîðîâ ïðè÷èòûâàë, ñëîâíî â áðåäó, à ïîòîì òîëüêî âûòÿãèâàë øåþ è ìû÷àë. Ïîñëå äåâÿíîñòà óäàðîâ, àðåñòàíòà ïîäíÿëè, ðàñïóòàëè ðóêè è íîãè, ïîìî÷èëè ãîëîâó è ïîâåëè â îêîëîòîê.
Çà òÿæåëûå ïðåñòóïëåíèÿ âîåííî-ïîëåâîé ñóä ïðèãîâàðèâàë àðåñòàíòîâ ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå.  Êîðñàêîâñêîì ïîñòó çà óáèéñòâî àéíî ïðèãîâîðèëè ê êàçíè 11 ÷åëîâåê.
Çà òðè ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ íà Ñàõàëèíå ×åõîâ âèäåë âñ¸ êðîìå ñìåðòíîé êàçíè. 9 äåêàáðÿ 1890 ãîäà îí ïèñàë èçäàòåëþ À. Ñ. Ñóâîðèíó:
«Ñàõàëèí ìåñòî íåâûíîñèìûõ ñòðàäàíèé, íà êàêèå òîëüêî áûâàåò ñïîñîáåí ÷åëîâåê âîëüíûé è ïîäíåâîëüíûé. Ìû ñãíîèëè â òþðüìàõ ìèëëèîíû ëþäåé âàðâàðñêè; ìû ãîíÿëè ëþäåé ïî õîëîäó â êàíäàëàõ äåñÿòêè òûñÿ÷ â¸ðñò, çàðàæàëè ñèôèëèñîì, ðàçâðàùàëè, ðàçìíîæàëè ïðåñòóïíèêîâ è âñ¸ ýòî ñâàëèâàëè íà òþðåìíûõ, êðàñíîíîñûõ ñìîòðèòåëåé.
Ïî âîñïîìèíàíèÿì, Ñàõàëèí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå öåëûì àäîì.
Ñäåëàíî ìíîþ íåìàëî. Õâàòèëî áû íà òðè äèññåðòàöèè. ß âñòàâàë êàæäûé äåíü â 5 ÷àñîâ óòðà, ëîæèëñÿ ïîçäíî è âñå äíè áûë â ñèëüíîì íàïðÿæåíèè îò ìûñëè, ÷òî ìíîþ ìíîãîå åùå íå ñäåëàíî. ß èìåë òåðïåíèå ñäåëàòü ïåðåïèñü âñåãî ñàõàëèíñêîãî íàñåëåíèÿ. Ìíîþ óæå çàïèñàíî îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê êàòîðæíûõ è ïîñåëåíöåâ. ß îáúåçäèë âñå ïîñåëåíèÿ, çàõîäèë âî âñå èçáû è ãîâîðèë ñ êàæäûì. Íà Ñàõàëèíå íåò íè îäíîãî êàòîðæíîãî èëè ïîñåëåíöà, êîòîðûé íå ðàçãîâàðèâàë áû ñî ìíîé».
Âîò òàê ïèñàòåëü ïîäûòîæèë ñâîé òðóä. Ìíå îí êàæåòñÿ ïîäâèæíè÷åñêèì.
À îòçûâ÷èâîñòè è äîáðîòå ×åõîâà íå áûëî êîíöà. Îäíîìó ññûëüíîêàòîðæíîìó Õîìåíêî ×åõîâ íà Ñàõàëèíå ïîäàðèë òåëêó, è òîò ïèñàë åìó ïîçäíåå:
«Òåëêà, êîòîðîþ âû ìåíÿ íàãðàäèëè â 90-ì ãîäó, ðàñòåò. Ñìîòðþ íà òî¸ æèâîòíîå, åæåäíåâíî áëàãîäàðþ Âàøåé ìèëîñòè, è âå÷íî áóäó áëàãîäàðèòü Âàñ çà òàêóþ âåëèêóþ äëÿ ìåíÿ íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, ñäåëàííóþ Âàìè íàãðàäó».
Òàê ïîÿâèëàñü ó áåäíîãî ññûëüíîãî êîðîâà-êîðìèëèöà äëÿ äåòèøåê.
 òðóäàõ è õëîïîòàõ ïðîøëè òðè ìåñÿöà è äâà äíÿ, è íàñòóïèë äåíü îòúåçäà.
13 îêòÿáðÿ 1890 ãîäà ×åõîâ îòïëûë ñ Þæíîãî Ñàõàëèíà íà ïàðîõîäå «Ïåòåðáóðã», êîòîðûé ÷åðåç Âëàäèâîñòîê ñëåäîâàë â Èíäèéñêèé îêåàí ñ îñòàíîâêàìè â Ãîíêîíãå, Ñèíãàïóðå, Êîëîìáî, Öåéëîíå, Ïîðò-Ñàèäå.  Þæíî-Êèòàéñêîì ìîðå ïóòåøåñòâåííèêîâ íàñòèã òàéôóí, íî âñ¸ îêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. Ïèñàòåëü óâèäåë Þæíî-àçèàòñêèå òåïëûå ñòðàíû ñ ðîñêîøíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ.
Íà áåðåãó òåïëîãî Èíäèéñêîãî îêåàíà ×åõîâ ñòîÿë â áåëîì êîñòþìå ñî ñâîèì ñïóòíèêîì. Ñàõàëèíñêèé àä êàçàëñÿ åìó òåïåðü äóðíûì ñíîì. Øóìåëè è íàêàòûâàëèñü âîëíû íà áåëîñíåæíûé ïåñîê, êîëûõàëèñü íà ëåãêîì âåòðó âåðõóøêè ýêçîòè÷åñêèõ ïàëüì, ðîíÿÿ íåâèäàííûå ïëîäû, ñîëíöå íåæíî ëàñêàëî ñâîèìè ëó÷àìè. Òðîïè÷åñêèé Öåéëîí ïîêàçàëñÿ ×åõîâó ðàåì ïîñëå êàòîðæíîãî Ñàõàëèíà. Òàì îí êóïèë óäèâèòåëüíûõ è ëàñêîâûõ çâåðüêîâ — ìàíãóñòîâ è ðåøèë ïðèâåçòè èõ ê ñåáå.
Íî ïëàâàíèå áûëî äîëãèì, è ×åõîâó õîòåëîñü ñêîðåå óâèäåòü è îáíÿòü ñâîèõ ðîäíûõ. Íàêîíåö, 5 äåêàáðÿ ïàðîõîä ïðèáûë â Îäåññó.
×åðåç òðè äíÿ êàðàíòèíà ïèñàòåëü ñåë íà ïîåçä è âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, êóäà ïðèâåç è ìàíãóñòîâ, êóïëåííûõ íà Öåéëîíå, à åùå ñóíäóê âñÿêîé òþðåìíîé âñÿ÷èíû, ôîòîãðàôèé è ðóêîïèñåé äëÿ ðàáîòû — ìàòåðèàëà äëÿ áóäóùåé êíèãè î Ñàõàëèíå.
Êíèãà î êàòîðæíîì îñòðîâå âûøëà â 1895 ãîäó, è ïðàâäîé î Ñàõàëèíå Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ ñóìåë ïðèêîñíóòüñÿ ê ñåðäöàì ìíîãèõ ëþäåé.
Ýòà êíèãà áóêâàëüíî ïîòðÿñëà âñþ ÷èòàþùóþ Ðîññèþ. Öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî âûíóæäåíî áûëî ñ÷èòàòüñÿ ñ ãðîìêèì îáùåñòâåííûì ðåçîíàíñîì. Ñðàçó ïîñëå ïåðâîé ïóáëèêàöèè ãëàâ èç êíèãè «Ñàõàëèí» â 1893 ãîäó òåëåñíûå íàêàçàíèÿ äëÿ æåíùèí áûëè îòìåíåíû. Ñëåäîì âëàñòè îòìåíèëè äëÿ êàòîðæàí ñìåðòíóþ êàçíü è óëó÷øèëè ñîäåðæàíèå ññûëüíûõ æåíùèí.
10 àïðåëÿ 1906 ãîäà óæå ïîñëå ñìåðòè ×åõîâà âûøåë çàêîí îá óïðàçäíåíèè êàòîðãè íà Ñàõàëèíå.
À â 1908 ãîäó îñòðîâ áûë îáúÿâëåí ñâîáîäíûì äëÿ âîëüíîãî çàñåëåíèÿ. Êàòîðãà ïðîñóùåñòâîâàëà íà Ñàõàëèíå ïî÷òè 40 ëåò ñ 1869 ãîäà è áûëà îäíèì èç ñàìûõ ìðà÷íûõ ìåñò â Ðîññèè.
ß ïåðåëèñòûâàþ êíèãó ×åõîâà ñíîâà è ñíîâà — â íåé 250 ñòðàíèö è ïðåäñòàâëÿþ ãðàæäàíñêèé ïîäâèã âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, âðà÷à è ðóññêîãî ïàòðèîòà.
Êàê õîðîøî íàïèñàë î ×åõîâå è åãî êíèãå « Îñòðîâ Ñàõàëèí» À. Áîãäàíîâè÷:
« Àâòîð âûðèñîâûâàåò òàêóþ ïîòðÿñàþùóþ êàðòèíó æèçíè íà Ñàõàëèíå, ÷òî ñîâåðøåííî ïîäàâëåííûé è ãëóáîêî ïðèñòûæåííûé, çàêðûâàåøü êíèãó è äîëãî íå ìîæåøü îòäåëàòüñÿ îò ïîëó÷åííîãî âïå÷àòëåíèÿ. Åñëè áû ãîñïîäèí ×åõîâ íè÷åãî íå íàïèñàë áîëåå êðîìå ýòîé êíèãè, èìÿ åãî íàâñåãäà áûëî áû âïèñàíî â èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è íèêîãäà íå áûëî çàáûòî â èñòîðèè ðóññêîé ññûëêè».
Õîòÿ çäîðîâüå ×åõîâà áûëî ïîäîðâàíî ýòèì ïóòåøåñòâèåì, íî ñëàâà åãî ñòàëà âñåíàðîäíîé. Îí åùå ïðè æèçíè ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. À òâîð÷åñòâî åãî ïîñëå, êàê îí âûðàçèëñÿ, íàñêâîçü «ïðîñàõàëèíåíî».
ß çàêðûâàþ êíèãó ïîä áîëüøèì âïå÷àòëåíèåì è äóìàþ, à ÷òî æå ñåé÷àñ? Êàê æèâóò, ïîòîìêè òåõ ññûëüíîêàòîðæíûõ èëè âîëüíûå ïåðåñåëåíöû ðàçíûõ ëåò? È òàê çàõîòåëîñü ïîåõàòü òóäà íà ñàìûé êðàé Ðîññèè, íî âîçìîæíîñòè íåò, à â èíòåðíåòå åñòü âñ¸, è ÿ íàøëà èíòåðåñíûé ìàòåðèàë è îòçûâû ëþäåé î ñâîåé æèçíè íà Ñàõàëèíå. Íî îá ýòîì ÿ ðàññêàæó â äðóãîé ðàç
Автор На чтение 25 мин. Просмотров 39 Опубликовано
Автор: · 13.07.2018
«Студент» — один из любимых рассказов А.П. Чехова. Автор находил его жизнеутверждающим и позитивным. Так ли это на самом деле?
История создания
Известно, что А. П. Чехов жаловался на отсутствие детства в своей жизни. С юных лет ему приходилось работать в лавке отца, а также петь в церковном хоре. Последний факт биографии нашел отражение в нескольких текстах писателя, в том числе в рассказе «Студент».
Первая публикация этого сочинения состоялась в 1894 году в газете «Русские ведомости». Предположительно рассказ написан в Ялте, во время работы над книгой «Остров Сахалин». В первой редакции произведение имело заголовок «Вечером», а также автор внёс некоторые уточнения в текст: о слезах Василисы, о правде и красоте на земле.
Жанр, направление
Бесспорно, «Студент» является рассказом, но это непростое произведение связано и с другими жанрами. Текст близок к жанрам притчи и проповеди. Об этом говорят не только библейские отсылки, но и само повествование: так как Иван Великопольский через обращение к Священному писанию и общение с двумя вдовами обретает надежду и просветление.
«Студент» — не единственное произведение в творчестве Чехова, посвященное духовному поиску. Религиозная тематика присутствует в таких рассказах, как Святой ночью», «Святые горы» и «Архиерий». В русской литературе это направление развивали Л.Н. Толстой («Отец Сергий»), Л. Андреев («Баргамот и Гараська», «Ангел»), И. Бунин («Чистый понедельник»).
Композиция
Композиция «Студента» линейная, повествование движется плавно от экспозиции к развязке. Основная динамика текста – путь молодого человека домой. Это движение весьма символично, оно наполнено не только физической работой, но и духовной.
Начинается рассказ описанием природы. Радостное весеннее настроение сменяется тоской и тревогой, вызванной холодным ветром. Студент Иван Великопольский, возвращаясь домой, замечает костёр. Здесь происходит завязка действия. Кульминацией становится момент душевного просветления главного героя, когда заплакала Василиса. Этот эпизод абсолютно меняет состояние и настроение действующего лица, после чего Иван уже с совершенно другими мыслями отправляется домой.
Суть
Холодным вечером страстной пятницы Иван Великопольский возвращается домой после охоты на вальдшнепов. Он полон печальных размышлений и не видит никакой перспективы в своей жизни. Когда студент подходит к вдовьим огородам, он замечает костёр и самих хозяек – Василису и её дочь Лукерью.
Иван рассказывает женщинам историю о Петре, известную всем из Библии. Это повествование находит отклик в душах слушательниц. Продолжая свой путь, студент размышляет над их реакцией. Главный герой понимает, что все события в истории взаимосвязаны. Этот вывод воодушевляет Ивана, наполняет его жизнь смыслом.
Главные герои и их характеристика
Главный герой произведения – Иван Великопольский, студент духовной академии. Юноша происходит из духовного сословия – сын дьячка, — что говорит о бедности его семьи. Надеяться на перемены к лучшему ему не приходится, потому он впадает в отчаяние. До беседы с вдовами трудно сказать, что Иван счастлив посвятить себя праведной жизни и служению Богу. Великий пост, который особенно строг на страстной неделе, для бедного студента — лишь оправдание голода, связанного с материальным положением семьи. Библия становится для молодого человека текстом, который он должен хорошо знать и уметь интерпретировать.
Слушательницы героя, Лукерья и Василиса, — простые малообразованные женщины. Казалось бы, что они понимают в непростом тексте Евангелия? Но именно их эмоциональная реакция на библейскую историю заставляет Ивана по-другому взглянуть на мир.
Темы
- Историческая память. Связь времён — одна из ключевых тем рассказа. Неизбывность повествования является свойством библейских текстов. Не лишен такой характеристики и «Студент». Ощущение исторической памяти позволяет главному герою чувствовать единение с Христом. Иван как бы становится сопричастным к событиям страстной недели.
- Религия. Иван Великопольский родился и вырос в религиозной семье. Он прекрасно знает Священное писание и хорошо знаком со всеми православными обрядами. Другой вопрос, как такая религиозность влияет на молодого человека? Ведь он в страстную пятницу не молится в храме, а отправляется на охоту.
- Вера. Благодаря слезам Василисы, история о Петре для студента становится чем-то большим, чем просто красивое повествование. Она становится такой же реальностью, как беседа с женщинами у костра. «Сладкое ожидание счастья» свидетельствует об обретении истиной веры, которая для Ивана гораздо важнее религиозности.
Проблемы
В тексте раскрывается несколько взаимосвязанных проблем. Например, проблема бедности. Она представлена в двух ипостасях. Во-первых, бедность материальная. Семья Великопольских и рада бы провести Великую пятницу в церкви, но нужда препятствует этому. Отец болен, мать должна одна вести хозяйство, очевидно, охота для Ивана тоже больше, чем развлечение. Во-вторых, малодушие. Оно направляет читателя к другой проблеме – отчаяния. Иван теряет надежду на лучшее, не желает вернуться домой. Если такая разруха существует со времён Рюрика, то, что может изменить жизнь теперь?
Евангельский Пётр тоже начинает казаться трусом, но всё же студент не желает в это верить. Слово «очнулся» указывает на заблуждение, наваждение, которое предшествовало изложенным событиям. Таким образом, проблематика рассказа богата неоднозначными и острыми вопросами о смысле и ценности бытия.
Главная мысль
Рассказ учит верить и надеяться на спасение. Идея Чехова заключалась в том, чтобы читатель обрёл просветление через его текст так же, как Иван Великопольский через библейскую историю о Петре.
Смысл произведения – человек всегда может найти счастье, даже если находится на пороге бедности, а вокруг царят болезни, холод и невежество. Автор обрывает повествование о Петре на трагичной ноте, тем самым заставляя читателя вспомнить радостный финал этого библейского эпизода. Ещё недавно герой не верил, что скоро Пасха, а теперь жизнь кажется ему «восхитительной, чудесной и полной высокого смысла».
Автор: Александра Барбашова
Рассказ А. П. Чехова «Студент» отличается от других произведений писателя глубоким философским смыслом, отсутствием сарказма. Школьники знакомятся с ним в 10 классе. «Студент» поражает мастерским сплетением библейских и повседневных мотивов, колоритными образами. Предлагаем анализ рассказа, который станет хорошим помощником в подготовке к уроку и ЕГЭ.
Краткий анализ
Перед прочтением данного анализа рекомендуем ознакомиться с самим произведением Студент.
Год написания – неизвестен, вероятно, 1894
История создания – Исследователи считают, что в основе рассказа воспоминания А. П. Чехова о детстве. Антон Павлович работал в церковной лавке отца, пел в церковном хоре.
Тема – В произведении раскрывается традиционная тема смысла жизни, связи между прошлым, настоящим и будущим.
Композиция – Смысловая и формальная организация повести имеет особенности. Сюжет линейный: все его элементы расположены в правильной последовательности. В центре рассказа диалог студента и вдовы. Посредством этого разговора вводятся библейские мотивы.
Жанр – Рассказ, в котором есть признаки проповеди и притчи.
Направление – Реализм.
История создания
Год написания «Студента» точно неизвестен. Исследователи предполагают, что произведение появилось в том же году, что и было опубликовано – в 1894. Тогда писатель пребывал в Ялте, писал книгу «Остров Сахалин». В письмах А. Суворину Антон Павлович рассказывал, что в Крыму писал прозу. Впервые произведение увидело мир в журнале «Русские ведомости». Позже студент вошел в сборник «Повести и рассказы», но перед изданием автор доработал свой рассказ.
Исследователи жизни и творчества писателя предполагают, что толчком к написанию стали воспоминания А. П. Чехова о детстве, проведенном в церковной лавке отца, о пении в церковном хоре.
Тема
В рассказе «Студент» анализ следует начинать с характеристики основных мотивов.
Мотив взаимосвязи прошлого, настоящего и будущего традиционен для русской и мировой литературы. Тем не менее, не каждый писатель брался за него, так как дело это не из легких. Удивляет, насколько оригинально подошел к раскрытию вечной темы сатирик А. П. Чехов. В проблематике произведения отобразились библейские, философские и повседневные вопросы человеческого бытия.
События рассказа разворачиваются весной в деревне. Сама атмосфера вдохновляет на размышления о вечном. В первых абзацах читатель знакомится со студентом духовной семинарии. Молодой человек возвращается домой. Хмурая погода не радует его, а грусть-тоска усиливается, когда герой вспоминает о бедности своей семьи. Он осознает, что так было и будет всегда. Безысходность угнетает парня.
Невеселые мысли улетучиваются, когда студент замечает на огороде вдову Василису и ее дочь Лукерью. Между героями завязывается разговор. Студент рассказывает женщинам библейскую историю об апостоле Петре. Он замечает, что его рассказ задевает души собеседниц. В душу студента пробивается лучик светлых мыслей. Молодой человек вдруг осознает, что все эпохи связаны одной ниточкой, а он способен прикоснуться и к прошлому, и к настоящему, да еще и приоткрыть этот занавес другим. В этом и есть, по его мнению, смысл жизни.
В произведении реализуется идея о том, что все события прошлого и настоящего связаны, память о минувшем может уберечь от многих ошибок.
Основная мысль – каждый из нас должен помнить, что он пришел в этот мир не просто так, что его жизнь – дар Божий.
Композиция
Смысловая и формальная организация рассказа А. П. Чехова «Студент» имеет особенности. Сюжет линейный: все его элементы расположены в правильной последовательности. Начинается рассказ пейзажной зарисовкой, которая постепенно подводит читателя к главным проблемам. В центре рассказа диалог студента и вдовы. Посредством этого разговора вводятся библейские мотивы.
Жанр
Жанр «Студента» – рассказ. В произведении раскрывается одна сюжетная линия, система образов неразветвленная. Исследователи считают, что в произведении есть признаки притчи и проповеди. Автор учит человека помнить о смысле жизни, а делает он это посредством пересказа библейского сюжета. А. П. Чехов был представителем реализма, в этом направлении написан и «Студент».
Тест по произведению
- Вопрос 1 из 10
Исследователи жизни и творчества А. П. Чехова предполагают, что «Студент» был написан:</h3>
- <label>В 1867 г.</label>
- <label>В 1880 г.</label>
- <label>В 1889 г.</label>
- <label>В 1894 г.</label>
(новая вкладка)
Автор: · Опубликовано 05.10.2019 · Обновлено 05.10.2019
Рассказ «Студент» отличается от всех произведений Антона Чехова глубоким философским замыслом. Чехов убрал сарказм и иронию в этом рассказе, оставив лишь духовное прозрение героя. Многомудрый Литрекон представляет разбор этого произведения.
История создания
История написания рассказа «Студент» — это очень интересные факты, которые раскрывают замысел А.П. Чехова:
- «Студент» написан в Ялте в 1894 году и опубликован в журнале «Русские ведомости». Рассказ относится к позднему творчеству автора.
- Литераторы считают, что в основе сюжета лежат воспоминания самого автора о его детстве. На этом сказалось влияние отца Чехова — Павла Егоровича. Отец заставлял своих детей петь в церковном хоре, а также на постоянной основе работать в его лавке. На основе такого детства, помимо «Студента», Чехов написал еще такие рассказы, как «Святой ночью», «Святые горы», «Архиерей», «Убийство».
- Автор не раз говорил, что «Студент» — его любимое произведение. Он не раз приводил его в пример, когда получал упреки в пессимизме.
Направление и жанр
Произведение «Студент» создано в рамках реалистического направления в литературе, так как Чехов был представителем реализма.
Но это не просто рассказ, он связан и с другими жанрами – притча и проповедь. Об этом говорят и библейские отсылки, и сам сюжет. Перед нами небольшая поучительная история, которая имеет ярко выраженную мораль, что является признаком притчи. С помощью пересказа библейского сюжета, автор учит читателей помнить о духовном содержании жизни, а не только о ее материальных заботах.
Композиция и конфликт
Структура рассказа «Студент» носит название «рассказ в рассказе». Герой повествует своим слушателям библейскую притчу, образуя в художественном пространстве новое художественное пространство. Произведение совмещает в себе две сюжетные линии: встреча студента с двумя вдовам и евангельская история об отречении Петра
В рассказе «Студент» присутствует и зеркальная композиция: в начале и в конце повествования события совпадают. В тексте нет напряженного сюжета и конкретной детализации. Главная роль дается не персонажу, а именно духовному прозрению.
- Экспозиция начинается с пейзажа, который определяет характер главного героя. В начале погода была хорошая и тихая, но затем картина меняется – подул холодный, пронзающий ветер. Студент духовной академии Иван Великопольский возвращается с охоты в мрачном настроении.
- Начинается завязка внутреннего сюжета. Иван встречает двух вдов: Василису и ее дочь Лукерью. Иван останавливается около них и вспоминает библейскую историю, которая происходила в точно такую же ночь. Студент начинает рассказывать вдовам об отречении Петра.
- Развязка внутреннего сюжета. Студент продолжил свой путь, осознавая, что двенадцати вековая история, рассказанная им, имеет прямое отношение к его реальности.
- Кульминация, в которой обе линии переплетаются и в сознании героя сливаются в одну. К Ивану приходит душевное озарение, и он с абсолютно другими мыслями отправляется домой.
Смысл названия
Студент – это ученик высшего учебного заведения. Обычно студенты — небогатые молодые люди, которые все свое свободное время уделяют учебе. А у Чехова студент – это человек, который стремится получать духовные знания. Он находится на сложном и долгом пути приобретения. Он осознает, как связаны прошлое и настоящие, благодаря своим знаниям. Двигаясь от частного к общему, студент выходит на новый уровень познания. Чехов подчеркнул, что Иван учится в духовной академии, что объясняет движение главного героя к получению божественной истины.
Неспроста выбрано имя Иван (Иоанн). В переводе с древнееврейского означает «Бог милует».
Суть: о чем рассказ?
Молодой студент Иван Великопольский поздно вечером возвращается домой после охоты. Он размышляет о своей никчемной жизни, которая со времен Рюрика не изменилась к лучшему. По пути он встречает двух вдов Василису и ее дочь Лукерью, которые пытаются согреться от костра. Иван завел с ними беседу и начал рассказывать об апостоле Петре, который отрекся от Иисуса. Повесть затрагивает вдов до глубины души: Василиса начала плакать, а Лукерья — смущаться.
Простившись с девушками, герой начинает размышлять о реакции Василисы. Он понял, что вдова растрогалась не потому, что Иван хорошо повествовал. Она искренне начала переживать за Петра, будто это имеет прямое отношение к ней. Студент осознает, что события из прошлого напрямую пересекаются с событиями настоящего. Это настолько воодушевляет Ивана, что он снова обрел веру в жизнь и ее смысл.
Главные герои и их характеристика
главные герои рассказа «студент» | характеристика |
главный герой – иван великопольский |
студент духовной академии. молодой человек из духовного сословия, поэтому несложно догадаться о его бедности в семье. он не думает о том, что произойдут какие-то перемены в жизни, поэтому впадает в отчаяние и уныние. холодный ветер отражает бесприютностью и дискомфорт существования ивана, обреченного на нищету. иван был в дурном расположении духа до встречи с вдовами. юноша оправдывается, что придерживается великого поста, но на самом деле, у него просто нет денег даже на еду. а библия для него – это просто текст, который нужно вызубрить от корки до корки. но после встречи он осознает свою нужность в мире и постигает тайну призвания, для которого он создан.
простые и малообразованные женщины. именно эмоции этих девушек – слезы – заставляют юношу по-новому взглянуть на мир. и несмотря на то, что они в общем-то ничего не смыслят в библейском тексте, они смогли его прочувствовать и понять на уровне ощущения.
</tr>вдовы василиса и лукерья</td>простые и малообразованные женщины. именно эмоции этих девушек – слезы – заставляют юношу по-новому взглянуть на мир. и несмотря на то, что они в общем-то ничего не смыслят в библейском тексте, они смогли его прочувствовать и понять на уровне ощущения.</td></tr></tbody></table>
Темы
Тематика в произведении «Студент» – это вечные вопросы человечества:
- Историческая память. Связь времен – это основная тема в рассказе «Студент». Благодаря пониманию прошлого, Иван обрел себя в настоящем. Он почувствовал единение с Христом. Главный герой становится участником событий недели перед Пасхой. Ведь неспроста выбран именно этот праздник – он связан с очищением души.
- Религия. Ставится ключевой вопрос: что такое настоящая религия? Главный герой родился и вырос в религиозной семье. Казалось бы, он знает наизусть Библию, ходит в церковь и знаком со всеми православными обрядами. Но достаточно ли этого? В пасхальную неделю Иван возвращается с охоты, а не с церкви, где по правилам должен был молиться. Автор говорит о том, что религию нужно осознать самостоятельно, а не молиться вопреки своей воли.
- Вера. Благодаря слезам Василисы, повествование приобретает не просто драматизм, но и приводит героя к логическому пониманию своей роли в мире. Иван наконец-то обретает истинную веру в себя и в свое призвание, а для него это гораздо важнее религиозности.
- Радость жизни. Из-за нищеты и многочисленных бытовых трудностей Иван потерял радость существования, но смог снова почувствовать ее, когда осознал, как важно для людей то, чему он посвятил себя.
Проблема
Проблематика рассказа «Студент» не менее увлекательна. Если этот раздел нужно дополнить, напишите об этом Многомудрому Литрекону.
- Основная проблема — уныние. Каждый человек приходит к разочарованию, когда не находит своего места в мире. Особенно этому подвержены молодые люди, которым не хватает терпения для достижения целей.
- Эта проблема связана со следующей – отчаяние. Иван теряет всякую надежду на лучшее. Он не хочет возвращаться домой, ведь уже ничего нельзя изменить.
- Не менее важна проблема бедности. Сам рассказ начинается с того, что студент впадает в отчаяние из-за материального благополучия. Отец болен, а мать пытается тянуть на себе все хозяйство. Можно сказать, что охота для студента – это не развлечение, а нужда для выживания.
- Проблема малодушия. Евангельский Петр казался трусом, но не для Ивана. Студент словно вынырнул из своих раздумий, которые происходили в предыдущих событиях. Иван начинает понимать всю ценность жизни. С этого момента он переходит на новый уровень понимания библейского текста. Петр был обыкновенным человеком и боялся умереть, поэтому отрекся от Христа. Но потом он смог перебороть страх.
- Неувереность в себе. Иван не верил в себя и не видел ценности своего призвания. Но проповедь двум женщинам открыла ему необходимость духовного призвания для русского народа.
Таким образом, автор затронул в рассказе несколько остросоциальных и нравственных проблем о понимании жизни и ее ценности.
Главная мысль
Основная идея рассказа «Студент» заключается в том, что каждый может обрести просветление, несмотря на огромные проблемы в жизни. Чехов хотел, чтобы любой, кто прочитает этот рассказ, обрел свое призвание так же, как и Иван через библейскую историю. Эта книга учит верить и надеяться на то, что жизнь может измениться в лучшую сторону.
Смысл произведения «Студент» в том, что каждый может обрести счастье и неважно, в каком социальном статусе он находится и какие проблемы окружают. Даже повествование о Петре оборвалось на трагичной ноте, чтобы читатель вспомнил только радостный финал. Иван обрел счастье и покой, когда до недавнего времени этого и не ждал. А теперь жизнь для него кажется прекрасной и восхитительной.
Чему учит?
Рассказ «Студент» учит не отчаиваться даже тогда, когда в жизни происходит кромешный ад. Всегда нужно понимать, что все трудности временны и непостоянны. Автор призывает верить и надеется на спасение. Человек должен почувствовать гармонию, осознав, что его дело полезно для людей, и в этом заключается его главное богатство — внутреннее, а не внешнее. Обрести как внутреннюю гармонию, так и с собой и внешним миром. Тогда она принесет умиротворение. Чехов призывает последовать примеру главного героя – посмотреть на жизнь под другим углом и найти в себе силы двигаться дальше.
Рассказ «Студент» заставляет задуматься о важности призвания. В мире нужен и ценен каждый человек, у каждого своя роль. Это и есть ценность жизни, которая измеряется не деньгами, а тем, насколько она важна для людей.
Критика
«Студент» вызвал малый интерес у критиков. С.А. Андреевский в своей рецензии написал:
«Вдохновленный, поэтический образ юноши в толстовском вкусе, с живою и радостною верою в силу евангельской проповеди»
А вот В.М. Лавров восхитился талантом Чехова, так остро затронувшего социальные проблемы общества:
«В Ваших рассказах находят то, что всех мучает, чего многие ещё и не сознают, а только чувствуют и не понимают, почему им так тяжело и скверно. И к Вам все прислушиваются, но никто не ждёт ответа, но как дорог всем Ваш студент, возвращающийся домой с охоты в холодную ночь».
М.Н. Альбов утверждал, что в рассказе увидел переломный момент автора в своей творческой деятельности. Теперь Чехов превращается в драматурга:
«Всё сильнее слышится что-то новое, бодрое, жизнерадостное, глубоко волнующее читателя и порой необыкновенно смелое», — «эти новые черты уже заметно и, кажется, впервые сказались в маленьком рассказе». Перемену же он видит в том, что главному герою, студенту Великопольскому, первому из персонажей Чехова, жизнь показалась полна высокого смысла. Альбов отождествляет автора с его персонажем: «Итак, правда, справедливость, красота как элементы самой жизни и притом основные, главные — вот, наконец, ответ на вопрос — в чём смысл жизни, чем люди живы. Что студент Великопольский и Полознев в данном случае высказывают мысли самого Чехова или близкие и дорогие ему мысли — в этом не может быть сомнения». Альбов же видит новую главную задачу Чехова — «открыть это неизвестное, то, о чём люди тоскуют, найти в самой жизни элементы правды, справедливости, красоты, свободы».
По мнению Ф.Д. Батюшкова, в Чехове виден новый творческий потенциал:
«Новизна эта, в перемене миросозерцания Чехова, которое тесно связано с особенностями его поэтики. Чехов с самого начала вступил на путь аналитической проверки тех широких обобщений и принятых норм общественной и индивидуальной жизни, которые были выработаны предшествовавшими поколениями. Новая форма искусства естественно вылилась из потребности его духовной организации, из стремления личности выразить своё непосредственное отношение к действительности — в сфере творчества и в области отвлечённых принципов. Не принимать ничего на веру, сомневаться даже в том, что кажется общепризнанным, пока внутренне не ощутишь его истинность, это — то же, что в искусстве доверять лишь личным впечатлениям, принять их за исходный пункт творчества и только под углом личного настроения воспроизводить действительность».
Автор: Полина Цимкина
Главный герой данного произведения — 22-летний студент Иван Великопольский, возвращающийся поздним вечером домой и размышляющий о жизни. Все окружающее кажется ему мрачным, пугающим и унылым. Он не хочет возвращаться домой, а вся жизнь и даже вся история предстают перед ним как нечто неизменно негативное. Иван думает, что и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре было все то же самое: бедность и безысходность. В голове и душе его только темнота и горечь, ведь «…все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше».
К концу произведения мысли и настроения Ивана Великопольского меняются на прямо противоположные. Что же так повлияло на молоденького студента? Может, так на него подействовала встреча с двумя вдовами? Или рассказ из Евангелия? А, возможно, слезы Василисы и смущение Лукерьи?
Встреча с вдовами Василисой и ее дочерью Лукерьей является центральным эпизодом всего рассказа. Иван подходит к женщинам поздороваться и немного погреться у костра, и в этот момент ему вспоминается эпизод из Евангелия о том, как апостол Петр трижды отрекся от Иисуса. Он повествует об этом двум женщинам, и этот рассказ вызывает у них слезы и боль. И, наверное, именно эти эмоции переворачивают все в душе у студента.
Он продолжает свой путь и размышляет. Размышляет о том, что Василиса плакала, а Лукерья выглядела смущенной и напряженной потому, что им было жаль Петра, потому что они прониклись его судьбой, и, возможно, она очень близка им и каким-то образом к ним относится. Событие, произошедшее девятнадцать веков назад, не забыто, и, более того, непрерывно связано с настоящим. Иван осознает, что одно вытекает из другого, настоящее — это продолжение прошлого. И мысли эти наполняют его радостью, заставляют по-новому взглянуть на все окружающее. Миром управляет правда и красота, а сам он молод и полон сил, а, значит, впереди ждет неведомое счастье.
Возможно, осознание, что он не одинок, что все же не просто песчинка в этом огромном мире, наполняет Ивана Великопольского ощущением счастья. На него снисходит понимание «высокого смысла» бытия. Человек обретает внутреннюю гармонию и гармонию между собой и внешним миром. А гармония приносит умиротворение.
Настроение главного героя А.П. Чехов передает с помощью описания окружающей природы. Читатель видит пейзаж через призму чувств Ивана, и нетрудно заметить, насколько различны эти картины в начале и в конце рассказа. Сперва все мрачное и унылое, темнота пугает. Все окружение: лес, луг, деревня, — буквально утопает во мгле. И именно такое настроение владеет студентом: пессимистичное и безысходное. Зато после окружение преображается — освещается зарождающимся светом нового дня. Утренняя заря символизирует обновление души Ивана Великопольского.
Рассказ «Студент» сильно отличается от других произведений писателя. Здесь герой обретает гармонию, покой, понимает, что жизнь имеет огромный и великий смысл; сюжет имеет позитивную динамику. Недаром в свое время критики говорили, что этот рассказ является новым поворотом в творчестве Чехова, а сам писатель утверждал, что это его любимое произведение. Скорее всего, на «Студенте» сказалось влияние отца А.П. Чехова — человека набожного, заставлявшего своих детей ночью петь в церковном хоре.
«Студент» — это художественное произведение, по направлению больше относящееся к реализму. В этом рассказе автор описывает изменение жизненной позиции человека и призывает каждого последовать примеру главного героя — студента, сына дьячка Ивана Великопольского, даже фамилия которого намекает на обретение им нового духовного статуса…
По писателю: Чехов Антон Павлович
Здесь Вы можете ознакомиться и скачать В чём смысл существования человека по рассказу Чехова «Студент»?.
Если материал и наш сайт сочинений Вам понравились — поделитесь им с друзьями с помощью социальных кнопок! Сочинения» По авторам» Чехов А. П.» В чём смысл существования человека по рассказу Чехова «Студент»? Чехов А. П. все сочиненияЧехов А. П. краткие содержания
Тема поиска счастья и смысла жизни является предметом рассуждений лирического героя в произведении А.П. Чехова «Студент». Это один из самых коротких, но наиболее совершенных по форме, рассказов Чехова, который взволновал немало душ и умов читателей.
Лирический герой – студент духовной академии – в свои двадцать два года уже разочарован в жизни. Вокруг лишь мрак и голод, которые, по мыслям героя, всегда были и будут, «лучше не станет».
В этом мраке видит огонёк – костёр, разведённый Василисой и её дочерью Лукерьей. Монолог студента «о тайной вечери» у костра – центр всего произведения. И хотя у Ивана не было особой причины рассказывать именно этот момент из Евангелия, кроме, пожалуй, сходства обстановки, история отречения от Иисуса апостола Петра задела всех за живое. По лицам героинь было видно, что те чувства, которые испытал Пётр, им до боли знакомы. Каждый вынес свой урок из этого трагичного события.
Изменения в сознании героя происходят, когда тот видит душевную боль, которую испытали вдовы, из полные слёз глаза. Душа Ивана будто переворачивается. Он понимает неразрывную связь между прошлым и настоящим, то, что он рассказал, имеет отношение «к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям». Поступаете в 2019 году? Наша команда поможет с экономить Ваше время и нервы: подберем направления и вузы (по Вашим предпочтениям и рекомендациям экспертов);оформим заявления (Вам останется только подписать);подадим заявления в вузы России (онлайн, электронной почтой, курьером);мониторим конкурсные списки (автоматизируем отслеживание и анализ Ваших позиций);подскажем когда и куда подать оригинал (оценим шансы и определим оптимальный вариант).Доверьте рутину профессионалам – подробнее.
Настроение героя кардинально меняется: в его душе, как и в природе, больше нет мрака. Человеческая жизнь обрела смысл, красоту, наполнилась правдой, счастьем и смыслом. Великим, высоким смыслом.
Своим произведением А.П. Чехов хочет сказать, что главное – стремление к совершенствованию, к осознанию того, как прекрасен мир и человеческая жизнь, как важна история, которая является основой настоящего и будущего.
Полезный материал по теме: Скачать В чём смысл существования человека по рассказу Чехова «Студент»?
<legend>Tags</legend>ВчёмсмыслсуществованиячеловекапорассказуЧехова«Студент»?
Похожие сочинения
Отправить сочинение на почту
<label>Email</label>Используемые источники:
- https://literaguru.ru/analiz-rasskaza-student-a-p-chehov/
- https://obrazovaka.ru/sochinenie/student/analiz-rasskaza-chehova.html
- https://litrekon.ru/analiz-proizvedenij/student-a-chehov/
- https://goldlit.ru/chehov/298-student-analiz
- https://my-soch.ru/sochinenie/v-chyom-smysl-sushhestvovaniya-cheloveka-po-rasskazu-chexova-student