Èç Ýòþäîâ î ïðèðîäå
Âåñíà
* * *
Äîæäü çíàêîìûé, îìûâàåò èçáû, ëüåòñÿ íà ãëóõóþ çåìëþ, ãðÿçíûå äîðîãè… Îí íå òèïè÷åí äëÿ ýòîãî âðåìåíè, ñåé÷àñ, â ñóìåðêàõ, êàê-òî íàñòîðàæèâàë.
Âåñíîé òÿæåëàÿ è øèðîêàÿ çåìëÿ; òû ðàçäâîåí: òÿæåë è ëåãîê ìûñëÿìè íàä ñîáîé.
* * *
Ïîñëå äîæäÿ âîçäóõ òå÷åò ïðîñòîðîì, îùóòèìî ðàñõîäèòñÿ ïåðåä òîáîé, ðàñòåêàåòñÿ ñìåøàííûìè ñòðóéêàìè òåïëà è ïðîõëàäû îò âèñÿùèõ òî÷åê ðàñòâîðåííîãî çàïàõà çåìëè, îñòàâëÿÿ òåáå èõ îñòðûå ïðîíèêíîâåíèÿ, äà íàïîëíåí òû øóìîì çåìëè, ì÷àùèìñÿ îòîâñþäó.
* * *
Äîæäü â ïàñìóðíîì ïðîõëàäíîì äíå. Âîçäóõ ñåðûé ñ ìèðèàäàìè îòâåðñòèé, ñîåäèíÿþùèõ íåáî è íàøå îêðóæåíèå. Ïî îòâåðñòèÿì ñòðóèòñÿ ñâåæåñòü, îíà êðóæèò ãîëîâó, îòòÿãèâàåò øóì äîæäÿ â íåâèäèìûé âçðûâ-îáëàêî… Îí âñþäó, è íàøè ìûñëè â íåì, à ìû — îáíàæåíèå…
Ýòîò âîçäóõ ïðèáëèæàåò äàëüíèå çâóêè, è âîêðóã íàñ çâó÷íûå ÿñíûå ïåðåñå÷åíèÿ.
Äîæäü ñìûñë õðàíèò â ñåáå, ïîêàçûâàÿ åãî êîíòóð êàê ÷òî-òî áëèçêîå â íàñ, ðîäíîå íàì — íî íåèçâåñòíîå.
* * *
Ëüåò äîæäü. Ñåðàÿ çåìëÿ êàæåòñÿ ïîíèêøåé.  äåðåâíå ãðÿçü, â ãðÿçíûõ ëóæàõ áåñ÷èñëåííûå âñïëåñêè äîæäåâûõ êàïåëü. Ðîâíûé øóì.
 èçáå óäàðû äîæäåâûõ êàïåëü îá îêîííîå ñòåêëî âûçûâàþò ìûñëè î òåïëå, è íàì òåïëî, óþòíî.
* * *
Ìàéñêàÿ ãðîçà : âäðóã èíàÿ îñâåù¸ííîñòü ïî÷òè òåìíî!, ïîðûâèñòî-ñèëüíûé âåòåð, âñïûøêè èçãèáîâ ìîëíèé, ãðîçäüÿ âîäû ñ íåáà, ðàñêàòû ãðîìà, ìîêðîå ëèöî, îäåæäà, âåñåëüå â õîëîäíî-ò¸ïëîì îêðóæåíèè
 ðàçîðâàííûõ òó÷àõ ðîâíûé ò¸ïëûé ñâåò äíÿ âðûâàåòñÿ êàê â êîëîäåö ñî ñïëîøíûìè èññèíÿ-ãðÿçíûìè ñòåíàìè
, â óõîäÿùåé ãðîçîâîé òó÷å ðîæäàåò ñâåò îãðîìíîé âûñîòû ðàäóãó
è óæå çàïàõ íàïî¸ííîé çåìëè, ñîðâàííûé àðîìàò öâåòóùèõ ñàäîâ, è óæå ñâåò ñîëíå÷íûé ñâåæèé-ñâåæèé, æ¸ëòûé, ðàäîñòíûé: ñòðóèòñÿ òåïëî, ñâåðêàþò áåãóùèå ïî çåìëå ðó÷üè , ñîåäèíÿåò çåìëþ ðàäóãà, ñàì âîçäóõ íàïîëíÿåòñÿ æ¸ëòîé ñîëíå÷íîé ìîçàèêîé
* * *
Ëåòî
Äîæäü íî÷íîé øóìèò ïî çåìëå, áåñïðåðûâíî ñìåùàÿ íàøå âíèìàíèå òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó… Äîëãèé äîæäü èìååò êàêîå-òî ïðåèìóùåñòâî ïåðåä êîðîòêèì — â îäíîîáðàçèè óñïåâàåøü ïðèêîñíóòüñÿ ê ñìûñëó, íåèçâåñòíîìó, íî íåîòäåëèìîìó îò êðàñîòû è æèçíåííîãî óñëîâèÿ.
* * *
Äîæäü
Ëèâåíü èëè ìîðîñÿùèé äîæäü ïðèíîñèò åäâà ëè íå ëó÷øåå íàñëàæäåíèå; äåíü áîãàò â äîæäå, äîæäü âñåãäà äàåò ìíîãîå ìûñëÿì…
Âäðóã âå÷åðîì ìåæäó íàâèñøèìè òó÷àìè ïðîãëÿíóëî ñîëíöå, è ñâåòëûì îêðàñèëñÿ ìèð, ïîÿâèëàñü ðàäóãà õîðîøî íàì: ìû æèëè âíèçó, íà óìûòîé çåëåíè, à ïîîäàëü ñïëîøíàÿ ñòåíà ñâèíöîâûõ òó÷.
* * *
 êîíöå çíîéíîãî äíÿ äîæäü íàìî÷èë ðåäêèìè êàïëÿìè äîðîãè, îìûë ïûëüíóþ òðàâó, è âñå, ÷òî áûëî ïåðåä ãëàçàìè, — ïðåîáðàçèëîñü ïîä íèçêèì ãðîçîâûì íåáîì. Ñòàëî òåìíî: âîçäóõ ñìåùàë âçãëÿä ïðîçðà÷íûìè íàñëîåíèÿìè, âîçäóõ îêðóæåííûé; ðîäèëñÿ òîò÷àñ çàïàõ êàê äîëãîæäàííàÿ ïðîõëàäà, âñòàë, ñîåäèíÿÿ äîæäåâûì ïðèâêóñîì è ïðèâêóñîì îñòðîãî ðàçíîòðàâüÿ íåáî, çåìëþ, ëåñ, îçåðî, äåðåâíþ…
Ïåðåä ñóìåðêàìè ñíîâà âçîøëî ñîëíöå, òåìíîòà îòîäâèíóëàñü, è äåðåâíÿ îòêðûëàñü òàêîé ÷èñòîé, ïóñòûííîé åùå, ðåçêî-ïîäðîáíîé. Åå ñâåòëî-çåëåíûå êîñîãîðû ëåòåëè ê òåáå, îñòàâëÿÿ èçáû, èçãîðîäè, à ïðóä óáåãàë, óíîñÿ òåïëîå îòðàæåíüå áåðåãîâ, áëèçêàÿ äîðîãà äðîæàëà
* * *
Ïîñëå äîæäÿ ñâåòëîå ðîæäàåòñÿ â âîçäóõå, îòáðàñûâàÿñü ê ìîêðîé çåìëå è ëèñòâå äåðåâüåâ, è âîçäóõ ñòàíîâèòñÿ ïóñòûì è ò¸ïëûì, ë¸ãêèì, è ïîäðîáíîñòè çåìëè êàê áû âèäíûå ñî ñòîðîíû
* * *
Îñåíü
Êîñíóëñÿ ñóìåðå÷íîãî äîæäÿ, ðåäêîãî, õîëîäíîãî, êîñíóëñÿ è îñòàâèë ñåáå áîëü…
À ÷òî ÿ ýòîìó âðåìåíè? Åñëè áû è îáðåë ñâîáîäó — áûë ñ ëåòîì, âîçäóõîì, íî÷üþ, — ñìîã íàéòè ÿ íóæíûå ñëîâà, êîòîðûå ðàñêðûâàëè ñìûñë äåéñòâèÿ óñëîâèé çåìëè íà ìîè ÷óâñòâà?
Íî áûë áû ñ÷àñòëèâ…
* * *
Ïàñìóðíûé õîëîäíûé äåíü ñ ðåäêèì äîæäåì äàë ïîíÿòü, ÷òî ìû â ðàçâèòèè ïðîõîäèì êàêèå-òî ñòóïåíè, ãäå âðåìÿ èìååò ñâîþ îêðàñêó è ñâîþ áûñòðîòó, ãäå ðàçíîîáðàçèå ìèðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî íåçàâèñèìûì îò íàñ òå÷åíèåì, òî íàøèì âíóòðåííèì ñîñòîÿíèåì, ÷òî ñâîå ÿ íåçàìåòíî ïåðåõîäèò ê ïðèðîäå, ê äðóãèì ëþäÿì…
Íàñ îêëèêàþò, ìãíîâåíèå ìû — îáíàæåíèå…
Ïàñìóðíûé äåíü — íàøå îæèäàíèå, òðåâîæíîå îæèäàíèå íàøåé äóøè, íî íå ñîáûòèé, à… ïðàâèëüíîãî ðàçìåùåíèÿ èõ â íàøåì ñîçíàíèè.
 ïàñìóðíûé äåíü ó íàñ íåò ñîîòâåòñòâèé ðàäîñòè ñèíåìó íåáó, ñîëíöó. Ìû ñâîáîäíû, îòêðûòû, ìûñëÿìè ìû ïåðåä íàñòåæü ðàñïàõíóòîé äâåðüþ… ïåðåä èñòèíîé. Êàêîå ñîñòîÿíèå!
Íî âñå íåîñîçíàííî… Êàê ïðî÷åñòü ñåáÿ?
* * *
Ñ ðàííåãî óòðà äîæäü. Îí ðîâíî ïðîõëàäåí.
Áûòü â äîæäå — îùóùàòü âîäÿíèñòóþ ïûëü, ÷óâñòâîâàòü áåñïðåðûâíûå åãî êàïëè íà ëèöå ïðè õîäüáå ïðèâû÷íî ðàçãîðÿ÷åííîå òåëî è ïîä íîãàìè ïîääàþùóþñÿ ìÿãêî çåìëþ èëè ñêîëüçêî-æèäêóþ ãðÿçü… Áûòü â äîæäå â äåðåâíå âèäåòü ïîòåìíåâøèå çàáîðû èëè èçãîðîäè, äîìà, ñïóñòèâøóþñÿ òåìíîòó, ñòðàííî-òåïëóþ… Áûòü â äîæäå — âèäåòü ìèð ìåíüøèì, à ñåáÿ ïî÷òè áåç ãðàíèöû ñ ïðèðîäîé…
* * *
Áûë ìîðîñÿùèé äîæäü
ëåñ íà êðóòî ïîäíèìàþùåìñÿ áåðåãó ðåêè ðîíÿë æ¸ëòûå ëèñòüÿ, è ñàì îí áûë ÷èñòûì, çàìêíóòûì ïîä ñåðûì íåáîì …. Ñïîêîéíûìè õîëîäíûìè ñóìåðêàìè áåñêîíå÷íàÿ ãëàäü âîäû îòäàâàëà òåïëîì
.; âîäíàÿ ãëàäü ïðèïîäíÿòî óõîäèëà ê ãîðèçîíòó , è îò âñåãî âèäåííîãî âåÿëî ñóðîâîé ïîêîðíîñòüþ
* * *
Âåòåð è äîæäü ñèëüíîå âðåìÿ, îíè îçíà÷àëè íå÷òî áîëüøåå, ÷åì äåéñòâèòåëüíîå ñîñòîÿíèå ïðèðîäû, îíè óêàçûâàëè, ÷òî ìèð áîëåå áîãàò, ÷åì ñóðîâûé õîä ýòèõ ïðåêðàñíûõ è òðåâîæíûõ ìãíîâåíèé
ïàñìóðíîå âðåìÿ óìåíüøàëî ïðîñòîð
Åù¸ êîå-ãäå íà âåòâÿõ âèñåëè ãðÿçíî-áóðûå ëèñòüÿ, íà íèõ è íà âåòâÿõ õîëîäíûé äîæäü âèñåë êðóïíûìè êàïëÿìè . Ìåæäó äåðåâüåâ ñòîÿëà îùóòèìàÿ ïðîçðà÷íàÿ ñâåæåñòü
* * *
Ïàñìóðíîé ïîãîäå, äîæäþ ÿ îòäàâàë íå ïðîñòî äàíü óâàæåíèÿ, ÿ ñ÷èòàë ýòî âðåìÿ âåëèêèì; ýòî áûë ïðÿìîé ïóòü ê îòêðîâåíèþ ë¸ãêîå ÷óâñòâî òâîåãî òåïëà, ïðîõëàäà, äîíîñÿùàÿ áåñïðåðûâíî âêóñ äîæäÿ, âîçäóõ, ïî÷òè íåïîäâèæíûé, ñëèòûé ñ çåìë¸é è ïðîíèçàííûé ðîâíûì òèõèì øóìîì
Òû îêðóæ¸í áëåäíûì îçàðåíèåì, âèäèìûé ìèð íåïðåðûâíî ñæèìàåòñÿ, çàñòàâëÿÿ è òåáÿ âåñòè ìûñëåííûå ñðàâíåíèÿ
 ëóæèöàõ ìå÷óòñÿ, îñòàâàÿñü íà îäíîì ìåñòå, òåíè. Ðàñòâîð¸ííîå â ñåðîì íåáî îïóñêàåò âçãëÿä ñâåðõó íà ìîêðûå êðûøè, äîìà, íà ìîêðóþ çåìëþ
* * *
Èç ðàáîòû «Ìèëåòñêèå ïîñòóëàòû»
Äîæäü
ß âñåãäà ñ÷èòàë äîæäü Âåëèêèì ÿâëåíèåì, ëþáèë è ïîêëîíÿëñÿ åìó. Ëþáèë ëþáîé äîæäü.
Âîçäóõ ïðåñûùàëñÿ çàïàõîì ïðîòèâîñòîÿíèÿ çåìëè è íåáà, íåâèäèìàÿ äàëü áûëà ðÿäîì, âñå áûëî ðÿäîì: è çâóêè, è òèøèíà, è ïàìÿòü, è äåéñòâèòåëüíîñòü.
Äîæäü ñîåäèíÿë.
Äà, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî îí íàïîëíÿë æèçíüþ, íàïîëíÿë íîâûì íàïðÿæåíèåì, îí ïîääåðæèâàë ïðåæäå âñåãî æèçíü.
…ïàñìóðíîå âðåìÿ ñ ðåäêèì äîæäåì ñëîâíî ðàñòâîðÿëî è òâîå îñîçíàíèå; òâîå ÿ ñòàíîâèëîñü óñòðåìëåííûì îò âñåé ìåñòíîñòè, îò âñåãî ïðîñòðàíñòâà: ýòî áûëî ñòðàííîå ñîñòîÿíèå, íî è áûë òû ñâîáîäåí, òû æèë, ïóñòü ìèíóòû, êàê áû îäíîâðåìåííî âñåì, ÷òî îòðàæàëî òâîå áåççàùèòíîå è óÿçâèìîå ñîçíàíèå. À ñîçíàíèå (êàê âñåãäà!) âîïðåêè âñåì èçìåðåíèÿì è òðàäèöèÿì, íà ýòîò ðàç «íàõîäèëî» ðåçîíàíñ â ïðèðîäå.
Ëåòíèé ëèâåíü, êîðîòêèé, ñ ãðîìîì è ìîëíèåé, â îêðóæåíèè òåïëà è øóìà, ñàì áûë îæèäàåì è ïðèðîäîé âñåé è òîáîé. Ñëåïàÿ íåíàñûòíàÿ ñòèõèÿ âðûâàëàñü â òå÷åíèå äíÿ, óâëåêàëà â íîâóþ áîðüáó, è, îáåññèëåííàÿ, èñ÷åçàëà… È ñòåíîé ñòîÿëà, çàêðûâ ïîëíåáà, óæå íåîïàñíàÿ ãðîçíî-ñèíÿÿ òó÷à, ãäå åùå ïîëûõàëè ðàçðÿäû è ãäå, êàê ìû çíàëè’, íå óòèõàëî ýòî âñåîáùåå äâèæåíèå.
Äîæäü ñîõðàíÿåò èëè âîçâðàùàåò òåïëî, è çàùèùàåò òåïëî; äîæäü âñåîáùåå è ïîñòîÿííîå äâèæåíèå: â ýòîì ïðîñòðàíñòâå äâèæåíèÿ, ñîáñòâåííî, ðîäèëàñü è ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü, â ýòîì ïðîñòðàíñòâå äâèæåíèÿ ðîæäàþòñÿ íàøè ýñòåòè÷åñêèå îöåíêè êàêèå? êàêóþ öåëîñòíîñòü ìû ïûòàåìñÿ îõâàòèòü?
Åùå âñå äåëî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû ïîñòîÿííî èñêàëè ñèìâîëû: îñåííèé äîæäü, íàïðèìåð, êîãäà æåëòûå, ñëîâíî ïðîðèñîâàííûå ëèñòüÿ è ïîæóõëàÿ òðàâà îïðåäåëÿëè öâåòîâîé ôîí, êîãäà îñâåùåíèå ñàìî ìåòàëîñü â òèñêàõ ïðîõëàäû è ñïåëîñòè, îñåííèé äîæäü áûë íåîòúåìëåìûì àòðèáóòîì, âûðàçèòåëåì âñåãî âðåìåíè ãîäà, è áûë ñâÿçüþ, òî åñòü, èíôîðìàöèîííûì íîñèòåëåì ìåæäó òåì, ÷òî áûëî è åñòü.
Íî ñàìîå ãëàâíîå, îêàçûâàåòñÿ, êàê ðàç çàêëþ÷àëîñü â ýòîì ñâîåîáðàçíîì «êîíòðîëå» íàä æèçíüþ (!), è ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ìû â ýòîì êîíòðîëå íàõîäèëè íàñëàæäåíèå.
ß ëþáèë è «ñïîêîéíûé» äîæäü â ñòàðîì ãîðîäå èëè äåðåâíå òîãäà ïðîøëîå, äåéñòâèòåëüíî, âîññòàâàëî, òîãäà âðåìÿ íå èãðàëî ðàçúåäèíÿþùåé ðîëè è äàâíî ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ, êàçàëîñü, ñëó÷èëèñü òîëüêî-òîëüêî…
È òåïëî áûëî, òåïëî âíóòðè, îò ñîçíàíèÿ òâîåãî, ÷òî òû, èìåííî òû, ìîæåøü âñå ñäåëàòü.
Äà òàê, ñîáñòâåííî, è áûëî íà ñàìîì äåëå.
Èç êíèãè «Ïðèðîäà»
Äîæäü
Ìîæåò áûòü, ñòðàííûì äîæäü áûâàåò òîëüêî çèìíåé îòòåïåëüþ, êîãäà èç ñûðîé è òåìíåþùåéñÿ ïóñòîòû âîçäóõà âäðóã âîçíèêàþò è òóò æå èñ÷åçàþò â ëüäèíèñòî-ãîëóáîé ñíåæíîé ïîâåðõíîñòè òÿæåëûå êàïëè. Íåáî â òàêóþ ïîãîäó çàêðûòî íåîïðåäåëåííî-ñâåòëîé è òÿæåëîé îáëà÷íîñòüþ.
Ñòðàííûì áûëî êàê ðàç îòñóòñòâèå òåìíîé è îïðåäåëåííîé ïîâåðõíîñòè çåìëè, êîòîðàÿ âñåãäà îðèåíòèðóåò ÷óâñòâà, ìûñëè, îò êîòîðîé áûë îòñ÷åò ÷åãî-òî âàæíîãî…
Äîæäü ëþáîé, ìîæåò áûòü, èñêëþ÷àÿ ëèâåíü èëè ãðîçó, ïðîâîöèðîâàë ìûñëè íà ïîèñê óþòà, è ñàì äîæäü, îñîáåííî â ïàñìóðíûå ëåòíèå äíè è òåì áîëåå íî÷üþ, ÷òî-òî ñîõðàíÿë îò óþòà: ïðîñòðàíñòâî òåìíåþùåãî âîçäóõà äíåì áûëî íåîäíîðîäíûì, åãî ìÿãêèå ìåíÿþùèåñÿ ôîðìû â îáùåé ãðîìàäå âîçäóõà ñîçäàâàëè èëëþçèþ òåñíîòû, çàïîëíåííîñòè äâèæåíèåì. Êîíå÷íî, âñå äåëî áûëî â ñìåëîì ÷ëåíåíèè íåáà, à íåáî äëÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ áûëî âåðõîì íå òîëüêî â áóêâàëüíîì ôèçè÷åñêîì ñìûñëå.
Äîæäü ñîçäàâàë äëÿ íàñ ñèòóàöèè «îñîçíàíèÿ» äîæäåâûå êàïëè ñîåäèíÿëè âíåøíåå äâèæåíèåì, çàïàõîì, âêóñîì, öâåòîì (!); ýòî «îñîçíàíèå», åñòåñòâåííî, áûëî ïðîñòîé àíàëîãèåé òîìó ìãíîâåííîìó ïåðåõîäó ê íîâîé òî÷êå çðåíèÿ, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèñõîäèëî ñàìîïðîèçâîëüíî â íàøåì âíóòðåííåì ìèðå. Íî ÷óâñòâî ãëóáèííîé ñâÿçè òâîåé âî âðåìÿ äîæäÿ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì áûëî ÿâíîå ñâîþ «ðîäñòâåííîñòü» ñî âñåé íåæèâîé (!) ïðèðîäîé òû ïðî÷èòûâàë áåç ñëîâ.
Ìîêðàÿ çåìëÿ, ãðÿçíàÿ íà äîðîãàõ, ÷åðíàÿ ïîä òðàâàìè âîêðóã, ñëîâíî çàôèêñèðîâàííàÿ â îäèí ìèã ãäå-òî âíèçó íåâèäèìàÿ òÿæåñòü, ðåçêî è åñòåñòâåííî îòòîðãàþùàÿ îò ñåáÿ àáñîëþòíóþ ñâîáîäó, è ïîíÿòíàÿ, çåìíàÿ, ïîäðîáíàÿ…  äîæäü òû çàíîâî è ïîëíî âîñïðèíèìàë çåìëþ…
Îñåíüþ ïîñëå äîæäÿ ñòàíîâèòñÿ íåïðèâû÷íî òèõî äî äàëè, ëåòîì ñðàçó æå îòîâñþäó ïîäíèìàëñÿ ââåðõ øóì: íåáî ïîãëîùàëî øóì; â íåáå ïîñëå äîæäÿ ÷óâñòâîâàëîñü äâèæåíèå.
Ëåòíèå äîæäè âûçûâàëè ê æèçíè ìíîæåñòâî ñîáûòèé: îíè ñòàíîâèëèñü… çâîíêèìè èëè ãóëêèìè âñå íåïðèâû÷íî, ðàäîñòíî, ïðèïîäíÿòî…
Çåìëÿ âîîáùå íå ìîæåò áåç âëàãè áûòü: óìèðàåò èëè çàìèðàåò æèçíü; çàïàõ è âèä ñóõîé èñòðåñêàâøåéñÿ èëè ïûëüíîé çåìëè íåâûíîñèì: êàêîé áëàãîäàðíîñòüþ îòâå÷àåò ñåðàÿ çåìëÿ äîæäþ!
Äîæäü ñëåïîé ïðè ñîëíöå, ñ ðàäóãîé, ñî ñòåíîé óõîäÿùèõ îãðîìíûõ è ñâèíöîâûõ òó÷, òàêæå ïåðåñòðàèâàë ïðîñòðàíñòâî âîçäóõà, êîòîðûì ìû æèëè, è äâèæåíèå ýòî, ïîñòîÿííîå ïðåîáðàçîâàíèå, çàòðàãèâàëî è íàøó ïðèðîäó, óïðÿìî ïûòàþùóþñÿ çàïðÿòàòüñÿ â ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå èëè òîëüêî ëè÷íûå ïðîáëåìû.
Ñîçäàâ íàñ, âåëèêàÿ ïðèðîäà âñå åùå «òîðìîøèëà», áåñïîêîèëà ñîçíàíèå íàøå, áåñïîêîèëà ìíîãèìè ñâîèìè ÿâëåíèÿìè.
À ëèâíåâûé äîæäü ñ ãðîçîé, ñ ñèëüíûì âåòðîì, óæå íå ïåðåñòðàèâàë ðàçðóøàë, è íà çåìëå âñå ñîïðîòèâëÿëîñü åìó; äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëà óæå îïàñíàÿ ñòèõèÿ: âñå çäåñü íà çåìëå ëåãêî ìîãëî âûéòè çà ïðåäåëû êàêîé-ëèáî íîðìû èëè ìåðû, ãäå ìû ÷óâñòâîâàëè äëÿ ñåáÿ óþò, äàæå êîìôîðò. Ìû ïîñòîÿííî çàáûâàåì, ÷òî æèâåì íà ãðàíèöå âçàèìîäåéñòâèÿ, ìîæåò áûòü, è èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà ñèë. Äà è ìåðà äëÿ íàñ ëè?
Èç êíèãè «È çâóê, è ñâåò»
Äîæäü
Êàêîå æå íàñëàæäåíèå èñïûòûâàåøü òû, ãëÿäÿ íà ñòåêàþùèå äîæäåâûå êàïëè íà îêîííûõ ñòåêëàõ, íà íåõèòðûå ñîáûòèÿ íà óëèöå èëè äâîðå, â äîæäü ïîä÷èíÿþùèåñÿ êàêîìó-òî íîâîìó, íî ïîíÿòíîìó òå÷åíèþ, è âñå ïðîòèðàåøü è ïðîòèðàåøü òû õîëîäíîå è ïîòåþùåå íà ãëàçàõ îêíî…
À ïîä äîæäåì ëåãêî ïðåîäîëåâàåøü òû íåóþò çÿáêèõ è îñòðûõ äîæäåâûõ êàïåëü, è äîëãî ïîìíèøü âêóñ äîæäÿ âêóñ õîëîäíîé è ìîêðîé êîæè ëèöà è ãóá; âñåìè îðãàíàìè ÷óâñòâ òû ñíèìàåøü èíôîðìàöèþ î ÷åì-òî ðîäñòâåííîì, ãëóáèííîì, è îñòàþùèìñÿ ñàìèì ñîáîé, òî åñòü, äàëåêèì, ÷óæèì, îñòàþùèìñÿ îáñòàíîâêîé äëÿ æèçíè, äëÿ ìûñëåé, íå áîëåå.
Äîæäü îæèäàåì, öåëåáåí, âîçâûøåííî íåíàñûòåí â ëþáîå âðåìÿ ãîäà. Âî âðåìÿ äîæäÿ òû… îêðóæåí, òû ñëîâíî ïîä çàùèòîé âäðóã ðàçáóõøåé çåìíîé ïîâåðõíîñòè åå ïðîçðà÷íîãî îòòîðæåíèÿ, ïîä çàùèòîé çàïàõà, ñåðîãî èëè âåñåëîãî øóìà, âî âðåìÿ äîæäÿ òû ïîä çàùèòîé ïðîõëàäû, ïîä çàùèòîé âñåãäà òàèíñòâåííîé è áîÿçíîé äàëè…
È äîæäü îæèäàåì: ñóõîé òîíêèé ñâåò ñîëíöà, ñåðàÿ ïëîòíàÿ è ïûëüíàÿ çåìëÿ, íåïðåìåííî ãëóáèííûé çàïàõ ïî÷âû è òîëüêî íî÷íîé çàïàõ äàëè, âñå ïðåäåëû, çà êîòîðûìè âðåìÿ äîæäÿ.
Äîæäü íåáåñíûé. Âîò êàðòèííûé ëåòíèé äîæäü: ñîëíöå, ðåäêèå áåëûå è òÿæåëûå îáëàêà, ïàðèò; íàäâèãàåòñÿ ãðîçíî-ñèíÿÿ òó÷à, óñèëèâàþòñÿ ïîðûâû âåòðà, óæå âäàëè ãðîõî÷åò ãðîì, à âñëåä çà ðåäêèìè êðóïíûìè êàïëÿìè äîæäÿ ñòàíîâèòñÿ òåìíî òó÷à çàêðûëà ïîñòåïåííî è áûñòðî âñå íåáî, è âîò óæå ìîëíèè è ÷àñòûå ðàñêàòû ãðîìà, è êàê èç âåäðà ëüåòñÿ äðîáíûé è òÿæåëûé äîæäü…
Ãðîçà çàòèõàåò, ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåå, âîçâðàùàåòñÿ ñîëíöå, à âäàëè íàä âåñåëîé â ðó÷üÿõ çåëåíîé çåìëåé åùå âèäíà ãðÿçíî-ñèíÿÿ òó÷à, ãäå åùå ñâåðêàþò ìîëíèè. Íî ãäå-òî ðÿäîì çåìëÿ è íåáî ñîåäèíÿþòñÿ ðàäóãîé ñèìâîëîì ðàäîñòíîãî è æàäíîãî ê æèçíè äåòñòâà…
Ïîñëå ïîäîáíîãî äîæäÿ äàæå ãðîìêèé óëè÷íûé ðàçãîâîð âîñïðèíèìàåòñÿ êàê áû èçäàëè, ïîñëå äîæäÿ çàáîòû äíÿ ìåëü÷àþò. Äîæäü îìûâàåò çåìëþ â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå.
… âñå æå áîëåå âûñîêèé ñìûñë ÷èòàåòñÿ â ñåðûõ êðàñêàõ ïðîõëàäíûõ äíåé, êîãäà èäåò ðåäêèé èëè ìîðîñÿùèé äîæäü, êîãäà óæå ìîêðàÿ, äàæå ãðÿçíàÿ çåìëÿ, êîãäà âîêðóã ìîêðûå ñåðûå ñòðîåíèÿ, ìîêðûå äåðåâüÿ, à âñÿ ïðèðîäà ïîêîðíî è âåðíî æäåò… Íî ÷åãî?
Ñî ìíîþ â òàêèå äíè âñåãäà áåñïîêîéñòâî, ïîèñê, âñåãäà òðåâîãà. Äà, ñîáñòâåííî, ñàì âîçäóõ òîãäà ïåðåïîëíåí òåì æå îæèäàíèåì, áåñïîêîéñòâîì, ñëîâíî âîò-âîò â ýòîé ìåðíîé òèøèíå äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî îáúÿñíÿþùåå, ÷òî-òî âåëèêîå…
À ïîâåðõíîñòü îçåðà â ìèíóòû è ÷àñû òàêîãî äîæäÿ òåïëàÿ è êîëþ÷àÿ, íî íåîæèäàííî ïðåäåëüíî ðîâíàÿ, ñðåçàþùàÿ áåðåãà, è, êàê âñåãäà, ïîäíèìàþùàÿ âçãëÿä… È êàêîå ìóçûêàëüíîå âðåìÿ òîãäà âîêðóã! Êàêîé Âèâàëüäè èëè ×àéêîâñêèé îñòàíîâèò åãî çâóêàìè?
Ìîêðàÿ çåìëÿ è çåëåíü, ïåðåïîëíåííûé çàïàõàìè è äîæäåì âîçäóõ, íåáî, íà÷èíàþùååñÿ òîò÷àñ íàä ãîëîâîé, è ñûðî âñå âîêðóã, ñåðî, íèçêî, ãóëêî, òèõî.
Òèõî-òèõî.
Èç êíèãè «Ýòþäû î ñîçíàíèè»
511*. Â ïàñìóðíîå âðåìÿ, â äîæäü òû íàõîäèøü êàêîé-òî «ðåçîíàíñ» âíóòðè ñåáÿ, ñîãëàñèå, êàêóþ-òî «ïàðàëëåëü», «áåññîçíàòåëüíî ïîíÿòíóþ»
Òåáå õîðîøî â ýòîé íåïðîãëÿäûâàåìîé «äî êîíöà» âîçäóøíîé ñâîáîäå, â ýòîì íåâèäèìîì ïàäåíèè äîæäåâûõ êàïåëü, êàñàþùèõñÿ òâîåãî ëèöà, ëàäîíåé,
â ýòîì âîçäóõå, íåíàñûòíîì è óñïîêàèâàþùèì, ñðåäè ìîêðîé çåëåíè, ìÿãêîé çåìëè, ïîòåìíåâøèõ ñòðîåíèé, òû ÷óâñòâóåøü ñâîþ ñèëó, ñâîþ âðåìåííóþ íåîïðåäåë¸ííîñòü, òû ÷óâñòâóåøü ñâî¸ ðîäíîå
íî ÷òî ýòî?
* * *
595. Âñïîìèíàþ:
äîæäü â íà÷èíàþùèõñÿ ñóìåðêàõ, — çàòÿæíîé, íåóþòíûé.
Ïðèðîäà ïîêîðíî ïðèòèõàåò ïîä ìîíîòîííûì æèâèòåëüíûì äîæä¸ì
Íåâèäèìûå è íåñëûøèìûå ñèëû óñïîêàèâàþò ñîçíàíèå: ïîêîé âåäü â ñîãëàñèè ñ ñàìîé ãëóáèííîé ñóùíîñòüþ, êîãäà-òî îáúåäèíÿþùåé âñ¸ íà ñâåòå
Ìû ÷àñòü! çàâèñèìàÿ, íî è íåîáõîäèìàÿ ÷àñòü âå÷íîãî è íåèçâåñòíîãî öåëîãî
- Сочинения
- 3 класс
- Грибной дождик
Как становится грустно и обидно, когда на улице начинается дождь, и все прячутся под различные навесы или совсем убегают с прогулки домой. Но так бывает не всегда!
Случается так, что родители совершенно не против погулять под дождем и даже повеселиться, бегая с нами по лужам. Такой дождик называют грибным. Он имеет свои особенности в отличие от обычного дождя.
Во время грибного дождика очень часто ярко светит солнце, поэтому капли дождя, падающие с неба, кажутся слишком теплыми. Этот дождь обычно быстро проходит и не затягивается на весь день. Небо при нем остается ярким и практически безоблачным. А после его завершения начинает еще ярче светить солнышко, хорошо прогревая каждый кусочек земли. Все лужи, даже большие, моментально высыхают. Листочки на деревьях и трава тоже быстро становятся сухими и начинают сильно переливаться на солнце своим отполированным дождем глянцем. Не остается практически никаких следов от этого дождя. Природа словно поиграла с ним, и от этого стало еще лучше ее настроение.
Красивым итогом грибного дождя может быть появление радуги. Все дети и взрослые очень радуются такому явлению природы. Это безумно здорово наблюдать!
Еще во время грибного дождика природа совсем не замирает, а как будто веселится вместе с нами. Даже птички не перестают щебетать свои любимые песни.
После такого дождика начинают с огромной скоростью расти грибы. Вот именно за это его и назвали грибным!
Какие бывают дожди?
Атмосферные осадки в виде капель воды разной величины (до 7 миллиметров в диаметре), выпадающие из туч и облаков, называют дождем.
Облака, из которых на землю проливается вода, могут образоваться по следующим причинам:
- воздушные массы, встречая возвышенность (горный хребет), меняют направление движения;
- теплый влажный воздух сталкивается с более прохладной поверхностью земли;
- объединяются воздушные потоки, имеющие различную температуру.
Мельчайшие частички воды объединяются друг с другом, формируя более крупные капли. Когда капли становятся слишком тяжелыми, они проливаются в форме различных осадков.
В зависимости от размера, длительности или направления выделяют следующие дождевые виды:
- Моросящий (мельчайшая водяная пыль, рассыпанная чаще всего в осеннем воздухе).
- Ситный (мелкий, как будто пропущенный через сито).
- Полосовой (идет полосой).
- Слепой (небольшие капли сыплются с неба при ярком солнце).
- Грибной (идет в июле-августе при солнечном свете и безветренной погоде).
- Ливень (очень интенсивные осадки).
- Окатный или купальный (кратковременный ливень продолжительностью не более 5 минут).
- Грозовой (проливной дождь с громом и молниями).
- Градовый (одновременно с крупными каплями воды сыплются круглые ледяные шарики разного размера).
- Затяжной или обложной (идет несколько дней).
- Ледяной.
Ледяной дождь бывает тогда, когда воздух у поверхности земли намного холоднее, чем наверху. Капельки воды, попадая в этот холодный слой, покрываются корочкой льда, оставаясь внутри жидкими.
Смотрите видео о том, что из себя представляет грибной дождь.
Сочинение на тему: «Осенний дождь»
Осенью часто идут дожди. Иногда они могут быть затяжными и не проходить несколько дней. Проснувшись я заметил, что погода была пасмурной, но дождя не было. По небу плыли тяжелые свинцовые тучи, поэтому утро казалось темным, как вечер. Вдруг подул резкий ветер. С деревьев начала осыпаться листва, даже затрещали сухие ветки.
И вот на стекле появились первые капельки, значит пошел дождь. Потом можно было услышать его стук по карнизу окна, крышам домов, асфальту. Прохожие раскрыли свои зонты, и напоминали движущиеся грибы. Постепенно дождь усиливался, ветер затих. Тучи на небе постоянно менялись. Стало светлее, но дождь продолжал идти, даже в тот момент, когда иногда проглядывали лучи солнца.
Я вышел на улицу, чтобы сходить в магазин. Воздух был влажным и свежим, пахло прелой листвой. Дождь все еще продолжал капать и мочить: землю, которая быстро впитывала влагу, разноцветную осеннюю листву, клумбы с цветами, а так же ворону, сидевшую на дереве.
А по асфальту текли ручьи. В них была грязная и холодная вода. Поэтому я обул резиновые сапоги, без которых точно бы промочил ноги. Дождь оказался затяжным, все продолжал идти. Но вот небо стало еще светлее. Наконец-то дождь закончился. Выглянуло солнышко, заблестели в его лучах мокрые осенние листья и образовавшиеся лужи.
Но через некоторое время, небо затянуло темными дождевыми тучами и снова начался дождь. Только уже не было сильного ветра, он начался тихо и шел спокойно, капая небольшими каплями.
Хотя осенние дожди наводят грусть, но в природе все гармонично. Осень нельзя представить без дождливых дней, частой смены погоды и наступившей прохлады. Ведь после дождя мир преобразовывается, в лесах начинают расти осенние грибы, все вокруг становится свежим и чистым, без пыли. Природа готовится к наступающей зиме, холодам и спокойствию.
Не нашли, то что искали? Используйте форму поиска по сайту
Понравилась статья? Оставь комментарий и поделись с друзьями
Комментировать
Я — миллионер
Такое ощущение, что закончилось бабье лето. В этом году оно было восхитительным, теплым, ярким, красочным! А сейчас осень словно говорит: «Извините, но и у меня есть свои обязанности в системе мироздания и я должна их исполнить». Задули ветра, срывая с веток листву, чтобы дереву было легче выдерживать тяжесть снега. Полили дожди — ведь надо же пополнить запасы живительной влаги перед долгим сном тем, кому суждено спать долгие месяцы. А на нас людей, зачастую, нападает состояние долгой задумчивости. Кто-то называет его грустью и дождь принято считать ее символом.
А может быть этот символизм просто прилип к нам когда-то случайно, мы к нему привыкли и перестали замечать другие грани дождя? А знаете сколько видов дождей бывает? Помните, какие еще чувства и эмоции он может вызывать? А как поэтично воспринимали дождь наши предки!
«Дождь… Он может управлять чувствами и эмоциями человека… может напомнить ему о каких-либо моментах его жизни… или же наоборот смыть все воспоминания. Дождь умеет очищать. Когда все очень плохо… я выхожу и просто стою под ливнем…» Альберт Талипов
Дожди бывают (загибайте пальцы):
— долгожданные и надоевшие, тёплые и холодные, живительные и занудные. Бывают дожди с грозой, с градом, со снегом. Дождь может быть грибной или слепой, обложной, ливневый, моросящий
— зимний и весенний, летний и осенний, а еще тропический и метеоритный
— обычный дождь, а почему бы и нет и у каждого есть свой обычный дождь
— с ветром и, как из ведра
— дождь среди ясного неба и моросящий с утра
— дождь бывает первым и поздним…
А еще дождь приносит нам запах самого неба!
Мне встречались еще и такие названия дождей:
— беззаботный, веселый, а может он быть и скучным, вольный, бесконечный и беспощадный, дерзкий и добрый
— живительный и загадочный, затяжной и злой, и даже занудный
— липкий и мерзкий, а также счастливый
А бывает просто Дождик.
Прочтите, что и, главное, как о дождях писал Константин Паустовский.
«Я, конечно, знал, что есть дожди моросящие, слепые, обложные, грибные, дожди косые, спорые, сильные окатные дожди и ливни. Но в это лето я испытал их на себе. Я понял, что в каждом из них заключена своя поэзия.
Первые капли начинают крапать. Редкие крапинки остаются на пыльных дорогах и крышах. Потом дождь расходится. Тогда возникает чудесный запах мокрой земли, свежести… В народе говорят всегда «дождик», независимо от того, какой будет дождь. «Дождик припустил», «дождик траву обмывает»…
Чем отличается, например, спорый дождь от грибного? Слово это означает — быстрый, скорый. Спорый дождь льется отвесно, сильно. Особенно хорош он на реке. Каждая его капля выбивает в воде маленькую водяную чашечку, подскакивает и снова падает. Капля блестит и похожа на жемчуг. При этом по всей реке стоит стеклянный звон.
А мелкий грибной дождь сонно сыплется из низких туч. Лужи от этого дождя всегда теплые. Он не звенит, а шепчет. Чуть заметно возится в кустах, будто трогает мягкой лапкой то один лист, то другой. И после него буйно лезут грибы.
Слепой дождик идет при солнце. В народе о нем говорят: «Царевна плачет». Сверкающие на солнце капли этого дождя похожи на крупные слезы. А кому же и плакать такими сияющими слезами горя или радости, как не сказочной красавице царевне! Можно подолгу следить за игрой света во время дождя, за разнообразием звуков — от мерного стука по тесовой крыше и жидкого звона в водосточной трубе до сплошного, напряженного гула, когда дождь льет, как говорится, стеной».
Так что не все так односложно с дождем. Он тоже, как и человек, многолик и многогранен (только в этой статье я упомянул порядка 5 десятков названий дождей). И осень самое подходящее время познакомиться с ним и вести задушевные, тихие беседы, или просто спокойно, без спешки и суеты, без осуждения и критики созерцать его, не стремясь его понять и контролировать.
Если вы заметили, что какой-то дождик я упустил, буду рад, коль вы дополните меня!
В блоге «Я — миллионер» приглашаю прочитать еще:
- Что такое путешествие в осень: грусть, хандра, размышления?
- Инстаграм экспедиция на Ямал «Настоящие люди»!
Поделиться в соцсетях
Сочинение «Грибной дождик». (Вар 1)
Существуют различные виды дождей, представляющие собой жизнь, выраженную в воде. Можно рассмотреть ливневые дожди, которые несут с собой много негативных последствий. Они образуют глубокие лужи, небольшие ручейки и затопляют всё вокруг из-за обильных осадков. Благодаря таким ливням, в весеннее время года образованные ручьи уносят последний снег, а в осеннее свидетельствуют об окончании летнего сезона. Иногда дождь льёт будто из ведра, а иногда моросит совсем незаметно.
Из всех существующих видов, любимцем многих является грибной дождь. Он идёт обычно в августе и сентябре. Существует мнение, что благодаря ему, грибы в лесу растут быстрее, поэтому преимущественно его любят и ожидают грибники, предвещая хорошие сборы. Они отмечают, что после подобного дождя, грибы становятся максимально сочными и вкусными.
Особенности грибного дождя
Достоинства представленного вида дождя не сводятся только к росту грибов в лесу. У него имеются и другие характерные черты, отличающие его от обычного типа. Этот дождь теплый и приятный. Идет он в сопровождении солнца, а небо практически без облаков. Это не тот случай, когда пасмурная погода портит настроение и навевает на депрессивные мысли. Напротив, настроение улучшается, ведь это явление природы вносит прохладу в жаркие дни, став настоящим спасением для людей.
Ещё одним достоинством является кратковременность дождя. Он не будет лить целый день как ливень, а пройдет сравнительно быстро. После прекращения, солнце очень быстро устранит все его следы. В народе его именуют дождем “новой жизни”, так как он способствует росту не только грибов, но и овощей. Огородники могут ожидать отличный урожай, если в конце лета прошел грибной дождик.
Нельзя забывать и о радуге, которая обязательно возникает на небе после грибного дождя. В редких случаях она появляется в самом начале, внося свою изюминку. Иногда на небе можно встретить несколько радуг, что действительно смотрится волшебно.
В целом, грибной дождь радует и веселит людей. Он предстает настоящим глотком свежести, которого ждут все в летнюю жару. Спустя пару дней можно отправляться в лес по грибы, чтобы собирать подосиновики, подберезовики, опята, лисички и различные иные виды грибов.
Сочинение «Грибной дождик». (Вар 2)
Существуют различные виды дождей, представляющие собой жизнь, выраженную в воде. Можно рассмотреть ливневые дожди, которые несут с собой много негативных последствий. Они образуют глубокие лужи, небольшие ручейки и затопляют всё вокруг из-за обильных осадков. Благодаря таким ливням, в весеннее время года образованные ручьи уносят последний снег, а в осеннее свидетельствуют об окончании летнего сезона. Иногда дождь льёт будто из ведра, а иногда моросит совсем незаметно.
Из всех существующих видов, любимцем многих является грибной дождь. Он идёт обычно в августе и сентябре. Существует мнение, что благодаря ему, грибы в лесу растут быстрее, поэтому преимущественно его любят и ожидают грибники, предвещая хорошие сборы. Они отмечают, что после подобного дождя, грибы становятся максимально сочными и вкусными.
Миниатюра 1
Осень — это прекрасная пора. Вокруг всё жёлтое, разноцветное, особенно опавшие листочки, которые так и манят взять их в руки. Каких только цветов они не бывают — и золотые, и красные, и оранжевые. Но больше всего мне нравится наблюдать такое явление природы, как осенний дождь. Причём именно грибной дождь, спокойный и мелкий, который идёт, когда светит солнце. Неторопливый душ с неба омывает всё: деревья, листочки, ягодки, растущие в лесу. Впитав эту живительную влагу, начинают буйно расти грибы. У грибников начинается сезон «тихой охоты».
А как хорошо дышать после дождя! Воздух свежий, влажный, приятный. В это время на небе можно увидеть явление чудесной красоты — сияющую всеми цветами радугу.
Процесс образования осадков
Дождевые облака могут формироваться по различным причинам. Например, при восходящих потоках воздуха (когда воздушное течение встречает на пути препятствие, к примеру гору, вследствие чего меняет своё направление, огибая её). В таком случае, дождь, идущий из этих облаков будет весьма сильным.
Также облака формируются при смешении различных воздушных масс, имеющих различную температуру (но только если эти массы близки к насыщению, то есть, все элементы системы, будь то газ или вода, близки к состоянию термодинамического равновесия). В этом случае дожди будут очень слабыми по силе, но могут оказаться весьма продолжительными.
Часто влажные потоки воздуха соприкасаются с более холодной (относительно воздуха) поверхностью земли. Тогда тоже могут быть образованы дождевые облака.
Процесс выпадания дождя из облаков весьма интересен. Дело в том, что в облаках при минусовой температуре (близкой к нулю по Цельсию) содержатся кристаллики льда и переохлаждённые капли воды (из-за сопротивления воздуха они не могут сорваться вниз, недостаточно массы). Со временем кристаллы увеличиваются в размерах, а капли уменьшаются и вовсе исчезают.
В итоге, ледяные кристаллы становятся настолько тяжёлыми, что падают вниз, прихватывая по пути оставшиеся капли. После чего неизменно оказываются в слоях воздуха с положительной температурой (отрицательные лишь внутри облака, снаружи теплее) и начинают таять. В результате, они превращаются в знакомые нам дождевые капли.
Иногда внутри облаков переохлаждённые капли сливаются между собой в более крупные капли. В этом случае они также становятся тяжёлыми и устремляются вниз.
Кстати говоря, хорошо знакомая нам с детства радуга образуется в том случае, если солнечные лучи освещают дождевые капли.