Развевающийся на ветру как пишется

Несмотря на постоянные разговоры о том, что истинные меломаны не должны слушать музыку по Bluetooth со смартфона, с каждым днём становится всё больше людей, которые выбирают именно этот способ. И всё больший процент из них отдают свой голос за наушники с технологией шумоподавления. Но если компактные вкладыши сегодня несложно найти по весьма разумным ценам, то накладные наушники с функцией активного шумоподавления (Active Noise Cancelling, ANC) могут стоить двадцать тысяч рублей, а то и больше. Для тех, кто не готов на такие траты, но хотел бы подобрать для себя решение с относительно качественным звуком, есть продукция довольно интересных азиатских компаний, которые не так широко известны, как гиганты мировой индустрии аудио, но при этом не являются и «брендом одного продукта», который завтра уже канет в Лету.

Одна из таких компаний – OneOdio с центральным офисом в Гонконге. Она имеет десятилетний опыт работы в области разработки и производства наушников и гарнитур самого разного уровня. Несмотря на невысокую известность OneOdio в России, продукцию этой компании знают во многих странах Европы и даже в Северной Америке. При этом стоимость наушников OneOdio в два, три, а то и в пять раз ниже, чем у конкурентов. Насколько они действительно хороши — мы попытались разобраться на примере уже набравшей популярность модели OneOdio A30 с технологией ANC.

⇡#Технические характеристики

* Цена официального магазина OneOdio на AliExpress на момент написания статьи

В основе наушников лежат динамические драйверы стандартного для такого форм-фактора диаметра 40 мм. Производитель заявляет, что модель OneOdio A30 способна воспроизводить звук в частотном диапазоне от 20 Гц до 20 кГц. Никаких данных о динамиках нет, зато в официальной таблице технических характеристик отмечено, что для организации беспроводной передачи данных используется модуль Qualcomm QCC3003. Нечасто встретишь подобную прозрачность в отношениях между производителем и потенциальным пользователем. Qualcomm QCC3003 — это современный SoC-процессор Bluetooth 5.0, работающий со всеми основными профилями. Заявленный радиус действия Bluetooth составляет десять метров.

Что касается кодеков для передачи звука, то по этому вопросу почему-то никакой официальной информации не приводится. Впрочем, несложно выяснить самостоятельно, что OneOdio A30 работает с двумя самыми распространёнными кодеками — SBC и AAC. Работа с алгоритмом aptX не предусмотрена, хотя чип Qualcomm эту технологию в теории поддерживает.

Технология активного шумоподавления реализована при помощи отдельного аппаратного модуля и внешних микрофонов, о количестве которых производитель умалчивает. У OneOdio A30 нет разных режимов шумоподавления, как нет и режима аудиопрозрачности, в котором к основному аудиопотоку подмешивается звук окружающей обстановки. Данные функции, хотя и добавляют удобства в жизни, нужны далеко не всем пользователям. Зато на их отсутствии можно сэкономить. Запишем это в первый пункт нашего будущего списка-сравнения, в котором постараемся отметить всё то, что позволило производителю выставить за данную модель  столь низкую цену. При этом разработчик с гордостью заявляет, что глубина шумоподавления у OneOdio A30 составляет 26 дБ. Много это или мало, мы постараемся выяснить во время тестирования наушников.

Заявленное время работы наушников с выключенной функцией ANC достигает 25 часов — это средний результат для подобных моделей. С включённой технологией шумоподавления этот показатель уменьшается до 15 часов. Данного времени вполне достаточно для любых перелётов по миру и уж тем более для обычного дня в городском ритме жизни. Даже самым активным меломанам или тем, кто будет использовать OneOdio A30 не только в дороге, но ещё и на работе, заряда аккумулятора должно хватить на целый день автономной работы. Ну а обычным пользователям этого хватит на несколько дней или даже на неделю.

Но самое интересное, что шумоподавление можно активировать и без подключения наушников к источнику звука, создав себе тем самым индивидуальное аудиопространство для работы или отдыха в тишине. Даже работая удалённо в своём доме, иногда хочется отгородиться от происходящего вокруг, а в шумном открытом офисе — тем более. В таком режиме (только ANC, без подключения по Bluetooth) автономное время работы, по заявлению производителя, составляет 45 часов.

⇡#Комплект поставки

Модель OneOdio A30 поставляется в совсем небольшой картонной коробке. Внутри нет никаких вставок или разделителей, но от случайных внешних воздействий наушники защищает мягкий транспортировочный чехол из синтетического материала, напоминающего кожу. Для недорогих наушников наличие чехла в комплекте — приятный бонус. Кроме наушников и чехла-сумки внутри мы обнаружили:

• USB-кабель с разъёмом Type-C для зарядки встроенного аккумулятора;
• аудиокабель с трёхконтактными разъёмами мини-джек 3,5 мм;
• адаптер для использования в самолёте;
• печатное руководство по настройке и подключению.

Отметим, что при подключении по кабелю OneOdio A30 не получится использовать в качестве гарнитуры, так как микрофон в этом случае задействован не будет. Этот режим работы предусмотрен исключительно для прослушивания аудиозаписей.

⇡#Внешний вид

Почти все элементы OneOdio A30 изготовлены из прочного на вид чёрного матового пластика. Но внутри оголовья, как и полагается, заложена стальная пластина, которая одновременно обеспечивает и требуемую силу прижатия чашек к голове, и высокую прочность конструкции в целом. В данном случае растягивать оголовье можно без опасений, что оно может сломаться. Для наушников за столь скромную сумму это тоже достоинство.

Ещё одно достоинство с учётом цены устройства – это наличие на оголовье мягкой и достаточно толстой подушки, обтянутой искусственной кожей. Выглядит подушка симпатично и на ощупь приятна — всё как и у более дорогих моделей. Даже тиснёный логотип компании есть снаружи.

Раздвижной механизм оголовья немного туговат, зато на стальной пластине нанесены риски с цифрами, так что тратить время на настройку лишний раз не придётся. Диапазона работы тоже должно хватить для комфортного ношения на голове любого размера.

Чашки крепятся к оголовью при помощи с-образных держателей со складным механизмом у основания. Механизм пластиковый. Никаких металлических деталей в нём, судя по всему, нет. В сложенном состоянии наушники занимают не так уж и много места — мешочек с ними можно легко поместить в любой рюкзак, сумку и даже в большой карман верхней одежды.

Чашка с держателем может не только складываться, но и поворачиваться — градусов на 5-10 в одну сторону и на 90 в другую. Это нужно не для транспортировки, а для комфортного ношения наушников на шее, чтобы достаточно массивные амбушюры не мешали движениям головы. Ну а в самих держателях чашки имеют возможность отклоняться примерно на 45 градусов для автоматической подстройки наушников под форму головы.

Несмотря на бюджетную категорию наушников, дизайнеры из OneOdio не забыли и про элементы отделки. Наружные части чашек напоминают виниловые пластинки с логотипом компании в центральной части. Выглядит такое оформление оригинально, но при этом не будет привлекать слишком уж много внимания со стороны окружающих.

Слегка овальные амбушюры у OneOdio A30 выполнены из тех же материалов, что и подушка оголовья, но с одним отличием. Внутреннего наполнителя в данном случае намного больше, из-за чего кажется, что амбушюры чуть-чуть жестковаты. На самом деле их мягкости вполне достаточно для обеспечения должного комфорта при ношении, просто продавливаются они не сразу после нажатия, а с некоторой задержкой, после чего запоминают форму и остаются в таком состоянии до тех пор, пока вы не снимете наушники с головы. Уши в них помещаются полностью. Вообще, комфортные амбушюры у OneOdio A30 – это один из поводов для гордости разработчика за своё изделие. Кроме всего прочего, они сделаны легкосъёмными, так что в будущем по мере износа их можно будет заменить новыми. Конечно, если производитель будет их выпускать.

У OneOdio A30 реализовано простое и интуитивно понятное (во всём, что связано с проигрыванием музыки) кнопочное управление. На левой чашке в нижней части находятся три круглых кнопки и индикатор питания. Центральная кнопка служит для включения и выключения наушников, запуска или остановки треков, а также для активации режима поиска по Bluetooth. Также при помощи этой клавиши можно ответить на входящий звонок (одно нажатие) или сбросить его (два нажатия) и вызвать голосового помощника. Ну а две крайние предназначены для управления громкостью звучания (однократным нажатием) и перехода к следующему или предыдущему треку (нажатием с удержанием). Наконец, переключатель со светодиодным индикатором на правой чашке служит для активации режима шумоподавления. Он тоже находится всегда под рукой, когда наушники надеты на голову. Любую кнопку удобнее всего нажимать большим пальцем левой или правой руки, слегка обхватив при этом чашку остальными пальцами.

В нижней части на каждой чашке расположено по одному проводному интерфейсу. Слева находится 3,5-миллиметровый разъём для подключения аудиокабеля, а справа – порт USB-C для зарядки встроенного аккумулятора. Слева также можно заметить отверстие микрофона для передачи голоса.

В целом дизайн OneOdio A30 можно назвать максимально практичным, но при этом далеко не спартанским – он не лишён удобства и ориентирован на комфортную работу. Единственное, на чём в данном случае сэкономил производитель, – это дорогие элементы отделки, а также на том, что в конструкции подвижных элементов наушников отсутствуют металлические части. Впрочем, пластик не показался нам хрупким, а внутри оголовья встроена стальная пластина, гарантирующая, что сломать эту модель будет не так уж просто.

⇡#Подключение и настройка

Для активации режима поиска OneOdio A30 нужно нажать и удерживать центральную кнопку на левой чашке. После этого их будет видно в менеджере Bluetooth-устройств любого смартфона или ноутбука. Мы проводили тестирование OneOdio A30 с несколькими смартфонами Samsung и Xiaomi, а также с ноутбуком ASUS Zenbook. Никаких вопросов при подключении не возникло. При соединении со смартфоном было предложено включить передачу звука с кодеком AAC вместо SBC. Также без проблем наушники подключаются к ноутбукам и работают с ними.

Для полноценной работы не требуется установки никаких мобильных приложений. Кнопки управления не перенастраиваемые. Впрочем, для данной модели этого не требуется: абсолютно все действия с наушниками выполняются одним или несколькими нажатиями клавиш, о которых мы рассказывали выше. Отсутствие мобильного ПО – это ещё один пункт в перечне того, на чём сэкономил производитель при разработке.

В целом управление OneOdio A30 нам показалось очень удобным. Немного огорчило лишь то, что для быстрого управления громкостью звучания почему-то нельзя многократно нажимать на кнопки «+» или «-». В этом случае просто ничего не будет происходить. Чтобы прибавить или уменьшить громкость, нужно нажать соответствующую клавишу и выждать секунду, пока громкость не изменится, после чего можно нажимать ту же клавишу повторно. В остальном удобство управления оставляет лишь самые приятные впечатления.

⇡#Качество звука

Для оценки звука у OneOdio A30 мы воспользовались стандартизированной субъективной методикой FSQ (Fast Sound Quality), разработанной в 2001 году Акустическим центром кафедры радиовещания и электроакустики Московского технического университета связи и информатики (МТУСИ). Данную методику разработали для оценки автомобильной акустики в качестве альтернативы другой распространенной методике, IASCA (Inernational Auto Sound Challenge Assotiation), а впоследствии она была принята международным обществом AES (Audio Engineering Society). Сегодня FSQ применяют также в тестировании домашних акустических систем разного класса.

Главное достоинство FSQ — это чёткие критерии оценки, которые отчасти компенсируют субъективный характер метода. В большинстве тестов эксперту нужно всего лишь ответить, слышны ли на записи те звуки, которые должны в ней быть, или, наоборот, те, которых быть не должно. Для проверки любых колонок или наушников лучше всего скачать диск «Аудиодоктор FSQ» и инструкции по тестированию со страницы акустического центра МТУСИ. Метод FSQ в его стандартном варианте включает 14 тестовых дорожек, при помощи которых оцениваются следующие характеристики акустической системы:

• запас звукового тракта по неискажённому уровню громкости;
• правильность фазировки аудиоаппаратуры;
• наличие посторонних призвуков, шумов и помех в звуковом тракте;
• способность звукового тракта к воспроизведению самых низких звуковых частот;
• неравномерность АЧХ звукового тракта;
• линейность стереокартины по ширине звуковой сцены;
• микродинамика и эшелонирование звуковой сцены в глубину;
• положение и фокусировка стереокартины в горизонтальной и вертикальной плоскостях и натуральность передачи музыкальной атаки;
• музыкальный и тембральный баланс звучания музыкальных инструментов и вокала;
• линейность звуковой картины по уровню громкости и макродинамика.

Результаты прослушивания тестовых записей FSQ на наушниках OneOdio A30 представлены в таблице ниже. Каждый тест сопровождается кратким описанием из инструкции к «Аудиодоктору FSQ». Тестовые записи воспроизводились на смартфоне Xiaomi Note 9 Pro с подключением к наушникам по Bluetooth 5.0 с кодеком AAC. Никаких программных эквалайзеров при тестировании не применялось. Мы провели тестирование как с отключённой функцией активного шумоподавления, так и с включённой. В обоих случаях тестирование проводилось дома, в спокойной тихой обстановке.

Без включения функции ANC наушники OneOdio A30 продемонстрировали великолепное качество звучания, сравнимое с таковым у беспроводных моделей, цена которых в несколько раз больше. Большая глубина звуковой сцены, воспроизведение тихих звуков во всём частотном диапазоне, яркий и насыщенный бас, а также живое звучание делают OneOdio A30 одними из лучших в своём классе. Но при включённом шумоподавлении картина немного меняется. Сцена становится не такой глубокой, а бас чуть более плоским. При этом чистота звучания остаётся прежней, как и воспроизводимый диапазон, – это огромный плюс. В тихой домашней обстановке всё это действительно хорошо заметно, но вот в шумном транспорте вы едва ли отметите подобные недостатки. При том что звучание OneOdio A30 остаётся на высоком уровне и с включённой ANC.

Также отметим, что наушники оказались довольно чувствительными к движениям на голове и к прикосновениям. Достаточно их чуть сильнее прижать или немного повернуть, не отрывая при этом амбушюры от головы, а лишь уменьшив или увеличив давление на них, как звук окрасится новыми особенностями. Это происходит как с включённой функцией ANC, так и с выключенной.

Также мы протестировали работу микрофона для передачи голоса. В тихой обстановке голос передаётся вообще идеально, без искажений. В шумной обстановке наушники автоматически подключают функцию шумоподавления, обрабатывая сигнал с микрофона. Голоса немного искажаются, внешние шумы слышно, но не сильно. Гул метро частично приглушается, а на ветру на фоне голоса собеседника слышен лёгкий монотонный шум.

⇡#Общие впечатления от работы

Одно из достоинств наушников OneOdio A30 – это комфорт ношения, который обеспечивает мягкое оголовье с правильно подобранной жёсткостью стальной пластины и без преувеличения великолепные амбушюры. Находиться в этих наушниках можно без перерыва несколько часов. При этом уши потеют незначительно, а давление на голову не ощущается вовсе. При резких поворотах головы наушники могут сдвинуться, но для подобной накладной модели это вряд ли недостаток.

Управление, как мы уже писали выше, также оставило приятное впечатление. Никакого ПО OneOdio A30 не требуется, и это скорее достоинство, так как наушники одинаково быстро можно подключить хоть к смартфону, хоть к ноутбуку, и возможности у них от этого не изменятся. В качестве рабочей гарнитуры для конференций OneOdio A30 также можно использовать, но вот для игр у неё недостаточно короткая задержка при передаче сигнала. При просмотре фильмов её практически не заметно, но в играх искушённые пользователи наверняка отметят это, как недостаток. Это ещё одна особенность данной модели, на которой производитель немного сэкономил.

Функция шумоподавления работает весьма эффективно. Все громкие уличные звуки вроде шума автомобилей приглушаются сильно — от них остаётся лишь фон невысокой громкости. Причём именно фон: не звук на переднем плане, а некий шум где-то далеко. Примерно то же самое, но чуть послабее происходит и в метро. Человеческую речь шумодав глушит с меньшей эффективностью, но тоже достаточно хорошо. Остаётся отметить, что на уши ANC не оказывает практически никакого давления. Только если пошевелить наушниками во время работы, можно почувствовать неприятную пустоту в ушах. В целом работа этой функции нам очень понравилась.

Ну а по времени автономной работы всё оказалось в точности так, как написано в технических характеристиках модели. Среднестатистический пользователь будет заряжать эти наушники примерно раз в три дня. При этом он будет наслаждаться музыкой без внешних шумов по дороге на работу и назад, а также дома, лёжа в любимом кресле.

⇡#Выводы

В каком-то смысле наушники OneOdio A30 можно назвать уникальными. Уникальность заключается в том, что производителю удалось создать качественную беспроводную накладную модель с функцией активного шумоподавления за предельно низкую цену. Да, кое на чём он действительно сэкономил — приведём список основных моментов, где наушники удешевлены:

• подвижные элементы крепления чашек и складывающийся механизм выполнены из пластика;
• отсутствие дорогих элементов отделки;
• отсутствие сенсорного управления;
• отсутствие возможности настроек режимов шумоподавления;
• отсутствие режима аудиопрозрачности;
• недостаточно короткая задержка при передаче сигнала (актуально только для игр).

Но так ли важны эти особенности? Единственно важной из них может показаться недостаток глубины и объёма звуковой сцены при включении ANC, но даже это кажется не таким уж и важным в шумном городском пространстве. Тем более что сам шумодав справляется со своей работой просто прекрасно: никаких посторонних звуков он не привносит и на чистоту звука не оказывает влияния.

Если говорить об основных достоинствах модели OneOdio A30 с учётом её стоимости, то среди них стоит выделить следующие:

• аккуратный дизайн;
• прочный и качественный пластик в основе конструкции;
• стальной каркас оголовья;
• возможность проводного подключения;
• очень высокое качество звучания без ANC;
• работу функции ANC без подключения наушников по Bluetooth;
• хорошую работу микрофонов для передачи голоса с шумоподавлением;
• эффективную, но мягкую работу функции шумоподавления;
• высочайший уровень комфорта при ношении.

Вне всякого сомнения, по соотношению цены и качества модель OneOdio A30 достойна побороться за звание лидера в классе самых недорогих Bluetooth-наушников с функцией активного шумоподавления.

Мы подготовили для Вас несколько аргументов про произведению — Маленький принц. Используйте материал статьи для написания сочинений по литературе!

Проблема взросления — аргументы

Я боюсь стать таким, как взрослые, которым ничто не интересно, кроме цифр

Когда говоришь взрослым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби», — они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», — и тогда они восклицают: «Какая красота!» Но я, к сожалению, не умею видеть барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож на взрослых. Наверное, я старею.

Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. (эпиграф-посвящение)

Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека.

Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им всё объяснять и растолковывать.

Взрослые <…> воображают, что занимают очень много места.

Дети должны быть очень снисходительны к взрослым. Одни только дети знают, что ищут. Они отдают все свои дни тряпочной кукле, и она становится им очень-очень дорога, и, если ее у них отнимут, дети плачут…

— Я знаю одну планету, там живет один господин с багровым лицом. Он за всю жизнь ни разу не понюхал цветка. Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил. И никогда ничего не делал. Он занят только одним: он складывает цифры. И с утра до ночи твердит одно: «Я человек серьезный! Я человек серьезный!»— совсем как ты. И прямо раздувается от гордости. А на самом деле он не человек. Он гриб.

Переосмысление жизненного пути — аргумент

Главный герой философской сказки «Маленький принц», автором которой является Антуан де Сент-Экзюпери, поссорился с Розой. Он отправился в путешествие в надежде найти новых приятелей. Маленький принц перелетал с одной планеты на другую, на каждой из которых знакомился с их жителями и пытался найти того самого близкого друга. Но надежда главного героя не оправдалась, за все путешествие он лишь понял, как дорога для него Роза, что она его единственный и лучший друг, которого он не ценил. Вскоре Маленький принц вернулся к ней на свою родную планету. Порой несбывшиеся надежды помогают переосмыслить свою жизнь, выбрать другой путь и следовать ему.

Отношение к окружающему миру — аргументы

Среди людей тоже одиноко. Все дороги ведут к людям. Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок— и сразу же приведи в порядок свою планету.

Значение родины — аргументы

У людей нет корней, поэтому им очень тяжело живется. И когда ты утешишься (в конце концов, всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом. Тебе захочется посмеяться со мною. Иной раз ты вот так распахнешь окно, и тебе будет приятно… И твои друзья станут удивляться, что ты смеешься, глядя на небо. А ты им скажешь: «Да, да, я всегда смеюсь, глядя на звезды!» И они подумают, что ты сошел с ума. Вот какую злую шутку я с тобой сыграю.

Проблема понимания друг друга — аргументы

Слова только мешают понимать друг друга. Ответственность за поступки, как охарактеризовать человека? Что такое человек? По чему можно судить о человеке?

Знаешь… моя роза… я за нее в ответе. А она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира… Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил.

Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками надо было угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить.

Ты живешь в своих поступках, а не в теле. Ты- это твои действия, и нет другого тебя.

Что это ты делаешь?- спросил Маленький принц. — Пью,- мрачно ответил пьяница. — Зачем? — Чтобы забыть. — О чем забыть?- спросил Маленький принц; ему стало жаль пьяницу. — Хочу забыть, что мне совестно,- признался пьяница и повесил голову. — Отчего же тебе совестно?- спросил Маленький принц, ему очень хотелось помочь бедняге. — Совестно пить!- объяснил пьяница, и больше от него нельзя было добиться ни слова.

Неужели, неужели я никогда больше не услышу, как он смеется? Этот смех для меня- точно родник в пустыне. И тут он тоже замолчал, потому что заплакал… Взгляните на небо. И спросите себя: «Жива ли та роза или ее уже нет? Вдруг барашек ее съел?» И вы увидите: все станет по-другому… И никогда ни один взрослый не поймет, как это важно!

Как увидеть прекрасное в простом — аргумент

Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом.

Вы красивые, но пустые,— продолжал Маленький принц.— Ради вас не захочется умереть. Конечно, случайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая же, как вы. Но мне она одна дороже всех вас. Ведь это ее, а не вас я поливал каждый день. Ее, а не вас накрывал стеклянным колпаком. Ее загораживал ширмой, оберегая от ветра. Для нее убивал гусениц, только двух или трех оставил, чтобы вывелись бабочки. Я слушал, как она жаловалась и как хвастала, я прислушивался к ней, даже когда она умолкала. Она— моя.

Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники.. Будь то дом, звезда или пустыня— самое прекрасное в них то, чего не увидишь глазами.

Когда он зажигает свой фонарь — как будто рождается еще одна звезда или цветок.

А когда он гасит фонарь — как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво.

Его полуоткрытые губы дрогнули в улыбке, и я сказал себе еще: трогательней всего в этом спящем Маленьком принце его верность цветку, образ розы, который сияет в нем, словно пламя светильника, даже когда он спит… И я понял, что он еще более хрупок, чем кажется.

Роль дружбы и любви в жизни человека — аргументы

— Если любишь цветок— единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…» Но если барашек его съест, это все равно, как если бы все звезды разом погасли!

Это очень печально — когда забывают друзей. Не у всякого был друг.

Ведь я не хотел чтобы тебе было больно, ты сам пожелал чтобы я тебя приручил.

Мой друг никогда мне ничего не объяснял. Может быть, он думал, что я такой же, как он.

Это как с цветком. Если любишь цветок, что растет где-то на далекой звезде, хорошо ночью глядеть в небо. Все звезды расцветают.

Если любишь цветок— единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд,— этого довольно: смотришь на небо — и ты счастлив. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…»

Хорошо иметь друга, даже если тебе скоро помирать.

Когда даёшь себя приручить, потом случается и плакать.

Скучная у меня жизнь. Я охочусь за курами, а люди охотятся за мною. Все куры одинаковы, и люди все одинаковы. И живется мне скучновато. Но если ты меня приручишь, моя жизнь, словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я всегда убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет меня, точно музыка, и я выйду из своего убежища. И потом— смотри! Видишь, вон там, в полях, зреет пшеница? Я не ем хлеба. Колосья мне не нужны. Пшеничные поля ни о чем мне не говорят. И это грустно! Но у тебя золотые волосы. И как чудесно будет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница станет напоминать мне тебя. И я полюблю шелест колосьев на ветру…

Сначала это был документальный фильм Let it Be 1970 года, который снял на две 16-мм камеры Майкл Линдси-Хогг. И пластинка тоже. Естественно – Let it Be. Для фильма Майкл снял какие-то дикие сто пятьдесят часов пленки в студии, где самая великая группа того времени, а может, всех времен и народов, пыталась воссоздать свой творческий дух на грани окончательного распада.

Фильм получился грустный, потому что из всех диких часов материала у Майкла получилась хронология того, как напряжение между участниками – Маккартни, Ленноном, Харрисоном и даже абсолютно безмолвным Ринго Старром растет, растет и как бы намекает нам, что вот сейчас все рухнет. Что, собственно, и произошло чуть позже – после выхода альбома Abbey Road, многие песни для которого были написаны в этой же студии на глазах зрителя.

И только уже после распада вышел музыкальный материал в виде Let It Be, который подвергся чудовищному насилию со стороны продюсера Фила Спектора. Ему в пику, кстати, не так давно вышел альбом Let it Be Naked – без дурацких оркестров и хоров, которые налепил Спектор в угоду своему американскому пошлому вкусу. Когда фильм вышел, этой картины последних дней великой группы хватило зрителю для понимания того, что происходило с командой Beatles.

Но с тех пор прошло добрых полвека, и оскароносный режиссер Питер Джексон («Властелин колец») решил пересмотреть весь корпус пленки и понял, что настало время для более подробного и менее субъективного взгляда на то, что происходило в арендованной студии в Твикенхэме в 1969 году. С ковидными задержками, но фильм Джексона в виде сериала The Beatles: Get Back стартовал на Disney+. Тут, конечно, делают упор в маркетинговых целях на то, что это «фильм Питера Джексона», хотя, безусловно, это все снял молодой тогда режиссер Линдси-Хогг, и он навсегда останется фильмом Линдси-Хогга. Назовем Джексона «режиссером монтажа».

Драматургия такова: великая группа осталась после смерти менеджера Брайана Эпштейна буквально сиротой: он контролировал все аспекты их деятельности, вплоть до фасона ботинок «челси», и тут бац – и передозировка аптечными препаратами. И группа в растерянности и панике: вообще непонятно, что делать – что с деньгами, кто контролирует финансы, кто составляет планы и контракты. Это все вдруг обнулилось, и они остались как дети на холодном ветру. К тому же группа уже с 1966 года прекратила живые выступления, и все, что они делали – студийные пластинки.

То есть они реально оказались в хаосе и на пути к забвению у публики. Потому что в 1969-м, когда происходит действие документалки, на сцену вышли такие монстры, как Джими Хендрикс или Led Zeppelin, которые уже нацелились на стадионы и «Вудсток». И Пол Маккартни это прекрасно понимал, потому что именно он отправлял из Англии в Америку американца Джими Хендрикса на фестиваль «Монтерей Поп».

Собственно, битлы собрались в этой студии для того, чтобы спланировать большой живой концерт с абсолютно новыми песнями, которых еще нет. Они постоянно обсуждают, что это может быть за площадка, технические детали и все остальное. И пытаются вновь стать группой, которая может рвать стадионы. Я понимаю, что нескольким новым поколениям это будет вообще не интересно – сидят какие-то музыканты черт знает в каком году, на столе виски J&B, молоко, печенье и никаких баб в коже, наркотиков и икры. Еще и жены приперлись – Йоко и Линда.

Для тех, кто на этом вырос, или для тех, кто понимает, на чем основана вся современная поп- и рок-музыка, это фантастически интересно, буквально каждая деталь. А главное, и это просто до шевеления оставшихся волос на голове – впервые показан в деталях процесс написания песен The Beatles. Вокруг барабанов сидят в кружок три музыканта. В отличие от короткой версии Линдси-Хогга, тут показаны не трения между парнями, а удивительный процесс творчества.

Макка, конечно, тут локомотив возрождения живого духа группы и поставщик музыкальных идей. Например – он берет свой бас Hofner Р-500 Violin и начинает на нем играть в незнакомом нам темпе что-то отдаленно напоминающее песню Get Back. Ему начинает подыгрывать Харрисон, подключается Леннон парой реплик. На глазах Пол меняет ритм, поправляет гармонию. Ринго молча играет заданный ритм. Не то что ему все равно – он просто молчаливый работяга. Пол подыскивает слова – обрывки каких-то текстов, которые укладываются в ритм, или просто мычание. Потом он находит строчку «не встанем за пакистанцев, что отнимают у народа всю работу», все начинают ржать и тут буквально на глазах мы получаем политическую сатиру против английских политиков, которые раскачивали тогда антииммигрантские настроения, и слова Get Back звучат в контексте строки «возвращайтесь в свои страны Содружества». Вау. И уже на третьем прогоне на третий день вообще все меняется и появляется текст (его на слух записывает от руки роуд-менеджер группы Мэл Эванс), который мы знаем как классический.

И вот в чем величие этой компании творцов, что в результате мы получили не сиюминутную агитку, а не менее язвительный текст, который сегодня звучит еще более актуально: «Мила Лоретта Мартин думала, что она женщина, но на самом деле она была мужик». Не говоря уже о том, что родилась идея пригласить потрясающего черного клавишника Билли Престона, который привнес совершенно фантастический драйв всей песне.

Тут мы видим, как Леннон озвучивает первые музыкальные идея для Across the Universe. И как Харрисон, которого явно недооценивают в группе как композитора, показывает совершенно выдающуюся песню Something. И ему в это время помогает Леннон оформить идею более выпукло. И видно, как люди получают наконец настоящее удовольствие от творчества друг с другом и от того, что у них получается – в отличие от версии самого Линдси-Хогга, где все это осталось за кадром.

Правда, момент с хлопаньем дверью Харрисоном тут есть – когда он ушел из группы прямо посреди репетиций. Дня на четыре, но он ушел из группы официально. А идея с концертом потом вылилась в тот самый концерт на крыше лондонского офиса их компании Apple (нет, не компьютерной), который стал легендой до такой степени, что потом каждая группа, считавшая себя великой, обязательно лезла на крышу – от U2 до какого-нибудь Madness. Но до этого концерта надо ждать еще две серии этой удивительной документалки.

Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография.

До этого я публиковал короткие рассказы в сборниках, а тут захотел выпустить, так сказать, полный метр. Идея у меня была уже давно, но одной идеи мало — нужно что-то большее, чтобы развить ее до размеров книги, чтобы как-то оживить героев и, самое главное, чтобы не было скучно.

С чего лучше начать

Начните не с коротких заметок, как советуют некоторые, а с плана книги. Распишите крупными мазками всю книгу. Прямо пишите как есть, не задумываясь ни о формулировках, ни об изящности слога. Но постарайтесь, чтобы вы сами поняли написанное через пару недель и не потерялись. Лично мне еще помогло нарисовать две схемы: схему взаимоотношений героем и схему развития этих отношений. Первая схема не даст запутаться самому в том, что придумали, а вторая позволит избежать сюжетных дыр.

Писать лучше главами, сохраняя каждую в отдельный файл. Я не делал разные файлы по мере написания глав и просто дописывал одну главу и начинал новый файл с другой главой. Почему так — если давать кому-то почитать кусок, то просто отправляешь один файл и не мучаешься с вырезанием и добавлением текста. И не заботьтесь о грамотности и формулировках на этом этапе. Вам сейчас важно накидать мяса на уже имеющийся скелет.

Как вводить и описывать героев

Я очень не люблю вкидывание героем и отсутствие у них мотивации. Поэтому, когда вы вводите нового героя, то описывайте, почему он делает то, что он делает. Никому не нужен опереточный злодей, который злой, просто потому что он злой. Покажите, что им движет, какие его мотивы и какая его конечная цель. Не обязательно раскрывать все сразу, но раскрывать героев обязательно надо. У них должно быть развитие, особенно, если это центровые персонажи. Заведите на каждого карточку и заглядывайте в нее, чтобы самому не забыть о каких-то нюансах. А то иногда встречаются ляпы, что сначала кто-то лысый, а потом через пару глав у него на ветру развеваются роскошные локоны.

Небольшая хитрость: давайте имена по алфавиту. Если ваш первый герой Анна, то второй будет Борис, третий Владимир, а четвертый Галина. Это позволит избежать дублирования имен и избавит от мучительных вопросов «как назвать дворецкого». Не зацикливайтесь на описании, если этого не требуется, читателю интересно самому представить, как кто-то выглядит, дайте общую картину, а детали оставьте воображению.

Линии персонажей

Помимо того, что я не люблю внезапных персонажей, я не люблю, когда история героя не закончена. За это я недолюбливаю ситкомы, когда мне показали забавный сюжет, подразнили и оставили наедине с вопросом «с центральным-то все ясно, но что с тем смешным дядечкой из бара?». Поэтому, когда вы вводите очередного участника, то потом не забудьте закончить его историю. Это и даст живости миру, который вы рисуете и избавите читателя от лишнего недоумения.

Сборка текста

Когда все главы написаны, начинайте вычитку. Вычитка — это финальная подготовка текста, и она нужна для выявления грамматических, орфографических и стилистических ошибок. Не надейтесь на проверку орфографии, которую дает текстовый редактор — он не различает синтаксис и показывает именно ошибки, но не формулировки. С его точки зрения слова «Офицер остановил машину» и «Офицер остановил маши ну» будут без ошибок, но с точки зрения стиля тут ошибка. Поэтому читать нужно внимательно. Можно отдать на проверку на сторону, если не уверены в собственных силах.

Обложка

Книгу встречают по обложке. Интересная обложка может привлечь внимание и повысить продажи. Но имейте в виду, что иллюстрация, которую вы собираетесь использовать, может быть защищена авторскими правами. То же самое касается и шрифта. Иллюстрацию можно нарисовать самостоятельно или взять из источников, которые предоставляют иллюстрации, предназначенные для коммерческого использования. Это важно и издательство может у вас попросить источник иллюстрации и используемого шрифта.

Подготовка текста для издательства

Если в вашем тексте встречаются сцены употребления наркотиков, сцены, связанные с нанесением увечий и прочими «взрослыми» вещами, то лучше об этом предупредить в самом начале книги. Кроме того, у меня издательство потребовало убрать прямое указание на конкретные виды веществ, заменив их неявными описаниями. Кроме того, это будет честно по отношению к читателю.

Как выбрать издателя и как попасть в магазины

Проще всего попасть на Литрес. Попасть туда можно, зарегистрировавшись на сайте selfpub.ru и загрузив в кабинет текст вашей книги. Внутренний редактор позволяет создать обложку и макет книги. А после поступления книги в продажу контролировать статистику. Помимо этого сервис предоставляет такие платные услуги, как корректура и стилистический анализ. Стоимость и сроки зависят от объёма текста. Тут же можно заказать и печать тиража на бумаге.

Помимо selfpub.ru, есть ridero.ru и свою книгу я перенес туда. Ридеро позволяет выйти на «Озон», «Литрес» и еще несколько магазинов, но тут уже попросят заключить договор. По сравнению с selfpub у Ридеро более удобный интерфейс редактирования макета и более функциональный редактор обложек.
Если ещё остались вопросы, то я готов помочь вам в комментариях. Кроме этого, можете почитать, что получилось у меня.