Рассказы тихонова о жителях водоемов читать

Нон-фикшн

«Неудобное прошлое», Николай Эппле

«Новое литературное обозрение»

Историческая память и формы ее сохранения — одна из самых горячих тем в России последних лет. В своей книге исследователь мемориальной культуры Николай Эппле убедительно доказывает: эта проблема существует далеко не только в нашем государстве. А вот практики для ее решения существуют разные, и нам есть чему поучиться у других стран. Должны ли современные представители власти извиняться перед народом за преступления своих предшественников? Нужно ли обнародовать имена палачей? Как быть с наследием гражданских войн? Стоит ли вообще обсуждать репрессии или лучше сделать вид, что их никогда не было? В контексте иска о ликвидации общества «Мемориал» (некоммерческая организация, признанная «иностранным агентом») последний вопрос звучит особенно актуально. Есть, впрочем, и еще один повод охотиться за книгой Николая Эппле: этой осенью она получила главный приз премии «Просветитель» в номинации «Гуманитарные науки».

«Эволюция человека», книга 3, Александр Марков, Елена Наймарк

Corpus

Двухтомник «Эволюция человека», ставший одним из опорных научно-популярных русскоязычных трудов на эту тему, был опубликован в 2011 году. За минувшие с тех пор десять лет палеоантропологи, археологи и генетики сделали множество открытий и нашли новые ответы на вопросы, откуда мы взялись и куда идем. В результате Александр Марков и Елена Наймарк решили написать третий том «Эволюции», который выходит с подзаголовком «Кости, гены и культура». Последний пункт — самый интересный. Предположение, что культура тесно связана с развитием человека — и человечества — совершенно не ново. Однако лишь недавно ученые сформулировали гипотезу, согласно которой объем нашего мозга мог так быстро и эффективно увеличиться не только под влиянием внешних, природных факторов и приобретения социальных навыков. Вполне вероятно, что культура тоже сыграла в этом процессе значительную роль.

«Лето», Алла Горбунова

Редакция Елены Шубиной

Личный дневник, коллекция бытоописательных зарисовок, сборник философских рассуждений — к новой работе Аллы Горбуновой можно применить любое из этих определений и не ошибиться. «Лето» только маскируется под воспоминания о теплых месяцах: на самом деле это вдумчивая попытка самоанализа, близкая к методам нарративной психологии. Смелость и откровенность, с которыми Горбунова обнажает малейшие движения своей души, по-настоящему завораживают. К тому же в ее книгах нет избыточной, навязчивой образности, часто характерной для прозы поэтов, и это также невероятно подкупает. Создательница «Лета» проникает в суть предметов и явлений легко и бережно. Оставляет читателю выбор: заглянуть в бездну и ужаснуться — или остаться стоять на краю, беспечно созерцая воздух.

«Если бы не ты, то бы и не я», Вера Тихонова

«Есть смысл», издательство фонда «Нужна помощь»

Осенью 2020 года журналистка и правозащитница Вера Тихонова потеряла мужа Михаила — профессионального фотографа, бильд-редактора, преподавателя. Его смерть была внезапной и, чтобы вытянуть себя из ямы отчаяния, Вера начала публиковать в соцсетях заметки, в которых вспоминала самые трогательные, радостные и страшные моменты их с Михаилом семейной жизни. Эти заметки и легли в основу книги «Если бы не ты, то бы и не я». Она неслучайно вышла в издательстве «Есть смысл», специализирующемся на социально значимой литературе. С одной стороны, перед нами — пронзительная и очень личная история. С другой, в России все еще нет доступной системы психологической поддержки для тех, кто прямо сейчас пытается пережить смерть мамы, брата, жены или друга. И книга Веры Тихоновой буквально кричит о том, что в такие моменты человек просто не должен оставаться один на один со своим горем.

«Библия. Что было «на самом деле»?», Андрей Десницкий

«Альпина нон-фикшн»

Для многих религиозных людей «Библия» — непреложный источник знаний о мире, человеческих отношениях и нормах морали. Для исследователей она в основном остается литературным произведением, сборником христианских мифов, которые носят, скорее, обобщающий характер и вряд ли могут считаться полностью основанными на фактах. Андрей Десницкий, доктор филологических наук, сотрудник Института востоковедения РАН, разбирается, в какой степени библейский текст соотносится с реальными историческими событиями и стоит ли в принципе пытаться его реконструировать. Книга «Библия. Что было «на самом деле»?» не просто качественный гуманитарный научпоп: она больше похожа на увлекательное расследование. А еще — на очередную и довольно успешную попытку примирить науку и веру.

«Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки», или The Rest is silence», Светлана Шнитман-Макмиллин

«Новое литературное обозрение»

Фигура Венедикта Ерофеева до сих пор особняком стоит в ряду советско-российских писателей. С одной стороны, его литературное величие и влияние как на отечественную, так и на мировую культуру совершенно бесспорно. С другой, для формального признания классиком его проза все еще кажется как будто слишком смелой, вызывающей, несдержанной. Филолог-славист Светлана Шнитман-Макмиллин с помощью своей книги развеивает последние сомнения на этот счет. Впервые масштабное исследование главного текста Ерофеева она написала еще при жизни автора, в 80-е годы, а теперь ее работа доступна и обычному читателю, который хочет в том числе понять, как в целом формируется литературный процесс и какое место занимают в нем бунтари-экспериментаторы. Кстати, серия, в которой вышла книга Шнитман-Макмиллин, так и называется — «Неканонический классик»: с Ерофеевым в ней соседствуют Пригов, Сорокин и Шаров.

Художественная проза

«Оправдание острова», Евгений Водолазкин

Редакция Елены Шубиной

Евгений Водолазкин давно доказал: в прошлом он чувствует себя едва ли не более уверенно, чем в настоящем. И хотя свою пока самую популярную книгу «Лавр» сам он назвал «неисторическим» романом, очевидно, что только глубокое знание истории, дополненное способностью блестяще ориентироваться в языковых процессах, позволяет так смело, размашисто фантазировать. В «Оправдании острова» писатель решил уже не просто погрузиться в одну из прошедших эпох, а проследить судьбу отдельно взятого поселения — от средневековья и фактически до наших дней. В итоге получилась смесь летописи, притчи и антиутопии — смешная и немного пугающая одновременно. Сам же Евгений Водолазкин в рамках ярмарки примет участие в «Вечере с итальянским акцентом»: вместе с другими авторами и переводчиками он будет читать отрывки из произведений, изданных на русском и итальянском языках.

«Шагги Бейн», Дуглас Стюарт

Inspiria, пер. Григория Крылова

В 2021 году в прогрессивных сообществах вполне можно сказать, что ты не любишь своих родителей, и получить в ответ не осуждение, а сочувствие. Тем интереснее на этом фоне выглядит «Шагги Бейн» — дебютный роман шотландско-американского писателя Дугласа Стюарта, в прошлом году принесший автору Букеровскую премию. Его действие разворачивается в неблагополучном Глазго 80-х годов, где семьи разъедает безработица, пьянство и тэтчеризм. Бейны — типичный пример такой семьи, но есть в ней и кое-кто особенный: мальчик Шагги, который самоотверженно обожает свою мать и заботится о ней, несмотря на то, что бутылка занимает ее куда больше, чем взрослеющий, всеми брошенный сын. Дуглас Стюарт — достойный последователь Ханьи Янагихары: концентрация страданий в «Шагги Бейне» явно выше, чем может выдержать неподготовленный читатель. Но если «Маленькая жизнь» оставляет после себя ощущение давящей пустоты, то роман Стюарта все-таки дарит надежду на освобождение.

«Вот оно, счастье», Найлл Уильямз

«Фантом Пресс», пер. Шаши Мартыновой

Еще один автор приглашает нас в путешествие на Британские острова — на этот раз, правда, не в Шотландию, а в Ирландию. Именно там, в деревеньке Фаха образца 50-х годов, проводит лето юный Ноэл, герой романа Найлла Уильямза «Вот оно, счастье». Именно там он встретит загадочного человека по имени Кристи, чей приход взбудоражит местных жителей не меньше, чем электричество, которое наконец-то добралось до этого отдаленного края. Проза Уильямза — удивительно витальная, сочная и одновременно тонкая и лиричная. А его книга — переход даже не в другую эпоху, а в мир, где на сложные экзистенциальные вопросы есть простые, заземляющие ответы. Существует ли вечная любовь? Конечно! Во что верить? В себя и людей. Что такое счастье? Все, что тебя окружает.

«Аллегро Пастель», Лейф Рандт

Ad Marginem, пер. Виталия Серова

В последние годы Ad Marginem ассоциируется в первую очередь с книгами по истории и теории искусства. Мало кто помнит, что это издательство в конце 90-х первым опубликовало «Голубое сало» Владимира Сорокина. Да и в целом портфель художественной литературы Ad Marginem крепко набит невероятно любопытными авторами. Один из них — молодой немецкий писатель Лейф Рандт, который в романе «Аллегро Пастель» делает то, к чему трудно подступиться многим пишущим людям: осмысливает не прошлое, а настоящее. Герои его книги — писательница и веб-дизайнер, чей роман становится своего рода квинтэссенцией современной любви. Переписки в мессенджерах и разговоры с Siri чередуются с мучительными поисками себя в отношениях, приносящих одновременно утешение и тревогу. Презентация книги пройдет на ярмарке non/fiction при поддержке Goethe-Institut Moskau.

«Совершенный выстрел», Матиас Энар

Поляндрия No Age, пер. Надежды Бунтман

У себя на родине, во Франции, Матиас Энар — мэтр и лауреат множества премий, а в экранизации его книги «Вверх по Ориноко» (в российском прокате фильм вышел под названием «Обезьяна на плече») играла сама Жюльет Бинош. В России же этого автора почти не знают, так что решение издательства Поляндрия NoAge перевести дебютный роман Энара «Совершенный выстрел», впервые опубликованный еще в 2003 году, кажется вполне логичным. Художественный мир в книге показан через призму взгляда молодого снайпера, который выполняет свою беспощадно медитативную миссию во время гражданской войны в неком государстве — возможно, в Ливане. «Совершенный выстрел» часто называют притчей, но в действительности в книге нет смиренной отстраненности, характерной для этого жанра. Напротив, Энар с парадоксальной эмпатией анализирует мысли и чувства человека, несущего смерть другим.

«Голос из ничто», Юрий Мамлеев

Редакция Елены Шубиной

Юрий Мамлеев был одним из самых крупных российских писателей XX и XXI веков — и едва ли не самым плодовитым, а его проза остается абсолютно вневременной. С дотошностью патологоанатома и любопытством глубоководного ныряльщика он исследовал самые темные, самые жуткие закоулки человеческой психики. Со смертью Мамлеева они, разумеется, никуда не делись: столь любимая им пограничная хтонь по-прежнему сидит в нас и дожидается своего часа. В сборник, выпущенный «Редакцией Елены Шубиной» аккурат к ярмарке non/fiction, вошли рассказы 70–80-х годов, а проникнуться их одновременно зыбкой и гиперреалистичной атмосферой поможет графика Доротеи Шемякиной, которая также иллюстрировала книги Густава Майринка и Альбера Камю.

Ярмарка non/fiction пройдет в Гостином дворе со 2 по 6 декабря. 

Современный Донбасс – это не только военные сводки, но и культурная повестка. И культурная составляющая может рассказать совсем не меньше, а где-то даже больше об этом регионе и его жителях. В нынешнем году художественному музею Донецка «Арт-Донбасс» исполнилось 10 лет. На сегодняшний день это единственная большая площадка в городе, где постоянно выставляются современные авторы – художники, скульпторы, фотографы. В стенах его действуют три выставочных зала, способные вместить в общей сложности до 500 работ. Экспозиции обновляются примерно раз в месяц — и это особенно важно, это показывает, что жизнь, несмотря на трудности и испытания, не останавливается, а художники и музейные работники не опускают руки. От себя, как от человека, последние несколько лет живущего в ДНР, добавлю, что для меня «Арт-Донбасс» – важнейший очаг свободы самовыражения, где всё вторично, кроме подлинного художественного начала. В его залах удивительно свежо, светло, просторно, сюда тянет снова и снова, как в оазис с родниковой водой. И ещё — здесь присутствует дух современности, дух нынешнего дня, будто врывающийся в распахнутое окно, и благодаря этому происходит наиболее прямой диалог между автором и зрителем, нет ощущения барьера, водораздела времён, а есть ощущение сопричастности к видимому, столь же осязаемое, как запах красок, доносящихся с глядящего на тебя со стены холста.

— Екатерина, благодарю вас за встречу. Несколько слов об «Арт-Донбассе»: когда всё началось, что музей представляет собой сегодня?

— Открылись мы в 2011 году, и несколько лет были не музеем, но выставочной площадкой для художников Донбасса и не только. Так, например, к нам приезжали представители харьковской, а также одесской школ, что особенно интересно, потому как многие донецкие художники – выпускники именно Одесского училища имени Грекова. 2014-й, конечно, стал переломным – кардинально поменялась работа. Контакты и взаимодействие с Украиной прекратились. Постепенно мы наладили связи с Россией. В 2017 году была принята программа интеграции, в рамках которой мы стали посещать семинары, форумы, конференции в разных городах России, взаимообогащаться, делиться опытом. В том же 2017-м «Арт-Донбасс» стал полноценным музеем – с собственным пополняемым и изучаемым фондом, наши сотрудники получили отвечающую статусу музея квалификацию.

— Расскажите про 2014 год. Как вы пережили его?

— Два с половиной месяца – с июля по сентябрь – галерея не работала. Возникал даже вопрос: будем ли существовать дальше? Первую выставку в условиях военного времени мы открыли в октябре. Открыли, потому что необходимо было продолжать работать. А ещё хотелось понять: а кто же остался в городе, кто готов, как и раньше, сотрудничать? Большинство наших художников – это люди пожилые, 60-80 лет, все они принадлежали к Донецкому отделению Союза художников Украины. Мы обзванивали их, приходили в мастерские. Приходили не с пустыми руками, с какими-то продуктами, чаем: денег у людей не было, кто-то остался без дома. В итоге, организовали выставку в двух залах – «Осень, ваше высочество», на которой было представлено более ста работ. А спустя месяц открыли вторую, посвящённую зиме. Тогда, кстати, нам очень помог петербургский музей «Старый Новый год», прислав гуманитарную помощь и экспонаты – ёлочные игрушки 50-60-х годов.

— Каким образом происходило налаживание связей с Россией?

— Весной 2015 года мы по собственной инициативе обратились в Сочинский художественный музей с предложением привезти к ним выставку «Ветры Донбасса», посвящённую нашей степи. И сочинские коллеги откликнулись. Мы собрали 82 экспоната – живопись, графика, скульптура, керамика, и 1,5 месяца выставка провела в Сочи. На обратном пути мы также экспонировали её в Ростовском областном музее изобразительных искусств. Отдельно скажу, что до войны мы совсем не были ориентированы на сотрудничество с Россией, не проводилось никаких выставок, посвящённых русской культуре – тема была закрыта или не востребована. В 2016-м мы открыли первую выставку, посвящённую этой тематике – «Наш Пушкин». И, отмечу, она стала самой масштабной за всё военное время: за 4 месяца её посетили 10 тысяч человек.

— Вы продолжаете посещать другие города с выставками?

— Да, идёт большой процесс. За эти годы мы представили уже около 50 выставок в разных городах России, включая передвижные, включая детский рисунок. Например, первая наиболее масштабная по охвату – «Пейзажи Донбасса в акварелях», сначала была открыта в Оренбургском музее изобразительных искусств, затем мы показали её в Ульяновском областном краеведческом музее, потом в Саранском музее изобразительных искусств, а завершили в Пензенской картинной галерее.

Или один из последних примеров – «Краски степных великанов», она находится сейчас в государственном музее Лермонтова в Пятигорске, а до этого была в Астрахани. Среди выставок детских рисунков – «Капля жизни», посвящённая творчеству Тургенева. Она была представлена в Орле, Москве, Рязани, Ульяновске, сейчас находится в Самаре. В прошлом году детская передвижная выставка «Чеховский мир» доехала у нас до Южно-Сахалинска…

— Какую основную миссию вы видите в этом знакомстве российского зрителя с искусством Донбасса?

— Наверное, показать, что Донбасс, несмотря на тяжёлое положение – полон разных красок и граней! Что наши художники не бросили кисти. Что мы по-прежнему настроены на созидание. Многие ведь думают, что у нас всё исключительно в тёмных тонах. Но это не так.

— Как реагируют представители разных музеев России на ваши предложения приехать к ним?

— Большинство благосклонно. Но есть те, кто отодвигает наши контакты, вежливо отказывая.

— Приезжают ли к вам художники из России? И могут ли приехать по собственной инициативе?

— Могут, мы ждём, мы открыты. Правда, расходы нашим гостям возместить мы, увы, не в состоянии: финансирование у музея ограниченное. Оригинальных же выставок российских художников за эти годы у нас было две – живописца и доцента ВГИКа Игоря Тихонова в 2018 году, он сам обратился к нам с предложением и привёз 40 своих работ. Во время пребывания в Донецке он также писал портреты бойцов – защитников республики. Спустя год, к сожалению, Игорь Всеволодович ушёл из жизни. Вторая выставка – скульптора, заслуженного художника России, директора одной из московских художественных школ Романа Фашаяна – он привёз коллекцию бюстов из бронзы и мрамора русских полководцев. В планах его – создать серию бюстов современных героев Донбасса.

— Что вы скажете про выставки на современную военную тематику? Проводите ли? Отображают ли её в своих полотнах донецкие художники?

— Да, проводим регулярно. Самой памятной стала первая, открывшаяся в год трёхлетия республики – «Мы победим!» Работ было не очень много. Не все хотели выставляться, кто-то просто побоялся – легко попасть в число врагов Украины. Отмечу также, что сами художники не совсем охотно обращаются к военной тематике. Наверное, когда находишься внутри этого очага – хочется говорить и писать о жизни, о мире. Среди представленных на выставке работ назову полотно – «Спаси и сохрани» Николая Кривопустова, на которой перед иконой Богородицы изображён ополченец. «Донецкую мадонну» заслуженного художника Украины Геннадия Жукова. Рисунки на стекле, выполненные в аэропорту во время боёв одним из бойцов «Спарты» — добровольцем из России Андреем Плотниковым. Серию работ Владимира Бауэра, посвящённую брошенным домашним животным. Серьёзное высказывание народного художника Украины Владимира Шенделя, изобразившего бой на Саур-Могиле – идущего в полный рост воина Великой Отечественной, который прикрывает собой нынешних защитников Донбасса.

— Какие выставки последнего времени вы отметите?

— Только что завершилась выставка «Квинтэссенция Арта», приуроченная к 10-летию музея, на которой мы показали только фондовые полотна. Сейчас открыта большая выставка «Вершины, покорённые кистью», на которой представлено около 300 живописных картин и фотоизображений гор – от Крыма и Кавказа до Тувы и Гималаев. Также в этом году была большая экспозиция «Шагаю с кистью по планете», посвящённая путешествиям: границы в мире закрыты, поэтому мы решили преодолеть их вот таким способом. К завершению нынешнего года (2021-й в Донбассе – год Русской культуры, — С.П.) готовим выставку народных промыслов – «Узоры русской души».

— Кого бы вы выделили из современных донбасских художников?

— Народного художника Украины Григория Тышкевича — профессора, лидера по количеству проведённых выставок, основателя направления «лирический урбанизм», он продолжает сегодня в свой 81 год преподавать в Донецком национальном университете на кафедре дизайна. Заслуженного художника Ларису Джарты, папа её – фронтовик, к слову, тоже был известный художник. Акварелиста Елену Григорьеву, имя её хорошо известно в Европе. Ирину Кочанову, представительницу направления «авангардный символизм», примечательно, что это направление она выбрала ещё во время начала своего пути в 60-е годы, и не боялась экспериментировать и продвигать своё видение в искусстве. Символиста Владислава Коровойченко — преподавателя в Донбасской академии строительства и архитектуры. Фотохудожника Артёма Поварова. Из молодых авторов — ученицу живописца Анатолия Дерезы Элину Коваленко, которая нашла себя в акварели…

— Как живётся и работается сегодня донбасским художникам?

— Два года назад, после принятия в ДНР закона о творческих союзах, создан Союз художников Донбасса. В него на нынешний момент входят около 80 человек – люди эти, повторюсь, в основном, пожилые: для вступления в Союз необходимо пройти ряд этапов, провести определённое количество персональных выставок. Также при Союзе действует молодёжное отделение. Денег на жизнь у наших мастеров, конечно, мало. Картинами сейчас не прокормишься: покупательная способность у населения низкая, в то время, как продажи для художника – основной хлеб. Кто-то работает в художественных школах, кто-то в вузах. Остальным приходится непросто. Какая-то минимальная поддержка от государства была бы для них важнейшим подспорьем!

— А поддержка какая-то от России поступает музею?

— Она выражается в первую очередь в партнёрских отношениях с другими музеями. И это большой толчок и стимул для нас развиваться и двигаться вперёд.

— Екатерина, что вам лично даёт ваша работа?

— Для меня очень важно не сидеть на месте, не замыкаться в узком направлении, самосовершенствоваться, объединять разные виды искусства, воплощать новые творческие замыслы. И в рамках «Арт-Донбасса» это прекрасно получается. По первому образованию я музыкант, и каждое открытие выставки у нас сопровождается живой музыкой. Также ежемесячно мы проводим «Посиделки на струнах», где в окружении картин выступает струнный квартет. При музее действует студия юного экскурсовода. Наши художники, в том числе, дети, постоянно участвуют в создании изображений для марок «Почты Донбасса»…

— Какой главный итог десятилетней работы «Арт-Донбасса» вы подвели бы сегодня?

— Во-первых, как я уже рассказала, мы стали музеем. Во-вторых, «Арт-Донбасс» — та площадка, где наши художники имеют возможность постоянно выставляться. Причём, как именитые, так и молодые, — для которых такие выставки, часто, становятся важной стартовой площадкой, где они получают обратную связь, критику, находя, в итоге, свой творческий путь. И, в-третьих, наш музей был и остаётся одним из важных очагов культуры в Донецке, нестандартным, незаурядным, современным, интерактивным. И связующим центром, позволяющий людям не замыкаться в себе, а общаться и идти друг другу навстречу.

На фото: посиделки на струнах в Арт-Донбассе

фото репродукций предоставлены музеем «Арт-Донбасс»