Рассказы российских писателей читать

Прочитано 2022 г. Выпуск 568

Анна Чухлебова «21 история о том, что умерли не все»

• Изд-во «Ридеро», 2022 г.

По уже сложившейся традиции, первый выпуск «Читателя Толстова» в новом году составлен из новинок отечественной прозы, все что набралось – а набралось немало, целая чертова дюжина. И первым делом хочу порекомендовать книгу Анны Чухлебовой – не знаю, кто это, не читал ее текстов раньше, книга, предполагаю, дебютная, и вышла на «Ридеро», и это очень крутая проза. Даже не знаю, с чем сравнить рассказы Анны Чухлебовой. В свое время меня сильно впечатлили рассказы американской писательницы Фланнери О Коннор, их жанр был определен как «южная готика». Там все действительно очень готично, такие сюжеты, которые выруливали в беспросветный мрак. Типа, описывается, как обычная американская семья выезжает на пикник, и тут из леса вышли бродяги и всех зарезали, включая детей и стариков. Вот и у Чухлебовой в таком же духе, начинается рассказ нормально, а потом на нас начинают валиться смерти, предательства, кровь, излишества всякие нехорошие. Южнорусская такая получается готика (автор живет в Ростове-на-Дону). Но главное – как эти тексты написаны! Какая-то рваная, задыхающаяся проза, повествование скачет с пятого на десятое, вот случилось что-то кошмарное, но рассказчик говорит об этом как о совершенно повседневной вещи, мол, чего не бывает. Как будто мы слушаем рассказ свидетеля страшного преступления, у которого то мандраж, то истерика, то поток сознания. Зато в итоге получаются тексты, исполненные какой-то избыточной стилистической роскоши, я таких не встречал еще. Что-то напоминающее Петрушевскую, Мамлеева, кто там у нас еще всякие бытовые ужастики умеет описывать? Но здесь куда круче, сочнее, не побоюсь этого слова – изысканнее: «Длинные белые волосы, приоткрытый провал рта — Дима спит здоровым сном мертвеца. Медленно, с какойто змеиной нежностью Ася опускает ему на голову подушку и наваливается всем телом. Он трепыхается как рыба на песчаной отмели, пытается сбросить Асю с себя, не может. Пара долгих минут борьбы, раскрасневшиеся, мокрые щеки Аси, усталая боль во всем теле. Ася садится за стол, включает ноутбук и одним махом пишет эту историю. Оказалось, чтобы полюбить мертвого принца его нужно сначала убить». Запомните это имя – Анна Чухлебова, мы наверняка о ней еще услышим.

8+8: жизнь после смерти. Рассказы российских и китайских писателей

• Изд-во «Время», 2021 г.

Есть такой международный проект, запущенный три года наза главным китайским издательством «Народная литература». В соответствии с замыслом в двух странах выходит одновременно тематическая антология местных и китайских авторов, тему страна-партнер может выбирать самостоятельно. Итальянцы выбрали «Еда и секс», испанцы – «Домашние животные», англичане – «Научная фантастика». Российский издатель выбрал тему «Жизнь после смерти», и на эту тему восемь китайских писателей и восемь русских написали по рассказу, которые и составили этот сборник. Имена китайских писателей мне ни о чем не говорят. С нашей стороны для книги написали рассказы Леонид Юзефович, Роман Сенчин, Марина Ахмедова, Денис Осокин, Денис Драгунский, Александр Бушковский, Арина Обух, Дмитрий Глуховский. Как мне показалось, китайские авторы концепцию сборника «жизнь после смерти» излагают более, что ли, линейно: у них там действительно чаще всего сюжеты строятся вокруг гадалок, общения с миром мертвых, экстрасенсов, в общем, сплошная мистика. Наши писатели подошли к задаче более творчески, более разнообразно. «Смерть» — не обязательно физическая смерть, это может быть и рассказ об отце-писателе как у Дениса Драгунского, и история возвращения в город своей молодости, как у Романа Сенчина, и даже исторический детектив, как в рассказе Леонида Юзефовича «Убийца» — рассказ сильный, но не новый, я его читал прежде в сборнике «Маяк на Хийумаа». В целом сборник оставил хорошее впечатление: интересно увидеть, как по-разному писатели Китая и России отражают в своем творчестве тему «жизни после смерти».

Мария Панкевич «Долина красоты»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2022 г.

Потрясающая книга, больше всего напомнившая мне «Черное на белом» Рубена Санчеса Гальего (одного из главных бестселлеров «Лимбуса», выдержавшего уже с десяток переизданий). Это и автобиографическая проза, и вместе с тем художественное произведение, каждый, в общем, сам определяет для себя жанр книги. Главную героиню мама, желающая своему ребенку только добра, решает определить в модную школу Михаила Щетинина «Текос» близ Геленджика. В этой школе царят совершенно казарменные (скорее даже тюремные) порядки, внушаются какие-то дикие представления об окружающем мире, а уж что касается учебы, так там нет ни учебников, ни уроков, ни оценок. Зато много-много работы, доносительства, насилия, сплошные подставы и подозрения – самое то для девочки-подростка, которая из уютной питерской компании попадает в этот сектантский ад. Школа Щетинина действительно существовала, и православная церковь причислила ее к сектантскому культу, и после смерти основателя в прошлом году там до сих пор идут следственные действия и журналистские расследования. Мария Панкевич описывает, как там все выглядело и было устроено в конце 90-х, когда никакого общественного или, упаси боже, государственного контроля за тем, что там творилось, не было. Боюсь произнести какую-нибудь банальность, что, мол, на самом деле это книга о свободе и о том, что человек даже в самых кромешных обстоятельствах способен остаться человеком. Но мне кажется, «Долина красоты» о другом. О родительском равнодушии, отсутствии нормальной любви и интереса к тому, что происходит с твоим ребенком, когда за его спиной захлопываются двери и какие-то упыри могут делать с ним что угодно, а родителям и дела нет. Страшная книга, но и вместе с тем вдохновляющая. Ведь зло в финале будет наказано. Но это в финале, а во время всего повествования оно чувствует себя куда как вольготно.

Шамиль Идиатуллин «Все как у людей»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2022 г.

К предыдущей книге Шамиля Идиатуллина «Последнее время» я отнесся прохладно, но она была в жанре фэнтези, который я не очень люблю. А вот сам Идиатуллин как автор интересен всегда. Он писатель с воображением, с драйвом, в постоянных поисках жанра. Его заносит то в крепкий реализм («Город Брежнев»), то в социальную сатиру («Бывшая Ленина»), то вот в фэнтези. А «Все как у людей» прямо очень-очень хорошая, это сборник рассказов и повестей, в основном это научная фантастика, и каждый текст снабжен авторским комментарием о том, как и при каких условиях он создавался. Какой-то должен был стать сценарием фильма, какой-то писался для конкурса, какие-то и вовсе были написаны «на слабо», если верить Идиатуллину. Стивен Кинг любит такие «выходы автора на сцену» в своих сборниках, и, кстати, именно со Стивеном Кингом, подозреваю, будут сравнивать «Все как у людей». Хотя Шамиль Идиатуллин, позволю себе такое рискованное сравнение, лучше Стивена Кинга. Вот повесть «Светлая память», которой открывается сборник – далеко не сразу понимаешь, что это такой киберпанковский пересказ сюжета «Приключений Электроника», только действие перенесено в нашу корпоративно-офисную современность. Или великолепная повесть «Эра Водолея», как в маленьком муниципалитете где-то в глубине Татарстана находят месторождение удивительно чистой воды, только местные жители, потребляя эту воду, постепенно превращаются в динозавров. И самое сильное впечатление оставил рассказ «Кареглазый Громовик», виртуозное нагнетание саспенса, ожидания чего-то страшного, какой-то запредельно чудовищной развязки, хотя в сюжете не происходит ничего особенного – мама с маленьким мальчиком едут куда-то, чтобы им выдали на складе игрушку, этого самого кареглазого.

Дмитрий Бакин «Гонимые жизнью»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2022 г.

Это очень печальная и красивая история. Был такой писатель Дмитрий Бакин, он в 1996 году получил премию «Антибукер», тогда же вышла его первая и единственная книга «Страна происхождения». Потом Дмитрий Бакин умер, в 2015 году. При жизни он не получил того признания, славы и почестей, каких, наверно, заслуживал. Потому что самые разные люди, сведущие в литературном творчестве, считают Бакина одним из самых важных, талантливых и многообещающих авторов русской прозы второй половины 20 века. Именно так. Не Сорокин, не Пелевин-senior, не сами назовите кто, а именно Дмитрий Бакин. Я понимаю, что тут можно сказать – ну, и что еще за Бакин, кто его сейчас знает? И это будет правда. Вот сейчас вышла книга, куда собрали все главные тексты Бакина – небольшие повести, рассказы, главы из недописанного романа. Мое личное мнение – это гениальная проза (впрочем, я так считал еще с того момента, когда лет 30 назад прочитал рассказ Бакина «Лагофтальм» в журнале «Огонек»). «Лагофтальм» в книге тоже есть, и, кстати, советую начинать чтение книги именно с него – я перечитал и впечатление такое же, как при первом прочтении, как будто перед тобой вспышка, атомный взрыв. Бакин действительно был если не одним из лучших, то выдающимся автором. И очень хорошо, что вышла книга его текстов. Очень рекомендую ее прочесть.

Александр Прост «Свистулькин»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2022 г.

Забавная и при этом совершенно питерская (не только по месту действия, но и по атмосфере) литературная мистификация. В 1801 году в Петербурге проживает отставной пехотный капитан Кузьма Свистулькин, представитель обедневшего дворянского рода, и каждый день он в потертом парадном мундире посещает присутствия, хлопочет о назначении пенсии. И вот на улице он случайно подслушал разговор двух гвардейских офицеров, из которых понимает, что против императора Павла Петровича составился заговор. Честный Свистулькин бежит предупредить, но теперь он и сам в опасности. И в итоге в одну ночь от рук заговорщиков и император, и несчастный капитан. Только Свистулькин не погибает окончательно – отныне его призрак будет являться многим историческим лицам в минуту принятия решений, важных для судеб России. Фельдмаршалу Кутузову он посоветует принять предложение императора возглавить русскую армию и отправиться бить Наполеона, пылкого декабриста Якубовича отговорит совершать цареубийство, и далее по списку. Ни одно более-менее важное событие отечественной истории не останется без своевременного посещения Свистулькина (завершающая призрачное существование Свистулькина сцена состоится уже в дни ленинградской блокады). Все это пересыпано ссылками на некие упоминания Свистулькина в реальных исторических документах, якобы обнаруженных пытливым исследователем. Редкий пример изощренной, умной и веселой игры, представляющей версию истории, в которой главную роль сыграл никому не ведомый капитан с фамилией милиционера из книжки про Незнайку.

Эмма Б. желает познакомиться

• Изд-во «Феникс», Ростов-на-Дону, 2022 г.

Нечасто у меня в обзорах встречаются книги ростовского издательства «Феникс», а между прочим, именно они лет 20 назад первыми издали все труды Эрика Хобсбаума, например, великого британского историка. А теперь они издали антологию лучших текстов писательского семинара агентства «Флобериум», у которого, оказывается, теперь есть собственная школа литературного мастерства, и даже набралось текстов на полноценную антологию. А когда читаешь тексты людей, только-только вступающих на путь литературного творчества, это всегда интересно. Во-первых, они извлекают какие-то сюжеты, которых не найти в произведениях маститых писателей – что-то из личного опыта, какие-то поразившие их истории. Например, как человек убегал на Дальнем Востоке от муссона, упустил последнюю попутку, а сзади надвигается страшная туча. Или как два некогда успешных музыканта играют по электричкам, но не забывают, что когда-то их музыка звучала и с других сцен… Или история мужика, который недолюбливает своего зятя-врача, но в критический момент именно этот недотепа спасает его от верной гибели. Какие-то рассказы поучительные, какие-то «с моралью», есть даже несколько лагерных историй, есть детские, есть «барные» (где действие крутится вокруг очередной пьянки) – в общем, на любой вкус. Мне такие сборники всегда интересно читать: в них, может, не все тексты отличаются писательским совершенством, но они искренние, честные и трогательные.

Дмитрий Данилов «Саша, привет!»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2022 г.

В свое время меня сильно поразила книга Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение» — история, изложенная в форме дневника, один год из жизни героя, который о своей жизни рассказывал почти одними номинативами – «продолжение изучения материалов, обсуждение вопросов, горизонтальное положение, сон». Драматические произведения Данилова я знаю хуже, можно сказать, не знаю вообще. В театрах я постановок по его пьесам не видел, пьесы сами по себе читать не люблю. Но знаю, что Дмитрий Данилов сегодня самый культовый драматург в Москве, потому что он умеет актуальную повестку превращать в такие абсурдные сюжеты. Вот и новый роман сделан на таком же приеме. Саша – так ласково прозвали пулемет, который установлен в тюрьме, где расстреливают нарушителей закона. И все приговоренные, выходя на прогулку, с ним здороваются – привет, мол, Саша. Главного героя Сергея приговорили к расстрелу за секс со студенткой, теперь ему предстоит провести последние дни жизни (которые могут растянуться надолго, может и вся жизнь там пройдет) в комфортабельной тюрьме. Тюрьма, впрочем, больше напоминает гостиницу, куда можно заказывать еду и алкогольные напитки, можно по видеосвязи читать лекции и даже свой блог можно вести. Ну, и окружающие относятся к происходящему примерно так: тебя что, к расстрелу приговорили? Ну ты даешь, старик, ладно, бывай. В общем, вполне обычная жизнь, в которой всех отличий, что надо не забывать регулярно здороваться с Сашей, который пулемет. Я бы сказал, что Дмитрий Данилов создает довольно жутковатую картинку, построенную на (на мой взгляд) довольно наивных предпосылках, но это дело автора. Вот атмосфера в «Саша, привет!», конечно, запоминается надолго.

Линор Горалик «Имени такого-то»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2022 г.

Я люблю творчество Линор Горалик – и ее публицистику, и ее отменный научпоп вроде «Полой женщины», культурной истории куклы Барби. Линор Горалик написала небольшой роман, который вполне мог написать, например, Владимир Сорокин. Именно в сорокинской эстетике, в сорокинской традиции изложены события ноября 1941 года, когда подмосковная психиатрическая больница (в которой легко опознается, разумеется, знаменитая больница имени Кащенко) вынуждена эвакуироваться, немцы приближаются к Москве, а что они делали с персоналом и пациентами психиатрических больниц, все знают. И теперь несколько сотен больных, а также медицинский персонал, документацию, лекарства и имущество больницы нужно погрузить на баржу и вниз по Волге, в поисках нового пристанища. Интрига в том, что конечный пункт эвакуации не назван, и баржа с психами превращается в своего рода Ноев Ковчег, который ищет, где душевнобольные обретут свою новую землю обетованную. Все это изложено в предельно фантасмагорическом духе: немецкие самолеты превращаются в гигантских стальных насекомых, вместо оторванной руки раненому красноармейцу пришивают саперную лопатку, баржа оказывается живым существом, которой необходимо залечивать раны от пуль и осколков и ставить уколы. Превращение реальной истории в кошмарный мираж, где внутреннее безумие персонажей вместе с внешним бардаком и хаосом создают причудливую атмосферу жуткой сказки – хотя и понимаешь, что это просто такой пересказ реальных событий, описание которых даже в официальных документах описано как «нечеловеческие условия».

Владимир Гуга «Путь Пса»

• Изд-во «Русский Гулливер», 2022 г.

Интересное ощущение после чтения сборника рассказов Владимира Гуги (не уверен, но, кажется, это его первая книга – и уж точно первая книга издательства «Русский Гулливер» в обзорах «Читателя Толстова»). Я все пытался определить жанр рассказов Гуги, придумал определение «чудаковатая задушевность». Они создают такое уютное, приятное и почти забытое ощущение, которое возникало при чтении, например, юморесок в советских журналах, какого-нибудь Леонида Ленча или Евгения Дубровина. Хотя у Владимира Гуги рассказы точнее, серьезнее, умнее – такие не то короткие байки, скорее даже короткие притчи. Школьнику при приеме в пионеры повязывают на шею черный галстук, после чего он становится изгоем, неприкасаемым, но самая красивая девочка в классе приглашает его на день рождения. Студентка приходит в поликлинику на рядовой прием, сидит в очереди к врачу, а люди из очереди заходят в кабинет и уже не выходят, и обычный поход в поликлинику превращается в ожидание чего-то страшного перед инфернальной дверью, за которой, может быть, портал в ад. Совершенно головокружительный рассказ «Смешные цены», где активная энергичная бизнес-вуман старшего возраста решает забавы ради переодеться в болоньевую куртку, кепи с наушниками – и немедленно превращается в бабку, которую больше всего интересует, какие товары в соседнем супермаркете продаются по акции. Еще один восхитительный рассказ “Perfect Day”, который я и пересказывать не возьмусь, там описывается день из жизни человека, который после работы бухает с президентом, а потом вздыхает – ну что, день как день. Мой любимый рассказ – «Краткая история литературы», там мужик расставляет книги по полкам и решает устроить шкоду, расставляет их антагонистическими парами – Проханову с Улицкой, Шендеровича с Прилепиным, Распутина с Сорокиным…и наслаждается тем, как книги негодуют и возмущаются. Пожалуй, Владимиру Гуге удается в своих рассказах увидеть наш мир или с иного ракурса, или в простых бытовых явлениях (талончик в поликлинику, книги на полках) прозреть некие философские или эсхатологические смыслы. Отличный сборник, отличный автор, вот что я скажу.

Иван Шестаков «Реприза»

• Изд-во «Городец», 2022 г.

Прежде всего поздравим Вадима Левенталя с маленьким, но значимым юбилеем: роман «Реприза» — юбилейный, 80-й том в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», история которой началась в январе 2018 года с книги Романа Богословского «Зачем ты пришла?», и с тех пор я не пропустил ни одной книги в серии. Мне они не все нравятся, но Левенталь все четыре года сохраняет концептуальное единство серии, издавая в «Книжной полке» всякую вольнодумную, волюнтаристскую, еретическую и некоммерческую прозу – и не только прозу, конечно. У него вышли три книги кинокритика Дениса Горелова, у него выходили и верлибры, и сборники стихов, и даже антология охотничьих рассказов. Важно, что серия по-прежнему интересна, тексты, которые в ней издаются, можно не любить, но их как минимум интересно обсуждать. «Реприза» — дебютный роман уральского писателя, такой довольно «форматный» для серии Левенталя. Молодой искусствовед Евгений Куликов мечется между барами, доступными девушками с сайта знакомств, размышляет о собственной жизни, влипает в странные разборки между двумя олигархами, попадает на допрос в ФСБ, где выпивает с оперативниками пару бутылок коньяка. Много алкоголя, много неопрятных этических ситуаций, гомеопатическая доза левачества (один из персонажей оказывается нацболом, только что отсидевшим за захват офиса Центробанка, и искусствовед убеждает его, что на самом деле чувак совершал важную художественную акцию). Роман хорошо написан, там есть очень эмоциональные моменты: когда главный герой забирается на крышу многоэтажки и пытается заглянуть через бордюр вниз, у меня самого голова закружилась. Я бы сказал, что некоторые мотивации и сюжетные ходы мне показались натянутыми (ну слабо верится, что обычная выставка способна вызвать такие страсти), но в целом хороший крепкий дебют. И опять же – юбилейный том в серии, еще раз мои поздравления!

Юлия Кисина «Бубуш»

• Изд-во «АСТ», 2022 г.

Юлия Кисина когда-то начинала в одной литературной группе с Владимиром Сорокиным и Павлом Пепперштейном (последний написал отзыв на обложку ее новой книги), я когда-то писал в «Читателе Толстове» о ее дебютном романе «Элефантина», огненном и невероятно смешном очерке нравов московской андерграундной тусовки. «Бубуш» — попытка создать некое фантасмагорическое повествование, где действие движется в двух временных потоках. В первом маленькая девочка чудом спасается от немцев в оккупированном Париже. Во втором молодая девушка приезжает в Сан-Франциско к своему избраннику, непризнанному поэту, который оказывается сыном той самой чудесно спасенной девочки. Только все повествование наполнено фантомами, призраками, сюрреалистическими видениями – и непонятно, то ли это все происходит в воображении самой главной героини, которую ее друг прозвал Бубуш, то ли это такая попытка сконструировать параллельную реальность, где американский поэт и русская девушка становятся не просто двумя неудачниками, занимающимися сексом на старом матрасе, а приобретают масштаб символических посланников двух культур. Роман «Бубуш», повторю, придуман сложно, выстроен нелинейно, нас постоянно отбрасывает то назад, то в сторону. Он еще и написан в такой нуарной стилистике, там еще и философские размышления есть, и вот этот замысел создать космополитичную галерею разнообразных персонажей, поженить Запад и Восток, насытить повествование фактами из сводки последних новостей…. Все в этой истории как перед концом света, когда ничего не жаль, ничего не имеет ценности – «все документы остались в отеле. Все, кроме паспорта. Там были все мои вещи, банковские карточки. Но мне было всё равно». Не могу сказать, что «Бубуш» меня сильно впечатлил, но этот роман явно не пройдет незамеченным.

Вам также придется по душе:

Игорь Гатин «Перестройка»

• Изд-во «АСТ», 2022 г.

Роман вышел в серии «Городская проза», которую в издательстве «АСТ» делает Игорь Воеводин. Я не часто в «Читателе Толстове» пишу о новинках этой серии, а там встречаются любопытные произведения. Вот, например, роман о перестройке – можно сказать, что таких романов, где главные герои застают себя в эпоху великих перемен в стране и пытаются их по мере сил отрефлексировать или как-то встроиться в новые обстоятельства – такие романы у нас много кто написал, от Александра Терехова до Владимира Козлова. Я бы отнес роман Игоря Гатина к традиции современной московской прозы (действие романа происходит в столице, а главный герой – студент третьего курса МГУ, что постоянно подчеркивается), в таком же стиле пишут Инга Кузнецова или Наталья Репина. В романе «Перестройка» перестройки как таковой (какой мы ее помним) практически нет, кроме двух-трех небольших эпизодов. Там вообще нет политики, там описана жизнь московского студента-шалопая, который по мере сил наслаждается жизнью в советской столице, где постепенно заканчивается эпоха советской власти, но наступает эпоха первоначального накопления капитала. И молодой герой старается взять от жизни все, а автор старательно сохраняет в романе все топонимические и онтологические детали того времени. Например, непрерывные пьянки, пьют там все, пьют постоянно, всякий раз с точным указанием питейных локаций и стоимости напитков: «Вдвоём они отправились в магазин «Балатон» на углу Мичуринского и Ломоносовского. Больше нигде в округе в десять утра спиртного было не достать. А в «Балатоне» стоял Токай — венгерское десертное вино по 4,30 руб. за бутылку». И на последних страницах в дрожащем августовском возрасте 1991 года в Москву входят танки, но это, как говорится, уже совсем другая история, перестройка закончилась, все выпито, на деньги от удачной сделки главный герой покупает танкистам пряники и лимонад.