Рассказ Р. Брэдбери «Наказание без преступления» можно использовать в качестве аргумента, раскрывающего направление итогового сочинения 2021-2022 «Преступление и наказание», «Цивилизация и технологии».
Время чтения: ≈15 минут.
Проблемы:
-сущность преступления
-технологии и закон
-проблема вины
— Вы хотите убить свою жену? — спросил темноволосый человек, сидевший за письменным столом.
— Да. То есть нет… Не совсем так. Я хотел бы…
— Фамилия, имя?
— Ее или мои?
— Ваши.
— Джордж Хилл.
— Адрес?
— Одиннадцать, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.
Человек бесстрастно записывал.
— Имя вашей жены?
— Кэтрин.
— Возраст?
— Тридцать один.
Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, размер одежды…
— У вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с записью голоса? А, я вижу, вы принесли. Хорошо. Теперь…
Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно прошиб пот.
— Все, — темноволосый человек встал и строго посмотрел на Джорджа. — Вы не передумали?
— Нет.
— Вы знаете, что это противозаконно?
— Да.
— И что мы не несем никакой ответственности за возможные последствия?
— Ради бога, кончайте скорей! — крикнул Джордж. — Вон уже сколько вы меня держите. Делайте скорее.
Человек еле заметно улыбнулся.
— На изготовление куклы — копии вашей жены потребуется три часа. А вы пока вздремните — это вас немного успокоит. Третья зеркальная комната слева по коридору свободна.
Джордж медленно, как оглушенный, пробрел в зеркальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушетку, и давление его тела заставило вращаться зеркала на потолке. Нежный голос запел: «Спи… спи… спи…»
— Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты, ты заставила меня… Господи, я не хочу тут оставаться. Хочу домой… не хочу убивать тебя… — сонно бормотал Джордж.
Зеркала бесшумно вращались и сверкали.
Он уснул.
Он видел во сне, что ему снова сорок один год, он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они прилетели на пикник, и их вертолет стоит неподалеку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она смеется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; только и делают, что читают стихи.
Потом другие картины. Полет, быстрая смена красок. Они летят над Грецией, Италией, Швейцарией — той ясной, долгой осенью 1997 года! Летят и летят без остановок!
И вдруг — кошмар, Кэти и Леонард Фелпс, Джордж вскрикнул во сне. Как это случилось? Откуда вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир? Почему жизнь не может быть простой и доброй? Неужели все это из-за разницы в возрасте? Джорджу под пятьдесят, а Кэти молода, так молода! Почему, почему?..
Эта сцена навсегда осталась в его памяти. Леонард Фелпс и Кэти в парке, за городом. Джордж появился из-за поворота дорожки как раз в тот момент, когда они целовались.
Ярость. Драка. Попытка убить Фелпса.
А потом еще дни, и еще кошмары..
Джордж проснулся в слезах.
— Мистер Хилл, для вас все приготовлено.
Неуклюже он поднялся с кушетки. Увидел себя в высоких и неподвижных теперь зеркалах. Да, выглядит он на все пятьдесят. Это была ужасная ошибка. Люди более привлекательные, чем он, брали себе в жены молодых женщин и потом убеждались, что они неизбежно ускользают из их объятий, растворяются, словно кристаллики сахара в воде. Он злобно разглядывал себя. Чуть-чуть толстоват живот. Чуть-чуть толстоват подбородок. Многовато соли с перцем в волосах и мало в теле…
Темноволосый человек ввел его в другую комнату.
У Джорджа перехватило дыхание.
— Но это же комната Кэти!
— Фирма старается максимально удовлетворять запросы клиентов.
— Ее комната! До мельчайших деталей!
Джордж Хилл подписал чек на десять тысяч долларов. Человек взял чек и ушел.
В комнате было тихо и тепло.
Джордж сел и потрогал пистолет в кармане. Да, куча денег… Но богатые люди могут позволить себе роскошь «очищающего убийства». Насилие без насилия. Смерть без смерти. Ему стало легче. Внезапно он успокоился. Он смотрел на дверь. Наконец-то приближается момент, которого он ждал целых полгода. Сейчас все будет кончено. Через мгновение в комнату войдет прекрасный робот, марионетка, управляемая невидимыми нитями, и…
— Здравствуй, Джордж.
— Кэти!
Он стремительно повернулся.
— Кэти! — вырвалось у него.
Она стояла в дверях за его спиной. На ней было мягкое как пух зеленое платье, на ногах — золотые плетеные сандалии. Волосы светлыми волнами облегали шею, глаза сияли ясной голубизной.
От потрясения он долго не мог выговорить ни слова. Наконец сказал:
— Ты прекрасна.
— Разве я когда-нибудь была иной?
— Дай мне поглядеть на тебя, — сказал он медленно чужим голосом.
Он простер к ней руки, неуверенно, как лунатик. Сердце его глухо колотилось. Он двигался тяжело, будто придавленный огромной толщей воды. Он все ходил, ходил вокруг нее, бережно прикасаясь к ее телу.
— Ты что, не нагляделся на меня за все эти годы?
— И никогда не нагляжусь… — сказал он, и глаза его налились слезами.
— О чем ты хотел говорить со мной?
— Подожди, пожалуйста, немного подожди.
Он сел, внезапно ослабев, на кушетку, прижал дрожащие руки к груди. Зажмурился.
— Это просто непостижимо. Это тоже кошмар. Как они сумели сделать тебя?
— Нам запрещено говорить об этом. Нарушается иллюзия.
— Какое-то колдовство.
— Нет, наука.
Руки у нее были теплые. Ногти — совершенны, как морские раковины. И нигде ни малейшего изъяна, ни единого шва. Он глядел на нее, и ему вспоминались слова, которые они так часто читали вместе в те счастливые дни: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями твоими… Как лента алая губы твои, и уста твои любезны…Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе». <Здесь и дальше цитаты из «Песни песней»>
— Джордж!
— Что? — Глаза у него были ледяные.
Ему захотелось поцеловать ее.
«…Мед и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно благоуханию Ливана».
— Джордж!
Оглушительный шум в ушах. Комната перед глазами пошла ходуном.
— Да, да, сейчас, одну минуту… — Он затряс головой, чтобы вытряхнуть из нее шум.
«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дочь княжеская! Округление бедер твоих как ожерелье, дело рук искусного художника…»
— Как им это удалось? — вскричал он.
Так быстро! За девять часов, пока он спал. Как это они — расплавили золото, укрепили тончайшие часовые пружинки, алмазы, блестки, конфетти, драгоценные рубины, жидкое серебро, медные проволочки? А ее волосы? Их спряли металлические насекомые? Нет, наверно, золотисто-желтое пламя залили в форму и дали ему затвердеть…
— Если ты будешь говорить об этом, я сейчас же уйду, — сказала она.
— Нет-нет, не уходи!
— Тогда ближе к делу, — холодно сказала она. — Ты хотел говорить со мной о Леонарде.
— Подожди, об этом немного позже.
— Нет, сейчас, — настаивала она.
В нем уже не было гнева. Все как будто смыло волной, когда он увидел ее. Он чувствовал себя гадким мальчишкой.
— Зачем ты пришел ко мне? — спросила она без улыбки.
— Прошу тебя…
— Нет, отвечай. Если насчет Леонарда, то ты же знаешь, что я люблю его.
— Замолчи! — Он зажал уши руками.
Она не унималась:
— Тебе отлично известно, что я сейчас все время с ним. Я теперь бываю с Леонардом там, где бывали мы с тобой. Помнишь лужайку на Монте-Верде? Мы с ним были там на прошлой неделе. Месяц назад мы летали в Афины, взяли с собой ящик шампанского.
Он облизал пересохшие губы.
— Ты не виновата, не виновата! — Он вскочил и схватил ее за руки. — Ты только что появилась на свет, ты — не она. Виновата она, не ты. Ты совсем другая.
— Неправда, — сказала женщина. — Я и есть она. Я могу поступать только так, как она. Во мне нет ни грамма того, чего нет в ней. Практически мы с ней одно и то же.
— Но ты же не вела себя так, как она.
— Я вела себя именно так. Я целовала его.
— Ты не могла, ты только что родилась!
— Да, но из ее прошлого и из твоей памяти.
— Послушай, — умолял он, тряся ее, пытаясь заставить себя слушать, — может быть, можно… Может быть, можно… ну, заплатить больше денег? И увезти тебя отсюда? Мы улетим в Париж, в Стокгольм, куда хочешь!
Она рассмеялась.
— Куклы не продаются. Их дают только напрокат.
— Но у меня есть деньги!
— Это уже пробовали, давным-давно. Нельзя. От этого люди сходят с ума. Даже то, что делается, незаконно, ты же знаешь. Мы существуем потому, что власти смотрят на нас сквозь пальцы.
— Кэти, я хочу одного — быть с тобой.
— Это невозможно — ведь я та же самая Кэти, вся до последней клетки. А потом, мы остерегаемся конкуренции. Кукол не разрешается вывозить из здания фирмы: при вскрытии могут разгадать наши секреты. И хватит об этом. Я же предупреждала тебя: об этом говорить не надо. Уничтожишь иллюзию. Уходя, будешь чувствовать себя неудовлетворенным. Ты ведь заплатил — так делай то, зачем пришел сюда.
— Но я не хочу убивать тебя.
— Часть твоего существа хочет. Ты просто подавляешь в себе это желание, не даешь ему прорваться.
Он вынул пистолет из кармана.
— Я старый дурак. Мне не надо было приходить сюда… Ты так прекрасна!
— Сегодня вечером я снова встречусь с Леонардом.
— Замолчи.
— Завтра утром мы улетаем в Париж.
— Ты слышала, что я сказал?
— А оттуда в Стокгольм. — Она весело рассмеялась и потрепала его по подбородку: — Вот так, мой толстячок.
Что-то зашевелилось в нем. Он побледнел. Он ясно понимал, что происходит: скрытый гнев, отвращение, ненависть пульсировали в нем, а тончайшие телепатические паутинки в феноменальном механизме ее головы улавливали эти сигналы смерти. Марионетка! Он сам и управлял ее телом с помощью невидимых нитей.
— Пухленький чудачок. А ведь когда-то был красив.
— Перестань!
— Ты старый, старый, а мне ведь только тридцать один год. Ах, Джордж, как же слеп ты был — работал, а я тем временем опять влюбилась… А Леонард просто прелесть, правда?
Он поднял пистолет, не глядя на нее.
— Кэти.
— «Голова его — чистое золото…» — прошептала она.
— Кэти, не надо! — крикнул он.
— «…Кудри его волнистые, черные, как ворон… Руки его — золотые кругляки, усаженные топазами!»
Откуда у нее эти слова песни песней? Они звучат в его мозгу — как же получается, что она их произносит?
— Кэти, не заставляй меня это делать!
— «Щеки его — цветник ароматный… — бормотала она, закрыв глаза и неслышно ступая по комнате. — Живот его — как изваяние из слоновой кости… Голени его — мраморные столбы…»
— Кэти! — взвизгнул он.
— «Уста его — сладость…»
Выстрел.
— «…Вот кто возлюбленный мой…»
Еще выстрел.
Она упала.
— Кэти, Кэти, Кэти!!
Он всадил в нее еще четыре пули.
Она лежала и дергалась. Ее бесчувственный рот широко раскрылся, и какой-то механизм, уже зверски изуродованный, заставлял ее повторять вновь и вновь: «Возлюбленный, возлюбленный, возлюбленный…»
Джордж Хилл потерял сознание.
Он очнулся от прикосновения прохладной влажной ткани к его лбу.
— Все кончено, — сказал темноволосый человек.
— Кончено? — шепотом переспросил Джордж.
Темноволосый кивнул.
Джордж бессильно глянул на свои руки. Он помнил, что они были в крови. Он упал на пол, когда потерял сознание, но и сейчас в нем еще жило воспоминание о том, что по его рукам потоком льется настоящая кровь.
Сейчас руки его были чисто вымыты.
— Мне нужно уйти, — сказал Джордж Хилл.
— Если вы чувствуете, что можете…
— Вполне. — Он встал. — Уеду в Париж. Начну все сначала. Звонить Кэти и вообще ничего такого делать, наверно, не следует.
— Кэти мертва.
— Ах да, конечно, я же убил ее! Господи, кровь была совсем как настоящая…
— Мы очень гордимся этой деталью.
Хилл спустился на лифте в вестибюль и вышел на улицу. Лил дождь. Но ему хотелось часами бродить по городу. Он очистился от гнева и жажды убийства. Воспоминание было так ужасно, что он понимал: ему уже никогда не захочется убить. Даже если настоящая Кэти появилась бы сейчас перед ним, он возблагодарил бы бога и упал, позабыв обо всем на свете, к ее ногам. Но она была мертва. Он сделал, что собирался. Он попрал закон, и никто об этом не узнает.
Прохладные капли дождя освежали лицо. Он должен немедленно уехать, пока не прошло это чувство очищения. В конце концов, какой смысл в этих «очистительных» процедурах, если снова браться за старое? Главное назначение кукол в том и заключается, чтобы предупреждать р_е_а_л_ь_н_ы_е преступления. Захотелось тебе избить, убить или помучить кого-нибудь, вот и отведи душу на марионетке… Возвращаться домой нет решительно никакого смысла. Возможно, Кэти сейчас там, а ему хотелось думать о ней только как о мертвой — он ведь об этом должным образом позаботился.
Он остановился у края тротуара и смотрел на проносящиеся мимо машины. Он глубоко вдыхал свежий воздух и ощущал, как постепенно спадает напряжение.
— Мистер Хилл? — проговорил голос рядом с ним.
— Да. В чем дело?
На его руке щелкнули наручники.
— Вы арестованы.
— Но…
— Следуйте за мной. Смит, арестуйте остальных наверху.
— Вы не имеете права…
— За убийство — имеем.
Гром грянул с неба.
Без десяти девять вечера. Вот уже десять дней как льет, не переставая, дождь. Он и сейчас поливает стены тюрьмы. Джордж высунул руку через решетку окна, и капли дождя теперь собирались в маленькие лужицы на его дрожащих ладонях.
Дверь лязгнула, но он не пошевелился, руки его по-прежнему мокнут под дождем. Адвокат глянул на спину Хилла, стоявшего на стуле у окна, и сказал:
— Все кончено. Сегодня ночью вас казнят.
— Я не убийца. Это была просто кукла, — сказал Хилл, прислушиваясь к шуму дождя.
— Таков закон, и ничего тут не поделаешь. Вы знаете. Других ведь тоже приговорили. Президент компании «Марионетки, инкорпорейтед» умрет в полночь, три его помощника — в час ночи. Ваша очередь — полвторого.
— Благодарю, — сказал Хилл. — Вы сделали все, что могли. Видимо, это все-таки было убийство, даже если убил я не живого человека. Намерение было, умысел и план тоже. Не хватало только живой Кэти.
— Вы попали в неудачный момент, — сказал адвокат. — Десять лет назад вам бы не вынесли смертного приговора. Через десять лет вас бы тоже не тронули. А сейчас им нужен предметный урок — мальчик для битья. Ажиотаж вокруг кукол принял за последний год просто фантастические размеры. Надо припугнуть публику, и припугнуть всерьез. Иначе бог знает до чего мы можем докатиться. У этой проблемы есть ведь и религиозно-этический аспект: где начинается — или кончается — жизнь, что такое роботы — живые существа или машины? В чем-то они очень близки к живым: они реагируют на внешние импульсы, они даже мыслят. Вы же знаете — два месяца назад был издан закон «о живых роботах». Под действие этого закона вы и подпали. Просто неудачный момент, только и всего…
— Правительство поступает правильно, теперь мне стало ясно, — сказал Хилл.
— Я рад, что вы понимаете позицию правосудия.
— Да. Не могут же они легализовать убийство. Даже такое условное — с применением телепатии, механизмов и воска. С их стороны было бы лицемерием отпустить меня безнаказанным. Я _с_о_в_е_р_ш_и_л_ преступление. И все время с того часа чувствовал себя преступником. Чувствовал, что заслуживаю наказания. Странно, правда? Вот как общество властвует над сознанием человека. Оно заставляет человека чувствовать себя виновным даже тогда, когда для этого вроде бы и нет оснований…
— Мне пора. Может быть, у вас есть какие-нибудь поручения?
— Нет, спасибо, мне ничего не нужно.
— Прощайте, мистер Хилл.
Дверь захлопнулась.
Джордж Хилл продолжал стоять на стуле у окна, сплетя мокрые от дождя руки за решеткой. На стене вспыхнула красная лампочка, и голос из репродуктора сказал:
— Мистер Хилл, здесь ваша жена. Она просит свидания с вами.
Он стиснул решетку руками.
«Она мертва», — подумал он.
— Мистер Хилл, — снова окликнул его голос.
— Она мертва. Я убил ее.
— Ваша жена ожидает здесь. Вы хотите ее видеть?
— Я видел, как она упала, я застрелил ее, я видел, как она упала мертвая!
— Мистер Хилл, вы меня слышите?
— Да-да, — закричал он, колотя о стену кулаками. — Слышу! Слышу вас! Она мертва, мертва и пусть оставит меня в покое! Я убил ее, я не хочу ее видеть, она мертва!
Пауза.
— Хорошо, мистер Хилл, — пробормотал голос.
Красный свет погас.
В небе вспыхнула молния, озарила его лицо. Он прижался разгоряченной щекой к прутьям решетки и долго стоял так, а дождь лил и лил. Наконец где-то внизу открылась дверь, и из тюремной канцелярии вышли две фигуры в плащах. Они остановились под ярким дуговым фонарем и подняли головы.
Это была Кэти. И рядом с ней Леонард Фелпс.
— Кэти!
Она отвернулась. Мужчина взял ее под руку. Они побежали под черным дождем через дорогу и сели в низкую машину.
— Кэти! — Крича, он дергал прутья решетки, колотил кулаками по бетонному подоконнику. — Она жива! Эй, надзиратель! Я видел ее. Она жива! Я не убил ее, меня можно отпустить на свободу! Я никого не убивал, это все шутка, ошибка, я видел, видел ее! Кэти, вернись, скажи им, что ты жива! Кэти!
В камеру вбежали надзиратели.
— Вы не смеете казнить меня! Я не совершил никакого преступления! Кэти жива, я только сейчас видел ее!
— Мы тоже видели ее, сэр.
— Тогда освободите меня! Освободите!
Этого не может быть, они просто сошли с ума! Он задохнулся и едва не упал.
— Суд уже вынес свой приговор, сэр.
— Но это несправедливо!
Он подпрыгнул и вцепился в решетку, исступленно крича.
Машина тронулась с места, она увозила Кэти и Леонарда. Увозила их в Париж, и в Афины, и в Венецию, а весной — в Лондон, летом — в Стокгольм, осенью — в Вену.
— Кэти, вернись! Кэти, ты не можешь так со мной поступить!
Красные фары машины удалялись, подмигивая сквозь завесу холодного дождя. Надзиратели надвинулись сзади и схватили его, а он все продолжал кричать.
Среди холодных волн, вдали от суши, мы каждый вечер ждали, когда приползет туман. Он приползал, и мы — Макдан и я — смазывали латунные подшипники и включали фонарь на верху каменной башни. Макдан и я, две птицы в сумрачном небе…
Красный луч… белый… снова красный искал в тумане одинокие суда. А не увидят луча, так ведь у нас есть еще Голос — могучий низкий голос нашего Ревуна; он рвался, громогласный, сквозь лохмотья тумана, и перепуганные чайки разлетались, будто подброшенные игральные карты, а волны дыбились, шипя пеной.
— Здесь одиноко, но, я надеюсь, ты уже свыкся? — спросил Макдан.
— Да,- ответил я.- Слава богу, ты мастер рассказывать.
— А завтра твой черед ехать на Большую землю.- Он улыбался.- Будешь танцевать с девушками, пить джин.
— Скажи, Макдан, о чем ты думаешь, когда остаешься здесь один?
— О тайнах моря.- Макдан раскурил трубку.
Четверть восьмого. Холодный ноябрьский вечер, отопление включено, фонарь разбрасывает свой луч во все стороны, в длинной башенной глотке ревет Ревун. На берегу на сто миль ни одного селения, только дорога с редкими автомобилями, одиноко идущая к морю через пустынный край, потом две мили холодной воды до нашего утеса и в кои-то веки далекое судно.
— Тайны моря.- задумчиво сказал Макдан.- Знаешь ли ты, что океан — огромная снежинка, величайшая снежинка на свете? Вечно в движении, тысячи красок и форм, и никогда не повторяется. Удивительно! Однажды ночью, много лет назад, я сидел здесь один, и тут из глубин поднялись рыбы, все рыбы моря. Что-то привело их в наш залив, здесь они стали, дрожа и переливаясь, и смотрели, смотрели на фонарь, красный — белый, красный — белый свет над ними, и я видел странные глаза. Мне стало холодно. До самой полуночи в море будто плавал павлиний хвост. И вдруг — без звука — исчезли, все эти миллионы рыб сгинули. Не знаю, может быть, они плыли сюда издалека на паломничество? Удивительно! А только подумай сам, как им представлялась наша башня: высится над водой на семьдесят футов, сверкает божественным огнем, вещает голосом исполина. Они больше не возвращались, но разве не может быть, что им почудилось, будто они предстали перед каким-нибудь рыбьим божеством?
У меня по спине пробежал холодок. Я смотрел на длинный серый газон моря, простирающийся в ничто и в никуда.
— Да-да, в море чего только нет…-Макдан взволнованно пыхтел трубкой, часто моргая. Весь этот день его что-то тревожило, он не говорил — что именно.- Хотя у нас есть всевозможные механизмы и так называемые субмарины, но пройдет еще десять тысяч веков, прежде чем мы ступим на землю подводного царства, придем в затонувший мир и узнаем ‘настоящий страх. Подумать только: там, внизу, все еще 300000 год до нашей эры! Мы тут трубим во все трубы, отхватываем друг у друга земли, отхватываем друг другу головы, а они живут в холодной пучине, двенадцать миль под водой, во времена столь же древние, как хвост какой-нибудь кометы.
— Верно, там древний мир.
— Пошли. Мне нужно тебе кое-что сказать, сейчас самое время.
Мы отсчитали ногами восемьдесят ступенек, разговаривая, не спеша. Наверху Макдан выключил внутреннее освещение, чтобы не было отражения в толстых стеклах. Огромный глаз маяка мягко вращался, жужжа, на смазанной оси. И неустанно каждые пятнадцать секунд гудел Ревун.
— Правда, совсем как зверь.- Макдан кивнул своим мыслям.- Большой одинокий зверь воет в ночи. Сидит на рубеже десятка миллиардов лет и ревет в Пучину: «Я здесь. я здесь, я здесь…» И Пучина отвечает-да-да, отвечает! Ты здесь уже три месяца, Джонни, пора тебя подготовить. Понимаешь,- он всмотрелся в мрак и туман,- в это время года к маяку приходит гость.
— Стаи рыб, о которых ты говорил?
— Нет, не рыбы, нечто другое. Я потому тебе не рассказывал, что боялся — сочтешь меня помешанным. Но дальше ждать нельзя: если я верно пометил календарь в прошлом году, то сегодня ночью оно появится. Никаких подробностей — увидишь сам. Вот, сиди тут. Хочешь, уложи утром барахлишко, садись на катер, отправляйся на Большую землю, забирай свою машину возле пристани на мысу, кати в какой-нибудь городок и жги свет по ночам — я ни о чем тебя не спрошу и корить не буду. Это повторялось уже три года, и впервые я не один — будет кому подтвердить. А теперь жди и смотри.
Прошло полчаса, мы изредка роняли шепотом несколько слов. Потом устали ждать, и Макдан начал делиться со мной своими соображениями. У него была целая теория насчет Ревуна.
— Однажды, много лет назад, на холодный сумрачный берег пришел человек, остановился, внимая гулу океана, и сказал: «Нам нужен голос, который кричал бы над морем и предупреждал суда; я сделаю такой голос. Я сделаю голос, подобный всем векам и туманам, которые когда-либо были; он будет как пустая постель с тобой рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. Голос, подобный птицам, что улетают, крича, на юг, подобный ноябрьскому ветру и прибою у мрачных, угрюмых берегов. Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далеких городах скажут: «Хорошо, что мы дома». Я сотворю голос и механизм, и нарекут его Ревуном, и всякий, кто его услышит, постигнет тоску вечности и краткость жизни».
Ревун заревел.
— Я придумал эту историю,- тихо сказал Макдан,- чтобы объяснить, почему оно каждый год плывет к маяку. Мне кажется, оно идет на зов маяка…
— Но… — заговорил я.
— Шшш! — перебил меня Макдан.- Смотри!
Он кивнул туда, где простерлось море.
Что-то плыло к маяку.
Ночь, как я уже говорил, выдалась холодная, в высокой башне было холодно, свет вспыхивал и гас, и Ревун все кричал, кричал сквозь клубящийся туман. Видно было плохо и только на небольшое расстояние, но так или иначе вот море, море, скользящее по ночной земле, плоское, тихое, цвета серого ила, вот мы, двое, одни в высокой башне, а там, вдали, сперва морщинки, затем волна, бугор, большой пузырь, немного пены.
И вдруг над холодной гладью — голова, большая темная голова с огромными глазами и шея. А затем нет, не тело, а опять шея, и еще и еще! На сорок футов поднялась над водой голова на красивой тонкой темной шее. И лишь после этого из пучины вынырнуло тело, словно островок из черного коралла, мидий и раков. Дернулся гибкий хвост. Длина туловища от головы до кончика хвоста была, как мне кажется, футов девяносто — сто.
Не знаю, что я сказал, но я сказал что-то.
— Спокойно, парень, спокойно,- прошептал Макдан.
— Это невозможно! — воскликнул я.
— Ошибаешься, Джонни, это мы невозможны. Оно все такое же, каким было десять миллионов лет назад. Оно не изменялось. Это мы и весь здешний край изменились, стали невозможными. Мы!
Медленно, величественно плыло оно в ледяной воде, там, вдали. Рваный туман летел над водой, стирая на миг его очертания. Глаз чудовища ловил, удерживал и отражал наш могучий луч, красный — белый, красный — белый. Казалось, высоко поднятый круглый диск передавал послание древним шифром. Чудовище было таким же безмолвным, как туман, сквозь который оно плыло.
— Это какой-то динозавр! — Я присел и схватился за перила.
— Да, из их породы.
— Но ведь они вымерли!
— Нет, просто ушли в пучину. Глубоко-глубоко, в глубь глубин, в Бездну. А что, Джонни, правда, выразительное слово, сколько в нем заключено: Бездна. В нем весь холод, весь мрак и вся глубь на свете.
— Что же мы будем делать?
— Делать? У нас работа, уходить нельзя. К тому же здесь безопаснее, чем в лодке. Пока еще доберешься до берега, а этот зверь длиной с миноносец и плывет почти так же быстро,
— Но почему, почему он приходит именно сюда?
В следующий миг я получил ответ.
Ревун заревел.
И чудовище ответило.
В этом крике были миллионы лет воды и тумана. В нем было столько боли и одиночества, что я содрогнулся. Чудовище кричало башне. Ревун ревел. Чудовище закричало опять. Ревун ревел. Чудовище распахнуло огромную зубастую пасть, и из нее вырвался звук, в точности повторяющий голос Ревуна. Одинокий,. могучий, далекий-далекий. Голос безысходности, непроглядной тьмы, холодной ночи, отверженности. Вот какой это был звук.
— Ну,- зашептал Макдан,- теперь понял, почему оно приходит сюда?
Я кивнул.
— Целый год, Джонни, целый год несчастное чудовище лежит в пучине, за тысячи миль от берега, на глубине двадцати миль, и ждет. Ему, быть может, миллион лет, этому одинокому зверю. Только представь себе: ждать миллион лет. Ты смог бы?
Может, оно последнее из всего рода. Мне так почему-то кажется. И вот пять лет назад сюда пришли люди и построили этот маяк. Поставили своего Ревуна, и он ревет, ревет над Пучиной, куда, представь себе, ты ушел, чтобы спать и грезить о мире, где были тысячи тебе подобных; теперь же ты одинок, совсем одинок в мире, который не для тебя, в котором нужно прятаться. А голос Ревуна то зовет, то смолкнет, то зовет, то смолкнет, и ты просыпаешься на илистом дне Пучины, и глаза открываются, будто линзы огромного фотоаппарата, и ты поднимаешься медленно-медленно, потому что на твоих плечах груз океана, огромная тяжесть. Но зов Ревуна, слабый и такой знакомый, летит за тысячу миль, пронизывает толщу воды, и топка в твоем брюхе развивает пары, и ты плывешь вверх, плывешь медленно-медленно. Пожираешь косяки трески и мерлана, полчища медуз и идешь выше, выше всю осень, месяц за месяцем, сентябрь, когда начинаются туманы, октябрь, когда туманы еще гуще, и Ревун все зовет, и в конце ноября, после того как ты изо дня в день приноравливался к давлению, поднимаясь в час на несколько футов, ты у поверхности, и ты жив. Поневоле всплываешь медленно: если подняться сразу, тебя разорвет. Поэтому уходит три месяца на то, чтобы всплыть, и еще столько же дней пути в холодной воде отделяет тебя от маяка. И вот, наконец, ты здесь — вон там, в ночи, Джонни,- самое огромное чудовище, какое знала Земля. А вот и маяк, что зовет тебя, такая же длинная шея торчит из воды и как будто такое же тело, но главное — точно такой же голос, как у тебя. Понимаешь, Джонни, теперь понимаешь?
Ревун взревел.
Чудовище отозвалось.
Я видел все, я понимал все: миллионы лет одинокого ожидания — когда же, когда вернется тот, кто никак не хочет вернуться? Миллионы лет одиночества на дне моря, безумное число веков в Пучине, небо очистилось от летающих ящеров, на материке высохли болота, лемуры и саблезубые тигры отжили свой век и завязли в асфальтовых лужах, и на пригорках белыми муравьями засуетились люди.
Рев Ревуна.
— В прошлом году,- говорил Макдан,- эта тварь всю ночь проплавала в море, круг за кругом, круг за кругом. Близко не подходила — недоумевала, должно быть. Может, боялась. И сердилась: шутка ли, столько проплыть! А наутро туман вдруг развеялся, вышло яркое солнце, и небо было синее, как на картине. И чудовище ушло прочь от тепла и молчания, уплыло и не вернулось. Мне кажется, оно весь этот год все думало, ломало себе голову…
Чудовище было всего лишь в ста ярдах от нас, оно кричало, и Ревун кричал. Когда луч касался глаз зверя, получалось огонь — лед, огонь — лед.
— Вот она, жизнь,- сказал Макдан.- Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.
Чудовище понеслось на маяк.
Ревун ревел.
— Посмотрим, что сейчас будет,- сказал Макдан, И он выключил Ревун.
Наступила тишина, такая глубокая, что мы слышали в стеклянной клетке, как бьются наши сердца, слышали медленное скользкое вращение фонаря.
Чудовище остановилось, оцепенело. Его глазищи-прожекторы мигали. Пасть раскрылась и издала ворчание, будто вулкан. Оно повернуло голову в одну, другую сторону, словно искало звук, канувший в туман. Оно взглянуло на маяк. Снова заворчало. Вдруг зрачки его запылали. Оно вздыбилось, колотя воду, и ринулось на башню с выражением ярости и муки в огромных глазах.
— Макдан! — вскричал я.- Включи Ревун!
Макдан взялся за рубильник. В тот самый миг, когда он его включил, чудовище снова поднялось на дыбы. Мелькнули могучие лапищи и блестящая паутина рыбьей кожи между пальцевидными отростками, царапающими башню. Громадный глаз в правой части искаженной страданием морды сверкал передо мной, словно котел, в который можно упасть, захлебнувшись криком. Башня содрогнулась. Ревун ревел; чудовище ревело.
Оно обхватило башню и скрипнуло зубами по стеклу; на нас посыпались осколки.
Макдан поймал мою руку.
— Вниз! Живей!
Башня качнулась и подалась. Ревун и чудовище ревели. Мы кубарем покатились вниз по лестнице.
— Живей!
Мы успели — нырнули в подвальчик под лестницей в тот самый миг, когда башня над нами стала разваливаться.
Тысячи ударов от падающих камней, Ревун захлебнулся.
Чудовище рухнуло на башню. Башня рассыпалась. Мы стояли молча, Макдан и я, слушая, как взрывается наш мир.
Все. Лишь мрак и плеск валов о груду битого камня.
И еще…
— Слушай,- тихо произнес Макдан.- Слушай.
Прошла секунда, и я услышал. Сперва гул вбираемого воздуха, затем жалоба, растерянность, одиночество огромного зверя, который, наполняя воздух тошнотворным запахом своего тела, бессильно лежал над нами, отделенный от нас только слоем кирпича. Чудовище кричало, задыхаясь. Башня исчезла.
Свет исчез. Голос, звавший его через миллионы лет, исчез.
И чудовище, разинув пасть, ревело, ревело могучим голосом Ревуна. И суда, что в ту ночь шли мимо, хотя не видели света, не видели ничего, зато слышали голос и думали: «Ага, вот он, одинокий голос Ревуна в Лоунсам-бэй! Все в порядке. Мы прошли мыс».
Так продолжалось до утра.
Жаркое желтое солнце уже склонялось к западу, когда спасательная команда разгребла груду камней над подвалом.
— Она рухнула, и все тут,- мрачно сказал Макдан.- Ее потрепало волнами, она и рассыпалась.
Он ущипнул меня за руку.
Никаких следов. Тихое море, синее небо. Только резкий запах водорослей от зеленой жижи на развалинах башни и береговых скалах. Жужжали мухи. Плескался пустынный океан.
На следующий год поставили новый маяк, но я к тому времени устроился на работу в городке, женился и у меня был уютный, теплый домик, окна которого золотятся в осенние вечера, когда дверь заперта, а из трубы струится дымок. А Макдан стал смотрителем нового маяка, сооруженного по его указаниям из железобетона.
— На всякий случай,- объяснял он.
Новый маяк был готов в ноябре. Однажды поздно вечером я приехал один на берег, остановил машину и смотрел на серые волны, слушал голос нового Ревуна: раз… два… три… четыре раза в минуту, далеко в море, один-одинешенек.
Чудовище?
Оно больше не возвращалось.
— Ушло,- сказал Макдан.- Ушло в Пучину. Узнало, что в этом мире нельзя слишком крепко любить. Ушло вглубь, в Бездну, чтобы ждать еще миллион лет. Бедняга! Все ждать, и ждать, и ждать… Ждать.
Я сидел в машине и слушал. Я не видел ни башни, ни луча над Лоунсам-бэй. Только слушал Ревуна, Ревуна, Ревуна. Казалось, это ревет чудовище.
Мне хотелось сказать что-нибудь, но что?
Чернобыльская молитва (отрывки)
Короткие рассказы и темы ИС от Соточки
Подготовка к ИС с Соточкой
Примерные темы ИС 2021-22
Дары волхвов О.Генри:
Как обрести счастье?
Почему говорят: «дорогу осилит идущий»?
Что значит «идти по жизни своим путём»?
Какие ориентиры помогают не заблудиться на жизненном пути?
Как Вы понимаете слова: «Дорогу осилит идущий»?
Можно ли обойтись без науки в современном мире?
Что в жизни людей остаётся неизменным даже в условиях
технического прогресса?
Что значит быть совестливым человеком?
Свобода и ответственность в жизни человека.
Какая книга помогла Вам лучше понять себя?
Какие книги вдохновляют современную молодежь?
Может ли книга помочь разобраться в себе?
Какие литературные герои Вам больше всего нравятся и почему?
Что добавляет читательский опыт жизненному опыту?
Чтение какой книги потребовало от Вас душевной работы?
Какие вопросы волнуют человека в любую эпоху?
Какие добрые чувства пробуждает в человеке литература?
Какие произведения искусства делают вас счастливым?
Какие вопросы, поднятые в литературе, не теряют своей
актуальности с течением времени? Похожи ли мои ровесники на молодёжь былых
времён?
Каким образом можно улучшить общество?
Какими качествами должен обладать счастливый человек?
Что делает человека подлинно счастливым?
Последний лист О.Генри
Какие цели важно ставить на жизненном пути?
Почему говорят: «дорогу осилит идущий»?
Каковы цель и смысл жизни человека?
Могут ли мечты быть помощью на жизненном пути?
Что значит «идти по жизни своим путём»?
Как характер, образ жизни человека влияет на его жизненный
путь?
Какие ориентиры помогают не заблудиться на жизненном пути?
Как Вы понимаете слова Д. Лондона: «Ценным достоинством
нашей жизни является возможность поменять направление своего движения и не
катиться, как камень»?
Что значит быть совестливым человеком?
Нужно ли думать о своих ошибках, даже если это причиняет
боль?
Как совесть помогает человеку совершать выбор между добром и
злом?
Следует ли хранить веру в доброе начало каждого человека?
Что помогает человеку искоренять зло в себе?
Как могут добро и зло сочетаться в одном человеке?
Сила или слабость человека проявляется в признании им своих
ошибок?
Свобода и ответственность в жизни человека.
Можно ли искупить свою вину?
Какая книга помогла Вам лучше понять себя?
Какая книга помогла Вам лучше понять себя?
Какое произведение литературы, по Вашему мнению, будут
помнить в XXII веке и почему?
Какие книги вдохновляют современную молодежь?
Может ли книга помочь разобраться в себе?
Какие литературные герои Вам больше всего нравятся и почему?
Что добавляет читательский опыт жизненному опыту?
Чтение какой книги потребовало от Вас душевной работы?
Какие добрые чувства пробуждает в человеке литература?
Какие произведения искусства делают вас счастливым?
Похожи ли мои ровесники на молодёжь былых времён?
Всегда ли общество ценит достойных людей?
Как помогать тем, кто оказался в трудной ситуации?
Нужно ли помогать тем, кто оказался в трудной ситуации?
Что такое репутация человека в обществе?
Что значит «быть в ладу с самим собой»?
Стоит ли помогать тем, кто оказался в трудной ситуации?
Всегда ли общество ценит достойных людей?
Скрипка Ротшильда Чехов
Каким путём человек идёт к самому себе?
Что может исказить жизненный путь человека?
Какие цели важно ставить на жизненном пути?
Каковы цель и смысл жизни человека?
Как характер, образ жизни человека влияют на его
путешествия?
Как характер, образ жизни человека влияет на его жизненный
путь?
Нужно ли думать о своих ошибках, даже если это причиняет
боль?
Что можно считать преступлением?
В чём различие между ошибкой и преступлением?
Следует ли хранить веру в доброе начало каждого человека?
Зачем анализировать поступки, которые уже нельзя исправить?
Что помогает человеку искоренять зло в себе?
Как могут добро и зло сочетаться в одном человеке?
Сила или слабость человека проявляется в признании им своих
ошибок?
Свобода и ответственность в жизни человека.
Что значит быть совестливым человеком?
Какую роль играет совесть в жизни человека?
Как может совершенное зло повлиять на жизнь человека?
Можно ли искупить свою вину?
Как совесть помогает человеку совершать выбор между добром и
злом?
Может ли преступление быть оправдано?
Какая книга помогла Вам лучше понять себя?
Может ли книга помочь разобраться в себе?
Как искусство влияет на личность?
Как музыка влияет на людей?
Зачем человек слушает музыку?
«Где не хватает слов, говорит музыка» (Ганс Христиан
Андерсен). В каких произведениях можно найти подтверждение этой мысли?
Что добавляет читательский опыт жизненному опыту?
Чтение какой книги потребовало от Вас душевной работы?
Каким образом можно улучшить общество?
Что значит «быть в ладу с самим собой»?
Полёт Лёвшин
Вельд Брэдбери
Улыбка Брэдбери
Каникулы Брэдбери
Как характер, образ жизни человека влияет на его жизненный
путь?
Всегда ли технический прогресс приносит человечеству пользу?
Как развитие технологий повлияло на общество?
Меняются ли люди в условиях технического прогресса?
Как на современное поколение влияют технические открытия
нашей эпохи? Технический прогресс — зло или благо?
Чем опасен технический прогресс?
Может ли научный прогресс привести к катастрофе?
Меняются ли люди в условиях технического прогресса?
Меняются ли люди в условиях технического прогресса?
Кому в литературе удалось, с Вашей точки зрения, наиболее
ярко отразить достижения и риски цивилизации?
Какие вызовы несут в себе достижения цивилизации?
Как повлияло развитие техники и технологии на молодое
поколение?
Какие опасности таит в себе технический прогресс?
Что можно считать преступлением?
В чём различие между ошибкой и преступлением?
Может ли преступление быть оправдано?
Какие преступления нельзя простить?
Можно ли оправдать преступление?
Достоин ли преступник сочувствия?
Может ли преступник раскаяться в содеянном?
Бывает ли так, что в преступлении личности виновато
общество?
Как бороться с преступностью?
Как могут добро и зло сочетаться в одном человеке?
Каковы могут быть причины преступлений?
Сила или слабость человека проявляется в признании им своих
ошибок?
Свобода и ответственность в жизни человека.
Может ли преступление быть оправдано?
Какую роль играет совесть в жизни человека?
Как может совершенное зло повлиять на жизнь человека?
Можно ли искупить свою вину?
Как помогать тем, кто оказался в трудной ситуации?
Нужно ли помогать тем, кто оказался в трудной ситуации?
Чернобыльская молитва (отрывки)
Короткие рассказы и темы ИС от Соточки
Подготовка к ИС с Соточкой
Примерные темы ИС 2021-22
Автор:
Самый Зелёный
·
Многомудрый Литрекон знает, что готовиться к итоговому сочинению тяжело, ведь впереди маячит финальный босс — ЕГЭ. При таком набитом доверху графике никто не может сосредоточиться на литературе, особенно если этот предмет не входит в список выбранных экзаменов. Поэтому Литрекон рекомендует Вам взять за основу короткие рассказы для итогового сочинения 2020-2021 года. Это прекрасный материал для аргументов. Его можно освоить за считанные дни до ИС. Приятного просвещения!
«Забвению не подлежит»
Короткие рассказы о войне для итогового сочинения выручат каждого выпускника, ведь в программе не так много «маленьких» произведений на эту тему.
| Название книги | О чем? |
| «Память», Юрий Яковлев | Девочка рассказывает учительнице о подвиге юной партизанки, и они вместе погружаются в историю. |
| «Девочки с Васильевского острова», Юрий Яковлев | Юная героиня после войны «подружилась» с Таней Савичевой, читая ее дневник о блокаде. Теперь она помогает людям строить памятник. |
| «В старом танке», Владимир Железников | Мужчина и мальчик залезают в танк, ставший памятником в центре города. Герой рассказывает ребенку о своем пропавшем отце и о геройском подвиге неизвестного танкиста. Мальчик хочет разыскать пропавшего без вести отца героя. |
| «Как мы искали партизан», Елена Пономаренко | Дети в оккупации ищут отряд партизан, голодают, но в финале встречают добрую учительницу, и она помогает им найти отряд. |
| «Учитель истории», Юрий Яковлев | Дети до сих помнят историю об учителе, который принял смерть добровольно вместе со своими учениками. Теперь наряду с танкистом и разведчиком в их игре есть учитель истории. |
Но не только война попадается в рамках направления «Забвению не подлежит». Еще более непонятными темами являются вечная актуальность и сохранение памятников искусства. Тут пригодятся не только рассказы, но и поэмы (и даже небольшие повести). Ссылки укажут путь до краткого содержания.
| Название книги | О чем? |
| «Бахчисарайский фонтан», А.С. Пушкин | Автор восславляет фонтан хана и рассказывает историю произведения. Вот так фонтан донес историю любви и ревности до наших дней. |
| «Медный всадник», А.С. Пушкин | Искусство увековечило образ Петра и отразило его характер. Оно до сих пор сохранилось и является одним из главных достоинств культурной столицы. |
| «Пушкину», С.А. Есенин | Автор обращается к памятнику Пушкина на Тверском бульваре. Это произведение вдохновило его на новый виток творчества. |
| «Корзина с еловыми шишками», К.Г. Паустовский | Композитор встретил маленькую девочку и посвятил ей мелодию. Она узнала об этом через много лет, и ее душа наполнилась ликованием и жаждой жизни. |
| «Портрет», Н.В. Гоголь | Настоящее искусство не стареет, потому что всегда производит неизгладимое впечатление на человека, как портрет ростовщика из книги. |
| «Чучело», В.К. Железников | Герой всю жизнь потратил на сбор коллекции картин своего прадеда. Он многим пожертвовал, чтобы собрать полотна. Но в финале он отдал их городу и обогатил его уникальным музеем. |
Вот еще короткие рассказы о том, что не подлежит забвению:
- «Уроки французского», В. Распутин. Автор вспоминает о своей учительнице, которая спасла его от голода в трудные времена. Ее поступок нельзя забыть, ведь героиня совершила нравственный подвиг.
- «Болото», Е. Пономаренко. Маленький мальчик чудом выжил после того, как фашисты убили его семью. Он шел к партизанам через болото. Весь путь он прошел только благодаря тому, что помнил советы деда о том, как пройти через трясину.
- «Моцарт и Сальери», А.С. Пушкин. Несмотря на то, что Сальери убил Моцарта, в памяти людей остался настоящий талант, перед которым меркнет всякое злодейство.
- «Светка», Е. Пономаренко. Героиня вспоминает, как они спаслись от немцев, которые хотели брать у детей кровь для раненых. Ей помогла сбежать подруга, а потом их приютила у себя бабушка Стася. Такое преступление против человечества нельзя забыть.
- «Оккупация», Е. Пономаренко. Предатель из русских стал полицаем и был опаснее для родного села, чем оккупанты. Он хотел отправить детей в Германию на работы, но его и других полицаев остановили партизаны. Преступление предателей нельзя забыть, это вечное бесчестье.
- «Кортик прапорщика», Н. Бадеев. Сын героя передал в музей кортик своего легендарного отца, который не покинул боевой пост, несмотря на опасность для жизни. Он внес огромный вклад в оборону Ленинграда.
- «Корабль из легенды». Рассказ о пушке, которая помогла нашим предкам защитить Родину. Теперь ее место в музее, ведь потомки должны помнить о жертвах, принесенных людьми прошлого ради будущего.
Если этого материала Вам мало, напишите в комментариях, мы добавим необходимое в сжатые сроки.
«Разговор с собой»
В этом году направления итогового сочинения донельзя абстрактны, поэтому для удобства разобьем небольшие рассказы на популярные тематические направления. Ссылки ведут на краткие содержания (для наиболее нетерпеливых читателей).
Вот короткие произведения о призвании и любви к своему делу:
| Название книги | О чем? |
| «В прекрасном и яростном мире», А. Платонов | Главный герой — талантливый машинист. Он настолько погружен в свою сферу деятельности, что запомнил свой маршрут наизусть и воспроизвел его по памяти, когда потерял зрение. |
| «Песчаная учительница», А. Платонов | Главная героиня стала учительницей в занесенном песком селе, но ее наука оказалась никому не нужной, ведь жители прозябали в нищете из-за стихии. Она приручила пески и помогла беднякам бороться с песком. В финале она уезжает в новую деревню с такими же проблемами. |
| «Сигнал», В.М. Гаршин | Два героя спорят о том, как добиться справедливости. Один предпочитает смирение и честный труд, а другой — идеологическую борьбу. В итоге второй отчаивается и ломает рельсы, чтобы поезд сошел, и власти услышали его жалобы. А первый жертвует собой, чтобы спасти состав и выполнить свой долг. |
Вот смысл жизни и его поиски:
- «Дары волхвов», О. Генри. Джим и его супруга покупают друг другу подарки, жертвуя самым дорогим, что у них есть. Герои живут ради любви, и этот выбор дарует им неземное счастье.
- «Душечка», А.П. Чехов. Героиня перенимает взгляды и смысл жизни своего супруга, и так брак за браком. У нее нет ничего своего, поэтому в финале она чувствует себя опустошенной.
- «Дом с мезонином», А.П. Чехов. Художник спорит с гражданской активисткой о смысле бытия. Она выступает за то, что человек должен жить, чтобы приносить обществу конкретную пользу. Он же является индивидуалистом и стремится к красоте и личностному росту.
- «Старик и море», Э. Хемингуэй. Герой борется со стихией и старостью, отправляясь на рискованную рыбалку. Он доказывает, что смысл жизни — в борьбе против обстоятельств и победе над своей слабостью.
- «Царь-рыба», В.П. Астафьев. Герой пытается поймать огромного осетра, но едва не погибает и переосмысливает свою жизнь, приходя к выводу, что нагрешил, и судьба наказывает его. Он понял, что эгоистичное существование ради наживы и потребительское отношение к природе — это очень плохо. Важнее всего человеческие отношения и нравственный выбор.
Вот еще интересные произведения к сокращении, направленные на раскрытие наиболее актуальных тем:
| Название книги | Для каких тем? |
| «Айвенго», Вальтер Скотт | Толерантность Отношения отца и сына, конфликт разных поколений Перемены в обществе Вред консерватизма Польза традиций и культурных памятников |
| «Робинзон Крузо», Даниэль Дефо | Человек вне общества Саморазвитие Жизнь с целью Влияние религии и созидания на личность Толерантность |
| «Кукла», Е. Носов | Ценность прошлого Уроки войны Совесть |
| «Очарованный странник», Н.С. Лесков | Поиск смысла жизни Самосовершенствование Влияние перемен |
| «Кавказский пленник», Л.Н. Толстой | Что способствует развитию человека? Влияние прошлого на будущее Отношения в семье Влияние среды на внутренний мир |
Внутренний мир — одна из самых ходовых тем этого года. Короткие рассказы для итогового сочинения могут ее раскрыть, так что ловите список.
| Название | Темы |
| «Дама с собачкой» | Любовь помогает в познании себя Контраст внутреннего мира и внешнего Трудно быть собой |
| «Хамелеон» | Влияние обстоятельств на сущность человека Ложь перед самим собой |
| «Человек в футляре» | Замкнутость в себе Страхи, подавляющие личность Зависимость внутреннего мира от внешнего |
| «Душечка» | Что формирует наш внутренний мир? Влияет ли окружение на наше мировоззрение?Какие чувства влияют на состояние души? |
| «Тоска» | Проблема одиночества Как пережить горе? Что мешает человеку быть счастливым? |
Если нужно раскрыть еще какие-то важные темы и подобрать для них короткие рассказы для итогового сочинения, пишите в комментариях. Мы оперативно добавим новую информацию!
«Время перемен»
«Маленькие» рассказы для итогового сочинения есть и по направлению «Время перемен». Вот самые короткие и универсальные:
- «Конь с розовой гривой», В. Распутин. Мальчик меняется к лучшему под воздействием жизненного опыта.
- «Холодная осень», И. Бунин. Эпоха перемен слишком быстро меняет условия жизни, и многие люди оказываются за бортом истории.
- «Шинель», Н. Гоголь. Новая верхняя одежда делает героя счастливее и меняет его отношение к себе. Чтобы изменить жизнь, нужно начать с самооценки.
- «Тапер», А. Куприн. Под лежачий камень вода не течет: если бы Юра не работал по ночам на праздниках и не учился мастерству пианиста, он никогда не познакомился бы с нужными людьми и не стал бы знаменитым композитором. Человек может изменить свою судьбу.
- «Беда», М. Зощенко. Что мешает человеку измениться к лучшему? В том числе и вредные привычки.
- «Срезал», В. Шукшин. Люди, которые ничего не хотят менять в своей жизни и сидят на одном месте, всегда будут не удовлетворены своим положением. Пример тому — Глеб, который завидовал всем, кто уехал из деревни в город.
- «Левша», Н. Лесков. Герой обосновал необходимость перемен в армии, но его никто не услышал. В результате Россия получила значительное отставание в сфере вооружения. Увы, один человек не может изменить мир.
- «Дикий помещик», М. Салтыков-Щедрин. Не все изменения идут на пользу людям. Вот барин избавился от крепостных, но в итоге одичал и деградировал, ведь без них не мог даже чулок натянуть.
- «Муму», И. Тургенев. Герой переехал на новое место службы, но изменения принесли ему лишь страдания, и он вернулся обратно в деревню. Не все перемены ведут к положительным результатам.
- «Мцыри», М. Лермонтов. Герой пытался изменить свою судьбу, но тщетно, все предопределено.
О переменах в себе или вокруг себя писали многие авторы, но не так кратко, как хотелось бы. Но хорошо, что есть подробные краткие содержания, которые по размеру не превышают рассказы. Ссылки в таблице. Вот интересные варианты по направлению «Время перемен»:
| Название книги | Темы |
| «Белая гвардия» | Революция Разочарование в переменах Последствия перемен |
| «Собачье сердце» | Последствия революции Как трудно даются изменения Как изменить страну? Может ли человек изменить мир? |
| «Ася» | Боязнь перемен Стоит ли бояться перемен? Зона комфорта |
Как Вы знаете, аргументация для итогового сочинения может быть намного шире, чем мы думаем. Не только книги из школьной программы достойны занять свое место в экзаменационной работе. Можно использовать даже статьи из журналов и блогов, было бы желание и умение применить этот материал. Это не сложнее, чем писать сотой сочинение по «Войне и миру». Здесь Вы найдете подборку статеек о переменах в себе и обществе, а также о других важных проблемах этого года.
«Я и другие»
Почему люди друг друга не понимают и как это исправить? Об этом будут многие сочинения по направлению «Я и другие». А вот и короткие произведения на эту тему. Ссылки указывают на краткие содержания.
| Название книги | О чем? |
| «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери | Маленький рассказчик рисовал странные рисунки, и взрослые сказали ему, что у него нет таланта. Он поверил, но зря, ведь оказалось, что он просто имел уникальный внутренний мир художника, недоступный обычным взрослым. А ведь родителям нужно было проявить всего лишь немного креатива, чтобы понять своего сына… |
| «Пересолил», А.П. Чехов | Землемер очень боялся ехать с незнакомым возницей через лес ночью, поэтому он приврал о себе, что он, мол, бандит. Но Клим испугался и убежал в лес, оставив землемера в расстроенных чувствах. Недопонимание было следствием страха и недоверия. |
| «Кошка под дождем», Эрнест Хемингуэй | Он читает газету и не обращает внимания на Нее. Она же вышла на улицу и увидела кошку под дождем. Ее первый порыв — взять животное под уютный кров, но Он остался безразличен и к этому. Их разделяют разные жизненные ценности: ей хочется уюта и семьи, а ему — свободы. |
| «Челкаш», М. Горький | Вор, живущий в городе, и крестьянин из деревни не могут понять друг друга из-за ментальных противоречий и разных жизненных ориентиров. |
| «Попрыгунья», А.П. Чехов | Она — яркая представительница богемы, он — скромный врач. Разумеется, она его недооценивает и всячески принижает, а он ее любит, но не может дать то, что она хочет. Герои не могут найти общего языка, потому что они из разных миров. |
А может ли человек обойтись без общества? Вопрос на века. И он очень часто попадался на пробниках этого года. Так что вот короткие рассказы для подготовки к итоговому сочинению, посвященные роли коллектива в жизни личности:
- «Пари», А.П. Чехов. Человек уходит из общества на 15 лет и утрачивает человеческий облик.
- «Старуха Изергиль», М. Горький. Ларра получает изгнание в наказание и не может вынести этой ноши. В итоге он сам пожелал умереть.
- «Ионыч», А.П. Чехов. Несмотря на свое презрение к обществу, Старцев не может покинуть его и абстрагироваться.
- «Человек в футляре». Пытаясь жить вне общества человек не развивается, а деградирует.
- «Премудрый пискарь», М. Е. Салтыков-Щедрин. Герой всю жизнь держался в стороне от других, потому что боялся, но в итоге попросту растратил все годы на прозябание в темной дыре своего одиночества.
О дружбе, любви, общении нам повествуют вот эти небольшие рассказы для итогового сочинения:
- «О любви», А. П. Чехов.
- «Тихое утро», Ю.П. Казаков.
- «Юшка», А. Платонов.
- «Макар Чудра», М. Горький.
- «Барышня-крестьянка», А. С. Пушкин.
Чего-то не хватает? Литрекон дополнит список коротких рассказов для итогового сочинения, но напишите ему в комментариях, что лучше добавить?
«Между прошлым и будущим: портрет моего поколения»
Это самое непопулярное направление, на котором многие поставили крест из-за того, что для некоторых тем нужно привлекать прямо совсем-совсем новую литературу. А как быть, если даже современные авторы пишут о прошлом? Правильно, выбирать другое направление! Так что здесь ограничимся кратким списком рассказов, которые более или менее современны.
- «Конец блицкрига», С. Алексеев. Современный автор с гордостью пишет о том, как советская армия остановила нацистов. Это говорит о преемственности поколений.
- «Шесть спичек», А. и Б. Стругацкие. Ради прогресса ученый жертвует собой и получает серьезную травму. Авторы говорят о том, что самое ценное в мире — это человек, поэтому им жертвовать нельзя.
- «Спонтанный рефлекс», А. и Б. Стругацкие. Урм — универсальная рабочая машина. Он имеет исключительные интеллектуальные и физические возможности, это первый в мире искусственный интеллект. Но люди не могут предугадать то, что появилось в машине от людей — спонтанный рефлекс. Это говорит о неоднозначности научного прогресса.
- «Улыбка», Рэй Брэдбери. Люди будущего разрушают достижения прошлого, чтобы отомстить предкам за их недальновидность и свои несчастья. Вот так разрушение преемственности поколений ведет к деградации.
- «Замечательный костюм цвета сливочного мороженого», Рэй Брэдбери. Герои купили дорогой костюм и носили его по очереди, чтобы стать более успешными. Но оказалось, что новая одежда не способствует исполнению мечты. Важен не статус, а масштаб личности.
Чтобы привести пример, касающийся именно нашего поколения, используйте короткие статьи из СМИ:
А вот и блок статей про отношения нашего поколения с окружающим миром:
Многомудрый Литрекон желает Вам удачи на экзамене!
Метки: 11 класситоговое сочинениекороткие рассказынебольшие рассказы
Читайте также:
Автор:
Самый Зелёный
·
Опубликовано
· Обновлено
Итоговое сочинение является обязательным испытанием каждого выпускника школы, лицея и гимназии. Школьник, не сдавший итоговое сочинение, не может быть допущен к государственной итоговой аттестации. Одно из направлений итогового сочинения носит название «Цивилизация и технологии – спасение, вызов или трагедия?». В рамках данной темы выпускник должен поразмышлять о различных достижениях, которые представляют собой не только прогресс и надежду на лучшее будущее, но и предполагают большой риск для цивилизации. Рассуждая на данную тему, автор вправе изложить свой личный опыт в осмыслении технологических преобразований и новшеств, а также экологических проблем. Одиннадцатиклассник может проанализировать воздействие научно-технического прогресса на человека, общество, окружающую среду, государство в целом. Данная проблема стала особенно актуальной на фоне нынешней эпидемиологической обстановки. Предложенное направление позволяет выпускнику поразмышлять над всеми плюсами и недостатками технологического процесса. Придется задуматься над возможными путями достижения баланса между духовными ценностями личности и материальными новшествами. Это все, конечно, интересно, но очень часто случается, что школьнику не хватает времени, чтобы подробно изучить большие произведения: романы, повести и так далее (список таких произведений по всем направлениям тоже есть). Короткие рассказы являются настоящей «палочкой-выручалочкой» в данной ситуации. Рассмотрим поподробнее, какие именно короткие рассказы раскроют направление «Цивилизация и технологии – спасение, вызов или трагедия?».
- «Звездная сыпь», М.А. Булгаков. Настоящее достижение прогресса — победа над сифилисом, который не поддавался излечению до 20 века. Главный герой достигает победы именно благодаря новым знаниям и научным инструментам.
- «Человек, который не спит», А.Р. Беляев. Изощрение доктора Вагнера его похитители применяют во вред всей стране. Они захватывают власть в Германии и становятся диктаторами. В этом и состоит опасность научного прогресса.
- «Над бездной», А.Р. Беляев. Профессор Вагнер изобрел уникальный метод обучения людей с помощью гипноза. Вот в чем польза прогресса — в повышении интеллектуального уровня людей.
- «Кукла», Е.И. Носов. Из-за применения новых технологий в сельском хозяйстве река обмелела и заросла тиной, а рыба выродилась.
- «Царь-рыба», В.П. Астафьев. Именно жадность человеческая, а не прогресс наносят вред окружающей среде. Это доказывает пример Игнатьича.
- «Прощание с Матерой», В.Г. Распутин. Научный прогресс выселяет жителей деревни, уничтожает локальную экосистему, но он же дает молодым людям развитие, рабочие места и лучшие условия жизни.
- «Лошадиная фамилия», А.П. Чехов. Благодаря прогрессу врач за час избавляет больного от мучений без всякой магии отставного чиновника.
- «Крыжовник», А.П. Чехов. От ближайших заводов вода в реке стала цвета кофе. Таково влияние технического прогресса на экологию.
- «Злоумышленник», А.П. Чехов. За опасности технического прогресса в ответе сами люди, которые их создают. Так, крестьяне воруют гайки на железной дороге и провоцируют возникновение чудовищных аварий.
- «И грянул гром», Рэй Брэдбери. Главным героем произведения является Энгельс. Для этого человека охота представляет собой увлечение. Он вынужден потратить немало средств для того, чтобы отправиться на охоту на динозавров в сафари. Однако она предполагает слишком жёсткие условия. Можно убить лишь тех динозавров, которые скоро сами должны умереть. Когда герой надумает отправиться домой, он должен спрятать все улики. Такие условия поставлены для того, чтобы будущее не изменилось.
Брэдбери в своем произведении поднял очень важные проблемы. Среди них можно отметить проблему последствий НТР, цены ошибки, ответственности каждого человека за его поступки. - «Улыбка», Рэй Брэдбери. Здесь рассказывается о том, что мир без прогресса деградировал, и человечество нем обречено на вымирание.
- «Микроскоп», В.М. Шукшин. В данном произведении рассказывается о том, как научная деятельность может изменить характер человека. Основная тема рассказа – значение цели в жизни. Андрей Ерин трудится в столярной мастерской. Однажды к персонажу пришла прекрасная идея, которая впоследствии стала его жизненной целью. Андрей, будучи по своей натуре нерешительным и слабохарактерным, был вынужден терпеть оскорбления со стороны жены. Характер героя кардинально изменился после того, как он купил микроскоп. Он стал смелым. Герой начал отвечать на критику своей супруги. Когда персонаж заметил микробы в своей крови, он был поражён. Микроскоп стал поводом и стимулом для личностного роста главного героя.
- «Спонтанный рефлекс», братья Стругацкие. Технический прогресс опасен непредсказуемыми последствиями. Так, машина Урм пробуждается и действует по своим личным мотивам, разрушая лабораторию и пугая людей.
- «Шесть спичек», братья Стругацкие. Смелый ученый экспериментирует над собой, желая проверить свое изобретение, и попадает в больницу с тяжелыми травмами. Зато он добивается цели.
- «Испытание СКИБР», братья Стругацкие. Акимов вынужден отставить свою невесту на 12 лет, чтобы завершить свою миссию на другой планете. Именно таким должен быть первооткрыватель — решительным, смелым, самоотверженным.
- «Свеча горела», Майк Гелприн. Главным героем рассказа является преподаватель гуманитарных наук Андрей Петрович, который размышляет о будущем времени. В данном произведении подняты очень важные проблемы. Среди них можно отметить значение литературы и учителя в жизни каждого человека. В своем рассказе автор поразмышлял над вопросом технического прогресса. Писатель заставил читателя задуматься на вопросом, смогут ли технические новшества заменить все?
- «Любовь к жизни», Джек Лондон. Технологии спасают главного героя, ведь только современное судно смогло прорваться к Северу и дать ему шанс уехать оттуда живым.
- «Фотография, на которой меня нет», В.П. Астафьев. Главный герой благодаря современному достижению техники — фотографии — сохранил на память воспоминания о своем классе и детских годах.
- «Чудесный доктор», А.И. Куприн. Научные знания и достижения в фармакологии спасают ребенка, который едва не умер.
- «Песчаная учительница», А. Платонов. Мария Нарышкина благодаря научным открытиям спасает от голода и нищеты целую деревню.
- «В прекрасном и яростном мире», А. Платонов. Новые технологии дают людям рабочие места и возможности развиваться на более высоком уровне.
- «Телеграмма», К.Г. Паустовский. Прогресс в виде телефонной связи и телеграфа помогает людям быть ближе, но они сами отвергают эти возможности, так что в этом смысле технические достижения никак не влияют на человека.
- «Срезал», В.М. Шукшин. Знания и новые технические возможности дают людям преимущества, но каждый из них располагает ими по-своему. Константин Иванович служит обществу, работает, а Глеб Капустин только кичится своей эрудицией и веселит деревенских зевак.
- «Все лето в один день», Рэй Брэдбери. В своем произведении автор поднял важные проблемы: отношение человека к природе, совесть, детская жестокость. Автор рассуждает над последствиями вмешательства человека в окружающий мир. Повествование разворачивается в одной школе, расположенной на Венере. Солнце здесь можно увидеть только один раз в семь лет. Марго уже видела солнце, так как она прилетела на планету намного раньше остальных девочек. Чувство зависти пробудило ненависть к Марго.
- «Оно», Умберто Эко. В своем произведении писатель рассказывает читателю об одном изобретении человека. Оно, безусловно, могло представлять собой орудие прогресса и мирного труда. Однако изобретение стало инструментом убийства и насилия. Автор размышляет над предназначением науки.
- «Чёртова мельница», А.Р. Беляев. Изобретатель создал вечный двигатель с помощью своих познаний в области химии и физики. Эта вещь облегчала жизнь бедной вдове мельника. Вот пример положительного влияния прогресса.
- «Амба», А.Р. Беляев. Профессор нашел способ наладить контакт с мозгом умершего человека, и это помогло группе спасти еще живого ученого.
- «Чрезвычайное происшествие», братья Стругацкие. Экипаж космического корабля случайно недоглядел за появившимися на судне инопланетными мухами. Насекомые стали неистово быстро размножаться и угрожали заполонить всю Землю, если не удастся от них избавиться. Лишь отвага, находчивость и знание физики помогли людям победить насекомых. Но этот пример говорит о том, что прогресс сулит новые вызовы и опасности, к которым нужно быть готовыми.
- «Стальное горло», М.А. Булгаков. Благодаря новейшим техническим возможностям в медицине герой спас девочку от неминуемой смерти.
- Р. Шекли «Лавка миров». Автор повествует о существовании некоторого магазина, где за деньги можно оказаться в параллельном мире. В произведении подняты очень важные проблемы. Среди них можно отметить проблему истинных и ложных ценностей, влияния военных событий на человеческую жизнь, смысла жизни и предназначения.
Таким образом, мы рассмотрели список коротких рассказов по направлению «Цивилизация и технологии – спасение, вызов или трагедия?», которые помогут школьнику в написании итогового сочинения.
Автор: Виктория Комарова
Метки: 11 классдекабрьское сочинениеитоговое сочинениесписок книгсписок литературыЦивилизация и технологии