Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюшка. Детство мое было самым счастливым временем моей жизни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в глуши. Батюшка был управителем огромного имения князя П – го, в Т – й губернии. Мы жили в одной из деревень князя, и жили тихо, неслышно, счастливо… Я была такая резвая маленькая; только и делаю, бывало, что бегаю по полям, по рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился. Батюшка беспрерывно был занят делами, матушка занималась хозяйством; меня ничему не учили, а я тому и рада была. Бывало, с самого раннего утра убегу или на пруд, или в рощу, или на сенокос, или к жнецам – и нужды нет, что солнце печет, что забежишь сама не знаешь куда от селенья, исцарапаешься об кусты, разорвешь свое платье, – дома после бранят, а мне и ничего.
И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном месте. А между тем я еще дитею принуждена была оставить родные места. Мне было еще только двенадцать лет, когда мы в Петербург переехали. Ах, как я грустно помню наши печальные сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем, что так было мило мне. Я помню, что я бросилась на шею батюшке и со слезами умоляла остаться хоть немножко в деревне. Батюшка закричал на меня, матушка плакала; говорила, что надобно, что дела этого требовали. Старый князь П – й умер. Наследники отказали батюшке от должности. У батюшки были кой-какие деньги в оборотах в руках частных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои обстоятельства, он почел необходимым свое личное здесь присутствие. Все это я узнала после от матушки. Мы здесь поселились на Петербургской стороне и прожили на одном месте до самой кончины батюшки.
Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! Мы въехали в Петербург осенью. Когда мы оставляли деревню, день был такой светлый, теплый, яркий; сельские работы кончались; на гумнах уже громоздились огромные скирды хлеба и толпились крикливые стаи птиц; все было так ясно и весело, а здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое-как мы устроились. Помню, все так суетились у нас, всё хлопотали, обзаводились новым хозяйством. Батюшки все не было дома, у матушки не было покойной минуты – меня позабыли совсем. Грустно мне было вставать поутру, после первой ночи на нашем новоселье. Окна наши выходили на какой-то желтый забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие были редки, и все они так плотно кутались, всем так было холодно.
А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука. Родных и близких знакомых у нас почти не было. С Анной Федоровной батюшка был в ссоре. (Он был ей что-то должен.) Ходили к нам довольно часто люди по делам. Обыкновенно спорили, шумели, кричали. После каждого посещения батюшка делался таким недовольным, сердитым: по целым часам ходит, бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем слова не вымолвит. Матушка не смела тогда и заговорить с ним и молчала. Я садилась куда-нибудь в уголок за книжку – смирно, тихо, пошевелиться, бывало, не смею.
Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург меня отдали в пансион. Вот грустно-то было мне сначала в чужих людях! Все так сухо, неприветливо было, – гувернантки такие крикуньи, девицы такие насмешницы, а я такая дикарка. Строго, взыскательно! Часы на все положенные, общий стол, скучные учителя – все это меня сначала истерзало, измучило. Я там и спать не могла. Плачу, бывало, целую ночь, длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, по вечерам все повторяют или учат уроки; я сижу себе за разговорами или вокабулами, шевельнуться не смею, а сама все думаю про домашний наш угол, про батюшку, про матушку, про мою старушку няню, про нянины сказки… ах, как сгрустнется! Об самой пустой вещице в доме, и о той с удовольствием вспоминаешь. Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь было дома! Сидела бы я в маленькой комнатке нашей, у самовара, вместе с нашими; было бы так тепло, хорошо, знакомо. Как бы, думаешь, обняла теперь матушку, крепко-крепко, горячо-горячо! Думаешь-думаешь, да и заплачешь тихонько с тоски, давя в груди слезы, и нейдут на ум вокабулы. Как к завтра урока не выучишь; всю ночь снятся учитель, мадам, девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, а на другой день ничего не знаешь. Поставят на колени, дадут одно кушанье. Я была такая невеселая, скучная. Сначала все девицы надо мной смеялись, дразнили меня, сбивали, когда я говорила уроки, щипали, когда мы в рядах шли к обеду или к чаю, жаловались на меня ни за что ни про что гувернантке. Зато, какой рай, когда няня придет, бывало, за мной в субботу вечером. Так и обниму, бывало, мою старушку в исступлении радости. Она меня оденет, укутает, дорогою не поспевает за мной, а я ей все болтаю, болтаю, рассказываю. Домой приду веселая, радостная, крепко обниму наших, как будто после десятилетней разлуки. Начнутся толки, разговоры, рассказы; со всеми здороваешься, смеешься, хохочешь, бегаешь, прыгаешь. С батюшкой начнутся разговоры серьезные, о науках, о наших учителях, о французском языке, о грамматике Ломонда – и все мы так веселы, так довольны. Мне и теперь весело вспоминать об этих минутах. Я всеми силами старалась учиться и угождать батюшке. Я видела, что он последнее на меня отдавал, а сам бился бог знает как. С каждым днем он становился все мрачнее, недовольнее, сердитее; характер его совсем испортился; дела не удавались, долгов было пропасть. Матушка, бывало, и плакать боялась, слова сказать боялась, чтобы не рассердить батюшку; сделалась больная такая; все худела, худела и стала дурно кашлять. Я, бывало, приду из пансиона – всё такие грустные лица; матушка потихоньку плачет, батюшка сердится. Начнутся упреки, укоры. Батюшка начнет говорить, что я ему не доставляю никаких радостей, никаких утешений; что они из-за меня последнего лишаются, а я до сих пор не говорю по-французски; одним словом, все неудачи, все несчастия, все, все вымещалось на мне и на матушке. А как можно было мучить бедную матушку? Глядя на нее, сердце разрывалось, бывало: щеки ее ввалились, глаза впали, в лице был такой чахоточный цвет. Мне доставалось больше всех. Начиналось всегда из пустяков, а потом уж бог знает до чего доходило; часто я даже не понимала, о чем идет дело. Чего не причиталось!.. И французский язык, и что я большая дура, и что содержательница нашего пансиона нерадивая, глупая женщина; что она об нашей нравственности не заботится; что батюшка службы себе до сих пор не может найти и что грамматика Ломонда скверная грамматика, а Запольского гораздо лучше; что на меня денег много бросили по-пустому; что я, видно, бесчувственная, каменная, – одним словом, я, бедная, из всех сил билась, твердя разговоры и вокабулы, а во всем была виновата, за все отвечала! И это совсем не оттого, чтобы батюшка не любил меня: во мне и матушке он души не слышал. Но уж это так, характер был такой.
Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного батюшку до крайности: он стал недоверчив, желчен; часто был близок к отчаянию, начал пренебрегать своим здоровьем, простудился и вдруг заболел, страдал недолго и скончался так внезапно, так скоропостижно, что мы все несколько дней были вне себя от удара. Матушка была в каком-то оцепенении; я даже боялась за ее рассудок. Только что скончался батюшка, кредиторы явились к нам как из земли, нахлынули гурьбою. Все, что у нас ни было, мы отдали. Наш домик на Петербургской стороне, который батюшка купил полгода спустя после переселения нашего в Петербург, был также продан. Не знаю, как уладили остальное, но сами мы остались без крова, без пристанища, без пропитания. Матушка страдала изнурительною болезнию, прокормить мы себя не могли, жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда только минуло четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила Анна Федоровна. Она все говорит, что она какая-то помещица и нам доводится какою-то роднею. Матушка тоже говорила, что она нам родня, только очень дальняя. При жизни батюшки она к нам никогда не ходила. Явилась она со слезами на глазах, говорила, что принимает в нас большое участие; соболезновала о нашей потере, о нашем бедственном положении, прибавила, что батюшка был сам виноват: что он не по силам жил, далеко забирался и что уж слишком на свои силы надеялся. Обнаружила желание сойтись с нами короче, предложила забыть обоюдные неприятности; а когда матушка объявила, что никогда не чувствовала к ней неприязни, то она прослезилась, повела матушку в церковь и заказала панихиду по голубчике (так она выразилась о батюшке). После этого она торжественно помирилась с матушкой.
После долгих вступлений и предуведомлений Анна Федоровна, изобразив в ярких красках наше бедственное положение, сиротство, безнадежность, беспомощность, пригласила нас, как она сама выразилась, у ней приютиться. Матушка благодарила, но долго не решалась; но так как делать было нечего и иначе распорядиться никак нельзя, то и объявила наконец Анне Федоровне, что ее предложение мы принимаем с благодарностью. Как теперь помню утро, в которое мы перебирались с Петербургской стороны на Васильевский остров. Утро было осеннее, ясное, сухое, морозное. Матушка плакала; мне было ужасно грустно; грудь у меня разрывалась, душу томило от какой-то неизъяснимой, страшной тоски… Тяжкое было время.
.
.
Хаяо Миядзаки абсолютно уникален: его мультфильмы смотрят и любят даже противники аниме, которых передергивает от одного упоминания о «Наруто» или «Атаке на титанов». Поэтому и уйти на заслуженную пенсию автору непросто: кажется, он главный мостик между западными зрителями и японской анимацией. Совсем недавно визионер объявил (уже не впервые) о том, что готов прервать свой отдых ради еще одной картины. По такому случаю вместе с VOKA вспоминаем карьеру мультипликатора и его главные хиты.
Мечты о небе среди бомбардировок Второй мировой
Вокруг картин Миядзаки сформировался самый настоящий культ. Их смотрят люди вне зависимости от возраста, и мало у кого язык повернется назвать эти ленты уделом младшей аудитории. Тем не менее сам автор всегда снимал мультфильмы в первую очередь для детей, в том числе своих сыновей.
«Мне очень трудно — почти невозможно — делать мультфильм, не представляя себе заранее лиц зрителей, для которых я его рисую. Обычно мне помогает детский сад студии „Гибли“, который находится рядом с моей рабочей студией: выйду на улицу, посмотрю на детей — и сразу понимаю, что нужно делать».
Интересно, что отчасти с юной аудиторией своих картин Хаяо делится собственным детством — мечтами, фантазиями и увлечениями. Например, сквозная тема авиации и полета в принципе в творчестве Миядзаки не пришла из ниоткуда: будущая легенда японской анимации родился в 1941 году в семье директора фабрики Miyazaki Airplane, которая выпускала детали для самолетов.
Юный Хаяо и представить себе не мог, что ждет его в будущем, но мечтал о том, чтобы подняться в небо. Увы, стать пилотом или хотя бы конструктором самолетов у него не вышло, однако все грезы воплотились в одном из последних мультфильмов Миядзаки под названием «Ветер крепчает».
Главный герой ленты перенял мечты от автора и с его помощью реализовал их, не представляя, что созданные его руками машины в будущем принесут смерть тысячам невинных представителей человечества. Сам же Хаяо осознал оборотную сторону технологического прогресса еще в юном возрасте: в 1944 году он вместе с семьей был вынужден эвакуироваться из Токио из-за регулярных бомбардировок, что надолго отложилась в его худших кошмарах и отзывалось эхом в последующих мультфильмах.
Картина «Ветер крепчает», вышедшая в 2013 году, оказалась в принципе весьма биографичной и полной рефлексии. Она вдохновлена историей семейства Миядзаки, в частности болезнью его матери и борьбой с недугом. Женщина из-за туберкулеза позвоночника была прикована к кровати, а ее печальный диагноз достался сразу двум персонажам мультфильма. При этом в нем нашлось место и для героев, не участвовавших в детстве Миядзаки: главное лицо картины, например, переняло черты реального японского изобретателя истребителей Дзиро Хорикоси.
Первые учителя, друзья и мультфильмы
Пока мечты о небе оставались мечтами, Хаяо нашел еще одно увлечение, более приземленное и имеющее шансы на реализацию. Уже в школе будущий гранд рисовал мангу и задумывался о том, как превратить ее в полноценные мультфильмы. Правда, когда пришло время определяться с дальнейшим образованием, подросток засомневался в своих силах и отправился изучать политику и экономику в Университет Гакусюин. И хотя ни одного дня по специальности выпускник не отработал, во время учебы он был участником клуба, посвященного мировой детской литературе, — эти знания помогли ему стать тем человеком, которым его знает весь мир.
В своих будущих работах Хаяо неизменно использовал обширный багаж весьма трагичных воспоминаний. Понимая, что он не в силах оставить это в прошлом, аниматор с головой погрузился в фантастические миры. С самых первых своих мультфильмов Миядзаки проповедовал волшебный эскапизм, способный облегчить любые тяготы реальной жизни.
«Родиться — значит быть принужденным к эпохе, месту, жизни. Это означает потерю возможности быть бесчисленным множеством других потенциальных „я“. Назад дороги нет, и я думаю, что именно поэтому фантастические миры мультфильмов так сильно отражают наши надежды и стремления. Они иллюстрируют нам мир упущенных возможностей».
Первым шагом в индустрию для Миядзаки стало сотрудничество с компанией Toei Animation, где в 1963 году молодой человек взял на себя обязанности «промежуточного художника». Ему (метафорически) предстояло носить мольберт и краски за основным автором мультфильма и создавать кадры между ключевыми сценами.
Так Хаяо нашел первоклассного наставника по имени Ясуо Оцука — звезду японской мультипликации и автора революционного подхода, сэкономившего аниматорам уйму времени, усилий и краски: его ноу-хау делало ставку на те самые ключевые кадры, одновременно уменьшая детализацию кадров промежуточных. Вместе с Миядзаки в студии работал и Исао Такахата — лучший друг нашего героя и будущий сооснователь Studio Ghibli. Там же Хаяо нашел и любовь всей своей жизни — аниматоршу по имени Акеми Ота, с которой они сыграли свадьбу в 1966 году и вместе по сей день.
В профессиональной среде юный художник блистал. Несмотря на то что занимался он достаточно утилитарным делом, его талант привлекал боссов студии. К молодому человеку начали прислушиваться: например, ему позволили переписать финал мультфильма «Приключения Гулливера», в котором он всего-навсего отвечал за промежуточные сцены. К 1968 году он впервые стал главным раскадровщиком в ленте «Принц Севера», продюсером которой выступил его друг Исао Такахата. Правда, студия быстро сняла проект с проката, ссылаясь на стыдную кассу, хотя на самом деле хотела скорее проучить зарвавшихся юнцов, которые успели организовать профсоюз и знатно потрепать нервы боссам в борьбе за лучшие условия труда.
К 1971 году Хаяо попрощался со студией, но продолжал участвовать в разного рода телевизионных проектах, разрабатывал сериалы, вместе с Исао даже предпринял первую попытку организовать собственную студию. Амбициозное предприятие под названием A Pro планировало, например, снять адаптацию повести «Пеппи Длинныйчулок» от Астрид Линдгрен, но энтузиасты не смогли получить от автора разрешение.
А пока сам Хаяо был известен в исключительно узких кругах, ему приходилось откликаться на те предложения, которые попадали в его поле зрения, и извлекать из них максимальную пользу. В конце концов самым результативным с творческой точки зрения для Хаяо стало сотрудничество со студией TMS Entertainment. Там аниматор корпел над сериалами франшизы «Люпен», а в 1979 году выпустил под крылом компании свой первый полнометражный мультфильм — «Замок Калиостро».
Вместе с большой силой приходит большая ответственность
Миядзаки вряд ли мог назвать себя счастливым, выступая в роли наемного рабочего, который делает то, что ему скажут. В качестве режиссера он мог бы позволить себе больше — по крайней мере, определял бы, что и как должен донести его фильм до аудитории. Но вот незадача: самому Хаяо не то чтобы сильно нравилась работа режиссера.
Он любил рисовать. И его первый большой успех связан напрямую с этим детским увлечением. Дело в том, что в начале восьмидесятых Миядзаки некоторое время сидел без дела, но его характер не оставлял шансов провести даже один день без цели. Поэтому мужчина взял карандаш, сел за стол и начал превращать идеи из своей головы в мангу под названием «Навсикая из Долины ветров».
Так родилась одна из лучших повестей в истории Японии, которая концентрировалась на тревожном постапокалиптическом мире с иссякающими природными ресурсами. Кажется, в манге Хаяо воплотил все наблюдения за человеческой природой и толику персонального пессимизма: в его представлении, Земле было бы лучше без людей или как минимум без технологий и потребительского отношения к окружающей среде.
Комикс, который выходил в журнале Animage, очень быстро стал безусловным хитом — настолько, что его популярность вылилась в целый полнометражный фильм, режиссером которого стал Миядзаки. Так об аниматоре заговорили по всей Японии, что позволило ему перейти на следующий уровень, пусть это не далось малой кровью.
«Да, я снял фильм, но растерял всех своих друзей, — позже комментировал первый режиссерский опыт Хаяо. — Я не хочу такой жизни. Я хочу вернуться назад и снова работать аниматором».
Увы, пути назад уже не было. В 1985 году Миядзаки и Такахата снова объединились ради открытия студии Studio Ghibli — здесь Хаяо снова обратился к своей любви к авиации, ссылаясь на итальянский самолет Caproni Ca.309 Ghibli. Избавившись от давления боссов сверху, аниматор получил возможность рассказывать взрослым и детям истории, которые считал нужными, но при этом взвалил на себя и ответственность за результат, из-за чего избежать режиссерского кресла стало еще сложнее.
Дебютным фильмом друзей стала лента «Небесный замок Лапута», вдохновленная историей о Гулливере. В нем пара юных героев противостояла воздушным пиратам и тайным агентам: первые хотели обогатиться с помощью магической летающей громадины, а другие видели в ней потенциал разрушительного оружия. Безукоризненная авантюрная фантастика с роботами, охотой за сокровищами и удивительными полетами, вдохновленная эстетикой стимпанка и дизельпанка, быстро стала одним из образцов для подражания.
К этому времени Хаяо выработал свой уникальный старомодный подход к разработке истории картины. Он всегда подчеркивал, что не рассказчик, а художник, поэтому каждый его продукт был в той или иной степени экспромтом.
Studio Ghibli двигалась к культовому статусу решительно быстро, при этом позволяя себе экспериментировать в совершенно разных направлениях. Пока Миядзаки как режиссер рассказывал историю жизни девочек в деревне, населенной загадочными лесными духами, в ленте «Мой сосед Тоторо», Такахата обращался к драме Акиюки Носаки в экранизации картины «Могила светлячков», посвященной жизни подростка и его младшей сестрички в последние дни Второй мировой войны.
Друзья не боялись изучать совсем взрослые темы (в лоб или иносказательно), что эффектно выделяло их на фоне других мультипликаторов, что вскоре помогло им стать главным флагманом аниме, благодаря которому этот анимационный жанр полюбил весь мир.
Аниме шагает по планете
В 1995 году студия выпустила первый фильм с компьютерной анимацией в своей истории — «Принцесса Мононоке», ради которого пришлось здорово расширить штат художников с нужным техническим уровнем. Сам Хаяо в поздних интервью признавался, что не справляется даже со смартфоном, а рисует исключительно по старинке, — свежие таланты не были лишними.
История девушки, выращенной волками и защищающей природу от посягательства людей, закономерно стала самой желанной картиной в японских кинотеатрах, а вскоре была и вовсе признана фильмом года. Такой чести анимационная работа удостоилась впервые, и на этой волне успеха мультфильм отправился кочевать по свету, в том числе влюбил в себя Америку. Вместе с «Принцессой Мононоке» в турне уехали и другие фильмы студии.
Аниме 2001 года под названием «Унесенные призраками» стало еще бо́льшим хитом: история о человеческой жадности и традиционном для Миядзаки столкновении мира реального и потустороннего влюбляла в себя с первого кадра. Японская касса проекта превзошла кассу «Титаника», картина, в принципе, собрала $200 млн в прокате еще до дебюта в кинотеатрах Северной Америки — раньше такого не случалась. Добавьте к этому награду Берлинского кинофестиваля и «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм — так выглядит безоговорочный успех.
К моменту выхода на пенсию Миядзаки только как представитель Studio Ghibli выпустил десятки фильмов, а его полка с наградами пополнилась еще одним эксклюзивным «Оскаром» —за то, что «оказал глубокое влияние на мировую анимацию, вдохновляя целое поколение художников работать в этой области и освещая ее безграничный потенциал».
Рецепт уникального стиля
Впрочем, ворчливый дедушка не любит ездить на пышные церемонии, давать интервью и просиживать штаны на пресс-конференциях. Ему куда интереснее помогать с инсталляциями Музея Studio Ghibli и путешествовать. Экспедиции по всему миру в принципе всегда были одним из главных увлечений Хаяо наряду с авиацией и рисованием.
Из них он традиционно привозит идеи и даже готовые кадры. Так, например, поездка в Казахстан ожила в пейзажах мультфильма «Ходячий замок», а свой образ архитектурное чудо из ленты получило от Избушки на курьих ножках из русских сказок. С другой стороны, «Небесный замок Лапута» был вдохновлен живописными панорамами Уэльса.
«У меня есть много образов повседневной жизни в мире, которые я хочу изобразить, — делился опытом Хаяо. — Сцена в бане, как в „Унесенных призраками“, — это то, о чем я думал с детства, когда сам ходил в общественные бани. Я думал о лесных декорациях Тоторо 13 лет, прежде чем начать фильм. Как и в случае с Лапутой, за годы до того, как я снял фильм, я впервые подумал об использовании этого места».
Во время работы над своими картинами маэстро полагается не только на собственные впечатления и ностальгию, но и на произведения других больших авторов. «Навсикая из Долины ветров», например, отдавала должное французскому комиксисту и другу Миядзаки Жану Мебиусу Жиро. А еще создатель Studio Ghibli уважительно относится к французскому аниматору Полю Гримо, советскому фильму «Снежная королева» и современным режиссерам Юрию Норштейну из России и Фредерику Баху из Канады. Современные авторы аниме и манги, кстати говоря, Миядзаки не очень привлекают: главный популяризатор японского визуального искусства привык до мелочей продумывать образы даже самых второстепенных героев, что в массовой культуре почти не встречается.
А вот сравнения с американскими мультипликаторами и статус «японского Уолта Диснея» Хаяо откровенно претят: ему не нравится суматошность западной школы анимации, в которой нет момента остановить повествование и насладиться статичной минутой покоя. Миядзаки раздражает и то, как коллеги из США относятся к природе, которая в их картинах остается фоном и только. Отсюда экология как ключевая тема в мультфильмах Studio Ghibli — наряду с пацифизмом и феминизмом.
«Нам интересны отношения не только и не столько между людьми, мы всеми силами стремимся к тому, чтобы выразить в своем творчестве красоту всего мира в его целостности: взаимодействие пейзажа, климата, времени, солнечного света, растительности, воды, ветра — всех этих прекрасных вещей».
Мультфильмы Миядзаки не из простых. Зачастую фантастический сюжет нужен только для того, чтобы как можно изящнее и тоньше донести до аудитории практически философские размышления автора. Поэтому на Западе принято считать, что они не столько для детей, сколько для более «осознанных» людей постарше. Нередко этот скрытый сюжет навевает не самые веселые мысли, хотя сам Хаяо с этим борется.
«На самом деле я пессимист. Но когда я снимаю фильм, не хочу переносить свой пессимизм на детей. Я не верю, что взрослые должны навязывать детям свое видение мира, ребята могут формировать свое собственное».
На пенсию Миядзаки порывался уйти несколько раз. Впервые — в 1997 году, когда ощутил проблемы со зрением. Правда, мировой успех помешал планам о спокойном отдыхе. В 2013 году, после выпуска ленты «Ветер крепчает» Хаяо снова решил повесить мольберт на гвоздь, но вернулся ради своей первой работы с трехмерной анимацией в «Гусенице Боро». А прямо сейчас он корпит над мультфильмом «Как поживаете?» и, кажется, еще найдет случай остаться на слуху.
В крайнем случае фамилию японского классика мы будем встречать еще долго благодаря старшему сыну Хаяо, Горо, который пошел по стопам отца вопреки его воле и успел поработать над мультфильмами «Сказания Земноморья» и «Со склонов Кокурико», а также над многосерийным проектом «Рони, дочь разбойника», который объединил эстетику аниме с детской повестью от Астрид Линдгрен. И только младший Миядзаки, Кэйсукэ, решил не трепать нервы родителя и занимается резьбой по дереву.
VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.
Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.
Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by
Пикантные истории про измены, их причины и последующие действия обманутых жен и мужей. Всегда ли секс на стороне можно однозначно считать предательством? В чем разница между изменой жены и изменой мужа?
В категории с меткой «измена» опубликованы реальные исповеди и правдивые жизненные истории наших читателей.
Если Вам также есть что рассказать на эту тему, Вы можете абсолютно бесплатно исповедаться online
прямо сейчас, а также поддержать своими советами других авторов, попавших в схожие непростые жизненные ситуации.
Хочу попросить помощи у читателей этого сайта, как мне выйти из моей жизненной ситуации и сохранить свою семью.
Мы с мужем женаты 17 лет, я очень его люблю и не представляю жизни без него. А проблема у нас в том что, на протяжении нескольких лет я тратила очень много денег, мне постоянно их не хватало и я брала кредиты, в дальнейшем я не смогла их погасить и все как один вылезли наружу и о них узнал муж. Он был в ярости, но долги погасил и вот после этого у нас начались проблемы. Он постоянно меня подозревает в трате и боится, что я опять залезу в долг и вообще не может понять, куда я их тратила. Если честно, я и сама не знаю (на всякую ерунду, вещи, продукты, какая-то мелочевка для дома, мне просто надо было что-то купить).
А недавно у его мамы пропали деньги (это она так говорит) и все как один решили, что я их украла, но я ничего не брала и никогда бы не стала воровать. Зачем? Если бы мне нужны были деньги, я снова бы взяла кредит, муж же их закрыл. Теперь из-за этих денег наша семья на гране развода, муж хочет, чтобы я созналась и извинилась перед его мамой. А я не могу, я этого не делала, а если я не сознаюсь, значит, нет больше нашей семьи, а я очень боюсь его потерять. Я не могу представить, как я буду жить без него.
Когда только он объявил о своём решении, я несколько дней думала и переживала и не подумав о своих детях решилась на суицид, но меня откачали. Но муж вместо того, чтобы меня понять обвинил в мерзком поступке, которым я хотела привлечь его внимание.
С бывшим мужем развелись 4 года назад. Нашему сыну тогда едва исполнилось 2 года. Бывший был хорошим папой, да и ребёнок был очень долгожданный. Я сидела на гормонах, не могла забеременеть, из-за этого располнела. В чем потом он не раз меня упрекал.
Когда родился сын, мы стали отдаляться друг от друга. Денег не хватало, платили ипотеку, мои декретные были совсем небольшими. Он работал сверхурочно, даже выходил в выходные. Когда был дома, сидел с сыном, гулял, вставал по ночам. Был очень привязан к нему, но мы с ним почти и не разговаривали. Все наши разговоры были только о его работе, предстоящих праздниках, покупках. Мы перестали куда-то ходить, только гуляли иногда в парке у дома.
Я была вся в сыне и заботах о нем. Даже не сразу стала замечать, что с мужем что-то не то. Он стал нервным, стал часто выходить в подъезд покурить, хотя раньше это делал на балконе. Потом и вовсе я его поймала за разговором с какой-то девушкой, его новой сотрудницей, на 10 лет младше него. Мы поссорились. Он утверждал, что ничего у них нет, хотя она и нравится ему. Я же на эмоциях выдвинула ультиматум — или я, или она. Муж ничего не ответил, но собрал вещи и ушёл.
Я почти сразу поняла, что натворила. Стала звонить, просила вернуться, наговаривая сообщения на автоответчик. Бесполезно. В дальнейшие месяцы я узнала о том, как долго он меня, оказывается, терпел. Что я неухоженная, толстая, некрасивая, что пилю его всё время и плохо распределяю бюджет, что я плохая мать и ещё очень-очень много всего. Я надеялась начать всё сначала, очень любила и не хотела так просто разрушать нашу семью. Ведь прожили мы вместе 10 лет. Но муж настоял на разводе. Взял кредит, чтобы выплатить остаток ипотеки, оформил свою часть квартиры на сына и уехал в другой город.
Я в браке 15 лет, есть доченька, ей 1,8 месяцев. Я на распутье, буду благодарна взгляду и совету со стороны.
До рождения ребенка жила мужем, для мужа и все ради него. Для меня он был царь и бог. Детей не хотел, последнее время в разговорах со мной не церемонился. Обижал, говорил слова, после которых я плакала ночами. Но любила, верила, надеялась, что образуется все, необходимо проявить мудрость и где-то промолчать, улыбнуться, пропустить мимо ушей неприятные слова.
Узнала, что появилась девушка у него, пока был в командировке. Был разговор. Предложила развод, не захотел, я обрадовалась, а затем две полоски. Потом декрет, ссоры, скандалы, истерики и упреки: «не так готовишь, не так убираешь, неправильно смотришь, плохая мать и жена». Говорил: «ты мне не нужна, уходи я новую маму ребенку найду». Агрессивный стал.
Это моя первая исповедь. Хотя по идее и не имею права исповедоваться. Я не крестился и в будущем не собираюсь.
Я родился в момент развала СССР. Семья моя жила бедно. Отец много пил, мама теряла здоровье на работе. Работала сутками, чтобы прокормить меня и двоих моих братьев. Тяжело было. Знаю, что такое голод и нужда. Пришлось узнать, что такое унижение и побои. С детства научился давить в себе эмоции. Я на всю жизнь запомнил слова отца о том, что я не его сын. Так было из года в год. Унижение, боль, страх, тяжёлая работа. Нас наказывали за всё. К счастью мы не стали забитыми людьми, просто стали нелюдимыми, жестокими. Всё вокруг казалось чужим, злым, враждебным. Я так и не научился верить людям. До подросткового возраста я не знал, что такое добро и любовь. Не знал и ласки. Поэтому эти слова были для меня пустым звуком.
Потом началось половое созревание. Я стал интересоваться девушками, но ничего не получалось с ними. Ведь все знания об ухаживаниях я получил из книг и фильмов. А спросить было не у кого. Отец только насмехался, мама мало разговаривала с нами. К тому моменту она сильно болела, да и отец к тому моменту перестал пить из-за своих болезней. Помню, как было обидно и грустно слышать отказы от девушек. Никто не хотел дружить со мной. Хотя внешность у меня нормальная.
Мы с мужем вместе уже 14 лет. Поженились ещё в институте, совсем молодыми. Ничего не имели, снимали комнату, потом работали. Родные нам не могли помочь и мы всё начинали с нуля.
Муж был очень серьёзным, целеустремлённым, поэтому его карьера резко пошла в гору. Я его во всем поддерживала, была рядом в трудные минуты, мирилась с тем, что его почти не бывает дома и надеялась, что это временно. Что вот, муж достигнет определённых успехов и будет чаще бывать с семьей.
О чем я больше всего мечтала, так это о детях. Задумались, когда уже только вышли на работу, взяли ипотеку, недорогую машину. Несколько лет ничего не выходило, потом выкидыши один за другим, жуткое отчаяние, врачи, молитвы, и вот, наконец, я забеременела. Я так боялась, так тряслась за маленькое существо внутри меня, однако, и тут чуда не случилось. Сыночек был очень слаб и через месяц после родов умер. Я чуть с ума не сошла. Не хотела, чтобы его хоронили, умоляла оставить. Мы уже купили кроватку, коляску, оборудовали детскую, придумали имя. Врачи сказали, что я больше не смогу иметь детей, что это была моя последняя попытка.
Впервые изменила мужу 8 марта. Почему я так запомнила эту дату? Это день моего рождения. В тот день муж пришёл с работы в состоянии сильного алкогольного опьянения. Вернее он не сам пришёл, его привели двое товарищей с работы. Первый раз в жизни видела его в таком неадекватном состоянии.
Нас в тот день отпустили пораньше (уже в час дня была дома). Мужа привели домой примерно полчетвёртого. Вообще мы собирались куда-нибудь выбраться, поужинать. Я купила новое платье, сделала красивый макияж, но муж не только не поздравил с днем рождения, но даже не помнил, какой сегодня день. А это еще и женский праздник был, когда принято дарить любимым цветы!
Я разозлилась и решила пойти в ресторан одна. Там заказала бокал полусладкого, мидии, десерт. Потом еще вина с горя и обиды и я немного опьянела. Через минут двадцать ко мне подсел солидного вида мужчина. Он шутил, говорил комплименты. Я смеялась и стеснялась, но всё же бутылка вина и обида на мужа сделали своё дело. Вечер удался, и я приехала домой примерно в полночь. Муж всё ещё спал, даже не заметив моего отсутствия. Я быстро приняла душ и спать.
На следующий день муж извинялся и искал прощения у меня. Я очень запомнила то ощущение, с которым возвращалась домой. Сердце стучало, словно отбивало барабанную дробь. Я очень волновалась. Именно тогда я почувствовала себя по-настоящему счастливой.
Устроившись на работу на почту, я встретила много хороших и добрых людей. При этом познакомилась с одной женщиной (коллегой), она настолько стала мне близка, что я её считала своей мамой, так как мама у меня умерла за год до этого. Я настолько была ей открыта, что всё, что касалось меня и моей семьи, рассказывала ей.
У меня муж и свёкор, детей пока нет. У неё сыновья, оба женаты, один из них стал другом нашей семьи, другой, как началась война, забрал свою семью и выехал в Украину. А тот, который стал другом, мне изначально показалось, что он для меня больше чем друг. Начались какие-то чувства проявляться, да и он особо интерес не терял, сильно было заметно, всегда говорил, что в семье у него всё не ладится, женат второй раз. Во втором браке появилась доченька у него, мы с мужем присутствовали на крещении ребёнка, но были как гости. Честно говоря, думала, что буду крёстной мамой, но его мама настояла на том, чтобы крёстной стала подруга его жены (бывшей), а мне его мама твердила, что ей бы такую невестку, как я. Я изначально воспринимала это как комплимент, приятно было, но многие знакомые, особенно коллеги по работе, начали замечать всю эту картинку, со стороны как говорят, виднее. Муж тоже говорил, что неспроста её забота, и она втирается в доверие.
В итоге муж ушел на работу, работал посменно, а я переписывалась с её сыном и в переписке завёлся разговор о том, что он приедет в гости. И тут началось признание в любви, правда, были только поцелуи. Я прекрасно понимаю, что по отношению к мужу я поступила некрасиво, я его предала, и я настолько увлеклась этой любовью к другу, что летом ушла от мужа. Всё сначала было хорошо, до тех пор пока он не начал подымать на меня руку. Я поначалу думала, что это всё из-за алкогольного опьянения, честно признаюсь, были случаи, что приходилось пить вместе с ним, чтобы ему меньше доставалось, чтобы при этом и мне меньше доставалось (имею ввиду избиения). Но это не помогало.
На этом сайте я очень давно, много историй читаю, даже не предполагала, что стану писать сюда. Моя тема банальна — измена. Но вот я никогда бы не подумала, что она придет в нашу семью. Кто-то посмеется, подумает: «вот наивная!». Я верила и доверяла своему мужу, считала его самым лучшим другом, партнером, мужем, отцом. Но, обо всем по порядку.
Он познакомился со мной чуть более 6 лет назад, сразу ухаживания, цветы, подарки, мы ни на минуту не расставались, говорил, что я женщина его мечты, при посторонних называл женой. Я сама себе завидовала, обеспеченный мужчина 35 лет, без детей, без браков, мне 30 лет, конечно, растаяла я быстро. Через 2 недели стали вместе жить, сначала у меня, потом переехали к нему. Он сразу сказал, что хочет семью и ребенка, и мы как-то сразу и стали работать в этом направлении.
Беременность случилась не так быстро, у меня были небольшие проблемы, пришлось пролечиться, но через полтора года родился сын. Муж очень стойко перенес и беременность и рождение малыша, он очень хотел сына, немного помогал, но в основном он работал, у него свое дело и обязанности были распределены между нами так — муж зарабатывает, я занимаюсь домом и ребенком.
Моя жизнь перевернулась. Не стало любимой работы (так как я работала неофициально, там не осталось никаких гарантий, а все клиенты перешли другим коллегам), маленький ребенок все время на руках, но муж хорошо зарабатывает и я ни в чем не нуждалась. Ребенок много болел, то колики, то зубки, то одно, то другое, все как у всех, и муж ушел спать в другую комнату, чтобы высыпаться. И это обстоятельство затянулось на 4 года, сначала так было удобно с малышом, а потом и у ребенка вошло в привычку.
Была в токсичных отношениях и познакомилась в это время с замечательным молодым человеком, который в итоге и спас меня от этих отношений. Мы долгое время оставались друзьями (чувства к бывшему ещё оставались), потом начали встречаться. Это были самые лучшие отношения в моей жизни, с самыми заботливым, понимающим и любящим человеком, но, к сожалению, большую часть времени мы были на расстоянии.
Проблемы на работе, вследствие которых долги и разногласия с домочадцами доводили до истерик. И вот случайная встреча с бывшим, который вроде как взялся за ум, предложение посидеть поговорить и немного выпить. Самый ужасный поступок за всю мою жизнь — предательство человека, полностью доверявшего мне.
Этот ужасный вечер я решила забыть, не хотелось причинять боль любимому человеку. Но вечер прошёл не без последствий, через несколько недель тест на определение беременности показал две полоски. В тот же вечер я рассталась с человеком, который вылечил меня от всей боли прошлого.
За 12 месяцев года вышло огромное количество новых изданий. Трудно из них выделить самые интересные, но я постараюсь обратить ваше внимание на некоторые из них.
Лично моей главной книгой стала «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса, но включить ее в этот список я не могу, поскольку она была написана в 1996, а перевод ее вышел в России в 2018, я же прочитал роман только в 2021. Но хочу ее порекомендовать вам вне топа, особенно, если вы симпатизируете Джойсу и Пинчону. Увидите в продаже дополнительное издание — обязательно покупайте. «Шутка» не только существует в рамках сюжетной линии, но и в том факте, что оторваться от чтения вам будет сложно и пусть объем страниц никого не пугает. Я никогда столько сносок не видел, как в этом американском романе, но они тоже становятся литературным приемом, как и сам внушительный объем произведения.
К сожалению, до нас только начинают доходить книги, ставшие своего рода современной классикой в иностранной литературе. Происходит это из-за разных обстоятельств. Если «главный американский роман» конца двадцатого века я не могу включить в общий список книг, то сборник рассказов «Забвение» Дэвида Фостера Уоллеса — вполне. Я не читаю ее залпом, а предпочитаю дозировано — один рассказ в две недели. Хочется растянуть чтение. Наверное, если вы незнакомы с романом Уоллеса, то его короткая проза вас сходу вряд ли заинтересует. Можно пропустить первый рассказ и начать с какого-нибудь другого. Поскольку это сборник разных произведений, то не так важно соблюдать последовательность чтения.
Но, перейдем прямо к новинкам и тоже сразу к переводу, надеюсь, отечественные авторы не сильно расстроятся. Вышел роман «Аномалия» Эрве Ле Теллье. За него автор получил Гонкуровскую премию, а права на издание приобрели 40 стран. Пусть вас не обманывает такая волна популярности, это не банальная литературная попса для массового читателя, роман получился универсальным. Фантастика вообще универсальна по своей сути, но не каждая фантастическая история увлекательна одинаково. Вот у Эрве Ле Теллье получилось сочетать разные потребности, кому-то в книге найдет для себя научпоп и теории невероятного с предположениями об искусственности мира, некой симуляции всех нас на невероятном компьютере, а кому-то будет интересно разбираться в моральных аспектах клонирования, социальных и политических вопросах. По сюжету, в аномальное облако попадает пассажирский самолет, летевший рейсом из Парижа в Нью-Йорк. Вроде бы полет проходит нормально, и все его участники после приземления продолжают жить обычной жизнью. Но, через три месяца точно такой же самолет вылетает из облака. На нем все идентично первому и пассажиры те же самые. Что люди будут делать, если узнают о нереальности самого мира и как им взаимодействовать со своими двойниками?
Виртуозный, умный, ироничный… Этот список качеств можно продолжить. Я о поэте Виталии Пуханове, у которого вышел сборник «Приключения мамы». Это один из ведущих современных поэтов нашей страны и если у него выходит книга, то каждую читателю стоит на нее обратить свое внимание. Его стихи универсальны, и они будут интересны читателям с совершенно разными поэтическими предпочтениями.
Это мои свежие впечатления, а начался 2021 год с выхода романа «Пост» Дмитрия Глуховского на бумаге. Ранее он существовал в виде аудиосериала, озвучил который сам автор. Я не слушал, но видел положительные отзывы в сети. Вполне логично, что произведение продолжило жизнь на более классическом носителе — книге. Перед нами очередной постапокалиптический мир, где Россия превратилась в Московскую империю чья граница проходит по отравленной Волге. Реку преодолеть нельзя и поэтому все жители изолированы от остального мира. Знаю, что подобные истории пишутся регулярно, вот и Глуховский решил написать свою. Она не претендует на какую-то особую оригинальность, но получилось увлекательно. Думаю, что не только любителям жанра стоит с романом познакомиться.
Другой мастер увлекательных историй Алексей Иванов опубликовал роман «Тень тевтонов». Я стараюсь читать все новинки этого автора, он один из самых ярких отечественных писателей и каждая его новая книга сделана качественно. Не исключением стала и «Тень тевтонов», тоже появившиеся вначале в аудиоформате, а уже потом в бумажном варианте. Сюжет разворачивается в двух разных эпохах — штурме замка Мариенбург в 1457 году и штурме прусского города Пиллау в 1945-м. Кажется, что два сюжета никак не связаны, но в дело вступает мистика и постепенно проясняются общение связующие нити. Иванов относит свой историко-мистический роман к постмодернизму, но как любитель постмодернизма замечу, что «Тень тевтонов» имеет мало с ним общего.
Нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро представил свой первый роман после вручения ему этой премии по литературе под названием «Клара и солнце». Героем его произведения становится Искусственная Подруга, предназначенная для детей. Такой робот-помощник или робот-друг. Писатель нам рассказывает не просто об искусственном интеллекте, а о нас самих и нашем будущем, где обязательно должны возникнуть новые общественные, этические и социальные проблемы из-за развития технологий. Это роман-предупреждение и уже сейчас стоит задуматься над поставленными в нем вопросами.
Появился долгожданный сборник «Современный русский верлибр» (составитель Лилия Газизова), его уже несколько лет пытались издать. В антологии представлено более пятидесяти поэтов, я не буду перечислять всех, но состав действительно топовый. Правда, вне этого списка осталось много других интересных представителей этой поэтической формы. Книгу можно совершенно бесплатно найти в свободном доступе, составили загрузили пдф версии на разные площадки.
Следующий автор вызывает противоположные эмоции у читателей и критиков. Но, самое главное в том, что чуть ли не каждый его роман активно обсуждают в разных кругах. Речь идет о Викторе Пелевине. По сложившейся традиции к новому осеннему сезону у него вышла новая книга под названием «Transhumanism inc.». Она состоит из семи рассказов (или повестей), связанных единым миром. Присутствует в тексте и фирменный набор автора: ирония, постмодернизм, восточные религии, будущее. Пелевин мастер ракурсов, он придумывает свои фантастические миры, но мы в них отражается наша современность.
Лауреат премий «Русский Букер» и «Большая книга» Александр Иличевский назвал свой новый роман — «Исландия». Но пусть вас оно не обманывает, речь пойдет совсем о другой стране. Так называется один из районов Иерусалима — в честь страны первой признавшей независимость Израиля. Главный герой работает геодезистом, но денег ему не хватает и поэтому он вынужден сдать часть своего мозга в аренду. Вас ждет разное по стилю повествование, подробное описание ландшафтов Израиля и не простой сюжет. Скучно точно не будет.
У пишущего на русском языке украинского поэта Александра Кабанова вышла книга избранных стихов «Обыск». Он один из моих самых любимых современных авторов в поэзии. Только Кабанов умеет так жонглировать словами, смыслами и метафорами, оставаясь глубоким, афористичным и оригинальным. Поскольку в сборнике стихи, проверенные временем, то старый читатель не разочаруется, а новый откроет настоящего мастера слова и формы.
Продолжу обзор еще одной поэтической книгой. В 2021 году появился объемный сборник стихов русского и американского поэта Кати Капович «Город неба». Эти стихи ровные, по структуре в чем-то советские (в хорошем смысле), с простыми рифмами и ритмом, но при этом абсолютно со своим голосом и интонацией, яркими метафорами и сравнениями.
Владимир Сорокин написал роман «Доктор Гарин». Это такое продолжение повести «Метель». Помните, как доктор едет через метель в деревню, где распространилась страшная эпидемия, но по пути возникают всякие препятствия, а в итоге ему ампутируют ноги и вообще не понятно выжил ли он? События нового романа происходят спустя десять лет. Гарин работает психиатром в частном санатории и у него титановые ноги. Его пациенты — восемь существ, выведенных искусственно. Они имеют форму неестественно раздувшихся ягодиц с огромными ртами. Но работа Гарина в этом заведение долго не продлится, поскольку последует ядерный удар и начнется война.
Нельзя пропустить из новинок 2021 года роман «Человек из красного дерева» Андрея Рубанова. Мистика, детектив, острый сюжет, работа на стыке разных жанров — такие характеристики мне приходят в голову, если нужно описать пространство книги, ее ткань. Еще из важных составляющих «Человека из красного дерева» — язычество и христианство. На таком фундаменте строится художественное произведение, где находится место деревянным идолам прошлого и человеческим страстям, тайнам и заблуждениям настоящего. Вот так туманно я опишу книгу Андрея Рубанова и призову вас самих окунуться в ее сюжетные линии. Понравится не всем, но как говорится — на вкус и цвет…
Роман Оксаны Васякиной «Рана» рассказывает о молодой поэтессе, везущий прах матери из Волгоградской области в Сибирь, чтобы похоронить его на родине в маленький город Усть-Илимск. Но сюжет тут не самое важное. Это не увлекательная история, а текст для переживания вместе с героем травмы и принятия боли. На самом деле, в книге много всего и свести ее к одному или нескольким предложениям сложно. Да и важный момент личной сопричастности, есть ли у читателя свой опыт, связанный с драматургией повествования или нет. Переживание чужой боли и смерти вроде бы у нас всех похожи, но сталкиваемся мы с этим все-таки по-своему, ведь у каждого своя «Рана».
Дмитрий Быков завершил свою И-трилогию романом «Истребитель» (в него так же входят «Икс» 2012-го и «Июнь» 2017 года). По отзывам некоторых критиков новый роман стал самым лучшим из написанного автором и превзошел «Июнь». Я не настолько знаком с прозаическим творчеством Быкова, он для меня больше поэт. Не могу сказать, что это лучшее, что им написано. Автор пытается понять ту эпоху, посмотреть на нее с иного ракурса. Это роман о советских летчиках, как написано в аннотации «Сталинских соколах», но не только они герои, там множество персонажей и событий. Сюжет как бы распадается на разные части и рассказывает в каждой из них свою историю.