Рассказы очевидцев про снежного человека

29 сентября 1941 года начались массовые расстрелы евреев и ромов в Бабьем Яру. За два дня нацисты расстреляли больше 33 тысяч человек. За последующие два года число жертв увеличилось до 100 000. Спаслись 29 человек.

Долгое время о трагедии не было принято не то, что делать фильмы, а даже говорить. Место захоронения заполнили отходами с кирпичных заводов, а ни о каком памятнике не могло быть и речи. Поэты и композиторы подвергались цензуре за попытки рассказать о трагедии.

Рассказываем о том, как трагедия Бабьего Яра отражена в кинематографе.

«Бабий Яр», реж. Николай Засеев-Руденко, Ксения Ковалева

Главная героиня фильма «Бабий Яр» Засеева-Руденко и Ковалевой (2002) Элеонора (Элина Быстрицкая) побывала в Яре. На ее глазах погибли отец, мать, сестра, сын, соседи, друзья. Ей удалось выжить. Через 60 лет, став в Израиле богатой и влиятельной бизнес-леди, она приезжает в Киев, чтобы поклониться могилам родных и найти украинскую женщину, спасшую ей жизнь. Но в гостинице она встречает немца, бывшего фашистского офицера, совершавшего казни.

Фильм разворачивается в двух временных планах: в Киеве 2001 и 1941 годов. Жертва сталкивается с палачом через много лет после трагедии.

«Бабий Яр», реж. Джеф Канев

Черно-белый немецкий «Бабий Яр» – единственный известный на сегодня игровой фильм производства Германии (в копродукции с Беларусью) о трагедии.

С одной стороны здесь действуют две семьи – Лернер и Онуфриенко, живущие бок о бок на окраине города Киева. С другой – группа немецких офицеров во главе с полковником Паулем Блобелем (Аксель Милберг), планирующих убийство евреев Киева.

Отец семейства Геннадий Лернер (Майкл Деген) поначалу не верит сведениям о зверствах нацистов, потому что работал в Берлине фотографом и считает немцев культурным народом. Его семья все-таки пускается в бегство, однако Елена Онуфриенко (Катрин Засс) сдает соседей эсэсовцам.

Большинство ужасов Джеф Канев подает врезками хроники времен Второй мировой: унижения жертв перед казнями, сами казни. Однако главная тема фильма – из каких потемков души зарождается коллаборационизм, пособничество убийцам. Елену снедает даже не антисемитизм, а зависть и ревность к более образованным и состоятельным Лернерам. Их она хочет сделать ответственными за свои собственные житейские неудачи, за свою душевную неполноту. Но возмездие настигает ее саму: она точно так же заканчивает в Яре с остальными.

«Дорога в Бабий Яр», реж. Борис Мафцир

Израильский режиссер Борис Мафцир последние несколько лет занимается документальным исследованием Шоа евреев Советского Союза. Снятый в 2017-м «Дорога в Бабий Яр» – новый фильм из этого проекта. Он представляет события первых 100 дней оккупации Украины, во время которых нацисты начали убийства евреев непосредственно в местах их проживания.

Мафцир едет с запада в центр Украины, посещает места наиболее страшных массовых казней: Бережаны – Тернополь – Луцк – Бучач – Бердичев – Винница – Умань – Ясное Поле – Золотоноша – Мирополь. Бабий Яр – конечная остановка.

В каждом пункте режиссер находит или живых свидетелей убийств, или профессиональных историков, специализирующихся на теме Шоа. Сквозной комментатор – американский историк Тимоти Снайдер, знаток режимов Сталина и Гитлера. Главное достоинство работы Мафцира – доскональный анализ того, как работала машина истребления, какие оправдания для убийств находили нацисты, какие стимулы изобретали для вовлечения местного населения. Не обойдены вниманием темы пособничества и погромов, но при этом режиссер соблюдает баланс оценок, не делая огульно виноватым местное население.

Сильнейший эмоциональный эффект составляют рассказы очевидцев, наложенные на картины обыденной жизни сегодняшней Украины. Простой, но эффективный прием.

«Дамский портной», реж. Леонид Горовец

«Дамский портной» – первый и последний советский фильм про Бабий Яр. Снятый по мотивам одноименной повести Александра Борщаговского в 1990 году, он получил ряд наград, в том числе приз Фестиваля авторского кино в Сан-Ремо (Италия) за лучший режиссерский дебют.

Главный герой картины – пожилой портной Исаак в исполнении Иннокентия Смоктуновского. Место действия – исторические кварталы Киева, время – последние сутки перед объявленной нацистами «депортацией».

Сильная сторона фильма Горовца – диалоги, драматургия. Речь героев очень колоритна, пересыпана жаргонизмами и словечками на идиш, смешными или горькими, но всегда меткими фразами: «Папа говорит, что немцы очень приличные люди, только с испорченным еврейским языком»; «А жилет у вас от холода?» – «От бедности»; «Пришел Гитлер и приказал всем разойтись по крови. Пусть будет отдельный еврейский ад».

У каждого – свой неповторимый яркий характер, своя беда. Даже у злобного дворника-надзирателя Антона (Алексей Зайцев). Он работал охранником в сталинском лагере, и это психологически изувечило его на всю жизнь.

Горовцу также удается воспроизвести атмосферу Киева начала 1940-х, даже в деталях быта, одежде, видах улиц. Но самое ценное – он не пытается ужаснуть зрителя, не заполняет кадр зверствами. Просто впускает в самом финале идущих на казнь евреев на улицу современного города. И титры идут не в тишине и не под музыку – а под звук этих шагов.

«Бабий Яр. Контекст» (реж. Сергей Лозница)

Фильм основан на архивных материалах и рассказывает о событиях, которые привели к убийству нацистами 33 771 еврея в Бабьем Яре 29-30 сентября 1941 года, о последствиях трагедии и о других событиях вокруг этого воистину проклятого места. Картина представляет собой более 20 эпизодов, смонтированных из архивных материалов, снятых с 1941-го по 1966-й, когда был организован первый архитектурный конкурс на проект мемориала в Бабьем Яру.

Нацисты запрещали использовать фото- и кинокамеры в местах массовых расстрелов; с другой стороны, и советская власть, с ее политикой замалчивания Холокоста, положила многие материалы на полку. Однако команда фильма проделала колоссальную работу, разыскав ранее никем невиданные кадры. Среди эпизодов фильма – показания свидетелей на судебном процессе по делу «О злодеяниях немецко-фашистских захватчиков на территории Украинской ССР» в Киеве 24 января 1946 года, строительство новых зданий и заполнение Яра отходами с кирпичных заводов, съемки последствий Куреневской трагедии, когда целый район Киева был уничтожен потоком жидкой грязи, прорвавшим дамбу в Яру.

«Назови свое имя по буквам», реж. Сергей Буковский

Перед Буковским – опытным режиссером-документалистом – стояла сложная задача. В основу ленты «Назови свое имя по буквам» (2006) легли свидетельства людей, переживших Холокост, записанные сотрудниками Института видеоистории и образования, основанного Стивеном Спилбергом (он выступил сопродюсером фильма).

В распоряжении режиссера был лишь ряд визуально однотипных монологов: фронтальный поясной план человека, который сидит и говорит прямо в камеру. Стандартный подход требовал либо подробных комментариев автора, либо, как это часто бывает, полуигровых реконструкций того, о чем говорят свидетели катастрофы, со вставками хроникальных кадров. Буковский поступил иначе – он предложил путешествие.

Фильм начинается как бы с обломков той, прошедшей действительности. Титры проступают отдельными буквами, подобно забытым надписям, с которых стирают пыль, и им за кадром вторят голоса людей, постепенно называющих свои фамилии. Автор, оставаясь за кадром, очерчивает свой маршрут. Он хочет увидеть старые улицы, дома людей, живших в них, но дома уже пусты, а надгробия слились с пейзажем.

Режиссер не пытается воспроизвести или реконструировать события, а подает их через отражение в людях и вещах; сознательно отказывается от прямолинейных манипуляций с имеющимися у него свидетельствами. Он просто заключает их в рамку современности, и делает это мастерски. Например, остро врезается в память монолог женщины, пережившей массовый расстрел, – исповедь происходит вроде бы в поезде, под стук колес, камера постепенно переходит на пейзаж за окном, который с каждой секундой обретает все большее соответствие ландшафтам казни, о которых говорит уцелевшая.

Когда камера наконец отъезжает, мы видим, что интервью демонстрировалось на мониторе ноутбука, стоящего на столике в купе движущегося вагона. Именно благодаря пристальному вниманию к предметным, топографическим подробностям, сочетающим разные слои времени, а также операторской работе Романа Еленского и Владимира Кукоренчука режиссеру удается – понемногу, кадр за кадром – воспроизвести пространство трагедии. Визуализировать ту страну забытых городков, заброшенных синагог, полузамерзших рек, заснеженных пригорков, заштрихованных черными линиями голых деревьев, и поселить в ней всех – и тех, кого уже нет, и нас, потомков тех, кто уцелел.

«Назови свое имя по буквам» не просто фильм о человеке в большой и немилосердной истории. Картина Буковского – о ценности каждой отдельной истории. А главное, о том пространстве, которое могло бы быть – и, возможно, еще станет – общим для всех нас именно потому, что его частью является Бабий Яр. Ведь именно так и переживает человечество свои самые ужасные катастрофы, нанося их на карту общей памяти.

«Никогда не стеснялся того, что я из „вёскі“»

Денис родился в поселке Лиозно («Пожалуйста, напишите Лёзно, у нас только так говорят»), на родине Марка Шагала, и называет себя сельским парнем. «От одной границы переехал к другой», — шутит он. В учительской квартире в Верхнедвинске топится камин, каменную часть которого Денис собрал своими руками, и мы говорим, говорим, говорим…

— Мой отец был бульдозеристом. И я хотел стать бульдозеристом, причем уже в четвертом поколении. Отец ездил в Москву, работал на импортной технике, строил дороги и зарабатывал больше тысячи евро — по тем временам безбедное существование. Но классу к седьмому папа сказал мне: «Денис, мне кажется, у тебя есть бóльшие способности». Историю я знал, ездил на всякие конкурсы, «Что? Где? Когда?». Но чтобы стать учителем — таких мыслей не было. Отец решил действовать от обратного — показать мне изнанку. Брал с собой на работу. Представьте, зимой нужно натаскать 80 литров горячей воды, прогреть паяльной лампой все трубки, а в конце дня почистить ходовую. Летом не легче: жара 30 градусов, кондера нет, двигатель нагревается до 120, из кустов, которые ты корчуешь, в кабину залетают здоровенные оводни… Тогда я окончательно понял: если мне дано больше, почему бы этим не воспользоваться?

Моя первая учительница истории была очень строгой, всегда требовала, чтобы даты и понятия мы знали досконально. Потому у меня было негативное отношение к предмету. Но на экзамене в девятом классе, когда я скромно протянул руку к стопке билетов на 6—7 баллов, она подняла бровь: «Денис, мне кажется, вы можете больше», — и недвусмысленно указала на стопку с билетами на 8—10 баллов.

Старшие классы Денис провел, зазубривая наизусть тома энциклопедий. Новая учительница, Алла Евгеньевна, смотрела на мир иначе: «История, вообще-то, простая. Она движется по спирали. Все повторяется, лишь сменяются декорации. Но не меняются люди». Почти интуитивно, лишь раз побывав там на экскурсии, Денис выбрал Полоцк — государственный университет, историко-филологический факультет.

— Когда я поступал, было только пять бюджетных мест, и мне не хватило ровно одного балла, чтобы пройти на бесплатное. Обидно. Но в итоге те, кто эти баллы «забрал» и поступил на бюджет, работают официанткой в пиццерии и продавцом-консультантом в магазине бытовой техники. Я стал «Учителем для Беларуси», а мой друг, который тоже учился на платном, сейчас директор школы в Полоцке. Такие дела.

Полоцкий университет очень сильный. У нас было много экспедиций, археологических раскопок. Что такое этнографическая экспедиция? Приезжаешь в деревню, условно, Бочейково Бешенковичского района и месяц ходишь пешком, по двадцать километров за день, раз за разом увеличивая кольцо опрошенных бабуль и дедуль. «Тук-тук-тук, есть ли здесь старые жители? Расскажите, как жили в старину, как свадьбы гуляли…» — «Да, зайдите к Митрофановне». И ты слушаешь — час, два, пять. Песни, сказки, рассказы…

Я никогда не стеснялся того, что я из «вёскі». Все курсовые и диплом писал про Лиозненщину. У меня был высокий средний балл, и поэтому универ сделал мне скидку на обучение— 60%. На последнем курсе подрабатывал экскурсоводом в туристической фирме, получал неплохие деньги и много где побывал. После университета я поступил в магистратуру и вернулся домой. Мне предлагали частную школу в Минске и зарплату в тысячу рублей. Но что делать в Минске без жилья? Я отказался. Еще были варианты в Москве и Латвии… В тот момент я познакомился с Женей. Видел ее всего четыре раза, прежде чем понять, что это мой человек, и спросить: «А что, если нам пожениться?» Представляете, она согласилась! (Смеется. — Прим. Onlíner.) 14 августа 2016-го была наша свадьба. Через год с лишним родилась Амелия, еще через два — Аверьян. Помню, дедушка всегда говорил: «Жена — это подруга жизни». И я тоже так хочу. Хочу рассказывать детям о нас с Женей.

«Какой еще дурак поедет историком в Сарью?»

— Незадолго до свадьбы мне позвонил знакомый и предложил пожить в пустующей квартире в Верхнедвинске. А я вообще такой человек — люблю экспериментировать со своей жизнью. Говорю: «Почему бы и нет?» Так мы с Женей оказались в Верхнедвинске. Квартира была в разбомбленном состоянии, мы целый год приводили ее в порядок.

Прихожу в райисполком, открываю дверь в отдел образования: «Есть ли у вас работа?» Мне говорят: «Конечно! Замечательная школа в Сарье — новая, чистая, светлая. Всего пару километров от Верхнедвинска. Автобусов куча идет, попуток». Приезжаю первый раз в Сарью — 21 километр в одну сторону… Зато какой вид — храм прямо под окнами школы!

Мы едем из Верхнедвинска в Сарью, наблюдая, как Дрисса впадает в Западную Двину. Уже через двадцать километров она станет латышской Даугавой… Этот путь — туда и обратно — Денис Козлов проделывает уже пять с лишним лет.

Нетронутость хвой, пухлый белый снег. Отличное место, чтобы подумать: для чего я вообще живу?

В XIX веке помещик Лопатинский отвечал на этот вопрос своеобразным способом: на том месте, где в 1971 году будет стоять сарьянская школа, он построил оранжереи. Еще одно его творение — величественный костел из красного кирпича (пламенная неоготика, жест любви к умершей жене) после революции пережил судьбу большинства святынь: здесь был склад. В 1990 году храм вернули верующим. Теперь это Свято-Успенская церковь.

— В Сарье мне сразу досталось 36 часов — это максимальная ставка. Веду всемирную историю, историю Беларуси, обществоведение, искусство, географию, кружок по краеведению. Плюс я педагог-организатор. Зарплата у меня 1100—1200 рублей. Работаю с 08:00 до 15:00. Для учителя это много: дети забирают тонны энергии. Но я не жалуюсь.

Дети искренние и не такие глупые, как думают взрослые. Почему я все-таки стал учителем? Да это просто эгоистическая задумка — остаться в памяти детей как можно дольше. (Улыбается. — Прим. Onlíner.)

Так Денис стал Денисом Ивановичем — не просто историком в деревенской школе, а человеком, который основал клуб «Вандроўкі аматараў гісторыі», что-то такое затронул в душах своих учеников, что те стали ходить с ним в походы — и в дождь, и в снег, и за двадцать, и за сорок километров…

— Я считаю, отметки — это вообще не главное. Как и ЦТ. Олимпиады ненавижу. «Назовите номер вагона, в котором Ленин приехал из ссылки» — бесполезно, бессмысленно. Я считаю, главная задача учителя сегодня — научить детей находить достоверную информацию в лавине соцсетей и мессенджеров. Я не надел на себя корону, которая говорит: «Нынешние дети тупые, потому что сидят в TikTok, мы были умнее!» Конечно, те, кто вырос под Кобзона и Магомаева, считают, что «Кар-мэн» — это отстой. Как мой дед считал, что The Beatles — это отстой. И как отец входил ко мне в комнату и морщился, услышав «Сплин»: «Что это за песни вообще?» Но правда заключается в том, что каждое поколение глубокое и думающее по-своему.

Я учу примерно 27 учеников, из них 15 всегда со мной в походах. Вот вы уедете, а мы через пару дней пойдем в экспедицию в деревню — на лыжах, 15 километров в одну сторону. Дети вряд ли будут вспоминать самый лучший, методически правильный урок, но точно на всю жизнь запомнят поход с палатками в конце четверти… Я не герой. Я живу для себя и работаю в удовольствие, кайфую от походов, дети это чувствуют — и тоже со мной кайфуют. Ну скажите, какой еще дурак поедет историком в Сарью? (Смеется. — Прим. Onlíner.)

«Никто не хочет оставаться здесь»

— Скажу как есть: деревня умирает. В 2015 году в нашей школе было 100 учеников, сейчас — 52. Интеллигенции становится все меньше. Из тридцати сотрудников школы только четыре молодых учителя. Все уезжают в город — в Питер, Витебск, Минск. «Если ты остался в Сарье или Верхнедвинске, тебе не повезло», — так здесь рассуждают. А вот я не согласен. Нашел в архивах письма сарьянцев восьмидесятых годов: «Когда я вырасту, мечтаю стать свинаркой-передовиком, как моя бабушка. Или трактористом, как мой дед. Космонавтом». А нынешнее поколение пишет: «Минск, заграница, Россия, Москва». Никто не хочет оставаться здесь!

Ютубер Антон Птушкин снимает замечательные видео. Вот я смотрел недавний выпуск про Норвегию. Да, все уехали из деревень в Осло и другие крупные города, но домик прабабушки у леса сохраняют и вылизывают, проводят там каждые выходные. А что мы?.. Здесь, на Сарьянщине, был геноцид. Все как в фильме «Иди и смотри». Каратели СС охотились на партизан, согнали и сожгли сотни человек в Росице, других угнали в лагерь в Саласпилс. Цинично назвали это операцией «Зимнее волшебство». Я сумел найти бабушку, которой повезло сбежать в лес, и дедушку, который пережил Саласпилс. Выложил интервью с ними на YouTube. Дедушку (тогда еще мальчишку) забрали к себе латышские фермеры, приняли как своего. Есть фото, где он стоит рядом с велосипедом — это все равно как Maybach по тем временам. Но он вернулся обратно в Беларусь, в Сарью, на спаленную землю! Это очень трепетная история.

Мы с детьми путешествуем, и в наших походах я рассказываю им такие истории. Вот эту рубашку, в которой сейчас даю вам интервью, я нашел в шкафу заброшенного дома с ценником «1986 год». Там во-о-от такие кипы фотографий! Если их смотреть, слезы наворачиваются. Живая история! Но никому это не нужно. По программе благоустройства села заброшенные дома просто сжигают.

Похоже, в одном Денис все-таки не прав. История Сарьи нужна — как минимум ему самому.

— Я не говорю, что всем нужно вернуться в деревню и там жить. Хотя что мешает провести оптоволокно и отлично устроиться, удаленно зарабатывая в IT?.. Но сохранить память о родном доме в любом случае нужно. Хотя бы забрать старые фотографии. Иначе как ответить себе на вопросы «Откуда я?», «Кто я есть?». В Сарье, увы, не рассуждают такими категориями. Мужики днями и ночами работают на комбайне, чтобы в посевную заработать свою тысячу или тысячи и купить… огромную плазму. Красивая картинка на экране — это способ сбежать от реальности. Многие уходят в алкоголь. Деревня живет небогато. Вот мы идем в поход с ребятами на 20—40 километров, а родители дают им обувь на два размера меньше, потому что другой нет. Натирают ноги до кровавых мозолей.

Я хочу сказать, что не все так плохо. Но проблем хватает.

Главное, нет развития. «Я хочу переехать в город!» — «Почему?» — «Смогу ходить на танцы. Ведь в деревне ни одного кружка, который мне подходит». Как-то приехали на экскурсию в Витебск, дети увидели прилизанный город, KFC, ролики и велосипеды на набережной — идут и озираются. В итоге у них остается ощущение, что город — это вечный праздник. Они же не понимают, что будут работать с восьми до восьми в «Евроопте», приходить домой и вытягивать уставшие ноги у телевизора, забыв о своих мечтах… Поехали однажды с учеником в Минск на конференцию. Едем в метро, а он такой: «Сегодня какой-то праздник? Чего они все так чисто и красиво одеты?» Заняли призовое место на конкурсе, я его на радостях решил сводить в кино — первый раз в его жизни, в 3D. Сидим в кинотеатре в специальных очках, смотрим «Мстителей», на экране в зрителей летит молот Тора — и я вижу, как у моего ученика течет слеза… Уверен, в письме в будущее он напишет, что хочет жить в Минске, «в вечном празднике».

«Физрук подсел на Armani»

Душевность деревни и метафизические вопросы прошлого, будущего и самоидентификации не отменяют реальности, в которой Денис Козлов хочет зарабатывать приличные деньги. Конфликт между внутренним историком и предпринимателем он решил по-своему.

— Когда родилась моя старшая дочь, Амелия, я понял, что учительской зарплаты не хватает. Тогда я взял деньги, которые государство дает за рождение первого ребенка, и вложил в парфюмерный магазин — продавал на разлив реплики известных брендов, сделанные в Болгарии. Оформил ИП, открыл точку, посадил продавца, узнал, как работает белорусская экономика, налогообложение, бюрократизм… До пандемии приезжало много латышей. Они выигрывали на разнице курсов валют. Дома могли купить в дьюти-фри одну баночку духов за €50, а у меня за эти деньги — чуть ли не пять ароматов. До трех я работал в школе, а потом мчался в магазин. Научился неплохо разбираться в запахах. Мой любимый аромат был Invictus от Paco Rabanne. Физрук подсел на Acqua di Gio от Armani. Учительницы всегда почему-то выбирали «Императрицу» Dolche & Gabbana. Я уже мог определять характер человека по тому, какой аромат ему нравится. (Улыбается. — Прим. Onlíner.) Это был поток денег, которые постоянно нужно куда-то вкладывать, как в «Монополии». Уже начали и маникюры делать, и педикюры при магазине… Я все изучил. В голове вместе с историческими датами вертелись виды лаков, базы, топы, стразы…

Но случилась пандемия, граница закрылась, латыши приезжать перестали. Я потерял клиентов. Этот эксперимент провалился, хотя и послужил важным опытом. Пришлось закрыть магазин. Кроме того, я делил свою жизнь надвое — и не мог стать настоящим профессионалом ни там, ни там. Передо мной встал выбор: бросить школу и быть предпринимателем, который откроет несколько точек в округе, или остаться учителем? Непростой момент.

Именно тогда, выступая на очень крутой площадке EdCamp, я узнал о проекте «Учитель для Беларуси». Решил: если пройду, останусь в школе, а нет — стану водителем фуры. Пусть это будет знаком. Да, мои дети могут есть сыр и мясо, но строить дом или обновить машину — об этом невозможно думать с учительской зарплатой… Каково же было мое удивление, когда я узнал, что прошел отбор!

В итоге мне доплачивают 250 рублей в месяц плюс 150 рублей компенсации за жилье. Мало того, для моего проекта о походах нашли трех спонсоров, которые дали 5150 рублей на снаряжение и мебель для музея, где мы храним все ценное, что находим в экспедициях. А ведь мы начинали со старых истрепанных палаток!

Проект дал мне колоссальную поддержку. Даже морально — чувствуешь, что за тобой есть некая учительская сила. Ребята подглядывают, как работают в западных школах и хороших российских частных школах, щедро делятся опытом. Прямо сейчас у них стартует четвертый набор — пусть придут хорошие люди. Для участия не обязательно быть педагогом по образованию, достаточно желания стать учителем в школе, вести тот предмет, который знаете и любите.

Мы стоим на веревочном мосту, переброшенном через Сарьянку. Здесь проходят боевое крещение байдарочники перед тем, как решиться на опасный сплав в Карелии. Мост, как и положено, шатается. Но Денис уверенно ведет нас на тот берег: единственная в Беларуси канадская сосна веймутова стоит того, чтобы быть увиденной.

Наверное, он знает, куда идет.

— Каждый раз, когда я собирался бросить учительство, что-то останавливало меня. Происходили чудеса. Сломался двигатель в машине, не могу добраться до школы — нашелся человек, который бесплатно его заменил. Понадобился музей для находок из экспедиций — пожалуйста, вот спонсоры. Пока мои ученики здесь, я остаюсь здесь. И кто знает, возможно, они вырастут и поедут в Минск, будут делать бизнес или учить ваших детей. Мне важно оставить что-то светлое.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by

О снежном человеке (йети) слышал каждый: тема эта постоянно всплывает в интернете и СМИ. Но какие есть доказательства его существования? Рассказы очевидцев, слепки оставленных следов, расплывчатые снимки и весьма скверного качества единственная видеосъемка? «Ну, это ничего не доказывает, – брюзжат маститые ученые, – вот вы нам покажите живого йети, или хотя бы шкуру и кости!» А ведь такой случай был! В 1969 году два зоолога (американский и бельгийский) видели и в течение нескольких суток изучали труп снежного человека.

Удивительное сообщение из Миннесоты

В конце 1968 года в квартире Айвена Сандерсона, автора книги «Снежный человек: миф становится былью» раздался телефонный звонок. Его друг зоолог-любитель Терри Каллен сообщил потрясающую новость: в город Роллингстоуне (штат Миннесота) приехал бродячий балаган с коллекцией диковинок и уродцев. Среди прочих экспонатов демонстрируется замороженный труп снежного человека. У Сандерсона в это время гостил бельгийский ученый Бернар Эйвельманс, также изучавший проблему йети. Оба зоолога немедленно вылетели в Миннесоту.

Сообщение не оказалось розыгрышем. В Роллингстоуне действительно работала «ярмарка диковинок», в каталоге которой значилось «тело доисторического человека». Заплатив по 1,75 доллара за вход, Сандерсон и Эйвельманс, прошли в небольшой фургон. Что же они там увидели?

Странный экспонат

Посреди фургона стоял металлический ящик с крышкой из 4-слойного стекла. Внутри в глыбе прозрачного льда лежало тело, покрытое волосами в 7-10см. Рост – 180 см, голова запрокинута назад, левая рука над головой, правая – на животе. Ученые приходили в фургон ежедневно и часами просвечивали фонариками глыбу, рассматривали, измеряли, фотографировали.

Не было сомнений, что этот снежный человек еще недавно был живым. Существо было убито двумя выстрелами. Одна пуля раздробила ему левую руку, вторая попала в правый глаз. Значит, йети дожили до наших дней, а этот совсем недавно (к своему несчастью) встретился с человеком!

Хозяин фургона Френк Хансен реагировал на все абсолютно спокойно, на вопрос, откуда у него такой интересный экспонат, рассказывал байку, что тело йети вывезли контрабандой с Камчатки в тюленебойном рефрижераторе, после чего несколько раз перепродавали в Китае и Гонконге.

Право частной собственности против науки

Однако его спокойствие улетучилось, когда ученые завели вопрос о разморозке трупа для дальнейшего исследования. Хансен ответил категорическим отказом, ссылаясь на волю подлинного собственника, пожелавшего сохранять инкогнито. Вопросы о продаже экспоната Хансен даже не пожелал обсуждать: тело йети не продается ни за какие деньги (такова воля владельца!). Сандерсону и Эйвельмансу даже закрыли допуск в фургон, а через несколько дней «ярмарка диковинок» покинула город.

Оба ученых опубликовали статьи об исследовании человеко-обезьяны, Сандерсон – в журнале «Agrosy», Эйвельманс – в бюллетене Бельгийского института естественных наук. Материал перепечатали многочисленные газеты. Хансена нашли и атаковали журналисты из Лондона, Берлина, Токио. Суммы за право исследовать тело зашкаливали все разумные пределы, но Хансен потребовал оставить его в покое и заявил, что экспонат был всего лишь искусным муляжом. Такого же мнения были и некоторые газеты, открыто надсмехавшиеся над двумя учеными, позволивших провести себя «голливудской куклой».

Но так ли это?

Сандерсон и Эйвельманс отвечали уверенно: «Нет». При изготовлении муляжа необходимо было бы воссоздать огромное количество анатомических тонкостей доисторического предка человека, известных только узким специалистам, как например, анатомически верные наклоны волосяного покрова на отдельных участках тела. Кроме того, в нижней части ящика, где слой льда был весьма тонок, оба зоолога чувствовали явственно различимый запах трупного разложения. Муляж так не пахнет!

На этом в 1969 году история оборвалась. После публикаций в прессе о «ледяном человеке из Миннесоты» Хансен исчез. Экспонат из поля зрения ученых пропал, его происхождение осталось тайной.
В2013 году пропавшее было тело снежного человека нашлось!

Йети возвращается?

Владелец Остинского музея странностей Стив Басти заявил, что он нашел труп йети. Тело все еще хранится в семье Френка Хансена, умершего в начале 2000-х. В оставшихся после него записях раскрывается тайна происхождения «экспоната». Френк Хансен лично застрелил йети, охотясь на оленей в горах штата Висконсин начале 1960 года. Объяснялось и странное поведение Френка.

Хансен был военным пилотом, до пенсии оставалось менее 5 лет, и он боялся, что в результате убийства (человека? редкого зверя?) его успешная служба может прерваться за 5см. до финиша, пусть даже все произошло в целях самозащиты (по словам Хансена, йети напал на него).

Сперва он вывез труп, чтобы спрятать, затем хранил, выжидая удобного случая для его захоронения, затем берег, поскольку понял, что в его распоряжении находится единственное уникальное доказательство существования снежного человека.

Вместе с тем он все время боялся судебного преследования, ведь если йети признают человеком – остаток дней Хансен проведет в тюрьме за убийство! Два взаимоисключающих чувства одновременно боролись в нем: 1) рассказать об этом всему миру и 2) никому ничего не рассказывать. Поддавшись 1-му, он в течение 2-х лет возил тело по всему США и демонстрировал публике, но впоследствии постарался сделать все, чтобы о странном «экспонате» забыли как можно скорее.

Известно, что Басти вел переговоры с семьей Хансена о покупке тела и обещал выставить «экспонат» на День независимости 4 июля. Но этого не произошло. Что, опять какие-то тайны?

В США десятки людей погибли от торнадо, обрушившихся на Средний Запад и Юг страны в вечером 10 декабря. Многие жители были уведомлены об опасности по телевизору, в социальных сетях и SMS-сообщениями, но несмотря на это не все могли спрятаться.

Издание CNN рассказало, как выживали люди, которые остались один на один со смертоносной стихией. Они боялись, кричали, плакали и молились. Ветры оборвали линии электропередач, сорвали крыши со зданий и в некоторых случаях уничтожили населенные пункты.

Видео дня

В частности, Парсонс Перес работала в свою смену на свечной фабрике Мэйфилде, когда обрушился торнадо. Она была одной из более чем 100 человек, работающих на предприятии. Оно функционировало круглосуточно и без выходных отчасти для удовлетворения спроса на рождественские свечи. Все они получили предупреждение о торнадо. Перенс вспоминает, что в один момент почувствовала ветер, несмотря на то, что находилась в здании. Через несколько минут оно развалилось на части, рухнув, как карточный домик, отметила женщина. Что-то ударило ее по голове, и работница оказалась под толстым слоем обломков, а ее ноги были прижаты к стене. Коллеги пытались ее освободить, но удалось это сделать лишь спасателям,, которые чуть позже прибыли на место.

В штате Теннесси Рилфут-Лейк группа людей отправилась на охоту на уток, оказавшись на пути торнадо. Они знали, что перед их поездкой есть вероятность грозы и ветра, но не подозревали о потенциальных разрушениях. Когда они прибыли из Техасса в Тенесси и начали разгружать свой грузовик, они услышали сирену, предупреждающую о торнадо, которое началось уже через 15 минут. Они спрятались в мотеле и когда вышли после стихии, все, кроме грузовика и нескольких других автомобилей, исчезло, сказал Ролз. Прицепы, машины и деревья пропали или были разорваны на части. В течение трех часов мужчины искали выживших и помогали незнакомцам, бродящим по окрестностям, пока не прибыли правоохранительные органы.

Лейша Доран накануне была в праздничном настроения в христианском книжном магазине, которым владела в Мэйфилде.

«Все были так счастливы. Мы пели, смеялись и хорошо проводили время», – рассказала она.

Когда вернулась туда на следующий день, то увидела, что в результате торнадо, ее магазин разрушен, и как отметила женщина, теперь ее «сердце разбито», но благодарна за то, что в это время там не было никого из людей.

Студентка Университета Южного Иллинойса в Эдвардсвилле Хейли Гибсон четыре часа просидела на полу в ванной своего общежития в темноте, не имея возможности связаться с семьей или друзьями.

В этом штате во время шторма был нанесен удар по складу Amazon, в результате чего погибли по меньшей мере шесть человек и без вести исчезло неизвестное количество рабочих, которых продолжают искать спасатели.

Как пишет Reuters, пока в пятницу вечером не отключили электричество, Рик Фоули внимательно следил за штормовой системой с помощью радара и телевизионных новостей. Но когда в его доме в Мейфилде, штат Кентукки, потемнело, все, что он мог сделать, это сидеть и ждать. Наконец он услышал рев.

«У меня заткнуло уши, и через дверной проем стал появляться мусор, я просто упал на колени и накрыл голову», – сказал 70-летний лодочник на пенсии о том моменте, когда один из самые мощные торнадо в истории Кентукки обрушились на его дом.

Меньше чем за минуту казалось, что фасад дома полностью исчез, оставив открытый камин в гостиной, окруженный полем щебня. Он провел остаток ночи, лежа без сна в своей спальне, ее стена была взорвана, и комната полностью открывалась на улицу. Но крыша над головой висела, защищая его от дождя.

53-летняя Лори Лопес получила предупреждение на свой телефон в 21:06, в котором говорилось, что нужно укрыться от надвигающегося торнадо. Она, ее 19-летняя дочь и две их хаски укрылись в коридоре между кухней и спальней.

Они спустились в коридор, и не прошло и 20 минут, как весь наш дом начал трястись. Дочь кричала, у нее случился приступ паники, рассказала Лопес.

«Мы услышали грохот, и весь дом задрожал», – сказала она.

В воскресенье фасад двухэтажного дома Лопеса казался полностью разрушенным, и часть крыши упала на лужайку перед домом.

Власти США уже заявили, что эти торнадо были самыми разрушительными в истории и что даже самые прочные конструкции из стали и кирпича были разрушены. Через два дня после стихийного бедствия спасатели разбирали мусор в поисках выживших, и многие люди, у которых не было электричества, воды или даже крыши над головой, спасли все, что могли.

Синоптики утверждают, что торнадо – необычное явление в холодную погоду в конце года, и президент США Джо Байден сказал журналистам, что попросит Агентство по охране окружающей среды изучить, какую роль изменение климата могло сыграть в разжигании штормов.

Как сообщал OBOZREVATEL:

• В субботу, 11 декабря, в США торнадо обрушились сразу на несколько штатов. В Кентукки смерчи унесли жизни по меньшей мере сотни людей, часть пострадавших и погибших может оставаться под завалами.

• Всего было зарегистрировано более 30 торнадо, которые нанесли серьезные разрушения. Стихия накрыла минимум шесть штатов – Арканзас, Иллинойс, Миссури, Миссисипи, Теннесси и Кентукки. Последний пострадал больше всего.

• Президент США Джо Байден заявил, что разрушительные смерчи стали настоящей трагедией и одной из крупнейших в истории страны вспышек торнадо. Он пообещал местным властям помощь от правительства.