На минувшей неделе Верховная Рада Украины упростила процесс получения гражданства для иностранцев, которые воевали в составе Вооруженных сил Украины на Донбассе против российских сепаратистов. Этот вопрос обещал решить еще предыдущий президент Украины Петр Порошенко: он был в курсе того, что возвращаться на родину многим таким иностранцам (например, россиянам и белорусам) может быть опасно. Однако процесс неоднократно тормозился.
С какими трудностями сталкиваются военные из других стран, которые воевали в Украине? Телеканал «Настоящее Время» поговорил об этом с двумя россиянами и одним гражданином Израиля, которые воевали на Донбассе за правительственные силы.
Никита Макеев откровенно говорит, что его боевого опыта хватит на целую книгу воспоминаний.
«Освобождение Марьинки, потом Иловайск, потом Грабово, а еще – Широкино, операции на реке Кальмиус, оборона Мариуполя», – перечисляет он. В Украину Макеев приехал в 2014 году, когда началась война на Донбассе. Он говорит, что это была его принципиальная гражданская позиция: он был против аннексии Крыма и присутствия российских войск на Донбассе.
Никита говорит, что изначально думал, что приехал «в гости», но оказалось, что остаться в Украине ему придется надолго.
«Мы считали, что Украина должна сама решать, как ей жить. Мы не хотели, чтобы вот это говно, которое происходит в нашей стране, начало тогда через край литься в вашу страну, – говорит он. – Мы думали, что нанесем имиджевый удар по Российской Федерации, поломаем маленькую победоносную войну Путину. И мы наивно думали, что вернемся и перейдем границу легально».
Никита воевал в добровольческом подразделении «Азов». Изначально он был создан добровольцами, но затем вошел в структуру Министерства внутренних дел Украины. Пока Макеев воевал, в России на него открыли уголовное дело по статье о наемничестве. Теперь Никита не может вернуться домой: для него это означает сесть в тюрьму. А в Украине он до сих пор не может получить гражданство, а вместе с ним и защиту.
Алексей Левкин – еще один россиянин, который воевал за «Азов». На него на родине тоже заведено уголовное дело, он объявлен в розыск по линии Интерпола.
«Статья 282.1 – это политическая статья о создании экстремистского сообщества, – объясняет он. – Под этим в России подразумевается вообще любая оппозиционная деятельность. Например, то, что вы создали чат в телеграме на трех человек».
Левкин – один из основателей неонацистской организации WotanJugend, которая в своем телеграм-канале прославляет Адольфа Гитлера и современных убийц, таких как Андерс Брейвик (в 2011 году устроил взрыв в Осло и бойню в молодёжном лагере на острове Утойя, убив 77 и ранив 151 человека) и Дилан Руф (в 2015 году застрелил шесть женщин и трех мужчин, собравшихся на курс по изучению Библии в церкви города Чарльстон). Помимо этого, Левкин – вокалист группы М8Л8ТХ, исполняющей национал-социалистический блэк-метал. Расследовательская группа Bellingcat называет Левкина «ключевой фигурой в лоббистских усилиях «Азова» по предоставлению украинского гражданства иностранным ультраправым соратникам».
Сколько иностранцев, таких как Никита и Алексей, воевали и воюют в украинской армии – точно не известно. Цифры разнятся: от сотни до нескольких сотен человек. Но вопрос получения ими гражданства – политический. Это – маркер того, как государство относится к иностранцам, которые защищают независимость государства.
Легализировать иностранных военных в Украине пытаются уже несколько лет. В ноябре 2015 года Петр Порошенко подписал закон, который позволяет иностранцам и лицам без гражданства служить в украинской армии. Но получать паспорт они все равно не могли. Как объясняет депутат Верховной Рады Яна Зинкевич, законы Украины для получения гражданства требовали, чтобы добровольцы получали подтверждение своих документов в дипломатических учреждениях своих стран (что для воевавших на стороне Киева россиян было невозможно), либо требовали от этих людей документы, которые выдавались только в России. Также им предлагали отказываться от первоначального гражданства и получить об этом документ, что также предполагало поездку в Россию, а следовательно – вероятный арест.
Кроме того, из гражданства РФ просто невозможно выйти, если в России на тебя открыто уголовное производство, отмечают Никита и Алексей: именно в такой ситуации оказались они сами.
Лишь в 2019 году парламент Украины проголосовал за инициативу, которая упрощает получение гражданства тем иностранцам, у которых из документов было просто удостоверение участника боевых действий. У Никиты, как у многих военных и ветеранов, был именно такой документ.
Макееву повезло: пройдя пять проверок от МВД и СБУ, он в 2019 году получил из рук уже нового президента, Владимира Зеленского, желанный украинский паспорт. Но документ этот временный: он был выдан лишь на срок в два года.
«Мы у себя, внутри российских добровольцев, называли его «собачий паспорт», – говорит Макеев. – Потому что когда с этим паспортом приходишь в банк и говоришь: «Я гражданин, откройте мне карточку», они его в руки берут и начинают звонить, спрашивать: «А что это?»
Лишь в середине декабря украинский парламент проголосовал за то, что Украина теперь будет признавать отказ от предыдущего гражданства по заявлению человека – даже если страна, которая выдала паспорт, никакого решения по запросу об отказе не выдала.
«Теперь достаточно будет просто написать декларацию о том, что я отказываюсь от гражданства той страны, которое я сейчас имею», – объясняет Егор Чернев, депутат Верховной Рады Украины.
Но, правда, получить гражданство в Украине можно будет лишь с подачи министра – либо главы МВД, либо главы Минобороны, либо министра по делам ветеранов. А если российские или белорусские правоохранители подадут запрос в розыск этого человека по линии Интерпола, нужно будет доказывать, что человека преследуют по политическим мотивам. Однако эксперты говорят, что хотя все перечисленное и затянет процесс выдачи гражданства Украины, но сделает его возможным, по крайней мере законодательно.
Григорий Пивоваров – еще один человек, который с 2016 года служит в ВСУ. Он – гражданин Израиля и хотел бы получить гражданство Украины, прошел все проверки спецслужб. Но, по его словам, уже несколько лет получить паспорт ему не удается. Коллег по несчастью он тоже призывает не обольщаться:
«Постоянно они что-то придумывают, – рассказывает он. – Я не могу сказать, что в голове у нашей миграционной службы, но так получилось, что Украина стала для меня домом, отступать уже некуда».
Никита Макеев пока не загадывает, сможет ли получить полноценный украинский паспорт на практике, но надеется на это. Временный паспорт у него уже полгода как закончился, но в скором времени он все-таки надеется стать украинцем официально.
«Трудно сказать, пока в руках не будет паспорта, – рассуждает он. – Но если будет – я сделаю себе загранку, может, выеду куда-нибудь, перезагрузку сделаю».
Update: в текст добавлены сведения относительно одного из героев, Алексея Левкина.
Чем заняться на длинных новогодних и рождественских каникулах, если проводить их дома? Например, можно затеять большую уборку, приготовить печенье, позвонить по Zoom всем далеким друзьям или уйти на лыжах в лес. А можно дополнить это драгоценное время погружением в чужие миры — семейные саги, драмы, рассказы, действие в которых происходит за пределами нашего времени и пространства, в других странах, других эпохах; с деталями, которые кажутся физически ощутимыми.
На эту тему
Большие романы выходят регулярно, но лишь раз в году у нас действительно достаточно времени, чтобы что-то прочитать не на бегу. Предлагаю на этот раз посвятить праздничные выходные душевным путешествиям с поучительными финалами.
Арнон Грюнберг, «Тирза«
Перевод с нидерландского Ирины Лейк
СПб.: «Поляндрия NoAge»
История об удушающей отцовской любви в декорациях умирающей Европы. Тирза — младшая и любимая дочь Йоргена Хофмейстера, которому минуло 59 лет. Жена от него ушла, а на работу в издательстве, где он вычитывал рукописи авторов бывшего соцблока, его попросили больше не приходить. Не ладятся у него и отношения со старшей дочерью. Только прекрасная Тирза — одаренный ребенок — остается главной надеждой его жизни.
Когда Тирза пропадает во время путешествия с бойфрендом по Африке, Хофмейстер отправляется на ее поиски. Так он оказывается в Намибии за руку с маленькой девочкой-проституткой Кайсой и ищет уже не пропавшую дочь, а самого себя, потерянного в пустыне.
Книга Арнона Грюнберга, пожалуй, самый важный нидерландский роман последних 15 лет. Это некое исследование потери, непрочности связей — то, через что проходит все европейское общество. Герой шаг за шагом теряет накопления в банке, жену, работу. Дочь для него гораздо больше, чем главный и любимый человек. Она стала единственным смыслом его существования. Аналогично состарилось и общество, которому остается только надежда на будущее.
Это непростая (в том числе и из-за нежелания автора объяснять сюжет), очень грустная и невероятно точная книга о том, как искать смысл, когда все, что составляло значение нашей жизни, утеряно.
Алис Зенитер, «Искусство терять«
Перевод с французского Нины Хотинской
М.: Livebook
Большой роман о трех поколениях одной алжирской семьи в 2017 году получил Гонкуровскую премию лицеистов. Несмотря на название — «Искусство терять», на самом деле это книга о чуде обретения собственных корней.
Бабушка и дедушка главной героини Наимы бежали из Алжира, потеряв все; они научились жить в новой стране. Пожилые родственники молчат о том, что им пришлось пережить на родине, где их считают одновременно и героями, и предателями. А их внучка Наима особо и не задумывается о том, откуда она родом, ведь у нее есть выпивка и работа в парижской галерее. Но однажды все меняется, и приходится отправиться в большое путешествие, встретиться с родней и осознать, что Парижем мир не ограничивается.
Это, собственно, главная задача постколониального романа — раздвигать привычные границы. Если для рядового француза Алжир — это поставщик террористов и беженцев, то изменить такое восприятие способна разве что история страны, написанная с пониманием и сочувствием, показанная через людей. «Никто не знает, что другие сделают с нашим молчанием», — говорит Наима. Но если начать говорить, то напряжение исчезнет.
Каваи Стронг Уошберн, «Акулы во дни спасателей»
Перевод с английского Юлии Полещук
М.: Phantom Press
Блестящий дебютный роман писателя Каваи Стронг Уошберна был отмечен немалым количеством литературных премий. Это история о том, как людей меняют чудеса и вера в них.
Семилетний Ноа упал с лодки в кишащий акулами океан, но хищная рыба не съела его, а доставила обратно. С тех пор мальчик способен исцелять прикосновением, а его брат и сестра стремятся найти себя в тени вечно сияющего брата. Правда, даже эти чудеса не способны изменить жизнь обычной гавайской семьи бедняков. Нужно что-то большее? Выучиться? Переехать на материк? Или по-настоящему уверовать?
На эту тему
Язык Уошберна прост, но в то же время отсылает к метафорам и музыкальному ритму древних сказаний. То же самое можно сказать и о его романе — при нарочитой ясности повествования об одном особенно бедном семействе автор одновременно рассказывает историю о современном социальном неустройстве и древнем мифологическом величии.
Сарит Ишай-Леви, «Королева красоты Иерусалима»
Перевод с иврита Ирины Верник
М.: «Книжники»
Дебютный роман израильской писательницы Сарит Ишай-Леви вышел на русском языке одновременно с ярким и мелодраматичным сериалом по этой книге. Сага охватывает несколько поколений одной израильской семьи и полвека истории Израиля. Причем это время не после Второй мировой войны, а первая часть ХХ века, когда трагедия еврейского народа еще не затмила все частные драмы жителей Израиля.
Семья Эрмоза старательно портит жизнь как себе, так и окружающим. Она ведет свой род еще с тех пор, как Фердинанд и Изабелла изгнали евреев из Испании. Вместе с веками истории семейство получило и фамильное проклятие — на их женщинах женятся мужчины, которые любят не их, а сплошь голубоглазых запретных ашкеназок. Младшей дочери рода Габриэле предстоит разобраться в хитросплетениях семейной драмы, чтобы изменить свою судьбу.
Альваро Энриге, «Мгновенная смерть«
Перевод с испанского Дарьи Синицыной
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха
В центре завораживающего романа мексиканского писателя Альваро Энриге расположилась история дуэли между художником Караваджо и поэтом Франсиско де Кеведо. Одному предстоит изменить изобразительное искусство, другому — испанскую литературу. Но в рамках этого романа они становятся персонажами грандиозного исторического цирка или кунсткамеры, среди экспонатов которой и отрубленная голова Анны Болейн, и теннисный мяч, сделанный из ее волос, и толкотня исторических фигур, которые здесь представлены не в самом лучшем свете, словно собственные комические копии.
Впрочем, сам автор, отвлекаясь от сюжета, сообщает, что его книга выросла из «ярости, что плохие всегда выигрывают». Дело художника (или писателя, или поэта) оказывается в том, чтобы найти на историческом поле хороших персонажей и замолвить за них словечко.
Юн Чжан, «Старшая сестра, младшая сестра, красная сестра. Три женщины в центре Китая ХХ века»
Перевод с английского Ульяны Сапциной
М.: МИФ
В 1991 году писательница Юн Чжан опубликовала «Диких лебедей» — историю ее семьи. Произведение было выбрано в Великобритании книгой года и стало мировым бестселлером, переведено на все основные языки (кроме китайского). «Старшая сестра, младшая сестра, красная сестра. Три женщины в центре Китая ХХ века» — это беллетризованная биография трех самых влиятельных женщин КНР в прошлом веке.
На эту тему
Три девушки, которые были рождены в богатой и именитой семье, выучились за границей, говорили по-английски чуть ли не лучше, чем по-китайски, и прославились благодаря своим бракам. Средняя, Цинлин, вышла замуж за Сунь Ятсена, отца китайской революции. Младшая, Мэйлин, за его преемника Чана Кайши. А старшая, Айлин, стала женой Куна Сянси, богатого чиновника, который успел побывать и министром финансов, и даже премьер-министром. Про них говорили: «Одна любила деньги, другая любила власть, а третья любила свою родину».
Юн Чжан своей книгой показывает, что история сестер куда драматичнее, чем могло бы показаться: они, богатые и привилегированные, не раз рисковали жизнью, теряли любимых, страдали и сами становились жертвами интриг. Через судьбы этих трех женщин китайская история ХХ века читается как увлекательный семейный роман.