15—18 декабря 1943 года состоялся «Харьковский процесс» — первый в мире процесс против немецких военных преступников. Он создал юридический прецедент, закрепленный позже Нюрнбергским трибуналом: «Приказ не освобождает от ответственности за геноцид». Судили трех гитлеровцев (капитана Вильгельма Ландхельда, унтер-штурмфюрера СС Ганса Рица, старшего ефрейтора немецкой тайной полевой полиции Рейнгарда Рецлава) и одного коллаборациониста (водителя «душегубки» М. П. Буланова), виновных в массовом уничтожении жителей города. В присутствии 40 тыс. харьковчан преступники были повешены на Благовещенском рынке, где ранее оккупанты сами проводили массовые казни.
Эрвин Фиров — первый комендант оккупированного Харькова.= немец!
Александр Семененко — бургомистр оккупированного Харькова
Алексей Крамаренко — бургомистр оккупированного Харькова.
Павел Козакевич — последний обер-бургомистр Харькова во время его 2-й оккупации весной 1943
Александр Посевин — командир одного из подразделений харьковской полиции, разоблачён и казнён в 1988 году.
Любченко, Аркадий Афанасьевич — украинский писатель, активный сотрудник оккупационной прессы
Сосновый, Степан Николаевич — агроном, публиковавший в оккупационной прессе статистику голода 1932—1933 гг.
Каждый рассказ харьковчан — это целая летопись зверств и злодеяний фашистов. И в самом деле, каждая улица, каждый переулок, каждый дом имеет свою свежую историю, или вернее, как говорят здесь, свою трагедию… источник: https://web.archive.org/web/20160304131445/http://forum.mediaport.ua/read.php?62,81901
Вот самая ужасная трагедия — улица Тринклера. Здесь был большой госпиталь для военнопленных. Перед уходом из Харькова враги зажгли его, затем забросали здание госпиталя гранатами, и там погибло не менее восьмисот раненых бойцов и командиров. Харьковчане рассказывали, какие нечеловеческие крики и стоны нес ветер из этого здания, объятого пламенем взрывов… Спасаясь от смерти, раненые советские бойцы и офицеры выбрасывались из окон горящих зданий, но здесь же расстреливались из автоматов фашистами.
Массовые расстрелы советских людей осуществляли фашисты и в лесопарке, расположенном в районе поселка Сокольники, на окраине города Харькова.
Это рассказал мне один сосед с нашего двора, когда я, уже второклассник, спросил его: “Почему у Раи-татарки Мангушевой нет одной пятки?”.
. Война, Харьков, оккупация. В этом дворе, тоже в подвале жила татарская семья – мать старуха и 6 детей. С другой стороны прачечной стояло четырех этажное здание Хлебзавода.
Как то под вечер из ворот этого хлебзавода выехала подвода-телега с двумя лошадьми полная с буханками хлеба, свежего, вкусного, пахнущего. Волей случая борт телеги как-то открылся и несколько буханок хлеба упали на мостовую. Пока извозчик и сопровождающий немецкий солдат увидели это, маленькая девчушка лет 8-9, на бешенной скорости схватила буханку хлеба и бегом. Немец увидел, понял, и за ней с винтовкой наперевес. Он гнался за ней по улице, по всем подвороткам и наконец поймал. Привел ее к телеге, забрал хлеб и с огромной силой ударил прикладом по челюсти, сбив ее с ног. И тут он увидел, что она успела на бегу откусить один кусочек хлеба. Озверев, взвел курок оружия, наведя на нее. Собравшиеся люди громко просили и умоляли пощадить. Он пощадил и выстрелил ей в ступень левой ноги.
Это сделал “герой лишь выполнявший приказ»
Где-то через 2-3 месяца у ворот этого же Хлебзавода стоял немецкий офицер и обращаясь к населению, кричал:”Немецкое командование решило дать мирному населению хлеб и другие продукты. Ворота открыты. Заходите, берите хлеба, сколько хотите”.
Тысячи людей бегом, толкая и топча друг друга, ринулись во внутрь четырех этажного здания Хлебзавода. Среди них была, конечно же, и пронырливая Райка-татарка, хотя еще очень хромала, но хлеб – это жизнь. В толпе, еще до ворот, ее кто-то затолкал, наступил на больную ногу. Ужасная боль, плачь. Она вернулась и присела, рыдая, на тротуар около прачечной.
Ворота закрылись. Через несколько минут четырех этажное здание Хлебзавода было полностью взорвано, взлетело в воздух.
Это сделали “герои лишь выполнявшие приказ”. Развалины этого завода я видел всю свою жизнь там.
Это уже рассказала мне сама Рая Мангушева, молодая красивая девушка, без одной пятки.
…. немцы завоевали деревню (поселенный пункт), где жили Николай с семьей. Старшую сестру Николая угнали в Германию на работу. Пропала без вести.
« Немецкие вооружённые силы, которые понесли такие большие жертвы ради освобождения Украины, не допустят, чтобы молодые сильные люди слонялись улицами и занимались мелочами. Кто не работает, должен быть принудительно привлечён к труду. Понятно, что тогда его уже не будут спрашивать, какая работа ему нравится.» Из газеты «Нова Україна» от 26 ноября 1942 г.
Всех жителей деревни, кого поймали, согнали в церковь. Заперли. Сожгли живыми.
Николай с младшим братом, спрятавшись в близлежащем лесу, наблюдали за происходившим, за тем как уничтожают их семью мать и еще две сестры.
С молодых лет Николай учился в школе и работал, чтобы воспитывать и наставить на правильный путь младшего брата. Работал на заводе токарем на станке.
По данным советских властей 120 тыс. человек, в большинстве своем молодежь, были угнаны в рабство в Германию; около 70-80 тыс. погибли от голода, холода и лишений, особенно в зиму 1941/42 г.; около 30 тыс. было убито немцами, включая 16 тыс. оставшихся в Харькове евреев (мужчин, женщин и дете ), остальные скрылись в деревнях. Из воспоминаний жителей Харькова. 1943 г
« Город истерзан и перенёс нечеловеческие муки… Фашистские варвары сожгли почти все институты, кинотеатры, музеи. Разрушено 50 % жилого фонда. Сейчас город ожил, многие уже работают на восстановленных заводах. Жители получают регулярно хлеб, скоро получат воду… По улицам города пойдут трамваи. Харьков возвратился к жизни. «
Нынешние власти Украины такую историю своей Родины не ведают и героев своих настоящих героев Советского Союза совсем не знают. Поклоняются героям , которые служили Рейху- посмотрите бургомистрами были украинцы, это по их приказу совершались все зверства в Харькове, А потом был первый суд и казнь. Новейшая история Украины завершает новый виток и снова в суде будут обвинять украинских нацистов за их зверства в период оккупации.
В США десятки людей погибли от торнадо, обрушившихся на Средний Запад и Юг страны в вечером 10 декабря. Многие жители были уведомлены об опасности по телевизору, в социальных сетях и SMS-сообщениями, но несмотря на это не все могли спрятаться.
Издание CNN рассказало, как выживали люди, которые остались один на один со смертоносной стихией. Они боялись, кричали, плакали и молились. Ветры оборвали линии электропередач, сорвали крыши со зданий и в некоторых случаях уничтожили населенные пункты.
Видео дня
В частности, Парсонс Перес работала в свою смену на свечной фабрике Мэйфилде, когда обрушился торнадо. Она была одной из более чем 100 человек, работающих на предприятии. Оно функционировало круглосуточно и без выходных отчасти для удовлетворения спроса на рождественские свечи. Все они получили предупреждение о торнадо. Перенс вспоминает, что в один момент почувствовала ветер, несмотря на то, что находилась в здании. Через несколько минут оно развалилось на части, рухнув, как карточный домик, отметила женщина. Что-то ударило ее по голове, и работница оказалась под толстым слоем обломков, а ее ноги были прижаты к стене. Коллеги пытались ее освободить, но удалось это сделать лишь спасателям,, которые чуть позже прибыли на место.
В штате Теннесси Рилфут-Лейк группа людей отправилась на охоту на уток, оказавшись на пути торнадо. Они знали, что перед их поездкой есть вероятность грозы и ветра, но не подозревали о потенциальных разрушениях. Когда они прибыли из Техасса в Тенесси и начали разгружать свой грузовик, они услышали сирену, предупреждающую о торнадо, которое началось уже через 15 минут. Они спрятались в мотеле и когда вышли после стихии, все, кроме грузовика и нескольких других автомобилей, исчезло, сказал Ролз. Прицепы, машины и деревья пропали или были разорваны на части. В течение трех часов мужчины искали выживших и помогали незнакомцам, бродящим по окрестностям, пока не прибыли правоохранительные органы.
Лейша Доран накануне была в праздничном настроения в христианском книжном магазине, которым владела в Мэйфилде.
«Все были так счастливы. Мы пели, смеялись и хорошо проводили время», – рассказала она.
Когда вернулась туда на следующий день, то увидела, что в результате торнадо, ее магазин разрушен, и как отметила женщина, теперь ее «сердце разбито», но благодарна за то, что в это время там не было никого из людей.
Студентка Университета Южного Иллинойса в Эдвардсвилле Хейли Гибсон четыре часа просидела на полу в ванной своего общежития в темноте, не имея возможности связаться с семьей или друзьями.
В этом штате во время шторма был нанесен удар по складу Amazon, в результате чего погибли по меньшей мере шесть человек и без вести исчезло неизвестное количество рабочих, которых продолжают искать спасатели.
Как пишет Reuters, пока в пятницу вечером не отключили электричество, Рик Фоули внимательно следил за штормовой системой с помощью радара и телевизионных новостей. Но когда в его доме в Мейфилде, штат Кентукки, потемнело, все, что он мог сделать, это сидеть и ждать. Наконец он услышал рев.
«У меня заткнуло уши, и через дверной проем стал появляться мусор, я просто упал на колени и накрыл голову», – сказал 70-летний лодочник на пенсии о том моменте, когда один из самые мощные торнадо в истории Кентукки обрушились на его дом.
Меньше чем за минуту казалось, что фасад дома полностью исчез, оставив открытый камин в гостиной, окруженный полем щебня. Он провел остаток ночи, лежа без сна в своей спальне, ее стена была взорвана, и комната полностью открывалась на улицу. Но крыша над головой висела, защищая его от дождя.
53-летняя Лори Лопес получила предупреждение на свой телефон в 21:06, в котором говорилось, что нужно укрыться от надвигающегося торнадо. Она, ее 19-летняя дочь и две их хаски укрылись в коридоре между кухней и спальней.
Они спустились в коридор, и не прошло и 20 минут, как весь наш дом начал трястись. Дочь кричала, у нее случился приступ паники, рассказала Лопес.
«Мы услышали грохот, и весь дом задрожал», – сказала она.
В воскресенье фасад двухэтажного дома Лопеса казался полностью разрушенным, и часть крыши упала на лужайку перед домом.
Власти США уже заявили, что эти торнадо были самыми разрушительными в истории и что даже самые прочные конструкции из стали и кирпича были разрушены. Через два дня после стихийного бедствия спасатели разбирали мусор в поисках выживших, и многие люди, у которых не было электричества, воды или даже крыши над головой, спасли все, что могли.
Синоптики утверждают, что торнадо – необычное явление в холодную погоду в конце года, и президент США Джо Байден сказал журналистам, что попросит Агентство по охране окружающей среды изучить, какую роль изменение климата могло сыграть в разжигании штормов.
Как сообщал OBOZREVATEL:
-
В субботу, 11 декабря, в США торнадо обрушились сразу на несколько штатов. В Кентукки смерчи унесли жизни по меньшей мере сотни людей, часть пострадавших и погибших может оставаться под завалами.
-
Всего было зарегистрировано более 30 торнадо, которые нанесли серьезные разрушения. Стихия накрыла минимум шесть штатов – Арканзас, Иллинойс, Миссури, Миссисипи, Теннесси и Кентукки. Последний пострадал больше всего.
-
Президент США Джо Байден заявил, что разрушительные смерчи стали настоящей трагедией и одной из крупнейших в истории страны вспышек торнадо. Он пообещал местным властям помощь от правительства.
Официально считается, что никаких иных цивилизаций нет, мы одиноки во Вселенной и встречи с пришельцами — это досужие фантазии нездоровых людей. Однако свидетельств о контактах с «чужими» уже столько, что отмахиваться от очевидцев как от злостных мистификаторов не получается. В большинстве своём это серьёзные и уважаемые люди. В моей исследовательской практике есть ряд показаний о позитивных контактах с пришельцами. Но не стоит скрывать, что имеются и негативные последствия от встреч с «чужими»…
«Они были очень красивы…»
К сообщениям положительного характера следует отнести историю, приключившуюся с жителем Волгограда В. В. Красновым летом 1990 года.
«Четыре года я хранил молчание не из-за того, что боялся насмешек окружающих, — написал он мне осенью 1994 года. — Просто происшедшее со мной заставило переоценить свою жизнь, посмотреть на нее иными глазами…»
Корабль пришельцев.pixabay.com
Разумеется, мы встретились. Валерий Васильевич — бывший офицер ракетных войск, подполковник в отставке, симпатичный, среднего роста, подтянутый интеллигентный мужчина с умными пытливыми глазами. Рассказывал, что пытался написать после встречи с существами из иного созвездия книгу, но первый вариант рукописи выбросил в мусорное ведро: не то и не так, неадекватно его новым чувствам…
Вот как это было.
…Летним днем он возвращался в Волгоград из поездки в Саратовскую область и остановился в лесопосадке пообедать. Неожиданно его обуял необъяснимый страх. Огляделся — никого. Всё же решил уехать с этого места, однако ключи от машины на его глазах… исчезли! И тут же в голове появилась мысль: «Не бойся, мы не причиним тебе вреда, только зададим несколько вопросов». Затем в трех метрах от него стали проявляться, точно снимок на фотобумаге, два силуэта.
— Это были мужчина и женщина, ничем не отличающиеся от нас, — вспоминал Краснов. — Одеты в комбинезоны светло-серебристого цвета. Белая кожа, золотистые волосы, голубые глаза. Оба высокие, рост по 190—200 сантиметров. Они приветливо улыбались. Я невольно залюбовался женщиной, поскольку она была безумно красива и стройна. Красив был и мужчина. Обоим лет по 20—25.
Между ними состоялся диалог, причем Валерий говорил вслух, а незнакомцы транслировали мысли ему прямо в голову. Пришельцы рассказали, что они прилетели из созвездия Гончих Псов, с планеты Тац — «планеты мудрецов». Но это условное название, потому что они не хотят, чтобы земляне знали их точные координаты. Это их второй прилет на Землю, первый был сто лет назад. Визит будет кратким из-за тяжелых экологических условий, отрицательно влияющих на здоровье экипажа и работу приборов.
Их корабль дисковидный, команда состоит из шести человек, промежуточная база на Луне. Живут они в ином измерении, но научились переходить из измерения в измерение. По их словам, в каждом измерении есть разумные цивилизации, часто не похожие друг на друга. Есть среди них цивилизации-агрессоры, а есть интеллектуалы, благодаря которым Вселенная развивается и избегает катастроф. Земная цивилизация, по их мнению, довольно отсталая по развитию. Пришельцы изучают деятельность человечества на планете, не вмешиваясь в события.
Никаких экспериментов над людьми они не проводят, людей не похищают — это строго запрещено Советом, хотя есть ВЦ, которые практикуют такое с людьми. Официальное признание земной цивилизации, обмен с ней научной информацией, а также включение ее в Кольцо Разума пока не разрешены по причине агрессивности человечества.
По их мнению, земляне выбрали экологически грязный путь развития и этим себя убивают. Всё хорошее, что нам давалось извне, мы использовали главным образом для подготовки и ведения войн. Если мы будем такими же темпами продолжать разрушение среды обитания, то обречены на гибель. Совет планеты Тац якобы знает и предвидит возможные катастрофы на Земле.
У Краснова была еще одна встреча с этими существами, и он уверен в их реальности не менее, чем в реальности человеческого общества. Однако убедить в этом других пока не в его силах.
Визит в ночи
Другим нечаянным очевидцем был волжанин А. Т. Берочкин, тоже подполковник в отставке, участник Великой Отечественной войны. С 1960 по 1972 годы он служил на Байконуре и лично знал всех первых космонавтов.
— Это произошло в ночь с 9 на 10 ноября 2000 года, — рассказывал Алексей Тихонович подробности. — Пришелец появился в моей комнате посреди ночи. Был ростом под два метра, очень хорошего телосложения — как у пловцов. И одет в обтягивающий тело блестящий серый костюм с манжетами на руках и под горлом. Вид — как у земного человека. Короткая стрижка, лицо выразительное, чем-то напоминал актера Александра Михайлова. По годам — не более сорока. Я-то поначалу от неожиданности заругался на него — думал, вор через балкон проник. Но потом успокоился, потому что от него исходили доброжелательность и никакой агрессии.
Беседа заняла минут семь. Пришелец сообщил, что на их планете нет армий и они не воюют. Нарушивших законы общества отправляют на другие планеты — пусть осваивают. Выживут — хорошо, нет, значит, не судьба. Большое внимание уделяется воспитанию детей, беспризорников у них нет. Руководит обществом группа специалистов из Большого Совета. Технология перелетов в космосе совершенно не похожа на земную. Пришелец сказал, что Землю посещают разные цивилизации, но опасаться следует так называемых «серых».
Они маленького роста, размножаются клонированием. У них проблемы с репродукцией, и они делают эксперименты над людьми, чтобы научиться воспроизводить род, как люди.
— Мы — техническая цивилизация, — сказал незнакомец, — на Земле изучаем атмосферу, воду и то, как они меняются. К сожалению, изменения не в лучшую сторону…
Пришелец исчез так же внезапно, как появился. А наутро Алексей Тихонович обнаружил, что с его века на правом глазу исчезла бородавка, которая изрядно ему досаждала. Тогда он полностью поверил в реальность ночного визита…
Странности детства
Еще одна свидетельница — Виктория из Украины. Ей за тридцать, образование — высшее, специальность — физика полупроводников. Она критически настроена к уфологии и особенно к некоторым уфологам. Но в ее жизни были события, которые являются загадкой как для нее, так и для исследователей. Но самое замечательное в ее рассказах — рисунки, сделанные ее рукой…
…Рассказ Виктории сбивчив, но увлекателен. Особенно когда начинается демонстрация рисунков. Они — единственное доказательство реальности ее встреч с пришельцами. Впрочем, детали переданных сведений тоже представляют интерес. Не исключено, что когда-нибудь они получат подтверждение и уже не будут казаться фантазиями.
Итак, в подростковом возрасте у Вики был период с необычными видениями. Это были сны, но на грани яви, и самое удивительное — они были очень яркими и эмоционально окрашенными. То есть присутствовали и страх, и любопытство, и доверие, и даже симпатия… Длилось это около четырех лет, с 1988 по 1992 годы. Разумеется, с перерывами, но тем не менее достаточно регулярно, и она почему-то заранее знала время прихода «чужих». Потом вдруг всё резко оборвалось. Никакие усилия не помогали вызвать видения вновь, и это ввергало Вику в депрессию.
— Что представлял из себя контакт? — вспоминает она. — Вначале тепло у правого уха в момент, когда я собиралась спать. Потом белёсый туман в углу комнаты и… голос в голове. Образы или снились, или плыли перед глазами, когда я их закрывала. Ничего угрожающего. Картины их жизни очень красивые, но… вызывают раздражение. Ну нельзя так людей дразнить! Слишком красиво. От этого депрессия начинается… Информация шла вперемешку с картинками из иной жизни.
Если описывать пришельцев подробнее, то это будет так. Гуманоиды высокого роста, от метра восьмидесяти-девяноста и выше. Телосложение атлетическое, но при этом пропорции несколько удлинённые и утончённые. На пальцах вместо плоских ногтей трубчатые когти. Между пальцами — перепонки, видимо как рудимент. Зубы тоже не такие, как у людей: шесть резцов вместо четырёх. Цвет волос варьируется от иссиня-чёрного до соломенного, кожа — от коричневого до белесого. Глаза — от голубых до оранжево-жёлтых, как у кошек. Причем зрачок сужается в щель. Волосы длинные до плеч.
— Я плохо поняла, откуда они. Перед глазами появилось в начале изображение созвездия Большой Медведицы. Потом звезда Мицар, а рядом с ней крохотный Алькор. Планета, как я расслышала, называется Ниасу. Звезда Ир-шиир. Конфедерация носит название О-Нава’-иль. Но это только приблизительно так звучит. Потому что в их языке присутствует какой-то заднеязычный щелчкоподобный звук. Нам его трудно воспроизвести. Но когда говорят они — это звучит довольно красиво.
Планета Ниасу представлялась Виктории как небольшое небесное тело, имеющее всего один континент и две крупные островные группы. Климат засушливый. Плодородных почв мало, повсюду известняк. Ей объясняли, что именно эта особенность была основной причиной ускоренного развития их вида. Выжить помогал океан. Борьба за существование сделала их цивилизацию сверхразвитой, по земным меркам.
— Как я поняла, у них там что-то вроде коммунизма. Никаких различий по классам, кастам, расам, полам и прочему, — вспоминала своё общение Виктория. — Денег в обиходе нет. Во всех сферах жизни полное гособеспечение. Не знаю, как им это удаётся — видимо, за счет честного распределения. Государственный аппарат чисто символический, выбирается на некоторое время, потом обязательно переизбирается. Основа — региональное самоуправление.
Обрывочные знания
Никакого проповедничества и призыва «передавать всем ценнейшую информацию» Вика в тех снах не уловила. На Земле эта группа пришельцев появилась лишь временно, с какими-то своими задачами. Они не желают вмешиваться ни в чьи дела, ни в чьё-либо развитие. Земную цивилизацию считают достаточно развитой умственно, но крайне незрелой морально и психологически. Считают, что это — нормальное состояние на определённом этапе эволюционного развития и людям никуда от этого не деться. То есть вмешиваться нет смысла.
— В конце концов, объясняли мне, Вселенная — живой организм, разумный и саморегулирующийся. Она сама способна отрегулировать любой процесс и ликвидировать всё, что вносит дисгармонию. За нами с некоторых пор просто наблюдают и изучают, стараясь не сильно «светиться». Интерес чисто научный.
Гуманоиды с Ниасу показали свои корабли — типичные «бельгийские треугольники». Возможно, их-то и засекали в начале 90-х годов в Европе. Вообще-то они и не летают толком. Ниасуанцы научились что-то делать с полями так, что выстраивают любую пространственно-временную модель и перемещаются в ней практически мгновенно.
Поначалу, признается Виктория, ее несколько пугал чёрный цвет их одежды и техники. Но это не из-за агрессивности, а просто у них так принято. На рукавах формы обычно две нашивки. Оказывается, их планета входит в состав некоей конфедерации, состоящей из пяти миров. Нашивка на правой руке символизирует причастность к войскам конфедерации, на левой — конкретный род войск.
Виктория задавала вопросы пришельцам по их деятельности на Земле. Ей объяснили, что их группа относится к погранвойскам, и в определённые промежутки времени они облетают свой сектор Вселенной. Земля попала в зону их внимания случайно. Ниасуанцы заметили, что здесь есть какая-то цивилизация. Однако никто с землянами в официальный контакт вступать не собирается: слишком разные уровни. Тем более что у них эволюционные процессы идут намного быстрее, чем у нас. Дескать, они замучаются ждать сдвигов в поведении землян.
Но сектор положено держать под контролем. Что касается гуманного отношения к людям, то этот вопрос решался в одностороннем порядке. То есть нашего согласия не требовалось. Вообще, понятие «закон» у них имеет очень серьезное значение, а уровень технического развития ставит под вопрос саму возможность его нарушения. Контролируются территории достаточно жёстко.
— Я спрашивала, кто бы мог рассказать людям о мироздании в его реальном состоянии? Ответ — никто. Если сейчас люди имеют приблизительное и очень спорное представление о ноосфере в предложенном Вернадским варианте, то на самом деле информация накапливается только при участии человеческого разума, вбирая знания всех существовавших на Земле цивилизаций. Это в дальнейшем определяет законы эволюции любого разумного сообщества.
Оказывается, все процессы во Вселенной действительно словно кем-то продуманы заранее. Всё в ней предопределено и отрегулировано. Очень сильны причинные связи, и это проявляется как закон развития. На Земле эти процессы в полной мере пока еще не осознаются.
Остается лишь сожалеть, что контакты третьего рода у Виктории прервались, но зато остались ее рисунки.
Геннадий БЕЛИМОВ
Время на чтение: 5 минут.
Он был сыном дьякона. Однако зачем-то притворился евреем в ту пору, когда этого делать не стоило. Про это есть целая история. В марте 1952 года, когда роман Мальцева выдвинули на Сталинскую премию, то, по свидетельствам очевидцев, Сталин сказал:
“Почему Мальцев, а в скобках стоит Ровинский? В чём дело? До каких пор это будет продолжаться? В прошлом году уже говорили на эту тему, запретили представлять на премию, указывая двойные фамилии. Зачем это делается? Зачем пишется двойная фамилия? Если человек избрал себе литературный псевдоним — это его право, не будем уже говорить ни о чём другом, просто об элементарном приличии. Человек имеет право писать под тем псевдонимом, который он себе избрал. Но, видимо, кому-то приятно подчеркнуть, что у этого человека двойная фамилия, подчеркнуть, что это еврей. Зачем это подчеркивать? Зачем это делать? Зачем насаждать антисемитизм? Кому это надо? Человека надо писать под той фамилией, под которой он себя пишет сам. Человек хочет иметь псевдоним. Он себя ощущает так, как это для него самого естественно. Зачем же его тянуть, тащить назад?”.
Об этом вспоминает Константин Симонов, бывший членом комитета по присуждению премий, и добавляет: “Сталин говорил очень сердито, раздражённо, даже, я бы сказал, с оттенком непримиримости к происшедшему, хотя как раз в данном случае он попал пальцем в небо. Дело в том, что автор романа “Югославская трагедия” Орест Михайлович Мальцев, вслед за фамилией которого стояло так раздражившее Сталина — Ровинский, на самом деле по происхождению был русский, уроженец деревни Скародная Курской области, а еврейскую фамилию Ровинский, кстати, совпадавшую с фамилией тогдашнего редактора “Известий”, поставил вслед за собственным звучным именем Орест на своей предыдущей книжке рассказов, называвшейся тоже достаточно звучно “Венгерская рапсодия””[1]. Тут Симонову изменяет память — книга Мальцева называлась “Венгерские рассказы” и была посвящена освобождению Венгрии от немцев.
Мальцев много лет отдал армии. Ещё в двадцатые годы он окончил пехотную школу, потом служил четыре года, воевал с басмачами, потом служил в военной печати, а в Отечественную был военкором и редактором в дивизионной газете. Получил медаль “За отвагу”, а через год после победы напечатал те самые “Венгерские рассказы”.
Но это всё преамбула, а вот самое важное для нас — это история про социальный заказ на политический роман, которая началась через три года после войны.
Тогда, весной 1948 года, отношения между СССР и ФСРЮ (потом она станет СФРЮ, но это уже лишние подробности) стремительно начали портиться*. В июне случился разрыв, а к концу года была развёрнута массовая пропагандистская кампания. Журналы и газеты наполнились карикатурами на клику “Тито – Ранковича”, а ещё через год, в сентябре 1949 года, был разорван Договор о дружбе между двумя странами. Но в 1953 году, сразу после смерти Сталина, с советской стороны начался процесс примирения. В июне СССР предложил обменяться послами, в августе, на сессии Верховного совета, председатель Совета министров Маленков заговорил о необходимости нормализации отношений, в 1954-м заключили серию экономических соглашений, а в мае 1955 года в Югославию прилетел Хрущёв.
Орест Мальцев написал свой роман в очень узком зазоре межгосударственной ссоры: книга вышла в 1951 году, тут же получила Сталинскую премию (хотя с унизительным уточнением “2-й степени”) и сразу же стала обузой для идеологической машины. Этой темы касался и роман Николая Шпанова “Заговорщики” (1951), но с “Югославской трагедией” по известности он сравниться не мог.
Этот сюжет — будто назидательная притча для человека, который решил написать лоялистский роман. Задача была выполнена целиком и полностью (“второсортность” премии, как мне кажется, была связана не с претензиями к литературному качеству, а показывала, что ссора с Тито вовсе не так обременительна и болезненна для Сталина).
Как сделана “Югославская трагедия”? Оттого что современному читателю не с руки читать старый политический роман, я перескажу, что там происходит. Перед читателем два пласта повествования: внутренний монолог советского лейтенанта Загорянова, что бежал из немецкого плена и попал к югославским партизанам, и голос автора, который рассказывает о том, что сам Загорянов видеть не может. А именно — об интригах американцев и англичан, а также о сотрудничестве с ними руководителей югославского партизанского движения. Часть этих руководителей имеет подлинные имена, знакомые тогдашнему читателю по газетам.
Загорянов попадает в немецкий плен в ноябре 1943 года, к тому моменту он уже принят в кандидаты ВКП(б), но не успел ещё получить кандидатскую карточку. Удивительным образом он сохраняет при себе весь плен комсомольский билет, попадает в военно-строительный отряд Тодта* в Югославии и тут же бежит. Всё это, если внимательно присмотреться, спрессовано в две недели, что и вовсе поражает. Но хронология (как и география) в романе устроена фантастическим образом по разным причинам: дело не только в небрежности, но и в том, что героя нужно было быстро ввести в круг людей, принимающих решения, а потом закончить повествование до сентября 1944 года, когда Красная армия вместе с силами Тито провела Белградскую операцию.
Уже через месяц бывшему пленному дают смотреть в штабные карты, и он пользуется непререкаемым авторитетом у партизан. То, что происходило в стране раньше, он узнаёт от своего друга по кличке Корчагин, молодого серба, который повсюду таскает с собой книгу “Как закалялась сталь”.
Боевые действия происходят странно: руководство партизан всячески их тормозит и не даёт воевать. Параллельно в романе действуют два агента союзников — британский и американский. Американец делит своё время между составлением геологической карты Югославии (для будущей экономической экспансии) и сбором компромата на первых лиц компартии. Разумеется, он не брезгует сотрудничеством с немецкими спецслужбами. В самих партизанских отрядах лютует ОЗНА — отдел защиты народа, нечто среднее между “Смерш” и НКВД. Его сотрудники почём зря расстреливают партизан, и описано это так, будто перед нами перестроечная статья: только замени озновцев на смершевцев. Например, одного из партизан расстреливают за то, что он влюбился. Но главное, под разными предлогами убивают (или посылают на верную смерть) коммунистов, верных Сталину и идее дружбы с Советской Россией.
Само построение сцен в романе очень неловко. Герои то и дело замирают, чтобы объяснить текущую политическую ситуацию и причины предательства югославских руководителей. Автор чётко объясняет свойства этого предательства: сотрудничество с королевской охранкой, тактический союз с гитлеровцами и подкуп американскими (англичане тут играют роль умирающего льва) империалистами. Джилас выводится новым Геббельсом, а теоретик Моша Пьяде специально разъяснён американцами как полезный их делу ревизионист*. Про Тито американский эмиссар говорит так: “Видите, Шерри, вот это? Сейчас отлив, и створки раковины плотно сомкнулись. Они предохраняют этого моллюска от высыхания и позволяют ему жить и во время отлива. Я думаю, что Тито потерпит немного в своей раковине, как терпит моллюск, не задохнётся. В своё время мы раскроем эти створки, и они пропустят через себя воду, которая принесёт моллюску пищу и кислород для дыхания, — нашу пищу, Шерри, наш кислород”[2].
При этом Мальцев должен был двигаться очень аккуратно, чтобы обличение нравов “клики Тито” не вызвало ненужных ассоциаций у советского читателя. В частности, национальный вопрос и федеративное устройство, некоторые другие черты авторитарного режима (именно поэтому время действия не выходит за рамки войны). В конце концов, Загорянов проходит свой югославский анабазис, и накануне соединения с силами Красной армии его как слишком много знающего человека убивают титовские командиры.
Обложки книг «Югославская трагедия» и «Венгерские рассказы»
История Мальцева позволяет сформулировать несколько правил для человека, задумавшего написать идеологический роман.
Во-первых, нужно точно удостовериться в точности технического задания и настоять на постоянном контроле над собой. Мальцев, видимо, так и сделал, потому что даже из 2021 года видно, как внешняя редактура расставляла политические акценты.
Во-вторых, нужно иметь чутьё на политический ветер. Как известно, за несколько лет в нашем Отечестве может перемениться всё (что и показывает случай с этим романом). Писать нужно быстро: помимо гонорара, Мальцев успел получить свои 50.000 рублей премии в 1952 году, а после смерти Сталина она не присуждалась. Да если бы и вручалась, как обычно, в декабре, для Мальцева это было бы невозможно: с Югославией только что восстановили дипломатические отношения.
Но есть и “в-третьих”, а это, как всегда, в-главных. “Югославская трагедия” — дурно написанный роман. Мы знаем примеры хорошо написанных по Высочайшему указанию книг, таких, как, например, “Пётр Первый” Алексея Толстого. А вот картонная Югославия Мальцева никуда не годится. Будь гипотетический автор талантливее, он добавил бы человеческих чувств, описал любовь главного героя — да так, чтобы Хемингуэй со своим “По ком звонит колокол” умер от зависти, наконец, исполнитель проработал с каким-нибудь советчиком пейзажные особенности Косово и Сербии. Но нет, произошла, как говорится, экономия выразительных средств. Кстати, невозможно даже представить, как выглядел бы этот роман, если бы его поручили писать Константину Симонову. Но тут как-то обошлось.
Что стало с автором “Югославской трагедии” потом? Невозвращенец Леонид Владимиров* сообщает (в 1969 году, когда Мальцев был ещё жив):
“…ещё один “корифей социалистического реализма” Орест Мальцев. Ему, платному агенту КГБ, было поручено в 1948 году оплевать и оклеветать Йосипа Броз-Тито. Деньги были отпущены так щедро, что этот дотоле никому неведомый “писатель” нанял “литературного секретаря” и диктовал ему лишь главные идеи своего романа “Югославская трагедия”. А уж этот “секретарь”, молодой и довольно способный литератор, мой добрый знакомый, придал клевете литературную форму — кстати, довольно приемлемую с чисто профессиональной точки зрения. Разоблачение Сталина в 1956 году не отразилось на самочувствии Ореста Мальцева — он и до сих пор не прожил полученных тогда миллионов. Изъятие “Югославской трагедии” из библиотек произошло без лишнего шума, сам Тито не унизился до того, чтобы требовать наказания Мальцева — но вот разоблачения бывших информаторов КГБ встревожили автора “Югославской трагедии”. Вдруг бы кто-нибудь поставил вопрос об изгнании из Союза писателей полицейского агента?”[3] Однако мы видим, что сама стилистика этого сообщения подрывает всякую веру в его точность и достоверность.
Спустя тридцать лет, в 1999 г., Евгений Евтушенко говорил, что “писатель Орест Мальцев в 50-м году получил Сталинскую премию за роман-памфлет “Югославская трагедия”, дискредитирующий партизанское движение в Югославии, после многих переизданий заключил договор с киностудией на экранизацию. Деньги на него так и сыпались, но многие писатели перестали с ним здороваться. Он построил гигантскую по тем временам дачу в Переделкине. Но Сталин умер, Хрущёв помирился с Тито. Естественно, переиздания “Югославской трагедии” прекратились, фильм закрыли. Мальцев вконец обнищал, жил на средства своей бывшей домработницы в этой огромной пустой даче, а в магазине, куда время от времени он приходил за бутылкой самой дешёвой — чёрноголовой водки и консервной салаки, на него показывали пальцами: “Это его Бог наказал за Югославию”[4]. Но надо сказать, что и Евгений Александрович не такой уж авторитетный источник.
Мальцев после своего триумфа вовсе не замолчал: у него вышли: “Рассказы о писателях Азии и Африки” (1960), “Поход за Дунай” (1960), “Блики на море” (1967), “Неведомый колодезь” (1970), “Весенняя свежесть” (1961), “Люди одного колхоза” (1972) — три последних про сельскую жизнь в Белгородской области.
Да только всё равно он остался автором одной книги.
*К сожалению, предыстория этих событий, проект создания Балканской федерации, политика СССР на юге Европы, с одной стороны, описана непростительно мало (а в художественной литературе так и вовсе нам не явлена), а с другой — даже большой книги для этого мало, не говоря уж об этом скромном тексте.
*Военно-строительная служба Третьего рейха (Organisation Todt), возглавлявшаяся с момента создания в 1938 году Фрицем Тодтом (1891-1942), (последние два года жизни — рейхсминистр вооружений). С 1942 года — вспомогательная служба вермахта.
*По расхожей легенде, сам Сталин вписал в передовой статье “Правды” про Пьяде дополнение: “Настанет день, и на главной площади Белграда будет повешена кровавая собака Тито, а у его ног будет сидеть и выть маленькая шавка Моше Пьяде”.
*Владимиров (Финкельштейн) Леонид Владимирович (1924–2015) — советский журналист-невозвращенец. Учился в МАИ, в 1947 году осуждён на семь лет лагерей по ст. 58-10. Реабилитирован в 1953-м. Работал на Московском заводе малолитражных автомобилей (“Москвич”). В шестидесятых годах заведовал отделом в журнале “Знание — сила”. В 1966 году попросил политического убежища в Англии, работал на радио “Свобода”, а затем в русской службе “Би-би-си”.
[1] Симонов К. М. Истории тяжёлая вода. — М.: Вагриус, 2005. С. 446.
[2] Мальцев О. М. Югославская трагедия. — М.: Военное издательство Военного министерства Союза ССР, 1952. С. 421.
[3] Владимиров Л. Россия без прикрас и умолчаний. — Франкфурт-на-Майне: Посев, 1969. С. 176.
[4] Евтушенко Евг. Люди, осторожней: Балканы! // Комсомольская правда, 28 апреля 1999.