Доброе утро!
В петербургском соборе-музее Спас на Крови после жалоб монархистов отменили концерт произведений Шостаковича. И в этом даже можно увидеть логику: в программе были «Десять хоровых поэм на стихи революционных поэтов конца XIX и начала XX века», а Спас на Крови стоит на месте убийства народовольцами Александра II. В новостях логики меньше:
- В Москве задержаны Мария Алехина, муниципальный депутат Люся Штейн и депутат Мосгордумы Сергей Митрохин.
- Александр Сокуров извинился перед СПЧ за спор с Путиным и заявил об угрозе жизни.
- В Беларуси фрилансера Радио Свобода Андрея Кузнечика опять не выпустили на свободу: он уже отсидел два раза по 10 суток.
- YouTube заблокировал новый канал немецкой редакции RT в день запуска телевещания.
Российское правоохранительное
- Депутата Мосгордумы Сергея Митрохина задержали на встрече с избирателями. Вменяют организацию несанкционированного митинга (до 10 суток).
- Чуть раньше Митрохина в Москве задержали муниципального депутата Люсю Штейн и участницу Pussy Riot Марию Алехину. Обеим вменяют демонстрацию нацистской или экстремистской символики, причем у Алехиной эту якобы символику нашли в инстаграм-посте за 2015 год.
- В Ингушетии арестованы двое 17-летних подростков, которые якобы готовили взрывы в зданиях МВД и Росгвардии. Связано ли это как-то с вынесенными накануне суровыми приговорами участникам протестов против изменения административной границы с Чечней, неизвестно, но вот здесь правозащитники объясняют, почему эти приговоры могут вызвать возмущение в ингушском обществе.
- В Москве прошло первое заседание по делу редакторов студенческого журнала DOXA, обвиняемых в вовлечении несовершеннолетних в противоправную деятельность за видео, где подросткам объясняются их права. Четверо редакторов уже девятый месяц сидят дома под ограничениями определенных действий: им разрешена двухчасовая прогулка, но пользоваться интернетом запрещено. Здесь они рассказывают, каково так жить.
- Первый апелляционный суд Москвы оставил в силе решение о продлении ареста Ивану Сафронову до 7 января 2022 года. К этому времени журналист, обвиняемый в госизмене, проведет в СИЗО полтора года. В зал суда впервые за долгое время впустили журналистов. Сафронов сказал, что ему начали передавать письма, которых он был лишен в течение нескольких месяцев. Адвокат Сафронова говорит, что следователь ФСБ пытается ограничить защиту во времени ознакомления с материалами дела.
- Другой сиделец «Лефортова», основатель компании Group-IB Илья Сачков, тоже обвиняемый в госизмене, передает из СИЗО, что его дело не связано с самой компанией и его работой в ней. Намекает, что речь идет о его борьбе с киберпреступностью.
- К экс‑главе уфимского штаба Навального Лилии Чанышевой, которая сидит в московском СИЗО-6, не допустили еще двух адвокатов. Ранее следователь отстранил от дела Владимира Воронина, который защищает многих соратников Навального. Лилия Чанышева говорила в интервью, данном уже из СИЗО, что отъезд из России был бы для нее большей бедой, чем арест. Вот разговор с бывшим главой калининградского штаба Навального, который решил иначе и бежал с семьей в США.
- В московском суде прокурор запросил от 15 до 19 лет тюрьмы для фигурантов дела о 400 кг кокаина в российском посольстве в Аргентине. Ранее присяжные признали всех четверых виновными, но заслуживающими снисхождения.
- В Петербурге адвоката Лидию Голодович оштрафовали на 200 тысяч рублей по обвинению в нападении на пристава и нацгвардейца в здании суда; ее задержали после того, как она потребовала пропустить в суд свидетеля в шортах.
- В Ярославле главу военно-патриотического клуба «Десантник» оштрафовали на 5 тысяч рублей за гомофобное шоу.
- Свердловский облсуд назначил 3 млн рублей компенсации бывшему заключенному, которому в колонии вставляли палку в задний проход.
- Подсчет по открытым данным МВД показал, что за три года в Чечне пропало без вести без почти пять тысяч человек. Это ненамного меньше, чем в гораздо более крупных по размеру Москве и Московской области. Чечня также лидирует среди регионов, где пропавших находят реже всего.
Российская «политика»
- Александр Сокуров извинился перед членами СПЧ за спор с Путиным и сообщил, что друзья предупреждают его об опасности, которая грозит его жизни. По мнению Сокурова, единственной гарантией, что его не убьют, может быть личное вмешательство Путина.
- Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков прокомментировал публикацию Радио Свобода о документах ростовского суда, в которых описывается схема снабжения российских военнослужащих на Донбассе. «Ну, наверное, речь идет об ошибке», – сказал он. Текст приговора исчез из сети, но сохранился в веб-архиве.
- В Госдуму внесен законопроект о местном самоуправлении. Он упраздняет городские и сельские поселения, тем самым значительно «укрупняя» административные единицы.
- По данным Reuters, Центробанк России собирается запретить инвестиции в криптовалюты.
- В российских колониях и изоляторах распространяется «воровское письменное обращение» (или «прогон»), авторы которого призывают зэков не понижать в тюремной иерархии тех, кто подвергся изнасилованиям со стороны сотрудников ФСИН и заключенных, сотрудничающих с администрацией. Подлинность письма подтвердили несколько правозащитников. Они считают это эффективным методом борьбы с таким типом пыток. Основатель Gulagu.net Владимир Осечкин рассказал, что информатора, который передал проекту новый видеоархив с пытками, угрожают «разобрать на запчасти и на свалке закопать как грязное животное и предателя» (информатор находится за границей).
В Беларуси
- Активисты из Березовки Андрей Ашурок и Сергей Пантус покинули Беларусь после того, как им стало известно, что их планируют посадить. Андрей – брат Витольда Ашурка, погибшего в колонии в мае этого года. Ранее стало известно о возбуждении уголовного дела за скандирование слова «Ганьба» (позор) на оглашении приговора Витольду Ашурку в январе 2021 года.
- Суд в Молодечно приговорил к трем годам колонии Сергея Непогоду, ранее экстрадированного из России по запросу белорусских властей («сопротивление милиции с применением насилия»).
- Фрилансер белорусской службы Радио Свобода Андрей Кузнечик так и не вышел из изолятора, отсидев два раза по 10 суток. Вероятнее всего, ему дали еще десять.
- КГБ Беларуси признал «экстремистским формированием» платформу «Сход», позволяющую проводить виртуальные предвыборные кампании и выборы.
- МИД РФ пообещал оказать «содействие» россиянину Дмитрию Попову, которого приговорили к 16 годам по «делу Тихановского». Ранее Попов писал сестре, что российский консул был у него всего один раз за год, и просил ее помочь ему выйти из российского гражданства. Попов – человек довольно загадочный: вот все, что о нем известно.
Вокруг света
- Конгресс США одобрил военный бюджет: в нем заложено $300 миллионов на поддержку Вооруженных сил Украины.
- На пресс-конференции после переговоров с президентом Украины генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг сказал, что вопрос о возможном приеме Украины в НАТО будут решать только сама Украина и 30 стран – членов НАТО. Тем самым он отверг многократно повторенное Путиным требование «юридических гарантий» нерасширения НАТО на восток.
- Лидеры стран Евросоюза по итогам саммита в Брюсселе призвали Россию предпринять шаги по снижению напряженности вокруг Украины и умерить агрессивную риторику. В случае нападения России на Украину Евросоюз обещает серьезные последствия и скоординированные санкции.
- Федеральное сетевое агентство Германии, которое рассматривает вопрос сертификации газопровода «Северный поток – 2», вряд ли примет решение по существу дела в первой половине будущего года, сообщил глава агентства Йохен Хоманн.
- YouTube заблокировал новый канал немецкой редакции RT в день запуска телевещания. В пресс-службе Google объяснили, что канал был удален за обход ранее наложенных ограничений (в сентябре был заблокирован другой канал RT DE).
- Казахстан 16 декабря отметил 30-ю годовщину независимости, однако в стране этот день ассоциируется с расстрелом бастующих нефтяников в 2011 году в городе Жанаозен на западе республики. Вот рассказы участников этой забастовки и родственников погибших.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро четверга, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России слегка подрос – до 28 486. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 10 миллионов 132 тысячи; официальное число жертв достигло к утру четверга 294 024 человек (+1133 за сутки). Это заведомо заниженные данные: по подсчетам журналистов «Холода» и «Медиазоны», опиравшихся на выступление вице-премьера Голиковой в Госдуме, избыточная смертность в стране с начала эпидемии превысила миллион человек. Специалисты считают, что почти всю избыточную смертность следует списывать на ковид.
Госдума одобрила в первом чтении законопроект о QR-кодах в общественных местах. Конкретный перечень мест, куда без кодов нельзя, в каждом регионе будут выбирать самостоятельно. Перед голосованием единороссы подрались с коммунистами, которые встали с плакатом «Мы против QR-фашизма».
По данным ВОЗ, число заражений штаммом омикрон в мире удваивается каждые два-три дня. Франция ужесточила пограничный контроль с Великобританией, где было выявлено почти 90 тысяч новых случаев COVID-19 за сутки. Здесь иммунолог Николай Крючков прогнозирует дальнейший ход эпидемии: новые данные подсказывают, что «омикронная волна» чревата перегрузкой систем здравоохранения во всех странах.
Шесть ссылок
- Нетипичные эмигранты. История штаб-ротмистра Сергея Курнакова, который в 1920 году покинул Россию убежденным монархистом, а в США стал сталинистом и агентом советской разведки. Или беседа с жительницей Сахалина Валентиной Кузьминой: во время Второй мировой войны ее младенцем вывезли из СССР и подкинули в приют, а в конце 1940-х ее и ее приемных родителей-немцев, живших в Восточной Германии, увезли в вагонах для скота в Бурятию на принудительные работы.
- Жанровое. Путеводитель по европейской басне эпохи Реформации. Или рассказ литературоведа Тимура Хайрулина о малоизвестных советских антиутопиях 1920-х.
- Медицина. Профессор школы фармацевтики Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл Дмитрий Киреев рассказывает, как создаются современные лекарства. Или истории пациентов с лишними органами (иногда это даже полезно).
Искренне Ваши,
Семь Сорок
«Моя роль была – вытянуть правдивые показания, и при каждом допросе всегда присутствовали сотрудники ФСБ, «МГБ», также я и доктор. Чтобы, если человеку станет плохо, он его откачал…». Денис Куликовский, он же Палыч, он же экс-комендант подпольной тюрьмы «Изоляция» в Донецке, которую называют последним концлагерем Европы, дает показания и ждет суда в СИЗО.
Однако у бывших заключенных и семей тех, кто прошел через эту тюрьму, надежды, что мучитель получит заслуженное наказание, немного. Надеются они не столько на вердикт украинского правосудия, сколько на контроль за этим делом общественности и СМИ.
Об этом OBOZREVATEL говорила Татьяна Матюшенко – жена политзаключенного Валерия Матюшенко, который провел в «Изоляции» 10 месяцев и до сих пор противозаконно удерживается в одной из колоний «ДНР». Такого же мнения придерживается бывший узник «Изоляции» Стас Печенкин, которому повезло больше: его обменяли в конце 2019-го в рамках пока последнего большого обмена между Украиной и ОРДЛО.
Видео дня
Еще тогда, по прибытии в Киев украинских военных и гражданских, которых годами держали в нечеловеческих условиях в плену, мы со Стасом познакомились и разговорились. То, что он рассказывал, потрясло до глубины души. Настолько, что… рассказ я решила не публиковать: в отличие от большинства своих товарищей по несчастью, Станислав решительно заявил, что планирует возвращаться к родным на Донбасс. Разумеется, на украинский, однако сколько там километров – до тех, из чьих рук его еле вырвали?
К тому же Печенкин открыто называл фамилии тех, кто пытал наших пленных, и не боялся заявить: среди обменяных есть человек, который помогал палачу «Изоляции» Палычу. Что с этим человеком стало, как живет сейчас сам Стас, следит ли он за делом Палыча и верит ли в справедливость? Чтобы расспросить обо всем этом, OBOZREVATEL позвонил бывшему заключенному «Изоляции».
«Пожить у моря Палычу бы не дали, пришлось сдаться эсбэушникам. Альтернатива-то одна – под террикон»
– Как чувствую… Да нормально я себя чувствую, – ответил Стас Печенкин. – Живу в Краматорске, у меня здесь уже свой дом и новая работа (Стас – не военный, гражданский. До плена работал на Артемовском заводе шампанских вин. – Ред.). Рядом сестра, папа – присутствие родных помогло быстрее прийти в себя. А за делом, конечно, слежу: разве можно иначе? Думаю, все следят.
– Как вы отреагировали на сообщение, что Палыч арестован?
– Никак. Это событие стало новостью для тех, кто не в теме. Бывшие пленные не удивились. Во всяком случае, я давно знал, что он здесь – в Украине – с 2019 года. То есть я был еще в колонии, а он – уже в Украине. Находился под охраной СБУ, и они плотно по нему работали. А почему только сейчас объявили… Наверное, кому-то понадобилась очередная «перемога».
Насколько я знаю, OBOZREVATEL публиковал расшифровки его телефонных переговоров – с товарищами по группировке «ДНР». Так вот, получается, что звонил он, уже находясь на подконтрольной Украине территории и явно «по заказу» Службы безопасности Украины.
– Почему он решил именно в Украину податься – не в Россию? Как думаете?
– Потому что в России ему грозило то же, что и в «ДНР»: смерть. Во-первых, там уже устали от его поведения – это именно тот случай, когда из борделя выгнали за бл…дство. Былой власти у него уже не было – привлекали, только когда надо было кого-то расколоть. Как редкого специалиста… Во-вторых, он проворовался: воровал у своих. Они с товарищем, которому он из Киева звонил, по кличке Пенсионер, купили себе неплохие дома в России. Палыч – вроде бы в Краснодарском крае, второй – не знаю точно, где. Но о махинациях стало известно – и понятно, что пожить у моря ему бы не дали, пришлось сдаться эсбэушникам. Альтернатива-то одна – под террикон.
– Как думаете, сколько лет ему дадут?
– Пожизненного не будет. Немного дадут – за сотрудничество.
– Журналист Юрий Бутусов недавно написал в Facebook, что Палыча сначала хотели прикопать под забором…
– …это вряд ли.
Он же был не просто начальником тюрьмы. Его настоящая должность – заведующий хозяйством военной части службы спецопераций….
– …то есть он у террористов был завхозом?
– И прекрасно знает, что и когда приходило из России и не только оттуда. Он в курсе всех поставок – таких не прикапывают. По крайней мере, до поры до времени. Думаю, мы смотрим уже развязку фильма: все то время, что он был в руках СБУ, он и сам давал информацию, и вытягивал этими своими разговорами из других данные, которые были нужны СБУ. Сейчас – заключительный этап: суд и приговор.
«Мне поступал приказ поставить человека на сутки, чтоб он стоял, не кормить, не поить, чтобы только дал показания…»
…Материалы допроса, которые Служба безопасности Украины выложила в интернет, шокируют. Человек, чье лицо, говоря телевизионным языком, «заблюрили», но в котором вполне угадывается Денис Куликовский, спокойным тоном, словно о чем-то обыденном, рассказывает:
– Задержанные, которые не шли на сотрудничество… К ним применялись пытки. А именно «тапик», он же телефонный аппарат. Привязывали либо к ногам, к пальцам, либо Док, который это все делал, он же Симонов Станислав, привязывал к гениталиям. Также он всегда ездил с чемоданчиком, где медпрепараты, то есть он был доктором… Людей сажали либо в одиночную камеру, где нет ни туалета, ничего, потом не выводили их в туалет, давали бутылку, либо по приказу Евдокимова Василия Викторовича, он же Ленин, мне поступал приказ поставить человека на сутки, чтоб он стоял, не кормить, не поить, чтобы только дал показания…
Однако если ты слышал рассказы о пытках из уст бывших пленных, складывается впечатление, что Палыч признается в содеянном слишком уж «лайтово»: мол, и пытал не я, и хата не моя…
– Делает все, чтобы получить как можно меньший срок, это понятно, – говорит Стас, – и не удивлюсь, если найдутся те, кто поверит. Но я готовлюсь и показания давать, и свидетельствовать в суде.
– Не боитесь?
– А чего мне бояться – после всего, что было…
«Я стоял с пакетом на голове, повернувшись к стене, и тогда мне уже стало не смешно. Очень быстро допрос перешел в избиение»
Злоключения Стаса начались 13 января 2017 года.
– Я просто гулял по своему родному городу и фотографировал дома, – вспоминает он, – многие мои знакомые просили меня об этом, потому что уехали из Горловки и хотели знать, что и как там сейчас, не разграблены ли квартиры… И я, и моя семья жили уже на подконтрольной Украине территории: папа – в Лисичанске, сестра – в Краматорске, я – в Бахмуте, бывшем Артемовске. Но периодически я ездил в Горловку, на нашу общую квартиру.
В общем, ходил, снимал – в том числе для соцсетей. И в объектив моей камеры случайно попал неприметный с виду автомобиль, принадлежавший так называемому «МГБ» «Донецкой республики». И не просто «МГБ», а, по сути, «замминистра», главе Горловского горотдела – Алексею Алчину. Кстати, бывшему сотруднику СБУ, который в 2014-м выехал в Украину, но потом вернулся. Он обратил на меня внимание. Проследил, куда я пошел, пригласил пройти за ним. Отвез в городское отделение, и там я был задержан.
Проверили планшет, мои соцсети… А там была ярко обозначена моя позиция. Ну, как говорится, вот ты и попался…
– В наручники?..
– Не-не, сначала без наручников. До вечера я сидел в какой-то комнатке, а вечером они учинили допрос – с оттенком комизма, как в плохих фильмах. Я несерьезно к этому отнесся: ну, какой я шпион? Где они такого насмотрелись?
Потом уже поехали ко мне домой, провели осмотр, порылись в компьютере – увидели, что я общаюсь с российскими оппозиционерами еще со времен Болотной площади… Отпускать меня не стали. В течение 10 дней я находился в Горловке. Меня забывали покормить, забывали вывести в туалет… Помыться не мог – ничего такого.
– То есть камера, она же туалет?
– Ну, а как? Из Донецка приехали оперуполномоченные «МГБ» – забрали меня: пакет на голову – и в машину. Привезли сначала на бульвар Шевченко, 26, – на перекрестный допрос. Судя по голосам, в нем участвовало человек 10. Я стоял с пакетом на голове, повернувшись к стене, и тогда мне уже стало не смешно. Очень быстро допрос перешел в избиение.
«Изоляция» была страшна тем, что никто не контролировал, что там происходит. Там все под крышей ФСБ»
– Чем били?
– Руками-ногами.
Среди этих ребят явно были «шахтеры и трактористы» – я по говору определил. Русскоязычные на Донбассе так чисто по-русски не говорят. И еще они прекрасно владели политической ситуацией в России – знали, кто есть кто в оппозиции, ежу понятно, что «местные»…
Очень их задело, что я в митингах активно участвовал. На Майдане был недолго, всего один день, но на митинги за единство Украины ходил постоянно. Видимо, у них там, в России, генетическая ненависть к тем, кто выходит на демонстрации.
После допроса забрали, как я сначала услышал, в изолятор. Думал, наверное, в СИЗО едем, но долго-долго везли какими-то окраинами… Оказалось, это не изолятор, а «Изоляция». Туда я попал 24 января 2017 года, часов в 10 вечера.
Раньше это был завод по производству изоляционных материалов, потом в его помещениях сделали центр современного искусства. А в 2014-м его захватили казаки. Почему им это важно было – «Излоляция» считалась оплотом украинства в Донецке. А когда казачьи банды расформировали, там были образованы так называемые силы специальных операций «МГБ» – что-то вроде «Альфы». За 14-16-й года не могу сказать, но в 17-м пленных массово везли туда.
«Изоляция» была страшна тем, что никто не контролировал, что там происходит. Даже местные власти, «республиканские», туда не вхожи. Там все под крышей Федеральной службы безопасности России, и потому делать можно все, что угодно. Ни ОБСЕ, ни Красный крест – туда не имел доступа вообще никто. Только избранные сотрудники «МГБ»: далеко не каждый эмгэбэшник мог туда попасть.
– Почему вы считаете, что именно ФСБ?
– Так этого и не скрывал никто. Некоторые прямо говорили, что они сотрудники ФСБ. От кого им скрывать – от тех, кого они будут бить, как котлетное мясо? Есть гарантия, что ты выживешь, выйдешь и что-то кому-то скажешь? Многое делалось непосредственно Палычем, который там в то время командовал, хоть и говорит в показаниях, что в 2015-м его «отстранили».
– Давайте расскажем, что в это «многое» входило…
– Какой перечень «услуг», да… Вы совершенно верно его роль обозначили – это палач. Есть следователи «МГБ», которые на первых порах приезжают добиваться признания, а потом, когда ты уже все подписал, оставляют тебя в покое. Этот – нет. Ему было мало. Подписал ты или нет, его не волновало ни разу. Что он делал?
Был так называемый «тапик»: подключают ток с помощью полевого телефона, бьют током. В моем случае было «чаепитие». Нагрели чайник – и лили кипяток на голову…
«Еще развлечение было – мыть пленных «керхером»
– Конечно, мне пришлось подписать все, что требовали. И шпион, и по заданию СБУ следил за Алчиным… Но тюремное руководство хотело развлекаться каждый день. Народ там собрался очень пьющий, особенно Палыч – он из запоев не выходил. Среди ночи мог зайти в камеру – и кого-то избить. По приколу. Или потребовать, чтобы кто-то кого-то бил. Бои гладиаторские устраивал: «Ану, дай ему! В зубы, в зубы его! Мордой об стену!».
Мы с сокамерниками вынуждены были придумать 10 способов, как изобразить, что ты кого-то бьешь. И еще 10 – как показать, что тебе больно…
Еще развлечение было – мыть пленных «керхером». Вы знаете, что такое «керхер»?
– Мойка…
– …да-да, струей которой можно штукатурку сбить со стены. Я был в числе тех, кого выводили во двор и мыли «керхером». В феврале это было – к счастью, не было жестких морозов. Если бы я еще и морозы застал…
Медпомощи не было никакой. То есть могли избить, как грушу, притащить в камеру, бросить на лежащий на полу матрац – и скажи спасибо уже за то, что им надоело. И каждый день заставляли работать. Мы что-то строили, резали на металл все, что осталось на этом заводе, грузили боекомплект… Уработали им кое-какую технику – потихонечку… И все это делалось с утра до ночи. Отдохнуть нельзя: над тобой стоит надсмотрщик с автоматом.
– Рабский труд.
– Абсолютно. И еды практически не давали. Полтарелочки каши утром – столько же вечером. Но женщинам было гораздо хуже…
– Там и женщины были?
– Да. Если женщина молодая, то это пиши пропало. Или они соглашались сами, или их насиловали. А, да. Еще был у них аттракцион под названием «спортсмены». Приезжали ребята в тренировочных костюмах со второй базы – как говорил Палыч, воспитательная команда – и избивали: ногами, руками, дубинками… После этого особым приколом считалось доставать нас вопросами: «А шо ты такой синий?».
Следы оставались надолго – от берцев, дубинок… Носы ломали так часто, что они срастись не успевали, ребра – это вообще святое. Если что-то совсем серьезное, приезжал их фельдшер.
Бывало, что переусердствовали – человек умирал от побоев. В таких случаях отписывались начальству: «Сердечная недостаточность». Или: «Оторвался тромб».
«Одного парня, Женю Горбаня, я слышал, водили разминировать минное поле – играли в русскую рулетку таким образом…»
– Еще те медики, с диагнозами… Расстрелов, слава Богу, не было – не 14-й год все-таки, поэтому только пугали. Пару раз выводили на расстрелы – по пьянке развлекались: «Лицом к стене. На колени, су*а!». А потом: «Ха-ха-ха-ха-ха! Обоссался, да?».
Одного парня, Женю Горбаня, я слышал, водили разминировать минное поле – играли в русскую рулетку таким образом…
– Как долго вы там пробыли?
– Семь месяцев – не дольше всех. Спасло меня то, что у меня резко ухудшилось состояние здоровья: я перестал спать, уже смутно понимал, где я, что я, и постепенно превращался в овощ. 20 августа 2017 года мне разрешили лежать – видимо, решили не брать на себя еще один труп. Потом повезли в шлаколечебницу, выражаясь их языком. Это была то ли шестая, то ли девятая городская больница. Там меня пять дней ставили на ноги, потом сказали: «Притворись здоровым» – и отправили в Донецкий СИЗО №5, где я потихоньку отошел.
К марту 2018 мне вынесли приговор – 10 лет колонии строгого режима, после чего отвезли в Макеевскую исправительную колонию №32.
– Туда, где 12 ноября 2021 года зарезали Руслана Макарца, также осужденного за «шпионаж в пользу Украины»…
– Ну, потому что люди, оставшиеся в плену, полностью зависимы от тех, кто их захватил. Мало того, что барак ремонтируй за свой счет и за счет своей семьи, так еще, говорят, и платить за нахождение в бараке надо. Когда я там сидел, такого не было, но слышал, что начальство поменялось – новое руководство колонии ввело, мягко говоря, странные порядки. Конечно, будут делать что угодно, а родные будут от каждого такого известия в холодному поту просыпаться. Моя сестра еле это все выдержала.
Меня долгое время не подтверждала та сторона. То, что твоя фамилия появляется в списках на обмен, еще ничего не значит: списки могут поменять 10 раз. Из нашего в последний момент вычеркнули замечательного человека Валерия Матюшенко, который был мне поддержкой все время, – и вписали черт знает кого.
Один дедок – гражданин России вообще, потом женщина из Луганска, осужденная за мошенничество. Дважды обменянный сепаратист: его сначала свои выменяли у наших, а потом он начудил – и его вписали в список, чтоб обратно в Украину выпихнуть. Ну и откровенный негодяй приехал, Евгений Бражников, который был в банде Гиркина, а потом, когда Гиркин стал не в чести у руководства «ДНР», загремел в «Изоляцию» – якобы за то, что держал схрон с оружием для украинских партизан.
Но какие там партизаны, если человек – активный участник «русской весны», если красно-черный флаг на свой сливной бачок вешал и фото в соцсетях выставлял: мол, «Правый сектор» победил у нас только диарею? Если Шарий за него вступался и мать с отцом утверждали на камеру Шарию, что их сын – пророссийский? В «Изоляции» он быстро освоился, примкнул к Палычу, участвовал в издевательствах – меня, например, из «керхера» поливал лично он.
– И вы летели с ним в одном самолете?
– Очень хотел набить ему… лицо – культурно выражаясь. И не только я, но и Олег Кулаков, которого он унижал, заставлял стирать ему вещи, и другие. Он, понятное дело, ушел в отказ: «Вы все врете, ничего такого не было!». Его после этого, на всякий случай, под конвой взяли.
– Насколько я понимаю, Бражникова сейчас судят…
– Мы с ребятами, 9 человек, дали показания – хотим его закрыть. Но 29 октября должен был состояться очередной суд – он на него не пришел. Отозвался аж из Европы. Кто ему дал спокойно уехать, будут ли его допрашивать по делу того же Куликовского, отмажутся ли и один, и второй – это мы скоро узнаем. Но хотелось бы другое знать – что у нас в стране все-таки есть правда. Что Украина существенно отличается – от того места, откуда нас освободили…
P.S. Собственно, только ради того, чтобы эти дела не «замолчали» и не затерли, чтобы о тех, кто все еще находится в плену, Украина не забыла, такие люди, как Стас, как жена Валерия Матюшенко Татьяна, и соглашаются ворошить прошлое – причем такое, о котором не только вспоминать, а и слушать больно.
Они говорят, даже несмотря на то, что в их адрес продолжают поступать оскорбления и угрозы.
Евгений Бражников отрицает все обвинения и причастность к тому, что происходило в застенках «Изоляции». Более того, журналисту Яну Доброносову он сказал, что «Изоляция» – «еще не самое страшное место», а в пытках и издевательствах его обвинили после того, как один журналист неверно изложил суть дела президенту. Под «журналистом» явно подразумевается известный правозащитник и писатель Станислав Асеев – один из тех девятерых узников «Изоляции», которые сейчас хотят Бражникова посадить.
Но на свою невиновность и украинскую Фемиду Бражников, судя по всему, ставки не делает: он действительно не явился в суд, потому что покинул Украину и уехал в Европу. Откуда вперемежку с фото из Чехии и Бельгии пишет в соцсетях оскорбления в адрес СБУ и открытые угрозы – тем, кто выступил против него:
«А те люди, которые решили поиграться в собирание слухов, а затем их трансформацию в свою пользу, хорошим не закончат. И я помогу. Им аминь. Для меня это заключительное слово».
OBOZREVATEL все же считает, что до «заключительного слова» в данном случае далеко, и не против услышать, что же скажут в правоохранительных органах и суде. Поэтому – продолжение следует…
В ВК масса книг на всех языках.
28.12.2021 15:44:39, Pilar
На флибусте через тор
28.12.2021 14:51:37, Анонимус
Подписка на май бук стоит 400 р в месяц. Читать можно оф-лайн. И не надо морочиться с поиском и скачиванием.
28.12.2021 12:44:14, LarchenkoTL
Я не качаю вообще. Я обычно на e-bay покупаю. По-русски я практически не читаю. Любимые авторы пишут на английском. И на e-bay их можно заказать подешевле, чем покупать в магазине.
Не, вру, покупаю электронные на Литресе. Но не для себя, а для сына для совместного чтения на английском. Так дешевле. Раза в три.
27.12.2021 20:15:48, PigletSPb
так это ж сколько ждать, пока дойдут.. или вы сразу десяток заказываете? я бы с удовольствием покупала на англ или нем. много, но в магазинах это дороже раза в 3 (а то и в 5, если новинка), чем в переводе на русский. а переводы неплохие. а книжек мне надо в среднем пару в неделю.
27.12.2021 21:35:03, ALora
Я сразу много заказываю иногда. Идут около месяца. Но у меня времени читать мало. Да и очень я люблю перечитывать то, что мне нравится. 
Ну, и у меня довольно ограниченный круг авторов. Редко, когда что-то новенькое интересует. Я весьма консервативна.
27.12.2021 21:39:29, PigletSPb
На литресе беру почитать (и послушать), по читательскому билету
27.12.2021 17:30:42, LЁshik
Я тоже так делаю, вернее, больше пытаюсь. Мало бесплатных библиотечных аудиокниг.
27.12.2021 20:58:37, Вероятность
Ну что-то покупаю, что-то беру, жаль продлить нельзя, иногда не успеваю дослушать. А иногда бросаю, не моё. И тогда хорошо, что не купила)
27.12.2021 23:59:30, LЁshik
телеграмм, но я больше слушаю.
27.12.2021 16:29:22, Ленка-пенка43
Ух ты, а как в ТГ скачать аудиокниги? Научите пожалуйста.
27.12.2021 21:00:06, Вероятность
я не качаю . слушаю онлайн. а так-то там есть кнопочка скачать.
28.12.2021 08:46:52, Ленка-пенка43
В телеграме тоже ведь всех ботов придушили
27.12.2021 20:01:42, Солнечный Ветер
их придушили, но они никуда не делись. просто скрыты. те, на которые я подписана, постоянно че-т выкладывают
28.12.2021 08:47:59, Ленка-пенка43
на литресе в библиотеке беру электронные
в библиотеке беру бумажные
читаю то, что накачала давно )
27.12.2021 16:27:01, ЁЁЁЁЁ
Иногда можно найти бесплатное скачивание, пошарив по нескольким сайтам. Если не получается, то читаю онлайн.
27.12.2021 16:08:47, starka
Телеграм. Спасибо детишкам
27.12.2021 15:41:33, Коза Агата
Приложение mybook
27.12.2021 15:34:11, Край
Согласна, что в ВК группах можно найти нужные книги, но в последнее время я начала слушать в ютубе аудио спектакли и постановки, особенно люблю включить перед сном интересную аудио книгу.
27.12.2021 15:15:29, wferat
Телеграм качаю книги, через бот
но он периодически блокируется
на работе, пока работал Тор, через Тор с флибусты
27.12.2021 14:45:15, Аккуратова Мария
На Литресс. Оплата бонусами «Спасибо» от Сбера. Два или три рубля с карты, остальное бонусами
27.12.2021 14:08:17, Света 2
В вк всё нахожу, даже очень свежее англоязычное.
27.12.2021 12:21:44, anvi
Анонимайзер по прежнем у позволяет пользоваться флибустой. Не помню уже какой использовала. Но как есть прихраненная ссылочка, так ей и пользуюсь. Кому надо — можете написать мне в личку — поделюсь.
27.12.2021 12:05:56, soltany
Пришлите ссылку.
Заранее огромное спасибо
27.12.2021 15:14:43, Мотька
Я в очередь, пожалуйста!
Написала в личку.
27.12.2021 12:42:01, ШаНуар
Пришлите пожалуйста мне ссылку тоже
27.12.2021 12:32:36, Шота
Ссылку в личку нельзя отправить. Так что сначала Вы должны мне написать.
27.12.2021 12:33:30, soltany
Почему нельзя? Нажимаешь на конвертик и в поле письма вставляешь ссылку. Разве не так?
27.12.2021 13:00:53, Ольга*
Почти Оно пишет «рассылка спама запрещена» и на этом все заканчивается Может эта конкретная ссылка не нравится, хз.
27.12.2021 13:05:40, soltany
Надо же как. Наверно перед ссылкой нужно слова какие-то написать. Это просто мысли вслух.
27.12.2021 13:17:12, Ольга*
Я вам написала.
27.12.2021 12:06:35, Tutu
Получилось?
27.12.2021 12:22:22, soltany
Да….
Спасибо огромное
27.12.2021 13:06:29, Tutu
Я не качаю. Я читаю онлайн на loveread
27.12.2021 12:03:42, Верная жена
Я тоже на Лаврид читаю, но вроде бы этот сайт в РФ и РБ запрещен.
27.12.2021 14:19:14, Морская капуста
Я не могу электронные, только если очень-очень надо срочно что-то прочитать.
На торрентах обычно все есть.
Очень много всего в ВК.
Библиотека Гумер, но там читать не очень удобно, по-моему [ссылка-1]
27.12.2021 11:57:13, вау
на Литресе за Спасибо, их не жалко, все равно быстро копятся
27.12.2021 11:55:31, Рене с раб.
спасИбы от СБ можно использовать более выгодным способом)
27.12.2021 12:23:27, Птичка снежная
аптека Самсон — 50% спасибами можно оплатить.
27.12.2021 21:57:15, Петровн@
Каким? я ими еще заказы в Сбермаркете оплачиваю, Озон их принимать перестал. Ну можно еще прожрать в БК.
27.12.2021 14:10:02, Света 2
можно уйти из сбера и получать больше и живыми деньгами, например
27.12.2021 16:31:47, ЁЁЁЁЁ
У меня золотая карта Сбера, не думаю, что где то будет значительно больше
28.12.2021 09:09:41, Света 2
конечно будет больше, везде причем скорее всего
28.12.2021 11:34:19, ЁЁЁЁЁ
в бк да можно, но мне туда не надо)
27.12.2021 15:37:46, Рене с раб.
в яндекс маркете давно отменили. до сбермаркета пока не «добралась»)
27.12.2021 15:36:25, Рене с раб.
Вот и в Озоне тоже отменили
28.12.2021 09:10:23, Света 2
Да? очень жаль…Хорошо, что сбермаркет принимает — хорошая скидка при оплате товара)
27.12.2021 15:41:55, Птичка снежная
На Литресе очень дорогие книги, ну не должна электронка столько стоить, имхо…
27.12.2021 12:17:43, VarNa
я новые книги в библиотеке беру
27.12.2021 11:41:21, ландыш
Это тоже вариант, но я руку сломала, сейчас особо не перемещаюсь. На работу на такси езжу.
У меня какая то боязнь, что опять упаду…
27.12.2021 11:45:39, Tutu
В телеграм качаю
27.12.2021 11:32:49, Колокольчик Комарова
Напишите мне тоже, пожалуйста!
Боты все лежат не дышат
27.12.2021 20:03:40, Солнечный Ветер
[пусто]
27.12.2021 20:50:16
такие сложности! сколько вам надо книг в месяц? мне одной хватает, читаю в транспорте только
28.12.2021 09:11:37, Света 2
Как хорошо, что вы написали. Мне казалось, что вот это все я отправила в личный ящик. Сейчас подотру.
Нет, одной книги мне точно не хватает.
28.12.2021 15:28:00, Колокольчик Комарова
А можно и мне? Я попробовала сама, но не получилось.
27.12.2021 19:11:42, bunir
А мне можно? У меня мама много читает, но ходит после травм плохо, только электронная книга спасает.
27.12.2021 13:33:42, Льдинка-льдинка
А можно поподробнее, я «задвинутый» пользователь.
27.12.2021 11:38:22, Tutu
А где в Телеграме? Флибуста и там померла…
27.12.2021 11:33:36, VarNa
Жив курилка. Не померла флибуста. Только входить приходится не в лоб. Я вам написала.
27.12.2021 12:52:31, Колокольчик Комарова
Да я уже нагуглила, как это сделать.
27.12.2021 13:51:31, VarNa
Реальные любовные истории и рассказы о романтических отношениях от первого лица. Здесь Вы найдете грустные истории о неразделенной несчастной любви, а также сможете дать совет, как забыть бывшего парня или бывшую жену.
В категории с меткой «любовь» опубликованы реальные исповеди и правдивые жизненные истории наших читателей.
Если Вам также есть что рассказать на эту тему, Вы можете абсолютно бесплатно исповедаться online
прямо сейчас, а также поддержать своими советами других авторов, попавших в схожие непростые жизненные ситуации.
В 20 лет я полюбила парня, который тоже меня немножко любил, потом он меня бросил. Я страдала так, что даже отец уже начал за меня переживать. Через несколько лет он женился на моей подруге, и я опять страдала, хотя его уже не любила (чувства притупляются со временем).
Позже, когда я его случайно встретила, не могла понять, как я могла его любить, да еще так страдать! Нет красавца, есть много лишних килограммов. Он меня увидел, но быстро отвел взгляд, делая вид, что не заметил или не узнал. Я тоже сделала вид, что не заметила. На мое счастье, я выглядела хорошо, была красиво одета. Его жена, а моя бывшая подруга, тоже поспешила уйти, «не заметив» меня. Не представляете, как у меня настроение поднялось!
Я вообще влюблялась часто, и теперь есть что вспомнить. Но так уж случилось, я даже не жалею, что испытала это неразделенное чувство. Когда человек любит, ответно или безответно, он чувствует себя счастливым, окрыленным, и он получает большей милости от бога, тот наделяет его огромной силой.
Был еще один парень, которого я просто обожала. Мои глаза горели всякий раз, когда я его видела. Конечно, были слезы, боль, и даже личный дневник, в котором я несколько раз ставила точки и как бы забывала его. Парень он не красавец, обычной внешности, все мои подруги в один голос твердили, что он и мизинца моего не стоит, но я не верила (любовь слепа). Но мне нравилась внутренняя и наружная красота.
Это моя первая исповедь. Хотя по идее и не имею права исповедоваться. Я не крестился и в будущем не собираюсь.
Я родился в момент развала СССР. Семья моя жила бедно. Отец много пил, мама теряла здоровье на работе. Работала сутками, чтобы прокормить меня и двоих моих братьев. Тяжело было. Знаю, что такое голод и нужда. Пришлось узнать, что такое унижение и побои. С детства научился давить в себе эмоции. Я на всю жизнь запомнил слова отца о том, что я не его сын. Так было из года в год. Унижение, боль, страх, тяжёлая работа. Нас наказывали за всё. К счастью мы не стали забитыми людьми, просто стали нелюдимыми, жестокими. Всё вокруг казалось чужим, злым, враждебным. Я так и не научился верить людям. До подросткового возраста я не знал, что такое добро и любовь. Не знал и ласки. Поэтому эти слова были для меня пустым звуком.
Потом началось половое созревание. Я стал интересоваться девушками, но ничего не получалось с ними. Ведь все знания об ухаживаниях я получил из книг и фильмов. А спросить было не у кого. Отец только насмехался, мама мало разговаривала с нами. К тому моменту она сильно болела, да и отец к тому моменту перестал пить из-за своих болезней. Помню, как было обидно и грустно слышать отказы от девушек. Никто не хотел дружить со мной. Хотя внешность у меня нормальная.
Я хочу поведать свою историю жизни, такой, какая она есть.
Мне 32 года. За это время я много чего успел попробовать и много чего уяснил. Сейчас у меня прекрасная дочь, очаровательная супруга, я полон сил и жизнь открыла двери вновь передо мной, забрав у меня работу и то время, которое я тратил на неё, не много не мало восемь лет. Сейчас я потерял все, что у меня было материального, но самое ценное, свою семью, поддержку и любовь я не потерял и не собираюсь ведь это самое главное в жизни. Понимаешь это только тогда, когда оказываешься в самом низу, на самом дне.
Я трудился в пищевой промышленности, организовав все с нуля, оборот компании недавно дошёл до 300 млн в год, были огромные планы на развитие в этой сфере, но видимо Бог увёл меня от этого, так как эта деятельность не приносит мне морального удовольствия и честно говоря, где-то в душе я рад что это наконец-то закончилось. Правда, не совсем, еще впереди процедура банкротства, встреч, но я смогу реализовать себя в том, что мне действительно будет по душе, вопрос остаётся один — что мне по душе, что приносит мне душевную радость? Рассуждая на эту тему, я прихожу к выводу, что мне безумно нравится делать людям счастье, видеть, как человек искренне радуется каким-то вещам и действиям мне очень приятно.
Пару лет назад в нашей жизни появилась женщина. Ну как женщина, ей 33 года, но на вид максимум 25. Вернее она появилась в жизни моего брата. Он вдовец, безумно любивший свою покойную жену, и никак не мог смириться с её гибелью. Человек, который и близко не мог приблизиться к спиртному, после её смерти пил не просыхая. От этого брака у моего брата растёт сын, которому на сегодняшний день 5 лет.
В один злосчастный день мой брат, выпивший, сел за руль и попал в аварию, где потерял много крови. Слава Богу, его вовремя доставили в больницу. Но потребовалось переливание. Нужной группы крови естественно не было в этой богом забытой больнице и получается так что, эта женщина (Рыжик, так называет ее мой брат) соглашается на переливание и спасает ему жизнь. Я очень благодарна ей за это и буду до конца жизни говорить спасибо. На тот момент она была замужем и имела троих детей.
После того, как мой брат приходит в себя, в первую очередь он хочет видеть того, кто спас ему жизнь. И в тот момент, когда Рыжик зашла в палату, я поняла, что он посмотрел на неё не как на свою спасительницу. Это было моим первым подозрением.
Наша семья начала дружить с её семьёй. Мой племянник вообще не сходил с её рук. Все время ходил за ней и плакал при расставании. Мой отец подарил ей авто люкс класса, брат устроил на работу. Она открыла свой бутик косметики и внешне очень изменилась, в лучшую сторону естественно.
Мне 19 лет, живу с родителями. Есть молодой человек, вместе около 5 лет. Решили расписаться в следующем году. Дело в том, что вместе мы не живем. По сути, можно сказать, жить возможность есть пока только с его родителями, через какое-то время (где-то год) они съедут (есть куда).
С моими родителями дома мне очень плохо, постоянно нет настроения, часто плачу. Хочу жить именно с молодым человеком, просыпаться и засыпать с ним. В его доме у меня всегда есть настроение, желание что-то делать, куда-то ходить. Я учусь последний год. Он работает, ему 22 года. Когда он ходит на работу (не основную), мне очень без него плохо, хочется всегда быть рядом. Возможно это из-за скуки.
Может, дадите какой-то совет? Я даже не знаю, что и сделать уже. Его родители настаивают расписаться не в следующем году, а где-то через год. Говорят потом как раз они переедут, мы будем жить и так далее. Но я не могу ждать, я устала быть в подвешенном состоянии, устала плакать.
Все наши родственники и знакомые удивляются, что мы с мужем вот уже 7 лет отдыхаем отдельно. А вышло все неожиданно. Мы собрались в отпуск, но отец мужа поломал ногу. Без помощи он не мог обойтись и мы уже решили никуда не лететь. Но муж настоял, чтобы я отправилась с детьми, ведь они очень ждали поездки на море. На место мужа я взяла с собой подругу. После прилета домой, через неделю отправила с детьми уже мужа, а сама осталась ухаживать за свекром.
Нам такой отпуск очень понравился и дети побывали на море два раза. Выгода во всем. Мы отдохнули друг от друга и даже отношения улучшились. А что касается измены или курортного романа, то я совсем не переживаю. За себя могу ручаться. Я не из тех, кто легко сходится с людьми, особенно с мужчинами, да и мужа очень люблю. А за него ручаться, конечно же, не могу, хотя и доверяю. Но считаю, что если человек захочет изменить, для этого не нужно лететь на море. Да и отдыхаем мы всегда с детьми.
Я люблю мужчину безумно, страстно, сдержанно, скромно, неистово, вульгарно и безнадежно. Человек поглотил меня полностью, не хочу думать о нем и любить его, хочу забыть навсегда, вычеркнуть из памяти, не хочу тосковать по его рукам, глазам, да даже по его голосу не хочу тосковать.
Да, я тоскую, раньше я не понимала смысла этого слова, ну что значит тосковать, можно скучать, грустить, но тосковать… А сейчас мое состояние можно описать одним словом – тоска. Это безумство засыпать с мыслью о нем и просыпаться с мыслью о нем, это какая-то одержимость и возможно уже психическое нарушение.
А началась это история давно, очень давно, лет десять, наверное, уже прошло. Я работаю учителем в школе и тогда работала, и к нам пришел новый учитель физкультуры, он был на пять лет младше меня и как-то так получилось, что он начал оказывать мне знаки внимания. Я была не против, хоть на тот момент, как впрочем, и сейчас, была замужем. Мы так мило флиртовали, в то время для меня это было что-то вроде игры, и всерьез я его не воспринимала, все было очень мило и невинно, какие-то комплименты, шутки.
Потом он стал встречаться с нашей учительницей музыки и вроде бы у них все было очень серьезно, но наши отношения все также продолжались. Я видела блеск в его глазах при встрече, сама очень часто искала с ним встреч, так как мне было очень комфортно рядом с ним, от него исходила сильная энергетика счастья, задора и интереса к жизни. Так мы и продолжали флиртовать, он иногда, как бы невзначай целовал меня в щеку, я обнимала его, и никакого сексуального подтекста не было, по крайней мере, с моей стороны.
Я затрону тему безответной любви. Она меня очень сильно в последнее время беспокоит, и я хотела бы поделиться своим опытом с вами.
Безответная любовь — очень тяжёлое чувство, которое я бы никому не пожелала ощутить на себе. Это совершенно необъяснимое чувство и оно за гранью восприятия.
Первый год я совершенно не решалась признаться ему в любви. Я думала, что ему как-то намекну, он поймёт, но так как человек он взрослый (ему 45 лет, а мне 20) разница в возрасте большая, возможно, что он не понял каких-то там намёков, и я весь год всё-таки откладывала эту мысль о признании.
Конечно, я не такой человек, который не может признаться, придерживается принципов, я ради любви готова на многое. В итоге на следующий год я написала ему письмо, отдала ему, и он мне отказал. Я безумно страдала и переживала, потом наступило лето, и я два месяца его не видела. Думала, что я его забываю, но мои рассуждения по этому поводу были ошибочны.
Всё началось около пяти лет назад. Познакомилась я с парнем, который на тот момент уже давно жил в Москве. Приехал в нашу провинцию за 750 км в гости к тетке. Здесь и встретил меня.
В первую ночь, сидя с ним на лавочке (благо было лето) я терпеливо слушала о его недавнем разводе. Он говорил о ране, нанесенной бывшей женой. Она просто изменила ему, тем самым разрушив семью, в которой сын подрастал. Я его успокаивала, сочувствовала. Ко мне, как магнитом всегда тянуло обиженных и разочарованных. «Лечение» прошло успешно, и вскоре Игорь стал очень часто приезжать к нам в поселок, но уже не к тетке, а ко мне. Сами представляете, расстояние не особо маленькое, а тут раз в две-три недели он у меня.
Приезжал всегда (кроме отпусков) в буквальном слове на ночь. В субботу вечером прибыл, а утром в воскресенье уезжал. Ждала его всегда с нетерпением. Не могу с уверенность сказать, была ли это любовь. Просто сильная привязанность или вообще чисто физическое влечение. Я сама, если честно, так и не могу ответить на этот вопрос. Но то что чувство было сильное, я поняла, когда мы расстались. Причём самым неожиданным для меня образом.
Он приехал в очередной раз (с момента нашего знакомства прошло более двух лет). Ужин при свечах, интимная обстановка, шампанское, тихий разговор ни о чём. И тут слышу его слова: «Маленький, ты выйдешь за меня?». С моей стороны растерянность, смущение. Обещание подумать. Я бы, наверное, спустя какое-то время согласилась, если бы не один звонок. Утром он как всегда уехал.