Рассказы исаака бабеля короткие

×àñòü ïåðâàÿ. Êîíàðìèÿ ãëàçàìè Áàáåëÿ

1
Èñààê Ýììàíóèëîâè÷ Áàáåëü (Áîáåëü) (1894-1940) ïðèíàäëåæàë ê êàòåãîðèè ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå, íå ïðèíèìàÿ àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ, ïåðâûìè âîñïîëüçîâàëèñü ïëîäàìè ðåâîëþöèè.  Ñåãîäíÿ íàì ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòü îáîðîòû ñëîâ êàê «ñîöèàëüíûå ëèôòû». Ýòî ñîöèîëîãèÿ. Òåðìèí îáîçíà÷àåò âîçìîæíîñòü ïî ëåñòíèöå îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé ñíèçó ðåçêî ïîäíÿòüñÿ ââåðõ. Òàê âîò, âïåðâûå â Ðîññèè ýòè ëèôòû îòëè÷íî çàðàáîòàëè ïîñëå èçâåñòíûõ ñîáûòèé îêòÿáðÿ 1917 ã. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ó ìàññû ëþäåé ïîÿâèëàñü ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü — êòî áûë íè÷åì ìãíîâåííî ñòàòü âñåì. Ïåðåâîäÿ íà ÿçûê îáðàçîâ ðàáîòó ëèôòîâ ìîæíî îáðèñîâàòü òàê- ÷åëîâåê âïðûãèâàåò â ñåäëî, ïðèøïîðèâàåò ëîøàäêó è íà ïîëíîì åå õîäó âûñêàêèâàåò â íîâûå íåâåðîÿòíûå ïðîñòîðû! Ðåâîëþöèÿ ðàçíîîáðàçíûõ âîçìîæíîñòåé îòêðûâàåò äîñòàòî÷íî. Ëîìêà è ïåðåòðÿñêà òðåáóåò îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà íîâûõ ëþäåé. Áûëî áû æåëàíèå. Äàëüøå íàóêà ñîöèîëîãèÿ ïî ïîâîäó äâèæåíèÿ ëèôòîâ ãîâîðèò, ÷òî ÷åì îáùåñòâî ñòàíîâèòñÿ áîëåå óñòîé÷èâûì, òåì ñêîðîñòü ñîöèàëüíûõ äâèæåíèé ñîêðàùàåòñÿ, à ñàìèõ ëèôòîâ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Êîðî÷å, óñïåâàé è íå çåâàé! Ó ìîëîäîãî, íèêîìó íå èçâåñòíîãî åâðåéñêîãî þíîøè èç Îäåññû Èñààêà Áàáåëÿ æåëàíèå ñòàðòàíóòü èìåëîñü.
Âîò êàê îí ïèñàë â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè: «Ðîäèëñÿ â 1894 ãîäó â Îäåññå, íà Ìîëäàâàíêå, ñûí òîðãîâöà-åâðåÿ. Ïî íàñòîÿíèþ îòöà èçó÷àë äî øåñòíàäöàòè ëåò åâðåéñêèé ÿçûê, Áèáëèþ, Òàëìóä… Øêîëà ìîÿ íàçûâàëàñü Îäåññêîå êîììåð÷åñêîå èìåíè èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I ó÷èëèùå. Òàì îáó÷àëèñü ñûíîâüÿ èíîñòðàííûõ êóïöîâ, äåòè åâðåéñêèõ ìàêëåðîâ, ñàíîâèòûå ïîëÿêè, ñòàðîîáðÿäöû è ìíîãî âåëèêîâîçðàñòíûõ áèëüÿðäèñòîâ… Ñ ïÿòíàäöàòè ëåò íà÷àë ïèñàòü ðàññêàçû íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. ß ïèñàë èõ äâà ãîäà, íî ïîòîì áðîñèë: ïåéçàíå è âñÿêèå àâòîðñêèå ðàçìûøëåíèÿ âûõîäèëè ó ìåíÿ áåñöâåòíî, òîëüêî äèàëîã óäàâàëñÿ. Ïîòîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà, ÿ î÷óòèëñÿ â Êèåâå è â 1915 ãîäó â Ïåòåðáóðãå.  Ïåòåðáóðãå ìíå ïðèøëîñü óæàñíî õóäî, ó ìåíÿ íå áûëî ïðàâîæèòåëüñòâà, ÿ èçáåãàë ïîëèöèè è êâàðòèðîâàë â ïîãðåáå íà Ïóøêèíñêîé óëèöå ó îäíîãî ðàñòåðçàííîãî, ïüÿíîãî îôèöèàíòà. Òîãäà â 1915 ãîäó ÿ íà÷àë ðàçíîñèòü ìîè ñî÷èíåíèÿ ïî ðåäàêöèÿì, íî ìåíÿ îòîâñþäó ãíàëè, âñå ðåäàêòîðû (ïîêîéíûé Èçìàéëîâ, Ïîññå è äð.) óáåæäàëè ìåíÿ ïîñòóïèòü êóäà-íèáóäü â ëàâêó, íî ÿ íå ïîñëóøàëñÿ èõ è â êîíöå 1916 ãîäà ïîïàë ê Ãîðüêîìó. Îí íàïå÷àòàë ïåðâûå ìîè ðàññêàçû â íîÿáðüñêîé êíèæêå «Ëåòîïèñè» çà 1916 ãîä (ÿ áûë ïðèâëå÷åí çà ýòè ðàññêàçû ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè ïî 1001 ñò.. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî äâà-òðè ñíîñíûõ ìîèõ þíîøåñêèõ îïûòà áûëè âñåãî òîëüêî ñëó÷àéíîé óäà÷åé, è ÷òî ñ ëèòåðàòóðîé ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûõîäèò, è ÷òî ÿ ïèøó óäèâèòåëüíî ïëîõî, — Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ îòïðàâèë ìåíÿ â ëþäè. È ÿ íà ñåìü ëåò — ñ 1917 ïî 1924 — óøåë â ëþäè. Çà ýòî âðåìÿ ÿ áûë ñîëäàòîì íà ðóìûíñêîì ôðîíòå, ïîòîì ñëóæèë â ×åêà, â Íàðêîìïðîñå, â ïðîäîâîëüñòâåííûõ ýêñïåäèöèÿõ 1918 ãîäà, â Ñåâåðíîé àðìèè ïðîòèâ Þäåíè÷à, â Ïåðâîé Êîííîé àðìèè, â Îäåññêîì ãóáêîìå, áûë âûïóñêàþùèì â 7-é ñîâåòñêîé òèïîãðàôèè â Îäåññå, áûë ðåïîðòåðîì â Ïåòåðáóðãå è â Òèôëèñå è ïðî÷.».
Âîò òàê ïðî âñå ÷åðåç çàïÿòóþ è êðàòåíüêî.

2
Èòàê, Ãîðüêèé îòïðàâëÿåò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà «â ëþäè». «Ïîõîä â ëþäè» Ýòî åùå íå ëèôò. Ëèôò âêëþ÷èòñÿ, êîãäà Áàáåëü ïðèäåò â Â×Ê. Ýòî ñîáûòèÿ Áàáåëåì çàïîìíèòñÿ íà âñþ æèçíü.   1931 ãîäó (òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ) îí áóäåò î òåõ äàâíèõ ñîáûòèÿõ òàê ïèñàòü: «ß óøåë ñ ðàçâàëèâøåãîñÿ ôðîíòà â íîÿáðå ñåìíàäöàòîãî ãîäà. Äîìà ìàòü ñîáðàëà ìíå áåëüÿ è ñóõàðåé.  Êèåâ ÿ óãîäèë íàêàíóíå òîãî äíÿ, êîãäà Ìóðàâüåâ íà÷àë áîìáàðäèðîâêó ãîðîäà. Ìîé ïóòü ëåæàë íà Ïåòåðáóðã. Äâåíàäöàòü ñóòîê îòñèäåëè ìû â ïîäâàëå ãîñòèíèöû Õàèìà Öèðþëüíèêà íà Áåññàðàáêå. Ïðîïóñê íà âûåçä ÿ ïîëó÷èë îò êîìåíäàíòà ñîâåòñêîãî Êèåâà…».
Ïîñëå äîëãèõ ïðèêëþ÷åíèé þíîøà íàêîíåö äîáèðàåòñÿ äî ñòîëèöû è îòûñêèâàåò òàì ñâîåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà ïî ôàìèëèè Êàëóãèí: «…Íàóòðî Êàëóãèí ïîâåë ìåíÿ â ×åêà, íà Ãîðîõîâóþ 2. Îí ïîãîâîðèë ñ Óðèöêèì. ß ñòîÿë çà äðàïèðîâêîé, ïàäàâøåé íà ïîë ñóêîííûìè âîëíàìè. Äî ìåíÿ äîëåòàëè îáðûâêè ñëîâ. «— Ïàðåíü ñâîé», — ãîâîðèë Êàëóãèí, — îòåö ëàâî÷íèê, òîðãóåò, äà îí îòáèëñÿ îò íèõ… ßçûêè çíàåò… Êîìèññàð âíóòðåííèõ äåë êîììóí Ñåâåðíîé îáëàñòè âûøåë èç êàáèíåòà ðàñêà÷èâàþùåéñÿ ñâîåé ïîõîäêîé. Çà ñòåêëàìè ïåíñíå âûâàëèâàëèñü îáîææåííûå áåññîííèöåé, ðàçðûõëåííûå, çàïóõøèå âåêè. Ìåíÿ ñäåëàëè ïåðåâîä÷èêîì ïðè Èíîñòðàííîì îòäåëå. ß ïîëó÷èë îáìóíäèðîâàíèå è òàëîíû íà îáåä.  îòâåäåííîì ìíå óãëó çàëà áûâøåãî Ïåòåðáóðãñêîãî ãðàäîíà÷àëüñòâà ÿ ïðèíÿëñÿ çà ïåðåâîä ïîêàçàíèé, äàííûõ äèïëîìàòàìè, ïîäæèãàòåëÿìè è øïèîíàìè. Íå ïðîøëî è äíÿ, êàê âñå ó ìåíÿ áûëî, — îäåæäà, åäà, ðàáîòà è òîâàðèùè, âåðíûå â äðóæáå è ñìåðòè, òîâàðèùè, êàêèõ íåò íèãäå â ìèðå, êðîìå êàê â íàøåé ñòðàíå. Òàê íà÷àëàñü, — çàêàí÷èâàåò âñïîìèíàòü Èñààê Ýììàíóèëîâè÷, — òðèíàäöàòü ëåò íàçàä íà÷àëàñü ïðåâîñõîäíàÿ ìîÿ æèçíü, ïîëíàÿ ìûñëè è âåñåëüÿ». Íàñ÷åò íîâîé æèçíè «ïîëíîé ìûñëè è âåñåëüÿ» ìû ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ äàëüøå, à âîò «òîâàðèùåé, âåðíûõ â äðóæáå è ñìåðòè, òîâàðèùåé, êàêèõ íåò íèãäå â ìèðå» ïðî ýòèõ òîâàðèùåé íàì íàäî êðåïêî çàïîìíèòü.

3
Ëåòîì 1918 ã. ÷åêèñò Áàáåëü íàïðàâëÿåòñÿ çà õëåáîì äëÿ ìîëîäîé ðåñïóáëèêè. Åãî âêëþ÷àþò â îäèí èç îòðÿäîâ òàê íàçûâàåìîé «ïðîäîâîëüñòâåííûå ýêñïåäèöèè». Ýòî êîíå÷íî áûëè åùå íå òå ïðîäîòðÿäû, êîòîðûå ÷óòü ïîçæå ïðèäóò â ñåëà è íà÷íóò ñ îðóæèåì â ðóêàõ íàñèëüíî èçûìàòü ó êðåñòüÿí èçëèøêè õëåáà. Ìåðîïðèÿòèå â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë Áàáåëü, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó çàãîòîâêîé ïðîäóêòîâ è êàðàòåëüíûìè îïåðàöèÿìè. Ýòîò ôàêò ñâîåé áèîãðàôèè ïèñàòåëü â ïîñëåäñòâèè ïîäðîáíî îáðèñóåò â ðàññêàçå «Èâàí äà Ìàðüÿ». Òàê íàçûâàëàñü áàðæà, íà êîòîðîé è áûëà ñîâåðøåíà òà ïåðâàÿ õëåáíàÿ ýêñïåäèöèÿ: «Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ìàëûøåâ, ñòàâøèé ïîòîì ïðåäñåäàòåëåì Íèæåãîðîäñêîãî ÿðìàðî÷íîãî êîìèòåòà, îáðàçîâàë ëåòîì âîñåìíàäöàòîãî ãîäà ïåðâóþ â íàøåé ñòðàíå ïðîäîâîëüñòâåííóþ ýêñïåäèöèþ. Ñ îäîáðåíèÿ Ëåíèíà îí íàãðóçèë íåñêîëüêî ïîåçäîâ òîâàðàìè êðåñòüÿíñêîãî îáèõîäà è ïîâåç èõ â Ïîâîëæüå, äëÿ òîãî, ÷òîáû òàì îáìåíÿòü íà õëåá.  ýòó ýêñïåäèöèþ ÿ ïîïàë êîíòîðùèêîì. Ìåñòîì äåéñòâèÿ ìû âûáðàëè Íîâî-Íèêîëàåâñêèé óåçä Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè… Íåïîäàëåêó îò Ñàðàòîâà, íà ïðèáðåæíîé ñòàíöèè Óâåê, òîâàðû áûëè ïåðåãðóæåíû íà áàðæó. Òðþì ýòîé áàðæè ïðåâðàòèëñÿ â ñàìîäåëüíûé óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí. Ìåæäó âûãíóòûìè ðåáðàìè ïëàâó÷åãî ñêëàäà ìû ïðèáèëè ïîðòðåòû Ëåíèíà è Ìàðêñà, îêðóæèëè èõ êîëîñüÿìè, íà ïîëêàõ ðàñïîëîæèëè ñèòöû, êîñû, ãâîçäè, êîæó; íå
îáîøëîñü áåç ãàðìîíèê è áàëàëàåê…».
Çàòåì Áàáåëü ñðàâíèâàåò öåíû íà õëåá â Ïåòðîãðàäå è â Ïîâîëæüå. Òóò íà þãå 60 êîïååê; íà ñåâåðå 10 ðóáëåé. Áîëåå ÷åì ïÿòíàäöàòèêðàòíàÿ ðàçíèöà! Íàïîìíþ, ýòî âåñíà 1918 ãîäà. Òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî óæå ÷åðåç ãîä âñå áîãàòîå õëåáîì Ïîâîëæüå áóäåò îõâà÷åíî ñìåðòåëüíûì ãîëîäîì! À ïîêà âñå â ïîðÿäêå. Áàáåëü ïðîäîëæàåò: «Ìàëûøåâ ðàññ÷èòàë âåðíî: òîðãîâëÿ ïîøëà õîäêî. Ñî âñåõ êðàåâ ñòåïè ê áåðåãó òÿíóëèñü ìåäëåííûå ïîòîêè òåëåã. Ïî ñïèíàì ñûòûõ ëîøàäåé äâèãàëîñü ñîëíöå. Ñîëíöå ñèÿëî íà âåðøèíàõ ïøåíè÷íûõ õîëìîâ. Òåëåãè òûñÿ÷àìè òî÷åê ñïóñêàëèñü ê Âîëãå. Ðÿäîì ñ ëîøàäüìè øàãàëè ãèãàíòû â øåðñòÿíûõ ôóôàéêàõ, ïîòîìêè ãîëëàíäñêèõ ôåðìåðîâ, ïåðåñåëåííûõ ïðè Åêàòåðèíå â Ïðèâîëæñêèå óðî÷èùà».
Ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî êîíòîðùèê Áàáåëü ïî ðàñïîðÿæåíèþ íà÷àëüñòâà ïèøåò â Ìîñêâó äîíåñåíèå: «Ìû ïîøëè ñ Ìàëûøåâûì â êàþòó. ß îáëîæèëñÿ òàì âåäîìîñòÿìè è ñòàë ïèñàòü ïîä äèêòîâêó òåëåãðàììó Èëüè÷ó.
— Ìîñêâà. Êðåìëü. Ëåíèíó.  òåëåãðàììå ìû ñîîáùàëè îá îòïðàâêå ïðîëåòàðèÿì Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû ïåðâûõ ìàðøðóòîâ ñ ïøåíèöåé, äâóõ ïîåçäîâ ïî äâàäöàòü òûñÿ÷ ïóäîâ çåðíà â êàæäîì». Ðàññêàç íàïèñàí â íà÷àëå 1920 ãîäà.  ýòîì æå ãîäó ê íà÷àëó ëåòà Áàáåëü èç Ñàìàðñêèõ ñòåïåé íåîæèäàííî ïåðåáðàñûâàåòñÿ ê çàïàäíûì ãðàíèöàì Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Òàì Êðàñíàÿ àðìèÿ âåäåò âîéíó ñ Ïîëüøåé. Íåâîçìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû çàóðÿäíîãî êîíòîðùèêà, êîòîðûé ñèäèò çà ôàíåðíîé ïåðåãîðîäêîé è âåäåò áóìàæíûé ó÷åò, âäðóã îòâåòñòâåííûì âîåíêîðîì ïîñûëàþò â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Íî èìåííî ýòî ñëó÷èëîñü ñ Èñààêîì Ýììàíóèëîâè÷åì.
Èòàê, íà äâîðå íà÷àëî ëåòà 1920 ãîäà. Áàáåëþ ïîëíûõ 25 ëåò. Ïî ðåêîìåíäàöèè Ìèõàèëà Êîëüöîâà ïîä âûìûøëåííûì èìåíåì Êèðèëëà Âàñèëüåâè÷à Ëþòîâà ÷åêèñò Áàáåëü â êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû «Êðàñíûé êàâàëåðèñò» íàïðàâëÿåòñÿ â 1-þ Êîííóþ àðìèþ.
Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî óæå ìåíåå ÷åì ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà îñåíüþ 1920 ãîäà ãëàâêîì ôðîíòà Ìèõàèë Òóõà÷åâñêèé îòïðàâèò Ïåðâóþ êîíàðìèþ íà îòäûõ è ïåðåôîðìèðîâàíèå. Çàòåì êîíàðìèÿ Áóäåííîãî áóäåò áðîøåíà â Êðûì ãðîìèòü Âðàíãåëÿ. À ãäå æå áóäåò Áàáåëü? Áàáåëÿ â àðìèè óæå íå áóäåò. ×åêèñò Èñààê Ýììàíóèëîâè÷, âûïîëíèâ ñâîå äåëî, èç àðìèè óâîëèòñÿ. Âïðî÷åì, áûâøèé âîåíêîð îòúåäåò íå î÷åíü äàëåêî. Äîêóìåíòû íà Êèðèëëà Ëþòîâà Áàáåëü ñäàåò â ×Ê è óæå âïîëíå ëåãàëüíî ò. å. ïîä ñîáñòâåííîé ôàìèëèåé îáúÿâëÿåòñÿ â Îäåññå. Òåïåðü îí â ÷èíå ãóáåðíñêîãî êîìèññàðà. Ïîä ïðèêðûòèåì ïèøóùåãî æóðíàëèñòà Áàáåëü ïîñåëÿåòñÿ íà Ìîëäàâàíêå. Ýòî îäèí èç ñàìûõ êðèìèíàëüíûõ ðàéîíîâ Îäåññû.  Îí âíåäðÿåòñÿ â áàíäèòñêóþ ñðåäó è ïîìîãàåò îäåññêîìó ×Ê óíè÷òîæèòü òåõ ñàìûõ áàíäèòîâ, êîòîðûå â ïîñëåäñòâèè òàê ðîìàíòè÷åñêè ñî÷íî áóäóò îïèñàíû â åãî öèêëå «Îäåññêèõ ðàññêàçîâ».
ßñíîå äåëî, ÷òî òîâàðèùè èç Â×Ê íèêóäà íå äåëèñü. Äëÿ Áàáåëÿ «Ýòè òîâàðèùè îñòàíóòñÿ «âåðíûìè â äðóæáå è ñìåðòè».
 1938 ãîäó, çà ãîä äî àðåñòà, Áàáåëü ïîøóòèò, ÷òî åìó íèêîãäà íå áóäóò ãðîçèòü äâå áåäû – áåðåìåííîñòü è àðåñò.  Âûõîäèò, îøèáñÿ.  È íà ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà. Ïî÷åìó îøèáñÿ Èñààê Ýììàíóèëîâè÷ è ÷òî òàì ñëó÷èëîñü – îá ýòîì ïîäðîáíåå áóäåò ðàññêàçàíî â òðåòüåì î÷åðêå.
Òåïåðü   íàøå âíèìàíèå äîëæíî îáðàòèòüñÿ ê ëèòåðàòóðíîìó ïðîèçâåäåíèþ ñ íàçâàíèåì «Êîíàðìèÿ».

4
 1957 ãîäó ïîñëå ïî÷òè äâàäöàòèëåòíåãî ìîë÷àíèÿ â ÑÑÑÐ âûõîäèò îäíîòîìíèê èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Èñààêà Áàáåëÿ. Ïðåäèñëîâèå ïèøåò Èëüÿ Ýðåíáóðã.  íåì Ýðåíáóðã â ÷àñòíîñòè ãîâîðèë: «…îñòàâèë îí òðè òîíåíüêèå êíèãè ðàññêàçîâ è äâå ïüåñû. Çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì åãî êíèãè ïîêàçûâàþò äâà ìèðà, åãî ïîðàçèâøèå, – äîðåâîëþöèîííóþ Îäåññó è ïîõîä «Ïåðâîé Êîííîé, ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî îí áûë».
 êîëè÷åñòâåííîì èñ÷èñëåíèè ýòî ïàðà ñîòåí ñòðàíèö. Âñÿ ïðîçà Áàáåëÿ ýòî îäíà áîëüøàÿ ðîññûïü êîðîòêèõ îòòî÷åííûõ ðàññêàçîâ è ìèíèàòþð. Ñ óïîðñòâîì ñðåäíåâåêîâîãî ðåìåñëåííèêà îí øëèôîâàë ñâîè òåêñòû äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà ñåðåíüêèå è íè÷òîæíàÿ âðîäå áû ñàìè ïî ñåáå äåòàëè íàáëþäàåìîé æèçíè ïðåîáðàæàëèñü è íà÷èíàëè ñèÿòü äðóãîé äëÿ ýòîé æèçíè ïðàâäîé.
Âîò êàê î Áàáåëåâñêîì ìåòîäå ïèñüìà âñïîìèíàë Ê. Ïàóñòîâñêèé: «ß áåðó ïóñòÿê, — ðàññêàçûâàë â Îäåññå Ïàóñòîâñêîìó Èñààê Ýììàíóèëîâè÷, —  àíåêäîò, áàçàðíûé ðàññêàç —  è äåëàþ èç íåãî âåùü, îò êîòîðîé ñàì íå ìîãó îòîðâàòüñÿ».
Èòàê, ëèòåðàòóðíûé áàãàæ Áàáåëÿ íåâåëèê. Ýòî, âî-ïåðâûõ, áëîê òàê íàçûâàåìûõ «Ðàññêàçîâ èç æèçíè Îäåññû» è   âî-âòîðûõ, — ñáîðíèê ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Êîíàðìèÿ».
Ïèñàòåëüñêèé ìåòîä òîæå ÿñåí. Äåêëàðèðóþòñÿ òðè îñíîâíûå ïðèíöèïà -âíèìàíèå ê ôàêòó, íåäîâåðèå ê áåçîñíîâàòåëüíîé ôàíòàçèè, è ñêðóïóëåçíàÿ øëèôîâêà. ×òî êàñàåòñÿ   Îäåññû è âñåãî òîãî ÷òî Áàáåëü âîêðóã ýòîãî ïðåêðàñíîãî ãîðîäà ñî÷èíèë ÿ áû ïîðåêîìåíäîâàë êíèãó ñîâðåìåííîãî àâòîðà Âàëåðèÿ Ñìèðíîâà «Êðîøêà Öàõåñ Áàáåëü» Îäåññà Ïîëèãðàô 2009 ã.  ñâîåé êíèãå àâòîð íà áîãàòîì è îáøèðíîì ìàòåðèàëå ïîêàçûâàåò êàêîâà íà ñàìîì äåëå áûëà âî âòîðîé ïîëîâèíå 19 è ïåðâîé ÷åòâåðòè 20 âåêà ñèòóàöèÿ â Ðîññèè ñ òàê íàçûâàåìîé îäåññêî-åâðåéñêîé ëèòåðàòóðîé. Âî-ïåðâûõ, — Â. Ñìèðíîâ óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî òàêîé ëèòåðàòóðíûé ôåíîìåí, êàê «Îäåññêî-åâðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà» íà îáùåðîññèéñêîì óðîâíå äåéñòâèòåëüíî èìåë ìåñòî áûòü; à âî-âòîðûõ, — àâòîð ïîêàçûâàåò èñòèííîå ìåñòî, ñòîëü íåïðàâîìåðíî ðàçäóòîãî â ïîñëåäñòâèè, ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ Áàáåëÿ.
Ïîâòîðèìñÿ, íàñ â ýòîì î÷åðêå áóäåò èíòåðåñîâàòü èñêëþ÷èòåëüíî «Êîíàðìèÿ». Íå ïåðâàÿ ëåãåíäàðíàÿ êîíàðìèÿ Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à Áóäåííîãî, íî íåáîëüøàÿ ïîâåñòü ñ ïîõîæèì íàçâàíèåì. Ðå÷ü áóäåò èäòè î ñî÷èíåíèè Èñààêà Áàáåëÿ.

5
Òàê ÷òî æå òàêîå «Êîíàðìèÿ» â èñïîëíåíèè ïèñàòåëÿ Áàáåëÿ? Ñòðîãî ãîâîðÿ, «Êîíàðìèþ» ñ áîëüøîé íàòÿæêîé ìîæíî íàçâàòü öåëîñòíîé êíèãîé. Ýòî ñáîðíèê êîðîòêèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðàññêàçîâ. 38 íàïèñàííûõ â ðàçíîå âðåìÿ è ñëàáî ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé çàðèñîâîê. Èç íèõ 34 çàðèñîâêè ïèñàëèñü è ïî îòäåëüíîñòè ïóáëèêîâàëèñü 1923 — 1925 ãîäàõ. Ðàññêàçû «Àðãàìàê» è «Ïîöåëóé» Áàáåëü íàïèñàë äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ. Ïîñëåäíÿÿ æå íîâåëëà «Èõ áûëî äåâÿòü» áûëà ñî÷èíåíà  1937 ãîäó. Âîçìîæíî, îò òàêîé âðåìåííîé ðàñòÿíóòîñòè âñÿ áàáåëåâñêàÿ «ýïîïåÿ» ïåðåïîëíåíà êîíôóçíûìè íåëåïèöàìè.  Îá ýòîì ìû çäåñü è áóäåì ãîâîðèòü.
Íî ñïåðâà âîïðîñ, íà êîòîðûé òðåáóåòñÿ ïîëó÷èòü îòâåò: — Êàê è ïî êàêîé ïðè÷èíå åâðåé Èñààê Áàáåëü âäðóã ïîïàë ê Áóäåííîìó â êàçà÷üþ àðìèþ? Âåäü èçâåñòíî, êàê åâðåè è êàçà÷êè âçàèìíî «ëþáèëè» äðóã äðóãà. Âîêðóã ýòîãî äî ñèõ ïîð êëóáèòñÿ ìóòü è òàéíà. Ñ÷èòàåòñÿ ÷òî íà þãî-çàïàäíûé ôðîíò Áàáåëü îïðåäåëÿåòñÿ ïî ëè÷íîé ðåêîìåíäàöèè Ìîèñåÿ Õàèìîâè÷à Ôðèíäëÿðà (ïñåâäîíèì Ìèõàèë Êîëüöîâ). Íàïðàâëÿÿ ïî ëèíèè Â×Ê ñâîåãî òîâàðèùà â ãóùó êðàñíîãî êàçà÷åñòâà Êîëüöîâ ïðåäëàãàåò Áàáåëþ âçÿòü áëàãîçâó÷íîå èìÿ. Òàê â íà÷àëå ëåòà 1920 ã. ïîëèòîòäåëå ïåðâîé êîíàðìèè ïîÿâëÿåòñÿ Êèðèëë Âàñèëüåâè÷ Ëþòîâ.  êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû «Êðàñíûé êàâàëåðèñò» Áàáåëü-Ëþòîâ çà÷èñëÿåòñÿ â 6-óþ êàâàëåðèéñêóþ äèâèçèþ.
Íàïîìíèì, Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ â ýòî âðåìÿ íà çàïàäíîì è þãî-çàïàäíîì ôðîíòàõ âåäåò âîéíó ïðîòèâ áåëîïîëÿêîâ. Áàáåëþ ïîëíûõ 25 ëåò. Âîò êàê ïðî ýòî íàïèñàíî â ïîïóëÿðíîé ðóññêîÿçû÷íîé âèêèïåäèè: «…â êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà Þã-ÐÎÑÒà, Áàáåëü áûë òàì áîéöîì è ïîëèòðàáîòíèêîì.  ðÿäàõ 1-é Êîííîé îí ñòàë ó÷àñòíèêîì Ñîâåòñêî-Ïîëüñêîé âîéíû 1920 ãîäà. Ïèñàòåëü â¸ë çàïèñè («Êîíàðìåéñêèé äíåâíèê», 1920 ãîä), ïîñëóæèâøèå îñíîâîé äëÿ áóäóùåãî ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Êîíàðìèÿ»».
Äåéñòâèòåëüíî, ñîõðàíèëèñü ïîëèòè÷åñêè âûäåðæàííûå ñòàòüè, êîòîðûå âîåíêîð Ëþòîâ ñî÷èíÿë è ðåãóëÿðíî òèñêàë â ãàçåòå «Êðàñíûé êàâàëåðèñò». Ôðîíòîâàÿ ãàçåòà, áóäòî êðàñíûé ãîëóáîê, âûïàðõèâàëà èç âàãîíà ïîëèòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû ðåãóëÿðíà è ñëóæèëà ïîäíÿòèåì áîåâîãî äóõà êðàñíîàðìåéöåâ è áóäåííîâöåâ. Òàê æå ñîõðàíèëñÿ ëè÷íûé äíåâíèê, êîòîðûé âåë êðàñíûé êîìèññàð. Î äíåâíèêå ïîäðîáíåå áóäåò ñêàçàíî íèæå. Çäåñü çàìåòèì, ÷òî ëþáîïûòíî ñðàâíèòü óðà-ïàòðèîòè÷åñêèå ãàçåòíûå ñòàòüè Ëþòîâà –Áàáåëÿ ñ åãî æå äíåâíèêîâûìè çàïèñÿìè. Åñëè êðàòêî, òî â ñâîåì «ëè÷íîì» äíåâíèêå âîåíêîð ðåâîëþöèîííûõ ñîëäàò è êðàñíîå êàçà÷åñòâî, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïîêàçûâàåò íåñêîëüêî â èíîì âèäå. Äà ÷åãî òàì æåìàíèòüñÿ! Ñêàæåì ïðÿìî! Ýòî óæå íå ðåâîëþöèîííûé ïðîëåòàðèàò, áîðþùèéñÿ ñ ìèðîâîé êîíòððåâîëþöèåé, íî øàéêà ïüÿíûõ íàñèëüíèêîâ è ãðàáèòåëåé, êîòîðûå óìååò ëèøü ÷èíèòü áåñ÷èíñòâà íàñèëîâàòü æåíùèí è óáèâàòü íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé.  Íó è íàêîíåö, â 1926 ãîäó Áàáåëü îòäåëüíîé êíèãîé âûïóñêàåò ïîâåñòü ñî çâó÷íûì íàçâàíèåì «Êîíàðìèÿ»!

6
Óæå â ïåðâîé çàðèñîâêå «Ïåðåõîä ÷åðåç Ñáðó÷» îáíàðóæèâàþòñÿ òðè îñíîâíûå ëèíèè. Ýòè ëèíèè íå ïðîñòî ñþæåòíûå íèòè. Ïîâòîðèì, íèêàêîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñþæåòà â êíèãå íåò.   Ëèíèè åñòü, à âîò ñþæåòà íåò. Ýòè ëèíèè ñóãóáî èäåîëîãè÷åñêèå. Èìåííî èäåîëîãèÿ ñèëüíåé âñÿêîãî ñþæåòà â êîíöå êîíöîâ ñâÿæåò è ñïðåññóåò ðàçðîçíåííûé òåêñò â åäèíûé ìîíîëèò.
Ëèíèÿ ïåðâàÿ —  ýòî æèçíü è ñìåðòü êîíàðìèè. Áóäåííîâöû âåäóò íåïðåêðàùàþùèåñÿ áîè ñ áåëîïîëÿêàìè:  «Íà÷äèâ  øåñòü  äîíåñ  î  òîì,  ÷òî  Íîâîãðàä-Âîëûíñê  âçÿò  ñåãîäíÿ  íà ðàññâåòå..».
Ñëåäóþùàÿ ëèíèÿ –ýòî ëè÷íîñòü âîåíêîðà Ëþòîâà- Áàáåëÿ:  ïîâåñòè îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðèáëèçèòåëüíî áóäåò âûãëÿäåòü âñåãäà òàê: «…íàø îáîç øóìëèâûì àðüåðãàðäîì ðàñòÿíóëñÿ ïî øîññå, èäóùåìó îò Áðåñòà äî Âàðøàâû  è  ïîñòðîåííîìó  íà ìóæè÷üèõ êîñòÿõ Íèêîëàåì Ïåðâûì..». Ëþòîâ èç îáîçà ñîçåðöàåò îêðóæàþùèå ïåéçàæè: «æåëòåþùåé ðæè, äåâñòâåííàÿ ãðå÷èõà âñòàåò íà ãîðèçîíòå, êàê ñòåíà äàëüíåãî ìîíàñòûðÿ. Òèõàÿ Âîëûíü èçãèáàåòñÿ, Âîëûíü óõîäèò îò íàñ â æåì÷óæíûé òóìàí áåðåçîâûõ ðîù, îíà âïîëçàåò â öâåòèñòûå ïðèãîðêè è îñëàáåâøèìè ðóêàìè ïóòàåòñÿ â çàðîñëÿõ õìåëÿ».
Åùå îäíà ëèíèÿ — îáðàç åâðåéñêîãî ìèðà: «Ïîçäíåé íî÷üþ ïðèåçæàåì ìû â Íîâîãðàä. ß íàõîæó áåðåìåííóþ æåíùèíó íà îòâåäåííîé ìíå êâàðòèðå è äâóõ ðûæèõ åâðååâ ñ òîíêèìè øåÿìè; òðåòèé ñïèò, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé è ïðèòêíóâøèñü ê ñòåíå… ÿ ëîæóñü ê ñòåíêå, ðÿäîì ñ òðåòüèì, çàñíóâøèì åâðååì… ïðîñûïàþñü, ïîòîìó ÷òî áåðåìåííàÿ æåíùèíà øàðèò ïàëüöàìè ïî ìîåìó ëèöó.
— Ïàíå, — ãîâîðèò îíà ìíå, — âû êðè÷èòå ñî ñíà, è âû áðîñàåòåñü. ß ïîñòåëþ âàì â äðóãîì óãëó, ïîòîìó ÷òî âû òîëêàåòå ìîåãî ïàïàøó…
Îíà ïîäíèìàåò ñ ïîëó õóäûå ñâîè íîãè è ñíèìàåò îäåÿëî ñ çàñíóâøåãî ÷åëîâåêà.  Ìåðòâûé ñòàðèê ëåæèò òàì, çàêèíóâøèñü íàâçíè÷ü. Ãëîòêà åãî âûðâàíà, ëèöî ðàçðóáëåíî ïîïîëàì, ñèíÿÿ êðîâü ëåæèòå åãî áîðîäå, êàê êóñîê ñâèíöà.».
Âñÿêèé êòî îòêðîåò «Êîíàðìèþ», òî óâèäèò, ÷òî åâðåéñêàÿ ëèíèÿ íå òîëüêî ñîïðîâîæäàåò âîéíó, íî ôèçè÷åñêèìè îáúåìàìè íàïèñàííûõ ñëîâ ÷àñòî ïåðåõëåñòûâàåò îáå äðóãèõ ëèíèè.
 òîì æå ðàññêàçå «Ïåðåõîä ÷åðåç Ñáðó÷» ñîãëàñíî íàçâàíèþ, äîëæåí êàæåòñÿ áû îïèñûâàòüñÿ ïåðåõîä êðàñíîé àðìèè ÷åðåç ðåêó. Íà ñàìîì äåëå, ïåðåïðàâå àâòîð ïîñâÿùàåò âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ðàçðîçíåííûõ ôðàç. È òàêàÿ âîò êàðòèíà ïî âñåé ïîâåñòè. ×èòàåøü, ÷åøåøü ðåïó è íåäîóìåâàåøü. Òàê è õî÷åòñÿ øàðàõíóòü â ñòîë êóëàêîì è êðèêíóòü: — «Íó è ãäå æå íà âàøèõ ñòðàíèöàõ ãîñïîäèí Áàáåëü, ëåãåíäàðíàÿ àðìèÿ»?
Ïðè ýòîì â ïîâåñòè åñòü ðàññêàçû, ãäå íå òîëüêî êîíàðìèåé íå ïàõíåò, íî êðåïêî, îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî ñëîâà, ïàõíåò òîëüêî åâðåÿìè. Ýòî ðàññêàçû: «Ãèäàëè», «Ðàááè», «Ïàí Àïîëåê», «Êëàäáèùå â Êîçèìå», «Ñûí ðàááè».
ß âñå ïîíèìàþ. Èäåò âîéíà. Âîéíà æåñòîêàÿ è îíà êàòèòñÿ ïî çåìëå ãäå æèâóò áåäíûå åâðåè. Íî ðàçâå íà ýòèõ çåìëÿõ êðîìå åâðååâ íå æèâóò ðóññêèå, óêðàèíöû, áåëîðóñû èëè ïîëÿêè? Æèâóò. Íî ïî÷åìó-òî Èñààê Ýììàíóèëîâè÷ èõ ñëåç íå âèäèò, è ñòîíîâ íå ñëûøèò. Êîíå÷íî, ó àâòîðà åñòü ïðàâî– âûñòðàèâàòü, êàê åìó «âèäèòñÿ», ñòðóêòóðó ïîâåñòâîâàíèå. Íî òîãäà çà÷åì òàê íàçûâàòü êíèãó?
Ëàäíî, ê åâðåéñêîé òåìå ìû åùå âåðíåìñÿ â ñëåäóþùåì î÷åðêå. Òåïåðü æå íàøå âíèìàíèå áóäåò ñîñðåäîòî÷åíî íà òîì, êàê Áàáåëü âîñïðèíèìàë, îïèñûâàë è ïîäàâàë êðàñíîå êàçà÷åñòâî.
7
Èññëåäîâàòåëü «Êîíàðìèè» èñòîðèê Êàðë Àáðàãàì ëåòîì 1987 ãîäó ïðåäïðèíÿë ýêñïåäèöèþ ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû ïåðâîé êîííîé.  Ñìîòð áîåâîãî ïóòè áóäåííîâöåâ îí ïðîäåëàë ñ êíèãîé â ðóêàõ. Îí â ïåðâóþ î÷åðåäü îòïðàâèëñÿ â Ëüâîâñêóþ îáëàñòü â ìåñòå÷êî Ñîêàëü.   Èìåííî òàì, (êàê Áàáåëü ïîâåäàë ñâîåìó ÷èòàòåëþ), âîåâàë, ïîãèá è áûë òîâàðèùàìè ïîõîðîíåí ãåðîé ðåâîëþöèè Ïàøêà Òðóíîâ.
«Ìíå î÷åíü õîòåëîñü íàéòè ÷åëîâåêà, — ïèñàë â ïîñëåäñòâèè Êàðë Àáðàãàì, — êîòîðûé ïîñëóæèë ïðîîáðàçîì êîìàíäèðà ÷åòâåðòîãî ýñêàäðîíà Ïàøêè Òðóíîâà («Ýñêàäðîííûé Òðóíîâ»), ïîãèáøåãî íà ñòàíöèè Çàâîäû è ïîõîðîíåííîãî â îáùåñòâåííîì ñàäó, ïîñðåäè «ãîòè÷åñêîãî Ñîêàëÿ».
Êàðë Àáðàãàì îáîøåë âñå ìåñòå÷êî è íèêàêèõ ìîãèë, è ïàìÿòíèêîâ ãåðîÿì ãðàæäàíñêîé âîéíû, óâû, íå îáíàðóæèë.
Òîãäà îí çàõëîïíóë êíèãó Áàáåëÿ è îáðàòèëñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì Ñ. Áóäåííîãî. Èç òåêñòà êîìàíäàðìà áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî â Ïåðâîé Êîííîé àðìèè ÷åëîâåê ñ òàêîé ôàìèëèåé áûë. Ýòî êîìàíäèð 31-ãî Áåëîðå÷åíñêîãî ïîëêà 6-é êàâäèâèçèè Êîíñòàíòèí Àðõèïîâè÷ Òðóíîâ. Âîò òîëüêî Ê. À. Òðóíîâ íèêîãäà íå áûë Ïàøêîé è ïîãèá ñìåðòüþ õðàáðûõ íå ïîä Ñîêàëåì, à ïîä Áðîäàìè. È ñëó÷èëîñü ýòî 3 àâãóñòà 1920 ãîäà. Ñîáûòèÿ æå â ðàéîíå Ñîêàëÿ ïðîèñõîäèëè òðåìÿ íåäåëÿìè ïîçæå.
×òî è êàê íà ñàìîì äåëå òàì áûëî? Áûëî âñå ïðîñòî. Ëþòîâ-Áàáåëü èç îáîçà ÷òî-òî êðàåì óõà óñëûøàë è ðåøèë íàïèñàòü. Ïðè ýòîì ãîðå-âîåíêîð äàæå íå óäîñóæèëñÿ ïðîâåðèòü íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ êîìàíäèðà ýñêàäðîíà. Äëÿ ñðàâíåíèÿ âîò êàê îïèñàë ãåðîÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû Êîíñòàíòèíà Àðõèïîâè÷à â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ Áóäåííûé: Ýòî áûë áûâøèé âàõìèñòð öàðñêîé àðìèè, ïîëíûé ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð… áåññòðàøíûé ñòàâðîïîëüñêèé áîãàòûðü, ÷åëîâåê íåñãèáàåìîãî ìóæåñòâà» (Ñ. Ì. Áóäåííûé «Ïðîéäåííûé ïóòü»).
Äîïóñòèâ â íîâåëëå «Ýñêàäðîííûé Òðóíîâ» íåïîçâîëèòåëüíûå îøèáêè, Ëþòîâ-Áàáåëü íå óñïîêàèâàåòñÿ. Îí ïðîäîëæàåò ãðÿçíî âðàòü: «Ìû ñèäåëè â ëåñó è äîæäàëèñü íåðàâíîãî áîÿ ìåæäó Ïàøêîé Òðóíîâûì è ìàéîðîì àìåðèêàíñêîé ñëóæáû Ðåäæèíàëüäîì Ôàóíä Ëåðî. Ìàéîð è åãî òðè áîìáîìåò÷èêà âûêàçàëè óìåíèå â ýòîì áîþ. Îíè ñíèçèëèñü íà òðèñòà ìåòðîâ è ðàññòðåëÿëè èç ïóëåìåòîâ ñíà÷àëà Àíäðþøêó, ïîòîì Òðóíîâà».
Ìèëîñåðäíûé Êàðë Àáðàãàì, æåëàÿ õîòü êàê-òî îïðàâäàòü íåçàäà÷ëèâîãî ïèñàòåëÿ, ñîîáùàåò, ÷òî ýòèì ôàêòîì Áàáåëü ïîäòâåðäèë ó÷àñòèÿ ÑØÀ íà ñòîðîíå Ïîëüøè â âîîðóæåííîé àãðåññèè ïðîòèâ ìîëîäîé Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêè.
 Â ýòîé íîâåëëå Òðóíîâ è åãî áîåâîé òîâàðèù Àíäðåé Âîñüìèëåòîâ ïîãèáàþò èìåííî òàê. À âîò â äðóãîé íîâåëëå, êîòîðàÿ Áàáåëåì íàçâàíà «Èõ áûëî äåâÿòü» ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Ïàøêîé Òðóíîâûì ïðîèñõîäèò   ñ âçâîäíûì ïî ôàìèëèè Ãîëîâ. (ñì. ñëåäóþùóþ ãëàâó 8).  Íàãëîñòü àâòîðà çàøêàëèâàåò çà âñå «êðàñíûå ëèíèè». Áàáåëü óæå äàæå íå æåëàåò âûäóìûâàòü íîâûå «èñòîðèè». Äëÿ «æåñòîêèõ è ïîëóïüÿíûõ» êðàñíîàðìåéöåâ ñîéäåò è òàê. Íå ìåíÿÿ ñîáûòèéíîé êàíâû, àâòîð, æîíãëèðóåò èìåíàìè ïîãèáøèõ ëþäåé áóäòî êàêèìè -òî ìàðèîíåòêàìè. Âìåñòî îäíîé ôàìèëèè áåðåò è ïîäñòàâëÿåò äðóãóþ. Èìåííî òàê «èñïå÷åí» ôîêóñíèêîì Áàáåëåì ðàññêàçèê «Èõ áûëî äåâÿòü».
Íî âåðíåìñÿ íà ìèíóòêó ê ðàññêàçó «Ýñêàäðîííûé Òðóíîâ».  êîíöå íîâåëëû Áàáåëü ïîâåñòâóåò î òîì, êàê ÷åòûðå êðûëàòûå àìåðèêàíñêèå áîìáîâîçû ðàññòðåëèâàþò äâóõ êðàñíîàðìåéöåâ. Ïî ïîâîäó ýòîãî ôàêòà óâàæàåìûé Êàðë Àáðàãàì çàìå÷àåò, ÷òî ýòèì Áàáåëü ïîäòâåðäèë ó÷àñòèÿ ÑØÀ íà ñòîðîíå Ïîëüøè â âîîðóæåííîé àãðåññèè ïðîòèâ ìîëîäîé Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêè.
— Äà, ïîäòâåðäèë.  – ñîãëàøàåìñÿ ìû. – íî âîò êòî èìåííî ñèäåë çà øòóðâàëîì àìåðèêàíñêîãî ñàìîëåòà?
Ãîñïîäèí Ôàóíä Ëåðî (ïðàâèëüíî òàê) ðåàëüíîå ëèöî. Òàê âîò, ýòîò àìåðèêàíñêèé ëåò÷èê äåéñòâèòåëüíî êîìàíäîâàë ýñêàäðèëüåé òÿæåëûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ íà ïîëüñêî-ñîâåòñêîì ôðîíòå. Íî âîò íåçàäà÷à! — â ñåðåäèíå èþëÿ, à òî÷íåå 13 ÷èñëà, ýòîò àìåðèêàíñêèé àññ áûë ñáèò êîíàðìåéñêîé àðòèëëåðèåé è ïîïàë â ïëåí. Âîò êàê îá ýòîì ïèøåò Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ Áóäåííûé: «Áîéöû 2-é áðèãàäû 6-é äèâèçèè ñáèëè ÷åòûðå àýðîïëàíà è çàõâàòèëè â ïëåí ëåò÷èêà àìåðèêàíöà Ôàóíäà Ëåðî. Êîíàðìåéöû åùå ðàç óáåäèëèñü, ÷òî Àíòàíòà íà ïîìîùü Ïîëüøå íå ñêóïèòñÿ».
Âûâîä ñëåäóþùèé — íàëåò íà ñòàíöèþ Çàâîäû áûë ñîâåðøåí ïîä íà÷àëîì äðóãîãî àìåðèêàíñêîãî ëåò÷èêà». Âûõîäèò, è òóò Áàáåëü ñîëãàë. ×òî æå êàñàåòñÿ ýñêàäðîííîãî Êîíñòàíòèíà Òðóíîâà, ïî ñâåäåíèÿì øòàáà àðìèè, îí ïîãèá âî âòîðîé ïîëîâèíå àâãóñòà.

8
Èòàê, â 1937 ãîäó Áàáåëü â î÷åðåäíîé ðàç ðåøàåò ðàñøèðèòü ñâîþ ïîâåñòü. Âèäèìî ïèñàòåëü î÷åíü íóæäàëñÿ â ãîíîðàðàõ. Îí ïðèñòåãèâàåò ê ñâîåé «Êîíàðìèè» åùå îäíó íîâåëëó. Íàçûâàåò îí åå «Èõ áûëî äåâÿòü». Êîììåíòèðîâàòü çäåñü íè÷åãî íå áóäó. Ïðîñòî ïðåäëàãàþ ýêñïåðèìåíò. Îòêðîéòå ðàññêàç «Ýñêàäðîííûé Òðóíîâ», ïðî÷òèòå åãî è çàòåì ïðî÷òèòå íîâåëëó «Èõ áûëî äåâÿòü».
Çäåñü ÿ ïðèâåäó ëèøü íåñêîëüêî öèòàò èç îáåèõ íîâåëë. ×èòàéòå, ñðàâíèâàéòå è äóìàéòå.
 Èç íîâåëëû «Ýñêàäðîííûé Òðóíîâ»:
 «Òðóíîâ áûë óæå ðàíåí â ãîëîâó â ýòî óòðî, ãîëîâà åãî áûëà îáìîòàíà òðÿïêîé, êðîâü ñòåêàëà ñ íåå, êàê äîæäü ñî ñêèðäû».
«Ñåãîäíÿøíèõ ïëåííûõ ìû âçÿëè íà ðàññâåòå ó ñòàíöèè Çàâîäû. Èõ áûëî äåñÿòü ÷åëîâåê. Îíè áûëè â íèæíåì áåëüå, êîãäà ìû èõ áðàëè.».
 — Îôèöåðà, âûõîäè! — ñêîìàíäîâàë îí (Òðóíîâ), ïîäõîäÿ ê ïëåííûì, è âûòàùèë ðåâîëüâåð.».
Íà ïðèêàç ýñêàäðîííîãî Òðóíîâà âûõîäèò â èñïîäíåì ñòàðèê è ïàäàÿ íà êîëåíè ïðîñèò åãî î ïîùàäå.
 «— Îôèöåðà âàøè ãàäû, — ñêàçàë ýñêàäðîííûé, — îôèöåðà âàøè ïîáðîñàëè çäåñü îäåæäó… Íà êîãî ïðèäåòñÿ — òîìó êðûøêà, ÿ ïðîáó ñäåëàþ…»
Ïàøêà Òðóíîâ íàãèáàåòñÿ è âûáèðàåò èç êó÷è áðîøåííîãî òðÿïüÿ ôóðàæêó ñ êàíòîì è íàäâèãàåò åå íà ãîëîâó ñòîÿùåãî íà êîëåíÿõ ñòàðèêà. «— Âïîðó, — ïðîáîðìîòàë Òðóíîâ, ïðèäâèãàÿñü è ïðèøåïòûâàÿ, — âïîðó…»
Ñ ýòèìè ñëîâàìè ýñêàäðîííûé ñóåò ñòàðèêó ñàáëþ â ãëîòêó. «Ñòàðèê óïàë, ïîâåë íîãàìè, èç ãîðëà åãî âûëèëñÿ ïåíèñòûé êîðàëëîâûé ðó÷åé».
«Àíäðþøêà ðàññòåãíóë ó ïîëÿêà ïóãîâèöû, âñòðÿõíóë åãî ëåãîíüêî è ñòàë ñòàñêèâàòü ñ óìèðàþùåãî øòàíû. Îí ïåðåáðîñèë èõ ê ñåáå íà ñåäëî, âçÿë åùå äâà ìóíäèðà èç êó÷è, ïîòîì îòúåõàë îò íàñ è çàèãðàë ïëåòüþ.».
«— Àíäðåé, — ñêàçàë ýñêàäðîííûé, ãëÿäÿ â çåìëþ, — Àíäðåé, — ïîâòîðèë îí, íå ïîäíèìàÿ ãëàç îò çåìëè, — ðåñïóáëèêà íàøà ñîâåòñêàÿ æèâàÿ åùå, ðàíî äåëåæêó åé äåëàòü, ñêèäàé áàðàõëî, Àíäðåé».
Ïîñëå ýòîãî Òðóíîâ ñòðåëÿåò â Àíäðåÿ è ïðîìàõèâàåòñÿ.   Àíäðåé âîçâðàùàåòñÿ è ñáðàñûâàåò â êó÷ó áàðàõëî.
Èñòîðèÿ ñ ïëåííûì ïîëÿêàì ïðîäîëæàåòñÿ.
«Âîçÿñü ñ ïëåííûìè, ÿ èñòîùèë âñå ïðîêëÿòèÿ è êîå-êàê çàïèñàë âîñåìü ÷åëîâåê, íîìåðà èõ ÷àñòåé, ðîä îðóæèÿ è ïåðåøåë ê äåâÿòîìó. Äåâÿòûé ýòîò áûë þíîøà, ïîõîæèé íà íåìåöêîãî ãèìíàñòà â òðèêîâîé ôóôàéêå è â åãåðåâñêèõ êàëüñîíàõ… Òîãäà Àíäðþøêà ñõâàòèë åãî çà êàëüñîíû è ñïðîñèë ñòðîãî:
— Îòêóäà ñïîäíèêè äîñòàë?
— Ìàòêà âÿçàëà, — îòâåòèë ïëåííûé è ïîêà÷íóëñÿ.
— Ôàáðè÷íàÿ ó òåáÿ ìàòêà, — ñêàçàë Àíäðþøêà, âñå ïðèãëÿäûâàÿñü, è ïîäóøå÷êàìè ïàëüöåâ ïîòðîãàë ó ïîëÿêà õîëåíûå íîãòè, — ôàáðè÷íàÿ ó òåáÿ ìàòêà, íàø áðàò òàêèõ íå íàøèâàë…»
«— Âûìàðàé îäíîãî, — ñêàçàë îí, óêàçûâàÿ íà ñïèñîê.
— Íå ñòàíó âûìàðûâàòü, — îòâåòèë ÿ, ñîäðîãàÿñü, — Òðîöêèé, âèäíî, íå äëÿ òåáÿ ïðèêàçû ïèøåò, Ïàâåë…
— Âûìàðàé îäíîãî! — ïîâòîðèë Òðóíîâ è òêíóë â áóìàæêó ÷åðíûì ïàëüöåì.
— Íå ñòàíó âûìàðûâàòü! — çàêðè÷àë ÿ èçî âñåõ ñèë. — Áûëî äåñÿòü, ñòàëî âîñåìü, â øòàáå íå ïîñìîòðÿò íà òåáÿ, Ïàøêà…
—  øòàáå ÷åðåç íåñ÷àñòíóþ íàøó æèçíü ïîñìîòðÿò, — îòâåòèë Òðóíîâ è ñòàë ïîäâèãàòüñÿ êî ìíå, âåñü ðàçîäðàííûé, îõðèïøèé è â äûìó, íî ïîòîì îñòàíîâèëñÿ, ïîäíÿë ê íåáåñàì îêðîâàâëåííóþ ãîëîâó è ñêàçàë ñ ãîðüêèì óïðåêîì: — Ãóäè, ãóäè, — ñêàçàë îí, — ýâîí åùå è äðóãîé ãóäèò…  È ýñêàäðîííûé ïîêàçàë íàì ÷åòûðå òî÷êè â íåáå, ÷åòûðå áîìáîâîçà, çàïëûâàâøèå çà ñèÿþùèå ëåáåäèíûå îáëàêà».
Êîíåö ðàññêàçà òðàãè÷íûé. Ïàøêà Òðóíîâ è Àíäðþøêà  Ñåìèëåòîâ ïðèíèìàþò áîé ïðîòèâ ÷åòûðåõ àìåðèêàíñêèõ ñòàëüíûõ áîìáîâàçà.
Òåïåðü ïîãëÿäèì ÷òî Èñààê Áàáåëü èçîáðàçèë â íîâåëëå «Èõ áûëî äåâÿòü»:
 «êîìàíäèð èç ñîðìîâñêèõ ðàáî÷èõ, óáèë äëèííîãî ïîëÿêà, ÿ ñêàçàë íà÷àëüíèêó øòàáà:  — Ïðèìåð âçâîäíîãî ðàçâðàùàåò áîéöîâ. Íàäî îòïðàâèòü èõ â øòàá äëÿ îïðîñà. Íà÷àëüíèê øòàáà ðàçðåøèë. ß âûíóë èç ñóìêè êàðàíäàø è áóìàãó è âûçâàë Ãîëîâà.
   — Òû ÷åðåç î÷êè ñìîòðèøü íà ñâåò, —  ñêàçàë îí, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñ íåíàâèñòüþ.
   — ×åðåç î÷êè, — îòâåòèë ÿ. — À òû êàê ñìîòðèøü íà ñâåò, Ãîëîâ?
   — ß ñìîòðþ ÷åðåç íåñ÷àñòíóþ íàøó ðàáî÷óþ æèçíü, — ñêàçàë îí è îòîøåë ê ïëåííîìó, äåðæà â ðóêàõ ïîëüñêèé ìóíäèð ñ áîëòàþùèìèñÿ ðóêàâàìè. Ìóíäèð íå ïðèøåëñÿ ïî ìåðêå. Ðóêàâà åäâà äîñòèãàëè ëîêòåé.  Òîãäà Ãîëîâ  ïðîùóïàë ïàëüöàìè åãåðåâñêèå êàëüñîíû ïëåííîãî.
   — Òû îôèöåð, — ñêàçàë Ãîëîâ, çàêðûâàÿñü ðóêîé îò ñîëíöà.
   — Íåò, — óñëûøàëè ìû òâåðäûé îòâåò.
   — Íàø áðàò òàêèõ íå íîñèò, — ïðîáîðìîòàë Ãîëîâ è çàìîë÷àë. Îí ìîë÷àë, âçäðàãèâàë, ñìîòðåë íà ïëåííîãî, ãëàçà åãî áåëåëè è ðàñøèðÿëèñü.
   — Ìàòêà âÿçàëà, — ñêàçàë ïëåííûé ñ òâåðäîñòüþ.
   — Ôàáðè÷íàÿ ó òåáÿ ìàòêà, — ïîäõâàòèë Àíäðþøêà Áóðàê, ðóìÿíûé êàçà÷îê ñ øåëêîâûìè âîëîñàìè, òîò ñàìûé, êîòîðûé ñòàñêèâàë øòàíû ñ óìèðàþùåãî ïîëÿêà. Øòàíû ýòè áûëè ïåðåáðîøåíû ÷åðåç åãî ñåäëî.  Ñìåÿñü, Àíäðþøêà ïîäúåõàë ê Ãîëîâó, îñòîðîæíî ñíÿë ó íåãî ñ ðóêè ìóíäèð, êèíóë ê ñåáå íà ñåäëî ïîâåðõ øòàíîâ è, ëåãîíüêî âçìàõíóâ ïëåòüþ, îòúåõàë îò íàñ… Ãîëîâ ñ íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåë âñëåä óäàëÿâøåìóñÿ êàçàêó… 
Ñëîæèë ðóêè òðóáêîé è êðèêíóë: Ðåñïóáëèêà íàøà æèâàÿ åùå, Àíäðåé. Ðàíî äåëåæêó äåëàòü.  Ñêèäàé áàðàõëî»!
Ïîñëå ýòîãî âçâîäíûé öåëèòüñÿ è ñòðåëÿåò â ñïèíó Àíäðåÿ è ïðîìàõèâàåòñÿ. Àíäðåé âîçâðàùàåòñÿ è ñ âîð÷àíèåì áðîñàåò îáðàòíî îôèöåðñêèå âåùè. Ïîñëå ýòîãî âçâîäíûé âíîâü îáðàùàåò âíèìàíèå íà ïëåííîãî îôèöåðà. «Ãîëîâ âçÿëñÿ ðóêîé çà ëîá. Êðîâü ëèëàñü ñ íåãî êàê äîæäü ñî ñêèðäû… Ãîëîâ ïîñïåøíî âûñòðåëèë ïëåííîìó â çàòûëîê è âñêî÷èë íà íîãè.  Óäèâëåííûé   ïîëÿê ïîâåðíóëñÿ ê íåìó, ñäåëàâ ïîëíûé êðóã, êàê íà ó÷åíüå. Ìåäëåííûì äâèæåíèåì îòäàþùåéñÿ æåíùèíû ïîäíÿë îí îáå ðóêè ê çàòûëêó, ðóõíóë íà çåìëþ è óìåð ìãíîâåííî. Óëûáêà îáëåã÷åíèÿ è ïîêîÿ çàèãðàëà òîãäà íà ëèöå Ãîëîâà. Ê íåìó ëåãêî âåðíóëñÿ ðóìÿíåö.
   — Íàøåìó áðàòó ìàòêà òàêèõ èñïîäíèêîâ íå âÿæåò, — ñêàçàë îí ìíå ëóêàâî. — Âûìàðàé îäíîãî, äàâàé çàïèñêó íà âîñåìü øòóê…
   ß îòäàë åìó çàïèñêó è ïðîèçíåñ ñ îò÷àÿíèåì: Òû çà âñå îòâåòèøü, Ãîëîâ.
   — ß îòâå÷ó, —  çàêðè÷àë îí ñ íåâûðàçèìûì òîðæåñòâîì.  —  Íå òåáå, î÷êàñòîìó, à ñâîåìó áðàòó, ñîðìîâñêîìó. Ñâîé áðàò ðàçáåðåò…».
Ïðîøó îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî è ó ýñêàäðîííîãî Òðóíîâà, è ó ðàíåííîãî âçâîäíîãî Êðîâü ëüåòñÿ îäèíàêîâî. Áàáåëü äàæå íå ñ÷èòàåò íóæíûì äëÿ ïðèëè÷èÿ ïîìåíÿòü â òåêñòå ñëîâà: «ñ íåãî (ñïåðâà ñ òðóíîâà è çàòåì ñ Ãîëîâà) Êðîâü ëèëàñü ñ íåãî êàê äîæäü ñî ñêèðäû». Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñêàæåì ÷òî Áàáåëü íå òîëüêî ïîìåíÿë ôàìèëèè. Ýñêàäðîííûé ó íåãî ïåðåíàçíà÷åí âî âçâîäíîãî. È âîîáùå, âçâîäíûé Ãîëîâ óæå íå ñòàâðîïîëüñêèé áîãàòûðü, à èç ñîðìîâñêèõ ðàáî÷èõ. È ôàìèëèÿ Àíäðåÿ Âîñìèëåòîãî èçìåíåíà.
Äàëüøå, êàê ãîâîðèòñÿ, — Äóìàéòå ñàìè; ðåøàéòå ñàìè.    Ê ïðèìåðó, íà âñþ ýòó îòêðîâåííóþ ëîæü Ìîæíî ñòèñíóòü êóëàêè è âûðóãàòüñÿ ìàòîì. Íî íà êîãî ïðèêàæåòå ñòèñêèâàòü êóëàêè è êîãî êðûòü ìàòîì?

9
Âîò åùå ïðèìåð áåçíàêàçàííîé ëæè. Ýòî ïðèìåð óæå èç ðàçðÿäà àíåêäîòîâ.
 Ðå÷ü ìû ïîâåäåì î ðàññêàçå «Êîìáðèã äâà». Íà÷àëî çàðèñîâêè ó Áàáåëÿ ñëåäóþùåå: «Áóäåííûé â êðàñíûõ øòàíàõ ñ ñåðåáðÿíûì ëàìïàñîì ñòîÿë ó äåðåâà. Òîëüêî ÷òî óáèëè êîìáðèãà äâà. Íà åãî ìåñòî êîìàíäàðì íàçíà÷èë Êîëåñíèêîâà».
 Î íàçíà÷åíèè Êîëåñíèêîâà êîìàíäèðîì áðèãàäû ðàññêàçûâàåò â ñâîåì ìåìóàðå «Ïðîéäåííûé ïóòü» è Ñåìåí Áóäåííûé. Òîëüêî ñìåíà ïðîèçîøëà íå êîìáðèãà äâà, à òÿæåëî ðàíåííîãî êîìáðèãà òðåòüåé áðèãàäû 6-é äèâèçèè È.Ï. Êîëåñîâà. Ñëó÷èëîñü ýòî 30 èþëÿ 1920 ãîäà.
Êàðë Àáðàãàì óòî÷íÿåò: «âî âðåìÿ áîðüáû ñ áåëîïîëÿêàìè Ïåðâàÿ Êîííàÿ àðìèÿ ñîñòîÿëà èç ÷åòûðåõ äèâèçèé (4-ÿ, 6-ÿ, 11-ÿ, 14-ÿ).  êàæäîé äèâèçèè áûëî ïî òðè áðèãàäû. Âòîðûå êàâáðèãàäû âîçãëàâëÿëè: â 4-é äèâèçèè — È.Â. Òþëåíåâ, â 6-é — È.Ð. Àïàíàñåíêî, â 11-é — Ñ.Ì. Ïàòîëè÷åâ è â 14-é — Ãð. Áîíäàðåâ. Âî âðåìÿ ïîëüñêîé êàìïàíèè ïîãèá òîëüêî îäèí èç íèõ — Ñ.Ì. Ïàòîëè÷åâ. Ýòî ïðîèçîøëî 19 èþëÿ 1920 ãîäà â áîÿõ ïîä Äóáíî»
Òàê è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü – Ãäå æå áûë â ýòîò ÷àñ Ëþòîâ? Âåäü òåêñò Áàáåëåì ïîñòðîåí òàê, áóäòî âîåíêîð ñòîÿë ÷óòü ëè íå çà ñïèíîé Áóäåííîãî.  Ñòîÿë ðÿäîì, âñå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë è ñ íåêîëåáèìîé äîñòîâåðíîñòüþ âñå ñîëãàë: «Òîëüêî ÷òî óáèëè êîìáðèãà äâà». Êîìáðèã äâà, — óòî÷íÿåò Êàðë Àáðàãàì, —  óáèò 19 èþëÿ, à Êîëåñíèêîâ íàçíà÷åí êîìáðèãîì ñïóñòÿ 11 äíåé, à íå «òîëüêî ÷òî. Íî, ìîæåò áûòü, ýòî äðóãîé Êîëåñíèêîâ ñìåíèë ðàíåíîãî È.Ï. Êîëåñîâà»? – ïðîäîëæàåò Êàðë Àáðàãàì. Ïîñëå ýòîãî âíèìàòåëüíûé èñòîðèê ñîïîñòàâëÿåò ýïèçîä ñìåíû êîìáðèãà, îïèñàííûé Áàáåëåì, ñ òåì, ÷òî âñïîìèíàë Áóäåííûé.
 Áàáåëü: «×àñ òîìó íàçàä Êîëåñíèêîâ áûë êîìàíäèðîì ïîëêà. Íåäåëþ òîìó íàçàä Êîëåñíèêîâ áûë êîìàíäèðîì ýñêàäðîíà. Íîâîãî áðèãàäíîãî âûçâàëè ê Áóäåííîìó. Êîìàíäèð æäàë åãî, ñòîÿ ó äåðåâà. Êîëåñíèêîâ ïðèåõàë ñ Àëìàçîâûì, ñâîèì êîìèññàðîì. — Æìåò íàñ ãàä, — ñêàçàë êîìàíäàðì ñ îñëåïèòåëüíîé ñâîåé óñìåøêîé. — Ïîáåäèì èëè ïîäîõíåì. Èíà÷å — íèêàê. Ïîíÿë? — Ïîíÿë, — îòâåòèë Êîëåñíèêîâ, âûïó÷èâ ãëàçà. — À ïîáåæèøü — ðàññòðåëÿþ, — ñêàçàë êîìàíäàðì, óëûáíóëñÿ è îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó íà÷àëüíèêà îñîáîãî îòäåëà. — Ñëóøàþ, — ñêàçàë íà÷àëüíèê îñîáîãî îòäåëà. — Êàòèñü, Êîëåñî! — áîäðî êðèêíóë êàêîé-òî êàçàê ñî ñòîðîíû. Áóäåííûé ñòðåìèòåëüíî ïîâåðíóëñÿ íà êàáëóêàõ è îòäàë ÷åñòü íîâîìó êîìáðèãó. Òîò ðàñòîïûðèë ó êîçûðüêà ïÿòü êðàñíûõ þíîøåñêèõ ïàëüöåâ, âñïîòåë è óøåë ïî ðàñïàõàííîé ìåæå».
Òó æå ñöåíó îïèñûâàåò è Áóäåííûé: «— Íåìåäëåííî êî ìíå êîìáðèãà òðåòüåé, — ïðèêàçàë ÿ. Ñ ìåñòà ãàëîïîì ñîðâàëñÿ îäèí èç îðäèíàðöåâ íà÷äèâà, à ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ê íàì, îãèáàÿ êóñòû, òîðîïëèâî øëè äâà ÷åëîâåêà. Îäèí — âûñî÷åííîãî ðîñòà, øèðîêîïëå÷èé, â ñåðîé êóáàíêå — è âòîðîé — ìíîãî íèæå, ìîëîäîé, ÷óòü ïðèõðàìûâàþùèé, ñ íåáîëüøèìè óñèêàìè íà êðàñèâîì çàãîðåëîì ëèöå. — Âîò ýòîò âûñîêèé — Êîëåñíèêîâ, — ïîêàçàë Òèìîøåíêî. — Âñåãî òðè äíÿ íàçàä êîìàíäîâàë ýñêàäðîíîì. À òåïåðü êîìáðèã. È òàê âî âñåé äèâèçèè. Ïîëêàìè êîìàíäóþò â÷åðàøíèå êîìýñêè è êîìâçâîäû, à âçâîäàìè è äàæå ýñêàäðîíàìè — ðÿäîâûå áîéöû. Âî âòîðîì èç ïîäõîäÿùèõ ÿ óçíàë êîìèññàðà áðèãàäû Ï.Ê. Ãðèøèíà. Êîìáðèã ïîäîøåë, ïîïðàâëÿÿ íà õîäó ïîðòóïåþ. Øàãàõ â òðåõ îò íàñ îñòàíîâèëñÿ, ïðèëîæèë ê êóáàíêå ðóêó ñ ðàñòîïûðåííûìè óçëîâàòûìè ïàëüöàìè è, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç, ïðîáàñèë: — Êîìàíäèð òðåòüåé áðèãàäû Èâàí Êîëåñíèêîâ. — Âèäèòå íåïðèÿòåëüñêóþ ïåõîòó? — Âèæó! — Ïðèêàçûâàþ àòàêîâàòü åå ïðàâûé ôëàíã, îòðåçàòü îò ëåñà è óíè÷òîæèòü. Íå ñäåëàåòå ýòîãî, ñ÷èòàéòå, ÷òî âû íå êîìáðèã. Çàäà÷à ÿñíà? — ñòðîãî ïîñìîòðåë ÿ íà Êîëåñíèêîâà. — Ïîíÿòíî. Çíà÷èò, àòàêîâàòü è óíè÷òîæèòü».
 «Èç ñðàâíåíèÿ ÿñíî, — äåëàåò âûâîä Ê. Àáðàãàì, — ðå÷ü èäåò îá îäíîì è òîì æå ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøåì ëèöå, î êîìáðèãå òðè 6-é êàâäèâèçèè Èâàíå Àíäðååâè÷å Êîëåñíèêîâå».
ß, êîãäà âïåðâûå ÷èòàë ýòó çàðèñîâêó, òî ìíå áîëåå âñåãî çàïîìíèëèñü «ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû».  Ìíå íå áûëî ïîíÿòíî ïî÷åìó êîìáðèã, ïðèëîæèâ ê êîçûðüêó êèñòü ïðàâîé ðóêè, ðàñòîïûðèë ïàëüöû?
— «Ìîæåò òàê áûëî ïðèíÿòî â êîíàðìèè îòäàâàòü ÷åñòü»? – ïîäóìàë òîãäà ÿ.
Ñëåäóÿ çà èçûñêàíèÿìè Êàðëà Àáðàãàìà óæå ó Áóäåííîãî ñíîâà íàòûêàþñü íà «ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû».
—  ÷åì òóò äåëî?
Ïîìîã ìíå ðàçîáðàòüñÿ äîáðûé èñòîðèê. Êàðë Àáðàãàì ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò-  ýòîò íåëîâêèé è êîíå÷íî æå íåóñòàâíîé æåñò îòäà÷è ÷åñòè íåïðîèçâîëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî âíîâü èñïå÷åííûé êîìáðèã íå áûë êàäðîâûì âîåííûì.
Äóìàþ, âîïðîñ êòî ó êîãî ñîäðàë «ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû» íå óìåñòåí.  Îäíîçíà÷íî ýòà ñîìíèòåëüíàÿ ÷åñòü ïðèíàäëåæèò Áàáåëþ.

10

 êîíöå ïðèâåäó åùå îäíó, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, íåòî÷íîñòü. Ëîæü îáíàðóæèâàåòñÿ ñðàçó â äâóõ çàðèñîâêàõ «Âäîâà» è «Ïîñëå áîÿ».   «Íà ýòîò ðàç ðå÷ü ïîéäåò îá åñàóëå ßêîâëåâå. Ýòî ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøåå â ðÿäàõ êîíàðìèè ëèöî. Áûâøèé êîíàðìååö, ßêîâëåâ íå ïðîñòî ïåðåøåë íà ñòîðîíó ïîëÿêîâ è ñðàæàëñÿ ïðîòèâ ñâîèõ. Åñàóë ïðèõâàòèë ñ ñîáîé öåëóþ áðèãàäó êàçàêîâ.
 Äà, òàêîé ïðèñêîðáíûé ôàêò èìåë ìåñòî â èñòîðèè êîíàðìèè. Î ïðåäàòåëüñòâå åñàóëà ßêîâëåâà íóæäû íå áûëî áû òóò óïîìèíàòü, åñëè áû åãî íå âñïîìíèë Èñààê Ýììàíóèëîâè÷.  Àâòîð â ñâîåì ðàññêàçå «Ïîñëå áîÿ» ïèøåò ñëåäóþùåå: «Òðèäöàòü ïåðâîãî ÷èñëà (àâãóñòà) ñëó÷èëàñü àòàêà ïðè ×åñíèêàõ. Ýñêàäðîíû ñêîïèëèñü â ëåñó âîçëå äåðåâíè è â øåñòîì ÷àñó âå÷åðà êèíóëèñü íà íåïðèÿòåëÿ. Ìû ïðîñêàêàëè òðè âåðñòû è óâèäåëè ìåðòâåííóþ ñòåíó èç ÷åðíûõ ìóíäèðîâ è áëåäíûõ ëèö. Ýòî áûëè êàçàêè, èçìåíèâøèå íàì â íà÷àëå ïîëüñêèõ áîåâ è ñâåäåííûå â áðèãàäó åñàóëîì ßêîâëåâûì. Ïîñòðîèâ âñàäíèêîâ â êàððå, åñàóë æäàë íàñ ñ øàøêîé íàãîëî».
Íî âîò íåçàäà÷à, – äî óøåé îáîçíîãî âîåíêîðà åùå íå äîëåòåëà ñïëåòíÿ, î òîì ÷òî ê òîìó âðåìåíè ïðåäàòåëÿ ßêîâëåâà íå áûëî â æèâûõ.
Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ Áóäåííûé ïèøåò-  áåëîêàçàêè, âåäîìûå ßêîâëåâûì, áûëè àòàêîâàíû 2-é áðèãàäîé 4-é äèâèçèè 27 àâãóñòà â ðàéîíå ïîëüñêîãî ìåñòå÷êà Òûøåâåö: «Â êîðîòêîì áîþ áîëåå 200 êàçàêîâ áûëî ïîðóáëåíî è îêîëî 100 âçÿòî â ïëåí. Ïëåííèêè ñîîáùèëè, ÷òî åñàóë ßêîâëåâ çàñòðåëèëñÿ».
Êîìó áóäåì âåðèòü — Êîìàíäàðìó Áóäåííîìó èëè îáîçíîìó Ëþòîâó?
Ïðè áîëåå ïðèñòàëüíîì ðàññìîòðåíèè âñå âñòàåò ïî ñâîèì ìåñòàì. Áèòâà ïðè ×åñíèêàõ ïðîèñõîäèò ÷åòûðüìÿ äíÿìè ïîçæå äàòû, êîòîðóþ óêàçàë â ðàññêàçå Áàáåëü. Ñëåäîâàòåëüíî, áðèãàäà ßêîâëåâà â íåé ó÷àñòâîâàòü íå ìîãëà. Áàáåëü â î÷åðåäíîé ðàç ñîëãàë.

11

Ïåðåä òåì êàê ìû çàâåðøèì íàøå ðàññëåäîâàíèå, îáðàòèìñÿ êðàòåíüêî ê òîïîíèìèêå. Ýòî âàæíî. Óïîìèíàåìûå â êíèãå ìàðøðóòû è ìåñòà äâèæåíèÿ êîíàðìèè, ïðèçâàíû ïîä÷åðêíóòü ðåàëèñòè÷íîñòü ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Áàáåëü áîëüøèíñòâî íàçâàíèé íàñåëåííûõ ïóíêòîâ îñòàâèë áåç èçìåíåíèé. Òàê ëè ýòî? Äàâàéòå ïîãëÿäèì.   Âîò, ê ïðèìåðó, äâà ðàññêàçà «Ïðèùåïà» è «Àôîíüêà Áèäà».  íèõ àâòîð ãîâîðèò î ñåëå ñ íàçâàíèåì Ëåøíþâ. Ïðàâèëüíîå åãî íàçâàíèå Ëåøíåâ. Ñåëî òàêîå ðàñïîëîæåíî â Áðîäîâñêîì ðàéîíå Ëüâîâñêîé îáëàñòè. Äàëåå â ðàññêàçå «Ó ñâÿòîãî Âàëåíòà» óïîìèíàåòñÿ Ïîëüñêîå íàçâàíèå íûíåøíåãî Ðàäåõîâà — ãîðîäà âî Ëüâîâñêîé îáëàñòè — Ðàäçèõîâ.  ðàññêàçå «Ìîé ïåðâûé ãóñü» Èâàí ×åñíîêîâ ïîëó÷àåò ïðèêàç «âûñòóïèòü ñ ââåðåííûì åìó ïîëêîì â íàïðàâëåíèè ×óãóíîâ-Äîáðûâîäêà». Òàêîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà ñ íàçâàíèåì ×óãóíîâ íåò. Äîáðûâîäêà (ïðàâèëüíî: Äîáðèâîäà) åñòü. Íî ñåëî íàõîäèòñÿ íà òåððèòîðèè ×åðâîíîàðìåéñêîãî ðàéîíà Ðîâåíñêîé îáëàñòè. ñåëî Áóäÿòè÷è ôèãóðèðóåò ñðàçó â òðåõ ðàññêàçàõ («Ïåñíÿ», «Àðãàìàê» è «Ïîöåëóé»). Ñåëî Áàáåëü óïîìèíàåò, íî òàêîãî ñåëà íåò. Êàðë Àáðàãàì ïèøåò ñëåäóþùåå: «Åñòü øàòêîå ïðåäïîëîæåíèå ÷òî ýòî ñòàðîå ïîëüñêîå íàçâàíèå Áàòÿòè÷åé — ñåëà Êàìåíêà? Íî ñåëî Êàìåíêà ðàñïîëîæåíî â Áóãñêîì ðàéîíå Ëüâîâñêîé îáëàñòè».
Äàëåå, â ðàññêàçå «Áåðåñòå÷êî» åñòü òàêîé ýïèçîä: «Ìû ïðîåõàëè êàçà÷üè êóðãàíû è âûøêó Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî. Èç-çà ìîãèëüíîãî êàìíÿ âûïîëç äåä ñ áàíäóðîé è äåòñêèì ãîëîñîì ñïåë ïðî áûëóþ êàçà÷üþ ñëàâó. Ìû ïðîñëóøàëè ïåñíþ ìîë÷à, ïîòîì ðàçâåðíóëè øòàíäàðòû è ïîä çâóêè ãðåìÿùåãî ìàðøà âîðâàëèñü â Áåðåñòå÷êî».
 — «Ñåãîäíÿ êàçà÷üè êóðãàíû, — ñíîâà ïîïðàâëÿåò Áàáåëÿ Êàðë Àáðàãàì, — ýòî ôèëèàë Ðîâåíñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ («Êàçàöêèå ìîãèëû»), êîòîðûé íàõîäèòñÿ íà âîñòî÷íîé îêðàèíå ñåëà Ïëÿøåâà ×åðâîíîàðìåéñêîãî ðàéîíà.
È íàêîíåö, â óæå óïîìèíàâøåìñÿ ðàññêàçå «Ïåðåõîä ÷åðåç Çáðó÷», àâòîð, êàê ýòî áû ñêàçàëè òåïåðü, ëîõàíóëñÿ ïî ïîëíîé! Áàáåëü: «Íà÷äèâ øåñòü äîíåñ î òîì, ÷òî Íîâîãðàä-Âîëûíñê âçÿò ñåãîäíÿ íà ðàññâåòå. Øòàá âûñòóïèë èç Êðàïèâíî, è íàø îáîç øóìëèâûì àðüåðãàðäîì ðàñòÿíóëñÿ ïî øîññå, èäóùåìó îò Áðåñòà äî Âàðøàâû è ïîñòðîåííîìó íà ìóæè÷üèõ êîñòÿõ Íèêîëàåì Ïåðâûì».
— «Âñå çäåñü íå âåðíî. – â îò÷àÿíèè ÷óòü ëè íå êðè÷èò èñòîðèê, —  Âî-ïåðâûõ, —  ïîëåâîé øòàá äèâèçèè äâèãàëñÿ íå ïî øîññå Áðåñò — Âàðøàâà, à ïî äîðîãå, ñîåäèíÿþùåé Æèòîìèð ñ Íîâîãðàä-Âîëûíñêîì. Âî-âòîðûõ, — ãîðîä Íîâîãðàä-Âîëûíñêèé ñòîèò íå íà Çáðó÷å, à íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Ñëó÷ü»
— Â-òðåòüèõ, – äîáàâëÿþ óæå ÿ, — íåòî÷íîñòü åñòü äàæå â íàçâàíèè ðàññêàçà.  ñàìîì äåëå, äëÿ ÷åëîâåêà èç îáîçà íåò áîëüøîé ðàçíèöû êàê íàçûâàåòñÿ ðå÷êà –Ñëó÷ èëè Ñáðó÷.
Çàêîí÷èòü íàøå ñëåäñòâèå õî÷åòñÿ âûðàæåíèåì îãðîìíîé áëàãîäàðíîñòè ÷åñòíîìó è íåóòîìèìîìó â ñâîèõ èçûñêàíèÿõ Êàðëó Àáðàãàìó.
«Ëåòîì 1987 ãîäà, — ýòèìè ñëîâàìè çàâåðøàåò èçûñêàíèå èñòîðèê, -ìíå ïðèøëîñü ïðîåõàòü ïî ìåñòàì ñðàæåíèé ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé «Êîíàðìèè». Ñâèäåòåëåé ãðàæäàíñêîé âîéíû ïî÷òè íå îñòàëîñü, ãîðîäà è ñåëà ïðåîáðàçèëèñü, ïî ñóùåñòâó, îòñòðîèëèñü çàíîâî. Ïàìÿòíèêîâ êîíàðìåéöàì ïî÷òè íèãäå íåò».

12
Òåïåðü ïðî äíåâíèê. Êàê è âñå ó Áàáåëÿ, èñòîðèÿ ýòîé òåòðàäêè ìóòíàÿ. Ñ÷èòàåòñÿ ÷òî Èñààê Ýììàíóèëîâè÷ âåë äíåâíèê ñ èþíÿ ïî ñåíòÿáðü 1920 ãîäà.  Èìåííî â ýòî âðåìÿ Áàáåëü ïîä ôàìèëèåé âîåíêîðà Êèðèëëà Ëþòîâà ïðèêîìàíäèðîâàí ê ïîëèòîòäåëó 6-îé êàâäèâèçèè ïåðâîé êîííîé àðìèè.  Âðîäå íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ ÷òî èìåííî ýòè äíåâíèêîâûå çàïèñè ëåãëè â îñíîâó áóäóùåé êíèãè. Ñàì Áàáåëü óïîìèíàåò, ÷òî åãî äâîéíèê Ëþòîâ âåäåò êàêèå-òî çàïèñè. Íî íèêòî è íèêîãäà ïðè æèçíè Áàáåëÿ äíåâíèêà ýòîãî íå âèäåë. Ïðè àðåñòå â 1939 ãîäó ñðåäè ïðàêòè÷åñêè âñåõ èçúÿòûõ áóìàã äíåâíèêà òîæå íå áûëî. Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü:
— Àé äà, Áàáåëü! Àé äà, ìîëîäåö! Íàñòîÿùèé ÷åêèñò! Îòëè÷íî çàìåë ñëåäû!
Íó, à åñëè ñåðüåçíî, òî è ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ- äåñÿòêè ëåò ñïóñòÿ âïëîòü äî íàøèõ äíåé ÿ êàê-òî íèãäå íå âñòðå÷àë èçûñêàíèé ïî ïîâîäó áàáåëåâñêîãî äíåâíèêà. À âåäü âîêðóã ýòîé èçîðâàííîé òåòðàäêè ìíîãî òàèíñòâåííîãî è íåïîíÿòíîãî.  Ïîñëåäíÿÿ æåíà Àííà Íèêîëàåâíà Ïèðîæêîâà ïðî äíåâíèê òîæå íè÷åãî äîëãèå ãîäû íå çíàëà. Íåîæèäàííî, â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà åé óäàëîñü íàñòîÿòü íà ïîëèòè÷åñêîé ðåàáèëèòàöèè ìóæà, îíà ïî ïî÷òå èç Êèåâà âäðóã ïîëó÷àåò êàêóþ-òî òîëñòóþ íà ïîëîâèíó èçîäðàííóþ òåòðàäêó. Ïðèñëàëè òåòðàäü êàêèå-òî ñòàðûå äðóçüÿ Áàáåëÿ. Îíè îêàçûâàåòñÿ âñå ýòî âðåìÿ õðàíèëè åå ó ñåáÿ.  ïðèñëàííîé òåòðàäêå áûëè âûäðàíû ïåðâûå ïîëñòà ñòðàíèö. Ïîýòîìó òåêñò íà÷èíàåòñÿ ñ 3 èþíÿ. Óæå ïîñëå òðåõ îïèñàííûõ äíåé íà öåëûé ìåñÿö äûðà. Îòñóòñòâóþò äâàäöàòü ñòðàíèö. Çàïèñè â òåòðàäêå ïðåðûâàþòñÿ 15 ñåíòÿáðÿ 1920 ãîäà.
Ýòî êðàòêèå ïîä÷àñ ðâàíûå íåñâÿçíûå çàïèñè. Ìíîãèå ñëîâà Áàáåëü ïèñàë ñîêðàùåííî, íåêîòîðûå íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Åñòü ñëîâà íà íåìåöêîì è äàæå íà èäèøå.
Àííà Ïèðîæêîâà ïîòðàòèëà ìíîãî ñèë è âðåìåíè íà ðàñøèôðîâêó. Âðÿä ëè äíåâíèê Áàáåëü ïëàíèðîâàë äëÿ ïóáëèêàöèè. Äíåâíèê – ýòî ñóõàÿ ôèêñàöèÿ ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Ïðè ýòîì åñòü çíà÷èòåëüíûé ýìîöèîíàëüíûé è ñìûñëîâîé óêëîí íà óêàçàíèÿ ôàêòîâ ðàçðóøåíèÿ, äèêîñòü õàìñòâî ãðóáîñòü è õðîíè÷åñêîå ìàðîäåðñòâî ñî ñòîðîíû êàê ïîëÿêîâ, òàê è êðàñíûõ êàçàêîâ. Íó è êîíå÷íî àíòèñåìèòèçì. Êóäà áåç íåãî!
Ïðè âñåõ ñòðàííîñòÿõ ïðîèñõîæäåíèÿ äíåâíèêà, ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ ñîìíåâàòüñÿ â åãî ïîäëèííîñòè. Åäèíñòâåííî ÷òî ìíå õî÷åòñÿ çíàòü– çà÷åì è äëÿ êîãî Áàáåëåì ôèêñèðîâàëèñü âñå ýòè ôàêòû?

13
Ïðèâåäåì íåêîòîðûå âûïèñêè:
« 3.6.20
Æèòîìèð. Óòðîì â ïîåçäå, ïðèåõàë çà ãèìíàñòåðêîé…  Ñïëþ ñ Æóêîâûì, Òîïîëüíèêîì, ãðÿçíî, óòðîì ñîëíöå â ãëàçà, âàãîííàÿ ãðÿçü. âñÿ ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ —  íåâîîáðàçèìî ãðÿçíûå ÷åëîâåêè… Êóõíÿ â ïîåçäå, òîëñòûå ñîëäàòû ñ íàëèòûìè êðîâüþ ëèöàìè, ñåðûå äóøè, óäóøëèâûé çíîé â êóõíå, êàøà, ïîëäåíü, ïîò, ïðà÷êè òîëñòîíîãèå, àïàòè÷íûå áàáû – ñòàíêè… Ëþáîâü íà êóõíå». 
«23 èþëÿ
Åäó ñ  Ïðèùåïîé,  íîâîå  çíàêîìñòâî,  êàôòàí,  áåëûé áàøëûê, áåçãðàìîòíûé êîììóíèñò… Æåíà  — ñäîáíàÿ, òîìíàÿ, õèòðàÿ, ÷óâñòâåííàÿ ìîëîäàÿ åâðåéêà, 5  ìåñÿöåâ  çàìóæåì, íå ëþáèò ìóæà, âïðî÷åì, ÷åïóõà, çàèãðûâàåò ñ Ïðèùåïîé. Äóøà Ïðèùåïû — áåçãðàìîòíûé ìàëü÷èê, êîììóíèñò, ðîäèòåëåé óáèëè êàäåòû, ðàññêàçûâàåò, êàê ñîáèðàë ñâîå èìóùåñòâî ïî ñòàíèöå. îïèñàòü…   ãðóñòíûé îòòîãî ÷òî íå ñ êåì ñîâîêóïèòüñÿ.». (Äëÿ ñðàâíåíèÿ ìîæíî ïðî÷èòàòü íîâåëëó «Ïðèùåïà»)
«26.7.20.
Ëåøíþâ. Óêðàèíà â îãíå.  Âðàíãåëü íå ëèêâèäèðîâàí.  Ìàõíî äåëàåò íàáåãè â Åêàòåðèíîñëàâñêîé è Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèÿõ. Ïîÿâèëèñü íîâûå áàíäû, ïîä Õåðñîíîì — âîññòàíèå. Êîðîòîê êîììóíèñòè÷åñêèé ïèäæàê?   Ïåðååçæàþ ê   áåçíîãîìó   åâðåþ, áëàãîäåíñòâèå, ÷èñòîòà, òèøèíà, âåëèêîëåïíûé êîôå, ÷èñòûå äåòè».
«4 àâãóñòà Áðîäû
Âïå÷àòëåíèÿ áîëüøå âîñïðèíèìàþ óìîì. Íà÷èíàåòñÿ áîé, ìíå äàþò ëîøàäü… íåò ëþäåé, åñòü êîëîííû, îãîíü äîñòèãàåò âûñî÷àéøåé ñèëû, â áåçìîëâèè ïðîèñõîäèò ðóáêà…
äâèãàþñü ñ îáîçàìè ê øîññå, áîé óñèëèâàåòñÿ, íàøåë ïèòïóíêò, íà øîññå îáñòðåëÿëè, ñâèñò ñíàðÿäîâ, ðàçðûâû â 20 øàãàõ, ÷óâñòâî áåçíàäåæíîñòè, ÿ ïðèáèëñÿ ê 20-ìó ïîëêó 4-îé äèâèçèè, ðàíåíûå, âçäîðíûé êîìàíäèð, ñèæó ó êóõíè, ãîëîä, ñûðîé ãîðîõ, ëîøàäü íå÷åì êîðìèòü.    Òåïëèòñÿ íàäåæäà — ïîòîì ìîæíî áóäåò ïðîâîäèòü ðàíåíîãî â Ðàäçèâèëîâ, ó ðàíåíîãî åâðåéñêîå áëåäíîå ëèöî… ÿ ïðîøó õëåáà ó êðàñíîàðìåéöà, îí ìíå îòâå÷àåò — ñ åâðåÿìè íå èìåþ äåëî, ÿ ÷óæîé, â äëèííûõ øòàíàõ, íå ñâîé, ÿ îäèíîꅻ.
 «7.8.20. Áåðåñòå÷êî
Òåïåðü âå÷åð, òîëüêî ÷òî çàæãëèñü ëàìïû â ìåñòå÷êå.   ñîñåäíåé êîìíàòå ïàíèõèäà. Ìíîãî åâðååâ, çàóíûâíûå ðîäíûå íàïåâû, ïîêà÷èâàþòñÿ, ñèäÿò ïî ñêàìüÿì, äâå ñâå÷è, íåóãàñèìàÿ ëàìïî÷êà íà ïîäîêîííèêå.  Ïàíèõèäà ïî âíó÷êå õîçÿèíà, óìåðøåé îò èñïóãà ïîñëå ãðàáåæåé». 
«18 àâãóñòà
Î æåíùèíàõ â Êîíàðìèè ìîæíî íàïèñàòü òîì.  Ýñêàäðîíû â áîé, ïûëü, ãðîõîò, îáíàæåííûå øàøêè, íåèñòîâàÿ ðóãàíü, îíè ñ çàäðàâøèìèñÿ þáêàìè ñêà÷óò âïåðåäè, ïûëüíûå, òîëñòîãðóäûå, âñå á…., íî òîâàðèùè, è  á…. ïîòîìó, ÷òî òîâàðèùè, ýòî  ñàìîå  âàæíîå,  îáñëóæèâàþò  âñåì,  ÷åì  ìîãóò, ãåðîèíè, è òóò æå ïðåçðåíèå ê íèì, ïîÿò êîíåé, òàùàò  ñåíî,  ÷èíÿò  ñáðóþ, êðàäóò â êîñòåëàõ âåùè, è ó íàñåëåíèÿ».
«28 àâãóñòà Êîìàðîâ
Çäåñü â÷åðà áûëè êàçàêè åñàóëà ßêîâëåâà. Ïîãðîì.  Ñåìüÿ Äàâèäà  Çèñà,  â êâàðòèðàõ, ãîëûé, åäâà äûøàùèé ñòàðèê-ïðîðîê, çàðóáëåííàÿ ñòàðóõà, ðåáåíîê ñ îòðóáëåííûìè ïàëüöàìè, ìíîãèå  åùå  äûøàò,  ñìðàäíûé  çàïàõ  êðîâè,  âñå ïåðåâåðíóòî, õàîñ,  ìàòü  íàä  çàðóáëåííûì  ñûíîì,  ñòàðóõà,  ñâåðíóâøàÿñÿ êàëà÷èêîì, 4 ÷åëîâåêà â îäíîé õèæèíå, ãðÿçü, êðîâü ïîä ÷åðíîé áîðîäîé, òàê â êðîâè è ëåæàò».
 «12.9.20. Êèâåðöû   Óòðîì — ïàíèêà íà âîêçàëå. Àðòñòðåëüáà. Ïîëÿêè â ãîðîäå.  Íåâîîáðàçèìîå
æàëêîå áåãñòâî, îáîçû â ïÿòü ðÿäîâ, æàëêàÿ, ãðÿçíàÿ, çàäûõàþùàÿñÿ ïåõîòà, ïåùåðíûå ëþäè, áåãóò ïî ëóãàì, áðîñàþò âèíòîâê腻.

14
Íà ñëåäóþùèé äåíü ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñðàæåíèå çà Çàìîñòüå Ïåðâàÿ Êîííàÿ ïðîèãðàëà.
Áàáåëü: «Âûñòóïàåì èç ×åñíèêè íî÷üþ. Ïîñòîÿëè ÷àñà äâà. Íî÷ü, õîëîä, íà êîíÿõ. Òðÿñåìñÿ. Àðìïðèêàç – îòñòóïàòü, ìû îêðóæåíû, ïîòåðÿëè ñâÿçü ñ 12-é àðìèåé, ñâÿçè íè ñ êåì. Øåêî ïëà÷åò, ãîëîâà òðÿñåòñÿ, ëèöî îáèæåííîãî ðåáåíêà, æàëêèé, ðàçáèòûé. Ëþäè – õàìû. Åìó Âèíîêóðîâ íå äàë ïðî÷èòàòü àðì-ïðèêàçà – îí íå ó äåë. Àïàíàñåíêî ñ íåîõîòîé äàåò ýêèïàæ, ÿ èì íå èçâîç÷èê. Áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû î â÷åðàøíåé àòàêå, âðàíüå, èñêðåííåå ñîæàëåíèå, áîéöû ìîë÷àò. Äóðàê Âîðîáüåâ çâîíèò. Åãî îáîðâàë íà÷äèâ. Íà÷àëî êîíöà 1-é Êîííîé. Òîëêè îá îòñòóïëåíèè».
À âîò êàê àòàêó íà ÿêîâëåâöåâ îïèñàë â ìåìóàðàõ Áóäåííûé: «Óäàð â íàïðàâëåíèè ×åñíèêè, Íåâèðêîâ, Êîòëèöå è îñâîáîæäåíèå ýòèõ ïóíêòîâ îò ïðîòèâíèêà ìû âîçëîæèëè íà 6-þ äèâèçèþ. ×àñà â ÷åòûðå äíÿ äèâèçèÿ ïîäîøëà ê ×åñíèêàì, çàíÿòûì óëàíàìè. Àòàêîé â êîííîì ñòðîþ 2-ÿ è 3-ÿ áðèãàäû îòáðîñèëè âðàæåñêóþ êîííèöó. Íî äàëüøå, ïðîäîëæàÿ íàñòóïëåíèå, â ëåñó ïåðåä Íåâèðêîâîì îíè ïîïàëè ïîä àðòèëëåðèéñêèé îãîíü. Ñíàðÿäû ïàäàëè ãóñòî, âàëèëè äåðåâüÿ, ïîäíèìàëè ôîíòàíû ãðÿçè. Ïðèøëîñü ëîøàäåé îòâåñòè â áåçîïàñíîå ìåñòî, à Íåâèðêîâ àòàêîâàòü â ïåøåì ñòðîþ. Âðàã ñîïðîòèâëÿëñÿ ñ îò÷àÿííîé ðåøèìîñòüþ, áîëüøîé óðîí ïðè÷èíÿëè êîíàðìåéöàì óñòàíîâëåííûå íà êðûøàõ ïóëåìåòû. Äâå àòàêè ðåçóëüòàòà íå äàëè. Òîëüêî êîãäà äåðåâíÿ îêàçàëàñü â ïîëóêîëüöå, áåëîïîëüñêàÿ ïåõîòà îòîøëà ê þãó».
 Äàëåå Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ ñîãëàøàåòñÿ, ÷òî Êîíàðìèÿ âûíóæäåíà áûëà íà÷àòü îòñòóïëåíèå: «Îæåñòî÷åííûå áîè 30 è 31 àâãóñòà ïðèíåñëè áîëüøèå ïîòåðè è èçìîòàëè Êîíàðìèþ. Ëþäè âûáèëèñü èç ñèë. Ëîøàäè íàñòîëüêî óñòàëè, ÷òî áóêâàëüíî âàëèëèñü ñ íîã. Îáîçû áûëè ïåðåïîëíåíû ðàíåíûìè, áîåïðèïàñû êîí÷àëèñü, ìåäèêàìåíòîâ è ïåðåâÿçî÷íûõ ñðåäñòâ âîîáùå íå îñòàëîñü.  òàêèõ óñëîâèÿõ ïðîäîëæàòü íàñòóïëåíèå íà Êðàñíîñòà⠖ Ëþáëèí ïðîòèâ ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà îçíà÷àëî îáðåêàòü Êîíàðìèþ íà âåðíóþ ãèáåëü. Îáñòàíîâêà âëàñòíî òðåáîâàëà îòâîäèòü åå íà ñîåäèíåíèå ñ âîéñêàìè Çàïàäíîãî ôðîíòà. È Ðåââîåíñîâåò îòäàë ïðèêàç ñ óòðà 1 ñåíòÿáðÿ íà÷àòü îòõîä â îáùåì íàïðàâëåíèè íà Ãðóáåøîâ».
 2 ñåíòÿáðÿ Áàáåëü â äíåâíèêå ïèøåò: «Òîëêàåìñÿ, íî óñïåõîâ íå óäåðæèâàåì. Òîëêè îá îñëàáëåíèè áîåñïîñîáíîñòè àðìèè âñå óâåëè÷èâàþòñÿ. Áåãñòâî èç àðìèè. Ìàññîâûå ðàïîðòû îá îòïóñêàõ, áîëåçíÿõ. Ãëàâíàÿ áîëÿ÷êà äèâèçèè – îòñóòñòâèå êîìñîñòàâà, âñå êîìàíäèðû èç áîéöîâ, Àïàíàñåíêî íåíàâèäèò äåìîêðàòîâ, íè÷åãî íå ñìûñëÿò, íåêîìó âåñòè ïîëê â àòàêó. Ýñêàäðîííûå êîìàíäóþò ïîëêàìè. Äíè àïàòèè, Øåêî ïîïðàâëÿåòñÿ, íî óãíåòåí. Òÿæåëî æèòü â àòìîñôåðå àðìèè, äàâøåé òðåùèíó… Ïîëÿê ìåäëåííî, íî âåðíî íàñ îòæèìàåò. Íà÷äèâ íå ãîäèòñÿ, íè èíèöèàòèâû, íè íóæíîãî óïîðñòâà. Åãî ãíîéíîå ÷åñòîëþáèå, æåíîëþáèå, ÷ðåâîóãîäèå è, âåðîÿòíî, ëèõîðàäî÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü, åñëè ýòî íóæíî áóäåò».
Ïîõîæàÿ çàïèñü 3–5 ñåíòÿáðÿ: «Ïðîòèâíèê íàñòóïàåò. Ìû âçÿëè Ëîòîâ, îòäàåì åãî, îí íàñ îòæèìàåò, íè îäíî íàøå íàñòóïëåíèå íå óäàåòñÿ, îòïðàâëÿåì îáîçû, ÿ åäó â Òåðåáèí íà ïîäâîäå Áàðñóêîâà, äàëüøå – äîæäü, ñëÿêîòü, òîñêà, ïåðååçæàåì Áóã, Áóäÿòè÷è. Èòàê, ðåøåíî îòäàòü ëèíèþ Áóãà».
Íà ñëåäóþùèé äåíü â Áóäÿòè÷àõ äåëî äîøëî äî ñòîëêíîâåíèé êîíàðìåéöåâ ñ áîéöàìè 44-é ñîâåòñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè, çàíèìàâøèìè ìåñòå÷êî. Áàáåëü îïèñûâàåò ýòî òàê: «Áóäÿòè÷è çàíÿòî 44-é äèâèçèåé. Ñòîëêíîâåíèÿ. Îíè ïîðàæåíû äèêîé îðäîé, íàêèíóâøåéñÿ íà íèõ. Îðëî⠖ ñäàåøü, êàòèñü. Ñåñòðà ãîðäàÿ, òóïîâàòàÿ, êðàñèâàÿ ïëà÷åò, äîêòîð âîçìóùåí òåì, ÷òî êðè÷àò – áåé æèäîâ, ñïàñàé Ðîññèþ. Îíè îøåëîìëåíû, íà÷õîçà èçáèëè íàãàéêîé, ëàçàðåò âûáðàñûâàþò, ðåêâèçèðóþò è òÿíóò ñâèíåé áåç âñÿêîãî ó÷åòà, à ó íèõ åñòü ïîðÿäîê, âñÿêèå óïîëíîìî÷åííûå ñ æàëîáàìè ó Øåêî. Âîò è áóäåííîâöû».
12 ñåíòÿáðÿ â Êèâåðöàõ Áàáåëü çàïèñûâàåò: «Óòðîì – ïàíèêà íà âîêçàëå. Àðòñòðåëüáà. Ïîëÿêè â ãîðîäå. Íåâîîáðàçèìîå æàëêîå áåãñòâî, îáîçû â ïÿòü ðÿäîâ, æàëêàÿ, ãðÿçíàÿ, çàäûõàþùàÿñÿ ïåõîòà, ïåùåðíûå ëþäè, áåãóò ïî ëóãàì, áðîñàþò âèíòîâêè, îðäèíàðåö Áîðîäèí âèäèò óæå ðóáÿùèõ ïîëÿêîâ. Ïîåçä îòïðàâëÿåòñÿ áûñòðî, ñîëäàòû è îáîçû áåãóò, ðàíåíûå ñ èñêàæåííûìè ëèöàìè ñêà÷óò ê íàì â âàãîí, ïîëèòðàáîòíèê, çàäûõàþùèéñÿ, ó êîòîðîãî óïàëè øòàíû, åâðåé ñ òîíêèì ïðîñâå÷èâàþùèì ëèöîì, ìîæåò áûòü õèòðûé åâðåé, âñêàêèâàþò äåçåðòèðû ñ ñëîìàííûìè ðóêàìè, áîëüíûå èç ñàíëåòó÷êè. Çàâåäåíèå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ 12-é àðìèåé. Íà îäíîãî áîéöà – 4 òûëîâèêà, 2 äàìû, 2 ñóíäóêà ñ âåùàìè, äà è ýòîò åäèíñòâåííûé áîåö íå äåðåòñÿ. Äâåíàäöàòàÿ àðìèÿ ãóáèò ôðîíò è Êîíàðìèþ, îòêðûâàåò íàøè ôëàíãè, çàñòàâëÿåò çàòûêàòü ñîáîé âñå äûðû. Ó íèõ ñäàëñÿ â ïëåí, îòêðûëè ôðîíò, óðàëüñêèé ïîëê èëè áàøêèðñêàÿ áðèãàäà. Ïàíèêà ïîçîðíàÿ, àðìèÿ íåáîåñïîñîáíà. Òèïû ñîëäàò. Ðóññêèé êðàñíîàðìååö ïåõîòèíåö – áîñîé, íå òîëüêî íå ìîäåðíèçîâàííûé, ñîâñåì «óáîãàÿ Ðóñü», ñòðàííèêè, ðàñïóõøèå, îáîâøèâåâøèå, íèçêîðîñëûå, ãîëîäíûå ìóæèêè.  Ãîëîáàõ âûáðàñûâàþò âñåõ áîëüíûõ è ðàíåíûõ, è äåçåðòèðîâ. Ñëóõè, à ïîòîì ôàêòû: çàõâà÷åíî, çàãíàííîå â Âëàäèìèð-Âîëûíñêèé òóïèê, ñíàáæåíèå 1-é Êîííîé, íàø øòàá ïåðåøåë â Ëóöê, çàõâà÷åíî ó 12-é àðìèè ìàññà ïëåííûõ, èìóùåñòâà, àðìèÿ áåæèò».
Çäåñü ñîõðàíèâøàÿñÿ ÷àñòü äíåâíèêà îáðûâàåòñÿ. Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü îò 15 ñåíòÿáðÿ.

15
×ëåí âîåííîãî ñîâåòà ôðîíòà Êëèìåíò Âîðîøèëîâ íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿë êîìàíäèðàì è êîìèññàðàì: «Ñ äîâîëüñòâèåì è ôóðàæîì îáñòîèò ïëîõî è ïðèõîäèòñÿ áðàòü ó íàñåëåíèÿ. Ïîýòîìó Êîíàðìèÿ âûíóæäåíà ñàìîñíàáæàòüñÿ, âûíóæäåíà ïðîèçâîäèòü íåîáõîäèìûé „ãðàáå擻.
Òàê ÷òî æå â ñåíòÿáðå 1920 ã. Ïðîèçîøëî ñ êîíàðìèåé?
Êàê âñïîìèíàë Ñ. Ì. Áóäåííûé, — Ñêàçàëàñü óñòàëîñòü îò ïî÷òè áåñïðåðûâíûõ áîåâ â òå÷åíèå òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ. Íå ìåíåå çíà÷èìîé ïðè÷èíîé ñòàëà ìîðàëüíàÿ ïîäàâëåííîñòü êðàñíîàðìåéöåâ îò íåóäà÷ ïîñëåäíèõ íåäåëü.
À âîò êàê õàðàêòåðèçîâàë ïîëîæåíèå äåë â êîíàðìèè Óïîëíîìî÷åííûé Ðåââîåíñîâåòà ôðîíòà òîâàðèù Çèëèñò.  ñâîåì äîíåñåíèè â Ìîñêâó Ëåíèíó îí ïèñàë, ÷òî ïðè îòñòóïëåíèè îò Çàìîñòüÿ, «1-ÿ Êîííàÿ àðìèÿ è 6-ÿ äèâèçèÿ íà ñâîåì ïóòè óíè÷òîæàëè åâðåéñêîå íàñåëåíèå, ãðàáÿ è óáèâàÿ íà ñâîåì ïóòè… Íå îòñòàâàëà òàêæå è 44-ÿ äèâèçèÿ».
Äàëåå òîâàðèù Çèëèñò óêàçûâàë, ÷òî êîíàðìåéöû 6-é äèâèçèè çàðåçàëè âîåíêîìà Ã. Ã. Øåïåëåâà, êîòîðûé ïûòàëñÿ ïðåïÿòñòâîâàòü êðàñíûì ïîãðîìàì. Ïîýòîìó, ïðèøëîñü ñðàçó Òðè íàèáîëåå ðàçëîæèâøèõñÿ ïîëêà ðàçîðóæèòü.
, Áóäåííûé, âèäÿ òàêîå ïîëîæåíèå ïðèêàçàë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ çà÷èíùèêîâ ãðàáåæåé ðàññòðåëÿòü ïåðåä ñòðîåì. Îäíà áðèãàäà áûëà ïîëíîñòüþ ðàñôîðìèðîâàíà.
 19 ñåíòÿáðÿ 1920 ãîäà Ïåðâóþ êîííóþ Òóõà÷åâñêèé ïðèêàçîì íàïðàâëÿåò â ðàéîí Êðåìåí÷óãà äëÿ îòäûõà è ïåðåôîðìèðîâàíèÿ. Êîíàðìèþ æäåò áðîñîê â ñîñòàâå Þæíîãî ôðîíòà â Êðûì ïðîòèâ Âðàíãåëÿ. Ñ Ïîëüøåé âñå áûëî ÿñíî. Áîëüøåâèêè âîéíó ïðîèãðàëè è ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íà÷àëî ìèðíûå ïåðåãîâîðû.
 ×óòü ïîçæå ïîñëåäîâàëî ñîîáùåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå «èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ Âîðîøèëîâà è Áóäåííîãî»: «Â 6-é äèâèçèè çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, ÷óâñòâóåòñÿ ïîëíåéøåå ðàçëîæåíèå. Òàê, íàïðèìåð, âûðèñîâûâàåòñÿ êàðòèíà ìàõíîâùèíû.  66-ì è 65-ì ïîëêàõ, ñòàëêèâàÿñü ñ êîòîðûìè, íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü âûêðèêè: „Áåé æèäîâ, êîììóíèñòîâ è êîìèññàðîâ. Äà çäðàâñòâóåò áàòüêà Ìàõí.
21 ñåíòÿáðÿ 1920 ãîäà, êîãäà êîíàðìèÿ ãîòîâèëàñü ê ïåðåõîäó íà îòäûõ â ðàéîí Êðåìåí÷óãà, íà èìÿ Áóäåííîãî ïðèøëà òåëåãðàììà: «Â Ðîãà÷åâå âî âðåìÿ íî÷ëåãà ÷àñòÿìè 14-é êàâäèâèçèè óáèòû 27 ìèëèöèîíåðîâ è ðàçîãíàí Ñîâåò.  òó æå íî÷ü êàêîé-òî ýñêàäðîí 6-é äèâèçèè íàïàë íà ðàñïîëîæåíèå àäìèíèñòðàòèâíîãî øòàáà 11-é êàâäèâèçèè, ãäå ó÷èíèë ïîãðîì».
24 ñåíòÿáðÿ Áóäåííûé ïîëó÷àåò äèðåêòèâó îò ãëàâêîìà Êðàñíîé àðìèè Ñ. Ñ. Êàìåíåâà. Ãëàâêîì òðåáóåò óñêîðèòü ðàáîòó ïî âîññòàíîâëåíèþ áîåñïîñîáíîñòè Êîíàðìèè, ÷òîáû áûñòðî ïåðåáðîñèòü åå â ðàéîí Áåðäè÷åâà è äàëåå â ðàéîí Êðåìåí÷ó㠖 Åëèñàâåòãðàä äëÿ äåéñòâèé ïðîòèâ Âðàíãåëÿ: «Âûðàæàþ òâåðäóþ óâåðåííîñòü, ïèñàë Ñ. Êàìåíåâ, — ÷òî àðìèÿ ïðîíèêíåòñÿ ñåðüåçíîñòüþ, âîçëàãàåìîé íà íåå çàäà÷è è â êðàò÷àéøèé ñðîê, ïåðåäâèíóâøèñü íà þã, ïîäîéäåò ê íîâîìó âðàãó â ñîñòîÿíèè òîé ìîùè è áîåâîé ãîòîâíîñòè, ñ êàêîé ëåòîì îíà íà÷àëà ïîáåäîíîñíóþ áîðüáó ñ ïîëÿêàìè».

16
Ñîáñòâåííî, íà ýòîì ïîëüñêèé ïîõîä Ïåðâîé Êîííîé çàêîí÷èëñÿ. Âïåðåäè êðàñíûõ êîííèêîâ æäàë Êðûì è ðàçãðîì áàðîíà Âðàíãåëÿ. Íî ýòî óæå áóäåò äðóãàÿ èñòîðèÿ. Èñààê Ýììàíóèëîâè÷, âûïîëíèâ ñâîå äåëî, èç êîíàðìèè óâîëèëñÿ.
Äà, Áàáåëü èñ÷åç è ñäåëàë ýòî êàæåòñÿ î÷åíü âîâðåìÿ. ×åëîâåê èñ÷åç, à âîïðîñ îñòàëñÿ:
 — Êàêèì æå áûëî ýòî òàéíîå äåëî?
Íàø îòâåò ñëåäóþùèé:
 ×óòü âûøå ïðèâîäèëîñü ìíåíèå Óïîëíîìî÷åííîãî Ðåââîåíñîâåòà ôðîíòà òîâàðèùà Çèëèñòà ïî ñîñòîÿíèþ äåë â Êîíàðìèè. Î ÷åì èäåò ðå÷ü? Óïîëíîìî÷åííûé òîâàðèù Çèëèñò îáëàäàåò äîñòàòî÷íîé èíôîðìàöèåé. Îí èíôîðìàöèþ àíàëèçèðóåò è çàòåì îòïðàâëÿåò â Ìîñêâó. Äåïåøà ëîæèòüñÿ íà ñòîë ïðåäñåäàòåëþ ñîâíàðêîìà Ëåíèíó.
Îñòàåòñÿ îòâåòèòü — êòî ïîìîãàë ñîáèðàòü èíôîðìàöèþ òîâàðèùó Çèëèñòó?
Åñëè îòâåòîì áóäåò–òîâàðèùó Çèëèñòó ïîìîãàë òîâàðèù Áàáåëü, òî ýòî áóäåò íå òàê. Èñààê Ýììàíóèëîâè÷ áûë îäíèì èç òåõ ìíîãèõ «âåðíûõ òîâàðèùåé», êòî âûïîëíÿë ïîðó÷åííîå ïàðòèåé äåëî.
×òî êàñàåòñÿ– çà÷åì è äëÿ êîãî ñî÷èíèë ñâîþ ïîâåñòü òîâàðèù Áàáåëü, òî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ìû ïîñòàðàëèñü îòâåòèòü â ýòîì î÷åðêå. Îêîí÷àòåëüíûé îòâåò ÷èòàòåëü ïîëó÷èò ïî ïðî÷òåíèþ òðåõ ÷àñòåé ýòîé ïîâåñòè.
 çàâåðøåíèè ïåðâîé ÷àñòè ñëåäóåò ïðîöèòèðîâàòü ðåïëèêó ñîâðåìåííèöû Áàáåëÿ ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Ì. Äåíèñîâó-Ùàäåíêî. Âîò êàê îíà îöåíèâàëà äåéñòâèÿ Ëþòîâà-Áàáåëÿâ êîíàðìèè Áóäåííîãî: «Òî, ÷òî ïèøåò Áàáåëü — ýòî ìåëêèé ýïèçîä. Âèäíî, ÷òî îí ñèäåë â òûëó, â îáîçå, — òðóñëèâî âûãëÿäûâàÿ èç ìåøêîâ-áàðàõëà, à âûãëÿäûâàÿ òàê, îí ïîäãëÿäåë òîëüêî çàä; ïîäãëÿäåë òîëüêî ïîä þáêó ðåâîëþöèè è Êîííîé Àðìèè».
Äóìàþ, êðèòèê Ùàäåíêî â ñâîåé îöåíêå áûëà íå ñîâñåì ïðàâà. ×òî áûëî íóæíî Áàáåëü îòëè÷íî ïîäñìîòðåë, çàïèñàë è êóäà ñëåäóåò, äîëîæèë.

Сын — мой начитанный и всегда несколько расстроенный тем, что может не успеть прочитать всего, — мой сын никогда не был и не выглядел настолько растерянным.

— В школе сказали, что нужно принести из дому в школу книги: в школе хотят создать библиотеку! — знаково кашлянул он с порога.

— Так это же прекрасно, — не столько восхитился, сколько спросил я. — У вас будет прекрасная библиотека…

— Библиотека не будет прекрасной… Они сказали принести ненужные книги. Это будет библиотека ненужных книг!

…Я точно помню, что найти в нашей квартире что бы то ни было для участия в создании Библиотеки ненужных книг, нам так и не удалось. От «Занимательной математики» Перельмана до сборника судебных речей адвокатов класса Плевако и Кони — всё оказалось как никогда ранее нужным, жизненно важным, необходимым, как воздух. Сын смотрел счастливыми глазами, потому что я не подтолкнул его к предательству ни какой бы то ни было, даже самой тоненькой, брошюрки «Блокнот агитатора», ни потрепанного, с пробоинами, но остающегося на вечном плаву, непотопляемого — «Капитана Блада».

Насколько я понимаю, об отсутствии в нашем доме ненужных книг сын заявил в школе с нотками неловкости, мягко извиняясь. Но с блеском верности истинного читателя старым книгам-друзьям во взгляде. Я уверен, что он нашёл тогда самые нужные и точные слова.

Он и сейчас находит самые точные и подходящие, соответствущие времени и месту, слова. Просто потому, что много и очень много читал и читает по сей день. Отсюда простота и ясность формулировок…

Иногда случается не успеть выключить или переключить вовремя всеядный (и от слова «яд» — тоже) телеприёмник, и тогда на глаза попадаются современные формулировщики политических и прочих, с позволения, мыслей.

И тогда я их узнаю. Буквально с первого слова. С первых гласных «а», «э», «у», «и» — многократно повторённых политическими телецицеронами, прежде чем будет таки озвучена какая-то избитая, вся в синяках банальности и популизма, фраза.

Это и есть они — читатели той самой Библиотеки ненужных книг.

Это они — недочитавшие нужную книгу.

Перепутавшие подмостки варьете и закулисный кэш с ареной большой политики и экономики.

Всё так же пошло путающие, как водится, Гегеля с Гоголем, а Бебеля — с Бабелем…

Ах, Исаак наш Эммануилович, знали Вы, как много и как часто будут встречаться нам сегодня — сотню годков спустя — столь точно описанные Вами персонажи истинно будённовской — нахрапистой, бессмысленно кровавой и простоватой, да и просто ватной, — «Конармии»?

Они, Ваши красногвардейцы «в пыльных шлемах», и сегодня всё скачут и скачут в неведомое — только и понятное их неначитанным умишкам — коммуно-социалистическое прошлое. И несть числа их «подавляющему большинству» современного популистского «большевизма». Скачут на кубиках мерседесов с охраной и на вертолётах с бутербродами. Скачут в минувшее, в соцпрошлое, и нас за собой увлекают из XXI-го в XX-й, и далее — в — до 1861-го…

Вот дать бы кому-то из тех, что в зелёноватенькой будённовке с мерседесовской звездой во лбу, перечесть Ваши, Исаак Эммануилович, строки, так ведь не поймут.

Вот Ваше, из «Одесских рассказов»: «Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда было воспламенено. Я читал во время уроков, на переменах, по дороге домой, ночью — под столом, закрывшись свисавшей до пола скатертью. За книгой я проморгал все дела мира сего — бегство с уроков в порт, начало биллиардной игры в кофейнях на Греческой улице, плаванье на Ланжероне. У меня не было товарищей. Кому была охота водиться с таким человеком?..».

Чтобы понять глубину иронии и масштаб таланта Бабеля нельзя быть читателем Библиотеки ненужных книг. К сожалению, у нас слишком много их, сбежавших с уроков в порты и клубы игровых аппаратов, начавших и не прекративших играть на биллиардах в кофейнях греческих улиц, плавающих на многомиллионных яхтах на ланжеронах мирового океана…

Это Сабатини утопил свою и нашу «Арабеллу» — на своих яхтах наши пираты-будённовцы не тонут, не из того они литературного и исторического материала.

Не дождаться, увы нам, всплесков изящной словесности и высшего пилотажа утончённого иронического слога. Скорее, наоборот. От иных интервью иных времён остаётся впечатление, когда веселятся не над шуткой, а над шутившим, над комиком-неудачником: хуже любого молчания… Абонемент Библиотеки ненужных книг. Плюя на Бабеля…

С опаской опытной осторожности довелось прочесть, что высоко в Тибете, это на глобусе Украины — резко вправо от Одессы и Ланжерона — найдена огромная библиотека. Неслыханная. Небывалая. Великая и величественная библиотека — Сакья. 84000 свитков, которые остаются нетронутыми уже сотни лет. Это — Библиотека непрочитанных книг.

Её обязательно прочтут, главное — не пускать туда современных планетарных будённовцев. Памятуя, как ничтожные талибановцы уничтожили буддистское скульптурное величественное мировое наследие. Ничтожество всегда стремится к разрушению величественного. Разрушать великое — самоцель ничтожных.

Вы заметили — ни слова о смартфонах и смартфонных библиотеках.

«Одесские рассказы» — могут быть в смартфоне. Смартфон в «Одесских рассказах» — никогда. Бабель просто, при современном раскладе, дописал бы упоминание о смартфоне в ряд соблазнов после бильярда.

И он потянул бы за упрямый и надёжный корешок что-то еще непрочитанное с полки Библиотеки нужных книг…

А о том, что сказал бы Исаак Эммануилович на предложение принести ненужные книги, я не задумываюсь, но он, я ни минуты не сомневаюсь, был бы истинно по-одесски красноречив…

Василь Точило, Newssky

Гаршин ввел в литературу форму новеллы и пытался в своих рассказах бороться с несправедливостью. Познакомимся с писателем и его узнаваемым стилем.