Рассказы дзен ромашка навигатор

Яндекс Дзен – это уникальный для Рунета сервис. Он не только является площадкой для блогеров, но и позволяет им монетизировать свое творчество без необходимости самостоятельно искать заказчиков и делать рекламу. Таким образом, с его помощью множество пользователей из России и стран СНГ могут реализовать мечту о получении удаленного дохода в интернете. И, конечно, многих интересует вопрос о том, существуют ли аналоги Яндекс Дзен, позволяющие тоже зарабатывать на фрилансе.

Существуют ли аналоги Яндекс Дзен

Главный закон интернета – ценность имеют только те площадки, которые уникальны для своей отрасли. Например, если будут два абсолютно идентичных сервиса с одинаковыми условиями для пользователей, интерфейсом и возможностями заработка, то они просто не смогут конкурировать между собой. Недаром даже у транснациональных поисковых систем есть свои уникальные фишки, которые предлагают пользователям новые функции.

Поэтому и найти полные аналоги Яндекс Дзена не получится. Другой такой же платформы, которая предлагала бы пользователям все то же самое – нет. Но в Интернете есть другие сервисы, где можно организовать заработок с помощью написания текстов и создания другого контента.

Обратите внимание! Для новичков-фрилансеров сложно сразу выбрать площадку для заработка. Сначала нужно попробовать несколько платформ, чтобы найти ту, на которой получится удобно и продуктивно работать.

Площадки с персональными рекомендациями

В Интернете уже много лет существует возможность зарабатывать на отзывах об определенных продуктах. Например, на сервисе АйРекомменд можно получать деньги за персональные рекомендации, если их смотрит большое количество пользователей (чем больше дочиток, тем больше будет вознаграждение). А после популярности Яндекс Дзена другие поисковые системы подхватили тренд на создание для читателей собственной ленты, где будут рекомендованные публикации от разных авторов.

Пульс от Mail.ru

Некоторые полагают, что Пульс может составить серьезную конкуренцию Яндекс Дзену. Однако пока его востребованность не такая высокая, но качество контента значительно выше.

В общем, Пульс выглядит также, как и Дзен. Он тоже предлагает ленту с различными статьями от свободных авторов, формирует рекомендации в соответствии с интересами пользователя и рекламируется на главной странице поисковой системы. Однако у этого сервиса есть несколько важных отличий:

• завести блог может не каждый человек, а только те, кто имеет свой сайт с RSS-лентой;
• редакционная политика на Пульсе несколько строже, чем на Дзене;
• конкуренция на Пульсе ниже из-за того, что зарегистрированных блогов меньше (высокий порог входа), а сам ресурс функционирует только с 2019 года.

Лучше всего этот сервис подойдет для авторов, которые уже какое-то время успешно ведут свой сайт и научились делать качественный контент. Он сможет привлечь новых читателей на сайт за счет размещения в одной из самых популярных российских поисковых систем. Пользователи могут увидеть тематические рекомендации на Пульсе, подобранные согласно их интересам, даже если они никогда не заходили на сам сервис.

Google Discover

Гугл – один из самых популярных многофункциональных сервисов, используемых во всем мире. Теперь он также запустил персональную ленту с рекомендациями для пользователя – она отображается прямо в браузере и предлагает перейти на материалы, подобранные по индивидуальным интересам.

Важно! Сервис Гугл Дискавер работает только на мобильной версии Гугл Хрома, которая используется на смартфонах и планшетах.

Google Discover – это скорее утилита для браузера, но никак не самостоятельна платформа. Тем не менее, она может стать мощным источником трафика на сайт. Но для того, чтобы в нее попасть, в необходимо соответствовать требованиям сервиса – иметь качественные и уникальные изображения на страницах, адаптировать интерфейс ресурса под мобильные устройства и работать на свою аудиторию.

Алгоритмы Google Discover пока не изучены, поэтому точно нельзя понять, что позволяет быстро попасть в выбору. Блогерам приходится пробовать все опытным путем и отслеживать потоки трафика, чтобы находить наиболее эффективные его источники.

Иностранные площадки

Блогерам необходимо понимать, что иностранные аналоги Яндекс Дзена подойдут только для тех, кто хорошо владеет английским (самый популярный вариант), европейскими или азиатскими языками. Ведь делать качественные материалы, используя машинный перевод, не получится. Зарубежные аналоги Яндекса Дзена также необходимо использовать, ориентируясь на интересы находящихся на ней аудитории – а они могут значительно отличаться от того, о чем предпочитают читать российские пользователи.

Patreon

Это краудфандинговая площадка, которая существует уже более 8 лет. Она позволяет талантливым авторам, публикующим нужный другим и интересный контент, получать доход. Зарабатывать на ней можно следующим образом:

1. Пользователь регистрируется на сервисе и создает собственный канал для размещения публикаций. Как правило, на Патреоне делятся своими материалами представители различных профессий – музыканты, художники, программисты, IT-разработчики, фотографы.
2. На канале размещаются качественные публикации и постепенно собирается аудитория, которым интересен тематический контент. Подписчиков также называют «патронами».
3. Подписываясь на автора, пользователи оплачивают ему денежные донаты (например, $1 ежемесячно). В результате каждый месяц блогер получает вознаграждение, которое напрямую зависит от того, сколько человек регулярно просматривают его материалы.

Самый популярный подкаст на Патреона зарабатывает около 130 тысяч долларов ежемесячно. Но для того, чтобы получать хороший доход, необходимо быть полезным для аудитории и повышать свой профессионализм.

Medium

На этой площадке можно публиковать как тематические статьи, так и художественные рассказы и даже целые повести. Главное – чтобы весь контент был уникальным и социально приемлемым. Материалы, которые содержат пропаганду ненависти и насилия, личную информацию частных лиц, ненормативную лексику или вводящие в заблуждения сведения на Медиуме не приветствуются и не оплачиваются.

Если же автор делает интересный контент, который хочет распространять на коммерческой основе, он может сделать доступ к нему платным. Пользователи будут покупать либо возможность посмотреть именно его материалы, либо общую подписку для всех коммерческих публикаций – в обоих случаях часть вознаграждения передается автору. Как и на всех аналогичных сервисах, доход блогера зависит от того, насколько он популярен.

Заработок на видеороликах

Далеко не всем желающим зарабатывать в Интернете подходит формат статей. И для того, чтобы получать доход, вовсе не обязательно создавать контент, который нужно читать. Ничуть не менее популярными являются видеоматериалы с различными тематиками и продолжительностью. Сейчас есть несколько площадок, на которых можно зарабатывать хорошие деньги на своих роликах (кстати, Яндекс Дзен – одна из них).

YouTube

Ютуб является самым популярным видеохостингом в мире. На нем авторы выкладывают свои видео и создают собственные каналы, которые ведут в соответствии с определенными тематиками и личными предпочтениями. Для того, чтобы стать партнером сервиса (то есть – подключить монетизацию), необходимо набрать 4000 часов просмотров на своих видео за последний год и 1000 подписчиков на канале.

Система вознаграждения блогеров на Ютубе похожа на то, как работает монетизация в Яндекс Дзене. Авторам также платят за то, что в их публикациях размещается реклама (в данном случае – в роликах). Популярные Ютуберы могут зарабатывать по несколько миллионов долларов в год, получая доход от простой монетизации и партнерства с различными брендами.

TikTok

Тик Ток – это совсем новая социальная сеть, которая была запущена для международной аудитории в 2018 году (ранее программа функционировала в Китае и имела другое название). И буквально за два года мир наводнил поток молодых миллионеров, которые заработали целое состояние на коротких развлекательных видео в Тик Токе.

В этой социальной сети пользователи выкладывают ролики, продолжительность которых может быть 60 или 15 секунд. Темы разные – контент может быть развлекательным (юмористические сценки, танцы, липсинги, собственные треки) или обучающим (гайды, сборники интересных фактов). Преимущество размещения в Тик Токе состоит в том, что на этой площадке эффективно работает алгоритм рекомендаций. Конкуренция пока небольшая, а набрать популярность гораздо легче, чем, например, в Инстаграме.

Собрав аудиторию, блогеры начинают зарабатывать на рекламе и сотрудничестве с различными брендами, ориентированными на молодежь. Встроенной монетизации в Тик Токе (в отличие от Ютуба) нет, поэтому весь доход идет только от заказчиков напрямую.

Заработок на написании статей

Одна из самых доходных ниш для заработка в Интернете – это написание текстов на заказ (а не в собственный блог, как делают пользователи Яндекс Дзена). Статьи могут быть информационными или продающими: первый вариант называется веб-райтингом, а второй – копирайтингом. Авторы могут либо работать с заказчиками напрямую, либо в формате защищенной сделки на специальных биржах фриланса.

ETXT

Одна из крупнейших бирж, функционирующих с 2008 года. Найти заказы здесь могут как начинающие авторы, так и те, кто уже набрал портфолио и готов работать со сложными текстами. Действует рейтинговая система: чем больше заказов выполнил исполнитель, тем больше приоритета надо будет иметь при подачи заявки на заказ (выбор копирайтера всегда зависит только от заказчика, он может и не принимать во внимание разницу в рейтинге). В ТОПе авторов на Etxt находятся люди, которые заработали на бирже 6-7 миллионов за 7-10 лет работы на бирже. Чем дольше пользователь проявляет активность, тем больше он может зарабатывать: вместе с рейтингом приходят также постоянные заказчики, опыт и навыки.

Тем, кто не готов подстраиваться под требования других, биржа предоставила отличную возможность зарабатывать на своих статьях. Вы можете разместить их в магазине статей Etxt и ждать, когда они найдут своего покупателя.

Advego

Это еще одна популярная биржа контента, на которой могут зарабатывать веб-райтеры. Несмотря на большую конкуренцию, на ней можно получать хорошие заказы и развивать свой аккаунт (хотя новичкам придется и сложнее, чем на Etxt). На ней действует такая же система работы: исполнители оставляют свои заявки, а заказчик выбирает того, кто ему больше подходит – этому пользователю и нужно будет написать статью, а после проверки ему начисляется оплата.

Еще одно отличие этой биржи – все денежные операции проходят в долларах, в них же выставляются и расценки за работу. Для того, чтобы вывести с биржи средства, требуется набрать у себя на балансе не менее $5. Первый вывод придется ждать долго – до 16 дней, последующие же будут производиться за 1-3 дня.

FB.ru

Сайт FB.ru – это платформа, на которой размещаются текстовые материалы, распределенные по тематическим категориям. Авторы могут размещать на ней материалы (к их качеству предъявляются высокие требования), но оплату они за свои статьи не получают. Тем не менее, с помощью fb.ru можно заработать – но только через партнерскую биржу ETXT.

На сервисе ETXT есть заказчики (например, ник одного из них – Tarantini), которые предлагают пробные заказы для размещения на fb.ru. Начальная ставка – 25 рублей за 1000 символов без пробелов. В дальнейшем оплата может увеличиться до 50 рублей за 1000 символов без пробелов. Это все еще невысокая цена для услуг копирайтера, но если работать по ней хотя бы 4-5 часов в день, можно выйти на заработок, равной средней зарплате в России.

Text.ru

Многие заходят на эту биржу только для того, чтобы использовать ее сервис проверки уникальности (он является самым популярным среди веб-райтеров). Однако если зарегистрироваться, но можно будет выполнять и заказы на сайте, получая за это оплату. Цены примерное такие же, как и на Etxt – много заказов по 30-60 рублей за 1000 символов. Можно также получать индивидуальные задания.

Примечательно, что в ленте заказов стоимость указывается общая. Чтобы найти цену каждой 1000 символов, нужно прочитать описание.

«Как просто!»

Это сайт, на котором собрана большая библиотека с полезными советами на все случаи жизни. Ее наполняют эксперты – обычные авторы, которые хорошо разбираются в определенной тематике. За статьи, которые действительно помогают читателям, можно зарабатывать по 100-200 рублей. Деньги поступают на счет по мере просмотров страницы со статьей, поэтому размещенные на сайте качественные материалы могут стать источником пассивного дохода.

Сервисы для публикации обзоров и отзывов

Такие ресурсы сложно использовать в качестве постоянного заработка, так как он достаточно нестабилен. Тем не менее, публикация отзывов способна стать подработкой, а при развитии своей учетной записи становится возможным получать заказы на обзоры определенных продуктов (и доход возрастает в несколько раз).

Отзовик

Этот сервис платит авторам за размещение качественных отзывов на определенные товары и продукты. Некоторые крупные компании (такие как Яндекс.Такси или Альфа-банк) зарегистрированы на этом сайте и реагируют на все публикации, которые оценивают их работу (как на положительные, так и на отрицательные оценки).

Авторы отзывов получают за них бонусы. Они зависят от того, сколько человек просмотрели публикацию, и на какую тематику она была сделана. Качественные материалы с иллюстрациями и подробными рецензиями набирают больше просмотров, и, соответственно, зарабатывают больше.

Важно! Отзовик платит только за те отзывы, в категории которых было сделано менее 30-ти публикаций. То есть, если автор напишет 51-ую рецензию на один и тот же продукт, то дохода такая статья не принесет.

IRecommend

Это также сервис с отзывами, который имеет более удобный интерфейс и сортировку публикаций от более популярных и иллюстрированных к менее востребованным и качественным. Сервис начисляет пользователям оплату за просмотры их материалов. В среднем, авторы могут получать по 40-60 рублей в день за размещенные тексты. Это не очень много, но деньги начисляются независимо от того, как давно был опубликован отзыв – это значит, что сделав целый пул публикаций, пользователь может получать с них пассивный доход.

Социальные сети

Публиковать свои материалы и зарабатывать на этом можно и в социальных сетях. Но монетизировать аккаунт будет несколько сложнее из-за необходимости самостоятельно искать заказчиков и высокой конкуренции. Например, в Инстаграме сейчас очень сложно набрать аудиторию, не вкладываясь в свою учетную запись, но те блогеры, которым это удалось, зарабатывают на площадке хорошие деньги.

ВК

Для тех, кто любит создавать собственные сообщества, в социальной сети ВКонтакте предусмотрена официальная монетизация. Владелец группы будет получать деньги за рекламу, которую размещает сама платформа, без необходимости поиска заявок. Также дополнительный доход можно получать от частных заказчиков, которые хотят разместить свои объявления на стене популярных групп.

Одноклассники

Пусть социальная сеть Одноклассники и рассчитана на пользователей старшей возрастной категории, на ней тоже можно неплохо зарабатывать. Например, это можно делать на «классах» (альтернативные лайки), на создании игр, на тематических сообществах и выполнении заказов (как на рекламу, так и на собственное производство или услуги, если сделать страницу популярной).

Facebook

Для пользователей Фейсбука есть много вариантов заработка. Среди них: монетизация текстовых и видео материалов, размещение рекламы в тематических сообществах и бизнес-аккаунтах, партнерские программы, продажа собственных продуктов и другое. Каждый, кто хочет развиваться в SMM, сможет хорошо зарабатывать и в этой соцсети – если проявит терпение и будет нарабатывать навыки.

Instagram

Сейчас в Инстаграме действительно большая конкуренция, и набрать аудиторию может быть сложно. Но те блогеры, которые сумели развить свой аккаунт, зарабатывают на этой площадке по несколько миллионов в месяц. Доход приходит с рекламы, продажи собственных продуктов и партнерских программ.

Создание собственного сайта, как альтернатива каналу в Дзене

Некоторые авторы на Дзене ведут свой канал одновременно с собственным сайтом. Это помогает иметь сразу два источника дохода (в обоих случаях он приходит за счет рекламы), а также перенаправлять трафик между двумя ресурсами. К тому же, для публикации на собственном сайте нет такой жесткой цензуры, как на Дзене, поэтому там можно дублировать публикации в исходном виде, а на канал выставлять отредактированную в соответствии с правилами сервиса версию.

Продвижение в Яндекс Дзен с помощью сторонних площадок

Для того, чтобы выйти на монетизацию в Яндекс Дзен и набрать большую аудиторию, не обязательно самостоятельно работать «вслепую». Можно использовать услуги обучающих сервисов или накрутки активности.

Дзеновик

Сайт Дзеновик предлагает кураторские услуги и сопровождение каналов на Дзене. Стоимость месячного тарифа зависит от того, сколько опций требуется пользователю (оплата составляет от 490 до 1890 рублей). После покупки открывается доступ к таким услугам как аналитика канала и конкурентов, подбор тематик и ключей, система создания публикаций.

DoSMM

На сервисе DoSMM можно приобрести показатели активности для своего канала. В продаже есть:

• лайки – 1200 рублей за 1000 штук;
• подписчики – 1210 рублей за 1000 штук;
• дочитывания – от 260 до 1150 рублей за 1000 штук, цена зависит от количества секунд.

С помощью DoSMM можно не только вывести канал на монетизацию, но и поднять его общую популярность. Но необходимо учитывать, что успех блога зависит не от уровня накрутки, а также от качества контента, регулярности публикаций и следования правилам Дзена.

К сожалению, в Интернете сейчас часто встречаются случаи мошенничества, когда людям предлагают легкие способы заработка, а на самом деле только грабят их. Но это не значит, что получать доход невозможно. Просто нужно находить проверенные площадки (включая те, которые были описаны в этой статье), на которых пользователей не обманывают. И, конечно, не стоит верить в большие заработки, не требующие специальных навыков – заказчики готовы платить только за те услуги, которые действительно представляют ценность.

Задавайте и вы свои вопросы в комментариях! А также смотрите ниже очень полезное видео

В «лихие 90-е» Владимир Путин успел побыть таксистом, а точнее, «бомбилой» без лицензии – об этом президент рассказал в фильме «Новейшая история», который показали в воскресенье, 12 декабря, на телеканале «Россия-1».

Эта «новость» стала поводом для множества саркастических комментариев в блогах.

Сергей Митрофанов

В 90-е Путин занимался частным извозом на своей Волге, а ведь мог бы и тогда уже стать президентом.
«Преступления 90-х»

Олег Пшеничный

В хмурые девяностые по улицам Питера ездило чёрное-пречёрное такси. И пассажиров этого такси больше никто никогда не видел!

Большинство шуток так или иначе обыгрывают тему «таксист у руля государства».

Александр Осовцов

Мы тут, оказывается, годами всерьёз обсуждаем байки таксиста.

Иван Курилла

Шутки про то, что все люди, знающие как управлять государством, работают в такси, уже не так смешны.

Аббас Галлямов

Все мы время от времени обсуждали с таксистами политику и выходили из машины, поражаясь тому, какая каша может быть в голове у человека. Разве могли мы предположить, что один из них все-таки прорвётся к власти и реализует всё то, чему мы поражались.

Олег Лекманов

У нас любой таксист может управлять государством!

Сергей Митрофанов

В 90-ые, когда я работал в Коммерсанте, я однажды сел в частную машину-Волгу, а водитель был такой с носом уточкой. И он мне стал рассказывать, как хорошо работал в посольстве, следил за товарищами, чтобы те не покупали лишнего в гдеровских магазинах (там было всего немного больше, чем в позднем СССР) и не подрывали этим престиж страны. Писал докладные, больше ничего не делал.
Выходя, я громко стукнул дверью.
#Воспоминание

Иван Давыдов

Был как-то Ельцин в Питере по делам. Выпил, конечно. Вышел ночью из Эрмитажа (его обычно в Эрмитаже селили). Ну, бардак, девяностые – тоска, слякоть, гражданская война, суверенитет частично утрачен, под аркой Генштаба расчленяют кого-то, охрана разбежалась, водители тоже. А у него водка кончилась.

Поймал такси. Таксист, как таксисту и положено, пока до гастронома ехали, все ему рассказал – и как страной управлять, и как сборную тренировать, и как бабу свою в кулаке держать.

Другой бы внимания не обратил – ну, таксист и таксист. А Ельцину-то все в новинку, он на такси редко ездил.

А тут этот еще и говорит: «Я вообще для души таксую. Так-то я из КГБ».

Расчувствовался Ельцин, даже всплакнул. И сказал: «Быть тебе президентом вместо меня».

Иван Яковина

У меня сегодня день рождения, и я себе (и всем) желаю исполнения нового популярного в России слогана, который звучит примерно так: «Вернём Путина в таксисты!»
Да будет так!

В провластных блогах ничего невероятного в Путине-таксисте не видят.

НЕБОЖЕНА

Вполне верю. В такси очень много приличных людей до сих пор работает. Недавно ко мне на работу просился извозчик из ультимы, бывший управляющий директор довольно крупного банка в 1990-х. Песков вот тоже таксистом работал.

Сергей Марков

Весь оппозиционный Рунет хохочет над словами Путина о том, что тот знает трагедию народа в 90е годы, потому что он даже вынужден был тогда подрабатывать извозом. Стебутся над Путиным, потому что в 90е тот был замом мэра Петербурга, а потом в управлении делами администрации президента.

Лидеры этого обстебывания Путина видные деятели антипутинской оппозиции. Большинство конечно, из номенклатурных семей, дети членов ЦК КПСС, редакторов советских номенклатурных изданий, внуки генералов НКВД. Тех, кто врал нам и нашим родителям десятилетиями. Им, жизнь которых всегда была гладкой и обеспеченной, им, которые привыкли презирать народ и обкрадывать его, никогда не понять ни Путина, ни наш народ. Они, ловко приспосабливающиеся к любому режиму, и не знают, что такое риск и как можно оказаться на обочине.

Факты. Путин два раза думал о том, что может быть придется зарабатывать на жизнь извозом. В августе 1991 года, когда он мог быть отброшен на обочину, если бы победил ГКЧП и уволили бы Собчака. А в августе 1996, когда Собчак проиграл выборы и Путин оказался до 1998 года вне системы власти. Отказался идти в администрацию Яковлева со словами «лучше быть повешенным за верность, чем за предательство «.

Эту уверенность в способности заработать на жизнь и извозом Путину давал опыт нескольких недель января и февраля 1990, когда он потерял работу в Дрездене, но еще не получил работу в Ленинграде. И когда было уже ясно, что офицер КГБ уже может иметь очень неопределенное будущее. А надо кормить семью. Не номенклатурную семью.

Но ничего этого не хотят знать и хотят скрыть от нас те, кто привыкли лгать нам поколениями. А мы понимаем Путина. Потому что он один из нас. И поэтому мы не пустим к власти партию 90х.

Оппозиционные комментаторы, впрочем, уверены, что солгал в данном случае Путин.

Леонид Волков

В работе таксиста нет ничего постыдного; постыдна – ложь.

Путин работал в мэрии Санкт-Петербурга с июня 1991 года, сначала председателем комитета во внешним связям (где он разворовал весь стратегический запас), потом, с 1994 года, – вице-мэром (где он грабил морской порт).

Официальная биография Путина (в которой, вроде, нет оснований сомневаться) просто не оставляет ни минуты времени на то, чтобы таксовать – все девяностые Путин провел на номенклатурных, административных должностях высокого уровня.

Ну то есть он попросту придумал про такси.

Если Путин это придумал, то довольно давно, отмечают другие.

некий Андреев

Только на моей памяти история о том, что Путин в 90-е таксовал (для души, конечно, а так-то на юрфаке) становится новостью уже в третий раз.

Ну, логично, три поколения новостников сменилось – дело понятное, но черт побери, у редакторов-то что?
Память, как у рыбки?

Прикладная социопатия

Меня тоже удивило – байка очень давняя, много раз из нафталина вытащенная. И я вполне представляю, как это выглядело в реальности: однажды за трояк подвёз какого-нибудь подгулявшего чувака на угол, как говорится, Невского и Васильевского и, может быть, даже не ограбил при этом. Отчего и переживает до сих пор.

Президентские рассказы разных лет сверил ​Дмитрий Колезев:

На самом деле Владимир Путин не первый раз упоминает частный извоз как средство своего заработка. Но его показания немного расходятся друг с другом.

В марте 2018 года в фильме «Путин» «России-1» в интервью тому же журналисту Андрею Кондрашову (к слову, пресс-секретарю предвыборного штаба Путина) президент уже упоминал об этом. Однако тогда он заявлял, что лишь подумывал о том, чтобы заняться частным извозом. «Я даже думал, что делать, может, в такси подрабатывать? Я не шучу, куда деваться. Двое детей маленьких», – заявлял он тогда. Речь шла о периоде после 1996 года, когда Собчак проиграл выборы и Путин, работавший в его команде вице-мэром, якобы остался без денег и подумывал о том, чтобы «бомбить» на своей машине.

В вышедшем же вчера фильме «Россия. Новейшая история» Путин рассказывает об этом уже как о чем-то реально происходившем: «Как все… Жил как все. Иногда приходилось подрабатывать и извозом. Неприятно об этом говорить… Имеется в виду, на машине подрабатывать частным извозом. Неприятно об этом говорить, откровенно скажу, к сожалению, и это тоже было».

К тому же в этот раз Путин говорит о другом периоде: о самом начале 1990-х, когда он только-только вернулся из ГДР. Кондрашов даже уточняет: бомбил ли он на той самой «Волге», которую привез из Германии. «Конечно, другой машины не было», – отвечает Путин.

Так что либо Путин действительно подрабатывал извозом в начале 1990-х, а после увольнения из мэрии еще раз подумывал вернуться к этому способу заработка. Либо у него осталось об идее частного извоза какое-то смутное общее воспоминание, которое он применяет к разным периодам «лихих 90-х».

Поводом для обсуждения стало и другое высказывание президента о 90-х.

Сергей Абашин

Говорят, Путин рассказал вчера, что в 90е годы в России шла гражданская война. А он рассказал, что был ближайшим соратником и доверенным лицом Собчака и Ельцина?

Максим Сатановский

А на чьей стороне парень воевал, кстати?

В том же фильме «Новейшая история» Владимир Путин в очередной раз назвал распад Советского Союза трагедией. Эта оценка не изменилась с 2005 года, когда президент впервые назвал это событие «геополитической катастрофой». Не изменилась и реакция на нее.

Игорь Иртеньев

Не случись в свое время крупнейшей геополитической катастрофы, наш несменяемый, выйдя на полковничью пенсию, сажал бы наверно и поныне редиску на приусадебном участке, а не ручкался с лидерами крупнейших мировых держав.

Николай Травкин

Ну вот, снова Владимир Путин напомнил о «геополитической катастрофе». А он как только об этом скажет, то мне обязательно сон снится. Причём всегда один и тот же.

Проблема в том, что даже если президент искренне ошибается или заблуждается, указать ему на это больше некому, считает Леонид Гозман:

Рассказы Владимира Владимировича об агентах ЦРУ под столом у членов правительства, о погибающих от ветряков червяках или о гражданской войне в девяностых, во время которой он подрабатывал таксистом, страшны не потому, что все это неправда. В конце концов, не соврешь – не расскажешь. Не в этом дело. Они страшны тем, что показывают, в каком одиночестве находится человек, принимающий важнейшие решения для нашей страны, а частично, и для мира. Нет никого – ни жены, ни дочери, ни друга – кто мог бы сказать ему: «Ну что ты такое несешь, смеются же все!». Нет никого, кто мог бы вернуть его к реальности – он сам так организовал свою жизнь. А значит, он неизбежно начинает верить в свои собственные фантазии – и про такси, и про ЦРУ, и про червяков. И на вызовы этого иллюзорного, придуманного им самим мира он начинает отвечать вполне реальными действиями. И перекраивается бюджет, и приводятся в боевую готовность войска. И льется кровь.

Шоковая терапия

Это был отвратительный год. Я валялся в депрессии, словно придавленный толщей воды на дне океана, сползая с дивана лишь затем, чтобы забрать еду, которую курьер оставлял у двери — чипсы и шоколад. После солёного хотелось сладкого, после сладкого солёного. А потом хотелось блевать.

Лимит по кредитке подходил к концу, а я — к черте окончательного выбора. Быть или не быть? О, бедный Йорик!

Тараканы в моей голове, смирившись с тем, что от вопроса «Что делать?», остались жалкие объедки, осторожно подбирались к вопросу «Как делать?». И я ползал по интернету с интересом найти способ надёжный, безболезненный и лёгкий в исполнении.

Поиски привели меня на уютный тематический форум, где я и завис.

Народ там собирался разнообразный: страдальцы всех мастей, светлые ангелы, пытающиеся спасти заблудшие души, взывая к надежде и свету, они заодно тешили свой комплекс спасителя, тёмные демоны, обещавшие быть с тобой до конца, держать за руку и ловить последний взгляд и вздох, одним словом — маньяки. И ещё там я нашёл Беллу.

Белла. Такой у неё был ник. И человек в плаще, стоявший спиной с натянутым на голову капюшоном, на аватарке.

Белла, острая на язык и злая как голодная гадюка. Она троллила всех. Тёмные предпочитали с ней не связываться, чтобы не привлекать внимание, светлые вступали в ожесточённые споры о вышних сферах, откуда она их безжалостно свергала ниц, а страждущие отползали, зализывая раны.

Не знаю, сколько человек бросилось с моста после её циничных отповедей, но, может, кто и одумался, выбирая жизнь назло.

Меня заинтересовала её жестокость и безоглядность. Я не мог понять — зачем? Или за что? И чем больше я наблюдал за Беллой, тем навязчивей становилось желание разгадать её тайну.

Желание. А я думал, что все мои желания умерли год назад. Когда я хотел давить на тонкую шею, глядя в серые лужицы глаз, пока они не вытекут из орбит, ловя последние хрипы как музыку Бетховена. Тата-тадам! Это было моё последнее желание в той жизни. Тогда словно кто-то ударил по рубильнику и выключил во мне свет. Я ушёл. Отпустил. Как и положено порядочному влюблённому. Криво улыбнувшись и пожелав счастья в личной жизни. Да гори оно всё мёртвым пламенем!

И меня погребло под пеплом сгоревших страстей и надежд.

Пока на пепелище не поселилась Белла.

«Почему ты такая злая?» — написал я ей в личку.

Она меня послала.

Но постепенно я всё же зацепил её, подвесив на крючок слов наживку из её же ненависти. Я не участвовал в дискуссиях, но осмеивал и издевался над её форумными оппонентами в нашей с ней приватной переписке. Мой яд, о существовании которого я ранее и не подозревал, нашёл для себя лазейку и благодарного собеседника.

Потом я начал поверять ей собственные тайны в надежде на ответную реакцию, но она или отвечала в свойственной ей грубой манере, или игнорировала мои вопросы о личном. Мне удалось выяснить только, что мы живём в одном городе, но дальше она не открывалась. Я чувствовал, что зашёл в тупик.

Тем более неожиданным было её предложение навестить меня в моей берлоге. Я растерялся. И согласился.

***

В реале у Беллы оказалось круглое лицо, карие глаза, вздернутый нос и короткие тёмные волосы. Она принесла с собой бутылку красного вина, багет и ветчину. И ещё воздух. Шарик головокружительного кислорода на дно Марианской впадины. Я и забыл какие они на вкус — хлеб, мясо и жизнь.

С первого бокала я опьянел и начал нести чушь, выспрашивая у Беллы, какой способ ухода предпочла бы она.

— Золотой укол, конечно, — пожала она плечами.

Допивая второй бокал вина, я почувствовал, что уплываю, унося в угасающем сознании внимательный взгляд Беллы, теплоту её рук и мысли: «Так просто? Я не распознал демона, и он накачал меня отравой? Это конец?»

Но провалившись сквозь серое небытие, вместо холода и безмолвия загробного мира, я оказался на пустой узкой улице. Вдоль дороги тянулся липкий туман, а по сторонам клубились массивные тёмные глыбы, похожие на многоэтажки.

— Это чужие сны, — сказала Белла.

Она стояла рядом, в длинном чёрном плаще с накинутым на голову капюшоном, и протягивала мне руку.

— Идём. Я провожу тебя. Здесь опасно стоять на одном месте.

И тут я почувствовал его — дыхание чужих кошмаров. Невидимое, жаждущее догнать и размозжить, раздавить и сожрать, или втянуть меня одним глубоким вдохом как белую дорожку. Оно приближалось, медленно, неотвратимо.

Животная паника гнала меня забежать в любой из домов и спрятаться, но Белла крепко взяла меня за руку и повела вперёд.

— В этом месте нельзя поддаваться инстинктам. Поэтому и нужен проводник.

Голос у неё был ровным, спокойным, и моё сердце начало колотиться чуть медленнее.

— Где мы? — спросил я.

Казалось, произнесённые слова плавают в тумане вокруг нас как воск в лавовой лампе.

— Люди спят и видят сны, — она махнула рукой в сторону зданий, — а мы идём по проходу между ними и можем зайти в любой.

— Как такое возможно? Как ты это делаешь?

Она пожала плечами.

— Старое знание, семейное ремесло. Неплохо, кстати, оплачиваемое.

Белла посмотрела на меня и, увидев насколько я ошарашен, усмехнулась.

— Оплачиваемое?

— Да. Тайные любовники навещают друг друга в эротических фантазиях, финансовые магнаты пытаются вызнать секреты конкурентов, есть любители чужих кошмаров, а бывают и просто любопытные.

— Я о таком не слышал.

— Ты много о чём не слышал. Это люди определённого круга. Владельцы знаний и ресурсов. Хозяева мира.

— А как…

— Тсс, — она приложила палец к губам, — мы пришли.

Сквозь плывущее марево проступил фасад старого бревенчатого дома с резными наличниками и скамейкой под окнами. Выглядел он безопасно.

Белла отпустила мою руку и легко подтолкнула меня в плечо.

— Иди.

— Что там?

— Не знаю. Я никогда не заходила в чужие сны. Я только проводник. Но ты найдёшь там то, что ищешь.

«А что я ищу?» — думал я, поднимаясь по деревянным ступенькам.

Один, два, три. Приоткрытая дверь из потемневшего от времени дерева, фигурная металлическая ручка в виде ящерицы, бешеный стук сердца в груди. И выкрашенный коричневой краской порог, через который я переступил.

Остатки чужого сна облепили меня стайкой белокрылых бабочек, плеснула хвостом большая рыба, оставляя круги на ртутной глади, колокольный звон, железный таз с мыльной водой, женщина с полной грудью на белых простынях — всё скрутилось в мясной пульсирующий ком и развалилось на части.

***

Я очнулся от боли. Боль жила в каждой клетке моего тела. В коже, мышцах, внутренностях.

В окно слева от кровати било солнце. Солнце, которого там не могло быть. Которое не пробивалось сквозь плотные шторы на моём окне, напротив моего продавленного дивана.

Потому что это было не моё окно, не мой диван. И не моя рука.

Костлявая, обтянутая морщинистой кожей со старческой пигментацией. С катетером-бабочкой в вене, откуда прозрачная трубка вела к пакету капельницы с бесцветной жидкостью.

Глаза у меня слезились, и чёрная надпись мелким шрифтом расплывалась на пластиковом боку, но я, кажется, и так знал, что там, в этом пакете.

Вот он твой морфин, твой золотой укол, твой выбор! Легко, надёжно, безболезненно!

Стоит только протянуть руку и крутануть красное колёсико дозатора.

Мне показалось, что жидкость в трубке пришла в движение, и я закричал. Сипло и глухо, тщедушно и обессиленно. Лёгкие с трудом качали воздух, я начал задыхаться и вырвал, наконец, иглу из катетера.

С трудом отдышавшись, я попытался сесть. Это было сложно. Трясущиеся руки не слушались, каждое движение приносило боль. Рядом с кроватью стояла трость. Опираясь на неё, я смог подойти к окну. Это был мой город, но чужой район, окраина города.

Из зеркала в прихожей на меня посмотрел высокий истощенный мужчина, состаренный болезнью. Глаза у него были чужие, карие, но взгляд мой, взгляд загнанного в ловушку зверя. Его время подходило к концу. Вместе с моим.

В глубине квартиры зазвонил телефон.

Когда я нашёл трубку, звонок уже сбросили. На моё счастье это оказался смартфон с блокировкой отпечатком пальца и доступом к интернету. Покопавшись в номерах (Ира, Танечка, Владимир Степанович, и кому из них я мог доверять?), я вызвал такси. В карманах чёрного полупальто нашлось немного налички, лифт работал, трость была крепкая, и ноги меня ещё слушались.

***

Где-то через час я сидел во дворе своего дома, с трудом узнавая дверь в подъезд, кусты сирени, усыпанные тяжёлыми цветами, скамейку с чугунным литьем на перилах. Я год не выходил из дома и видел всё это словно впервые.

На звонок в домофон никто не ответил, и мне оставалось только ждать, отсчитывая минуты утекающей с болью жизни.

Вечернее солнце грело лицо и руки, лёгкий ветер гулял по волосам. Какой-то прохожий выбросил окурок в урну рядом со мной. Нерешительно потоптался, наклонился и хрипло спросил: «Вам нужна помощь?»

Я помотал головой, и он, постояв еще несколько секунд в задумчивости, ушёл.

Аромат сирени смешался с дымом непотушенной сигареты, и я понял, что хочу курить. Надо было попросить у него сигарету.

Рыжий кот вылез из травы и развалился на солнце. Хлопнуло чье-то окно. Проехала девочка на роликах. Из подъезда вышла молодая пара. Скрипнула, закрываясь, дверь.

Я проводил их взглядом. Высокий и стройный мужчина в голубой ветровке и темноволосая девушка в строгом плаще. Когда-то у меня была такая же голубая ветровка, с тёмно-синей вставкой на спине.

Я вскочил и моментально осел от боли.

— Белла! Белла!!! — мой крик скорее напоминал хрип, не способный вспугнуть даже кота.

Тогда я изо всех оставшихся сил ударил тростью по полупустой урне. Она отозвалась неприятным резким звуком, разлившимся во мне как колокольный звон по оголённым нервам. И я ударил ещё раз, и ещё.

Девушка обернулась. Вздернутый носик, круглое лицо. Моё зрение внезапно обострилось, может это выступившие слезы дали эффект линзы, или последнее усилие организма, доведённого до края, но я видел, видел цвет её округлившихся глаз, видел, как шевелятся её губы произнося одно слово: «Папа?»

Папа!?

Осознание происходящего меня ошеломило.

Значит, она привела меня в сон своего больного отца и оставила там, забрав его в мой сон, в моё здоровое тело? Какие у меня шансы вернуть всё обратно?

Сквозь шум в ушах я услышал звук приближающихся шагов. Молодой красивый парень, в белых кроссовках, моих кроссовках, с лицом, которое я двадцать лет видел в зеркале, подошёл и сел передо мной на корточки, заглядывая снизу-вверх мне в глаза.

Моими глазами с чужим, уставшим взглядом, полным горечи и сожаления.

Он положил руку на моё колено.

Мою руку, с крепкими костяшками под упругой кожей.

Я заплакал. Как дурак. Как старик. Слезы катились по лицу, капая на лацканы пальто, на его пальцы, а я сидел и шептал:

— Я передумал. Верните мне мою жизнь. Пожалуйста!

Я не хотел этих слёз. Не хотел унижаться. Чёрт, если это мой конец, если это мой проигрыш, то пусть он хотя бы будет достойным. Но я хотел жить!

Откинувшись назад, на спинку скамьи, я последний раз посмотрел на глубокую синь весеннего неба и закрыл глаза, пытаясь удержать слёзы.

***

Очнулся я в своей комнате и в своём теле. В дерьме и с ощущением чуда. У меня ничего не болело, тело откликалось с божественной готовностью к любому действию.

На полу валялся открытый ноутбук с запущенной форумной страницей. Я закрыл его, выдернул шнур питания и закинул ноут в глубину шкафа. Обертки от шоколада на полу, крошки чипсов на одеяле, само одеяло, пропахшее моим потом — это все было мертво и омерзительно. Как и потерянный год моей жизни.

В мусорном ведре валялась пустая бутылка из-под вина.

Я натянул спортивные штаны, футболку, вышел из дома и побежал…

На чистку квартиры ушла неделя, но я избавился от всего, что делало мой дом берлогой. Начал бегать по утрам, нашёл новую работу. Поставил себе цель — взобраться на Эверест. Хочу увидеть заснеженные горные пики в лучах рассвета. И небо над ними.

На форум я больше не заходил. Но в тот дом на окраине города съездил, нашёл квартиру и позвонил. Мне не открыли.

Но я её найду, Беллу. Случайно или целенаправленно. Я должен узнать конец истории и место, где она похоронила своего отца. Чтобы принести цветы на его могилу.