Рассказы чехова школьная программа

За последние сто лет, с 1921 года, школьная программа по литературе менялась пять раз. Исчезали одни произведения, появлялись другие, сокращалось время, отведенное для этого предмета. Мы выяснили у эксперта, как сформировалась современная программа, и узнали у подростков, какие произведения они хотели бы разбирать в школе. 

Кто составляет список литературы

Министерство просвещения вместе с экспертами-филологами создает несколько вариантов программ, затем школы выбирают из предложенных подходящие. Учителя составляют расписание занятий на год и исключают некоторые книги. Поэтому единого списка произведений, которые разбирают, нет. Но есть тенденция: как правило, педагоги выделяют время на русскую классику за счет зарубежной. 

Почему произведения исчезают

Основное изменение в программе по литературе — сокращение количества уроков. Если в 1938 году на предмет выделяли 470 часов — сейчас проводят около 150 занятий в год. Этот показатель неточный, так как каждая школа сама составляет расписание.

— Я преподаю с 2015 года, за это время программа по литературе не менялась, не считая сокращения количества часов предмета во многих школах. Думаю, в будущем программу упростят: некоторые произведения станут рассматривать обзорно, а другие исключат, — поделилась мнением учительница русского языка и литературы Татьяна Александровна Иванча.

Уроков становится меньше, из школьной программы исчезают произведения. Хотя Министерство просвещения и рекомендует изучать зарубежную классику, она почти полностью пропала из школ.

— В старших классах мы разобрали только два иностранных произведения: «Убить пересмешника» и «451 градус по Фаренгейту». До этого у нас на изучение зарубежной литературы не хватало времени, — рассказал выпускник Павел Коряковский.

Из программы пропадает и советская литература: произведения Алеся Адамовича, Сергея Антонова, Василя Быкова, Бориса Васильева и Афанасия Коптелова. В основном изучают Максима Горького и Михаила Шолохова. 

Выпускница челябинской Гимназии №76 Ульяна Земских пожаловалась на то, что в их школе не проходят многие произведения отечественной литературы двадцатого века:

— В этом году у нас редко проходила литература, потому что мы готовились к ЕГЭ по русскому: в старшей школе изучили только «Судьбу человека» и «На дне».

До распада СССР в программу входили произведения М. Горького «Мать» и «В. И. Ленин». К тому же, помимо «Тихого Дона», ученики читали рассказы М. Шолохова и роман «Поднятая целина».  

«Мина замедленного действия»

Произведения не изучают из-за нехватки времени. Но было ли такое, чтобы книги запрещали? В последние годы — нет. Однако на этот счет спорят родители, власти, учителя и сами ученики. С 2015 года в Государственной думе предлагают убрать из программы произведения Льва Толстого, Федора Достоевского и Михаила Булгакова ради «патриотизма школьников». В Российской православной церкви выступают против рассказов Ивана Бунина и Антона Чехова, так как они — «мина замедленного действия для детей». По мнению Протоиерея Артемия Владимирова, эти произведения воспевают «свободную любовь» и пропагандируют супружеские измены. 

— На мой взгляд, роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» в школьной программе можно было бы заменить на другое произведение автора, например, «Бедные люди». История о Родионе Раскольникове и его идее очень глубокая, она не подходит по возрасту ребятам. Произведение лучше читать в зрелом возрасте, имея определенный опыт общения с разными людьми, — объяснила Татьяна Александровна.

В ближайшее время список произведений может измениться. Родители и школьники просят сократить программу, но Министерство просвещения пока не убирало книг из списка рекомендуемой литературы.

Рукописи не горят

В программе появляются книги, которые когда-то запретили: произведения Михаила Булгакова, Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама и Александра Солженицына. После распада СССР программа по литературе вообще резко изменилась. В 1992 году в школах начали изучать «Собачье сердце» и роман «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова.  К тому же, выделили время на обсуждение поэзии  Бориса  Пастернака, Осипа Мандельштама и Анны Ахматовой. «Советчина» уходила из школ. В 2009 году Министерство образования и науки ввело в программу произведения «Архипелаг ГУЛАГ» и «Матренин двор» Александра Солженицына.

Что хотят читать школьники

Программу по литературе сокращают, при этом появляются некоторые запрещенные ранее произведения. Но чего хочется самим школьникам? Вот, что они говорят:  

— Мне интересны великие произведения из мировой классики, но их в школьной программе очень мало. За 11 лет мы только один раз прочитали роман Оскара Уайльда, но это было ужасно: просто пробежали по сюжету и сказали, как хорошо написано, — поделилась Полина Иванова из Владивостока.

Также школьники рассказали, что хотели бы видеть в программе современные произведения.  

— Сейчас в России много талантливых авторов. На мой взгляд, сверстники должны знать Татьяну Толстую, потому что у нее интересные произведения. Зачастую эти рассказы — целая человеческая жизнь, показанная с определенного ракурса. А язык Татьяны Толстой особенный: она очень детально описывает все. В школе мы не изучаем современные произведения, но уделяем время древнерусской литературе — это несправедливо, — рассказала выпускница Янна Мусаева.

У педагогов другое мнение. Учителя жалуются, что часов, отведенных на изучение произведений, все меньше и литература не стимулирует критическое мышление учеников. 

— В школьной программе не хватает развития речи на уроках литературы. К сожалению, в последнее время сокращают количество часов, на изучение крупного произведения выделяется мало времени. И, как следствие, больше внимания уделяется содержательной стороне, а на сочинения, письменные ответы на вопросы, анализ стихотворений времени почти не остается, — пожаловалась Татьяна Александровна.

Люди хотят видеть в программе разные произведения. Список рекомендуемой литературы увеличивается, а количество уроков уменьшается, поэтому невозможно угодить всем. У детей возникает неприязнь к классической литературе, поскольку ее становится слишком много в школе. Произведения не разбирают, а «пробегают» по ним, чтобы успеть пройти все.

— Ребята вполне способны понять классику, главное для учителя — найти верный подход к ее преподаванию, постараться заинтересовать учеников. Классика дает школьникам огромный жизненный опыт, это прекрасная возможность учиться на ошибках других, пусть даже вымышленных персонажей, ведь их характеры взяты из реальности. Литература учит разбираться в людях, показывает модели взаимоотношений, и, конечно же, передает дух определенной эпохи, что помогает лучше понять историю, — подытожила Татьяна Александровна. 

Книги серии Классика для школьников

Популярные за сутки

• 

  Просмотров: 52

  Единая теория всего

  Константин Образцов

  Автор бестселлера «Красные Цепи» предпринимает исследование тайн мироздания. Великолепный…

• 

  Просмотров: 49

  Чужое полушарие

  Александр Тамоников

  Роман о напряженной работе специалистов уникального подразделения КГБ. От мозгового…

• 

  Просмотров: 46

  У Лондона твои глаза

  Евгения Татаева

  Дэниэл Пирс, молодой британский актер, просыпается после бурной вечеринки и не понимает,…

• 

  Просмотров: 46

  Тайна эльфов моря

  Аниэла Лэй

  Лиа, обыкновенная девочка, в результате неверного заклинания оказавшаяся в теле…

• 

  Просмотров: 45

  Единая теория всего. Том 4 (финальный).…

  Константин Образцов

  Долгожданное завершение романа, который читатели ждали два года. Первые три книги…

• 

  Просмотров: 42

  Котлета в подорожнике. И это все о вас……

  Маша Ноткина

  Мы часто выбираем то, что нам нравится на других, в журнале, на экране, но они – это не…

• 

  Просмотров: 41

  Свод знаний по управлению…

  Коллектив авторов

  Управление бизнес-процессами (BPM, Business Process Management), или процессное…

• 

  Просмотров: 37

  Эксперименты с биополем

  И. Зобнин

  Здравствуйте, уважаемые читатели. Представляю вашему вниманию уникальное исследование.…

• 

  Просмотров: 37

  Записки дауншифтера. Из серых…

  Алёна Аксёнова

  Что такое дауншифтинг и кто такие дауншифтеры? Каждый путешественник и авантюрист ответит…

• 

  Просмотров: 36

  Та, которая смогла. Завоюй любовь…

  Мишель Кеннелли

  Мечтаешь стать блогером с миллионами подписчиков? Думаешь, для этого нужны особые…

• 

  Просмотров: 36

  Большая книга рунических практик и…

  Галина Горелова

  Руны – это древний магический инструмент, открывающий безграничные возможности. С его…

• 

  Просмотров: 36

  Недовольная

  Ксения Николова

  Марго решила уйти. Собрала вещи, обдумала план и вот уже стояла на пороге. Но его милое…

• 

  Просмотров: 34

  Судебная налоговая экспертиза в…

  Александр Борисов

  Книга содержит практические рекомендации налогоплательщикам, участвующим в налоговых…

• 

  Просмотров: 34

  Сонные истории

  Сабина Больманн

  В лесу незаметно наступила осень. Крошке пора готовиться к зимней спячке и обустраивать…

• 

  Просмотров: 32

  ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА

  Ксения Степанова

  Главный герой решил «по пятам» найти друга, чье путешествие затянулось но неопределенный…

• 

  Просмотров: 30

  Комментарий к Федеральному закону от 26…

  Александр Борисов

  В третьем издании комментария рассмотрены законодательные нововведения, в том числе новый…

• 

  Просмотров: 30

  Комментарий к Федеральному закону от 5…

  Александр Борисов

  Пятое издание комментария подготовлено с учетом многочисленных изменений, в том числе…

• 

  Просмотров: 30

  Лирика. По следам притчей, мифов и…

  Евгения Салохина

  В книгу вошли как самые первые лирические произведения, так и созданные совершенно…

• 

  Просмотров: 30

  Я помню! Я горжусь! Жизнь и военная…

  Василий Поздеев

  Автор в своем рассказе пишет об отце, и родословной семьи Поздеевых, которая начиналась в…

• 

  Просмотров: 30

  Мир Астрала. Книга вторая: Каратели(ли)

  Рэнди Айнс

  Действия второй книги разворачиваются в недалеком будущем. Проект Мира Астрала вышел…

• 

  Просмотров: 29

  Марфа

  Нина Калева-Прохоренко

  Повесть о Марфе Ивановне Антощенковой написана со слов моей мамы Анны Андреевны…

• 

  Просмотров: 27

  Китай на киноэкране

  Чжун Дафэн

  В издании рассказывается о развитии и изменениях в китайском кинематографе за последнее…

• 

  Просмотров: 27

  История изучения восточных языков в…

  Михаил Басханов

  Монография впервые в отечественной и зарубежной историографии представляет в системном и…

• 

  Просмотров: 26

  Дом воспоминаний

  Anricay

  Чего ещё желать от лета, которое стало последним беззаботным временем в жизни подростка?…

Рассказы

Человек в футляре

«На краю села Мироносицкого, в сарае старосты Прокофия, расположились на ночлег запоздавшие охотники» — ветеринар Иван Иванович Чимша-Гималайский и учитель гимназии Буркин. Они рассказывают разные истории, делятся своими впечатлениями относительно жены старосты, Мавры, которая ведет замкнутый и уединенный образ жизни, выходя из дома только по ночам. Буркин вспоминает, как в их гимназии работал учитель греческого языка Беликов.

«Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой и, когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний». Своеобразным бегством от действительности, пугающей Беликова, служит ему и предмет, который он преподает — «мертвые» языки (греческий, латынь).

Беликов понимает только циркуляры, в которых что-нибудь запрещено; прочие же документы вызывают у него подозрение. Беликов вообще крайне подозрителен и пуглив: его любимое выражение — «как бы чего не вышло».

У Беликова есть странная привычка — навещать других преподавателей, молча сидя у них по нескольку часов. Все в гимназии и многие в городе боятся его, отказываются делать привычные дела — например, устраивать любительские спектакли, есть мясо, играть в карты.

Беликов не держит женской прислуги из страха, что о нем будут невесть что думать. «Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать была с пологом. Ложась спать, он укрывался с головой; было жарко, душно, в закрытые двери стучался ветер, в печке гудело; слышались вздохи из кухни, вздохи зловещие…»

Несмотря на такие особенности своего характера, Беликов едва не женится.

В гимназии появляется новый учитель истории и географии Коваленко, приехавший со своей сестрой Варенькой с Украины. Вареньке уже около тридцати; она хохотушка, певунья и вообще полная сил симпатичная женщина. Жена директора гимназии решает поженить Вареньку и Беликова. Все учителя принимаются всеми способами сводить «жениха и невесту», стараясь, чтобы те почаще виделись и привыкали друг к другу. Вареньке эта идея нравится, потому что с братом она постоянно ссорится.

Окружающие настойчиво уверяют Беликова, что ему пора жениться, и жениться именно на Вареньке. Он начинает все чаще бывать у Коваленко, навещает и других педагогов и постоянно повторяет, что брак — дело серьезное, что в таких делах нельзя торопиться, что следует вначале все хорошо обдумать и взвесить — и тянет с предложением. Коваленко Беликов раздражает, хотя в принципе он не возражает против подобного брака своей сестры: ему не терпится сбыть Вареньку с рук.

Неожиданно «какой-то проказник» нарисовал во многих экземплярах карикатуру на Беликова с Варенькой и распространил ее среди преподавателей. Это производит на Беликова очень тяжелое впечатление, он едва не плачет.

Навстречу ему попадаются Коваленко с Варенькой на велосипедах. Это окончательно выводит Беликова из себя: он считает непозволительным для учителя кататься на велосипеде и решает вразумить Коваленко. Беликов навещает его, пытается разъяснить, что катание на велосипеде непедагогично. Коваленко спускает его с лестницы после того, как Беликов обещает доложить об их разговоре директору гимназии. Беликов падает с лестницы; в это время внизу входит Варенька и громко смеется, «не понимая, в чем дело, полагая, что это он сам упал нечаянно».

Беликов уходит домой, ложится в кровать и уже больше не встает. Через месяц Беликова хоронят. Все чувствуют облегчение. «Но прошло не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне; не стало лучше».

Крыжовник

Чимша-Гималайский и Буркин заходят в имение небогатого помещика Алехина, который сам трудится на своих полях, несмотря на блестящее образование, им полученное. Иван Иванович рассказывает Буркину и Алехину о своем младшем брате Николае.

Детство оба брата провели в деревне и навсегда полюбили жизнь на природе. Николай с девятнадцати лет работал в казенной палате и очень тосковал. У него в молодости появилась мечта: купить имение и участок земли и непременно посадить там крыжовник. Он во всем себе отказывает, копит деньги, с увлечением читает объявления о продаже земельных участков с усадьбами. Николай даже женится из-за денег на пожилой и некрасивой вдове, которая вскоре умирает, поскольку Николай держит ее в черном теле. Наконец, покупка состоялась; впрочем, на участке не было крыжовника. Но Николай не унывает: он выписывает двадцать кустов крыжовника, сажает их и принимается ждать урожая.

Иван Иванович отправляется навестить брата в его имении Чумбароклова пустошь, Гималайское тож. Николай постарел, располнел, полностью вошел в роль барина: много ест, моется в бане, судится с соседями, считает себя дворянином (хотя по происхождению — из солдат).

К чаю кухарка подает полную тарелку кислого крыжовника, который кажется Николаю вкуснейшим лакомством на свете. Иван Иванович видит «счастливого человека, заветная мечта которого осуществилась так очевидно, который достиг цели в жизни…»  Ночью он слышит, как Николай неоднократно встает, подходит к тарелке крыжовника и берет по одной ягодке.

Все это наводит Ивана Ивановича на мысли о том, что каждому счастливому человеку следует периодически напоминать, как много вокруг людей несчастных и что несчастье может произойти и со счастливым человеком. Иван Иванович сокрушается о том, что его молодость прошла, и он уже не может совершать значительных поступков, а только ждет чего-то и плывет по течению. Он умоляет Алехина «не давать усыплять себя», делать больше добра, потому что «если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом».

О любви

Красивая горничная Алехина Пелагея влюблена в повара Никанора, пьяницу и хулигана, но тем не менее настолько набожного человека, что он не согласен жить с Пелагеей, не заключив законный брак. Сама же горничная не хочет замуж за Никанора; тот сердится на нее и даже бьет.

Алехин рассуждает о том, что в любви все индивидуально, что здесь не действуют какие-то общие законы и что у русских есть привычка не просто любить, а постоянно усложнять себе при этом жизнь, задаваясь массой ненужных вопросов.

Алехин рассказывает историю своей любви. По окончании университета он обосновался в своем имении Софрино, на котором после смерти отца был большой долг. Алехин решает работать, ПОКА Не приведет имение в порядок и не выплатит долги. Его «культурные привычки»  выглядят здесь неуместно; он перестает читать газеты, зачастую засыпает не в спальне, а на сеновале.

Алехина выбирают в почетные мировые судьи. Ему приятно ездить в город, ему нравится тамошнее общество. Из новых знакомых Алехину особенно близки Лугановичи: муж, товарищ председателя суда, и жена, Анна Алексеевна, молодая, добрая, интеллигентная женщина.

Алехин влюбляется в нее, начинает все чаще бывать у Лугановичей. Там ему всегда рады: если Алехин подолгу отсутствует, его спрашивают, не случилось ли что. Алехин становится в доме своим человеком, входит без доклада. Супруги трогательно заботятся о нем: потчуют от души, дарят подарки, периодически просят взять у них взаймы (Алехина постоянно притесняют кредиторы), но он всякий раз отказывается.

Алехин страдает, не понимает, что свело Анну Алексеевну с таким немолодым и неинтересным человеком, как Луганович, предрекает ей скучную однообразную жизнь. К сожалению, сам он не может предложить ей ничего лучшего взамен, а потому годы идут, у Лугановичей появляются дети, а Алехин и Анна по-прежнему не признаются друг другу в своей любви и скрывают ее и от себя и от других. Они вместе часто ходят в театр; в городе о них ходят сплетни, не имеющие под собой оснований.

Постепенно Анна становится все более нервной, раздражительной и язвительной; в ней укрепляется сознание, что жизнь ее не состоялась.

Наконец, Лугановичи принимают решение о переезде — мужа назначают председателем в одной из западных губерний. Первой уезжает Анна (ей доктора предписывают лечение в Крыму). Алехин провожает ее; в последний момент перед отходом поезда он заносит в купе забытую Анной корзинку. Они обнимаются, целуются, плачут, говорят о своем чувстве и понимают, «как мелко и как обманчиво было все то, что… мешало любить… что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».

Алехин едет с Анной до следующей станции, выходит и пешком отправляется в Софрино. С тех пор он живет по- прежнему, крутится как белка в колесе, не занимается наукой или чем-то другим, что сделало бы его жизнь приятнее.

Душечка

Дочь отставного коллежского асессора Оленька Племянникова часто застает своего соседа Кукина, антрепренера и содержателя увеселительного сада «Тиволи», за жалобами на жизнь, на погоду, на невзыскательный вкус зрителей. Несчастья Кукина настолько трогают ее, что Оленька влюбляется в него, хотя Кукин некрасив. Она постоянно кого-нибудь любит; это потребность ее души. Оленька очень добрая, тихая, пышущая здоровьем девушка. Все знакомые, встречая ее на улице или беседуя за чашкой чая, в восхищении называют Оленьку «душечкой».

Кукин делает предложение, Оленька принимает его. После свадьбы они живут хорошо. Оленька помогает мужу (продает билеты в кассе), рассуждает о высоком предназначении театра, повторяя слово в слово фразы мужа, жалеет актеров, дает им взаймы и, если ей не возвращают, не жалуется. Они с мужем всегда вместе; о себе Оленька говорит не иначе как используя оборот «мы с Ваничкой».

Кукин уезжает в Москву набирать труппу. Оленька скучает, плохо спит по ночам и ждет «Ваничку» у окна. Приходит телеграмма о скоропостижной кончине Кукина. Оленька горько плачет, одевается во все черное.

Через три месяца в церкви она знакомится с управляющим лесным складом Пустоваловым. Вскоре от Пустовалова приходит сваха, Оленька принимает предложение.

После свадьбы молодые живут хорошо. Оленька помогает мужу, пишет счета и отпускает в конторе товар. Со знакомыми она с видом знатока говорит о ценах на лес, слово в слово повторяя фразы мужа. Пустоваловы не выходят в свет, предпочитая сидеть дома, а когда кто-нибудь советует Оленьке сходить в театр, она отвечает, что им «с Васичкой» не до таких пустяков.

Пустовалов часто ездит за товаром в Могилевскую губернию, а к Оленьке захаживает ветеринар Смирнин, который жалуется ей на свою жену (они разошлись из-за измены жены, но Смирнину жалко сына). Оленька жалеет его, угощает чаем, советует ради сына помириться с женой. Когда муж возвращается, она все рассказывает ему, и вместе супруги молятся, чтобы Бог дал им детей.

Однажды зимой Пустовалов простужается и вскоре умирает. Безутешная Оленька вновь облачается в траур, запирается дома, только через полгода открывает ставни на окнах.

Ветеринар приходит все чаще, а Оленька принимается говорить со знакомыми, что ветеринарное дело в городе поставлено из рук вон плохо, при этом повторяя слово в слово фразы Смирнина. Счастье их продолжается недолго, так как Смирнина переводят в другой город.

Оленька остается совсем одна. Ей не о чем говорить, у нее ни о чем нет собственного мнения. «И так день за днем, год за годом, — и никакой радости, и нет никакого мнения, что сказала Мавра-кухарка, то и хорошо».

Неожиданно в город возвращается Смирнин. Он помирился с женой и привез их с сыном с собой. Оленька предлагает ему с семьей поселиться в ее доме, а сама уходит во флигель.

Оленька искренне привязывается к сыну Смирнина Саше, часто подкармливает его, учит вместе с ним уроки, а затем, под предлогом отъезда жены Смирнина, и вовсе забирает Сашу к себе во флигель. У нее появляется и смысл жизни, и «мнение». Теперь со знакомыми она обсуждает преподавание в гимназии, сложные задания для первоклассников, учебные пособия, слово в слово повторяя фразы Саши. Оленька каждое утро провожает Сашу в гимназию. Самое страшное для нее — если мать захочет увезти мальчика.

Дама с собачкой

Дмитрий Дмитриевич Гуров рано женился, жену не любит, детьми скорее тяготится. Он не упускает случая завести роман на стороне. На отдыхе в Ялте он обращает внимание на даму, прогуливающуюся по набережной с собачкой. Она молода, из хорошего общества, замужем; она замкнута и ни с кем не знакомится. Гурову удается заинтересовать даму, развеселить ее и узнать, что ее зовут Анной Сергеевной. Ему кажется, что в ней есть что-то «жалкое».

Через неделю после знакомства они сходятся совсем близко. Анна Сергеевна не похожа ни на одну из предыдущих женщин Гурова; она робка, стыдлива, ей очень неловко за происшедшее, она без конца повторяет, что теперь сам Гуров не будет ее уважать. Анна Сергеевна называет себя дурной женщиной, обманувшей не мужа, а себя саму, потому что мужа она никогда не любила и не уважала, сравнивает мужа с лакеем. Наивность ее поначалу раздражает Гурова; ему скучно. Они едут в Ореанду, глядят на море. «Гуров думал о том, как в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве».

Они продолжают встречаться, Гуров повторяет Анне Сергеевне, как она обворожительна, соблазнительна, не отходит от нее ни на шаг. Она же по-прежнему напугана тем, что потеряла его уважение. Наконец Анна Сергеевна уезжает в свой город С. Они уверены, что прощаются навсегда.

В Москве Гуров возобновляет привычный образ жизни, читает газеты, ездит в клубы, рестораны, на званые вечера. Он не может забыть свой ялтинский роман, Анна Сергеевна часто снится ему по ночам, на улицах он взглядом ищет в толпе женщин, похожих на нее. Ему не с кем поделиться своими воспоминаниями; жена раздражает его все больше. Наконец, сказав жене, что едет в Петербург, Гуров отправляется в С.

Он долго ходит под окнами дома Анны Сергеевны, затем решает, что может встретить ее вечером в театре. Предположение Гурова оказывается верным. Увидев его в антракте, Анна Сергеевна настолько пугается и теряется, что едва ли не бегом бросается из зала. В коридоре она просит его уехать в Москву, говорит, что по-прежнему его любит и приедет к нему.

Раз в два-три месяца Анна Сергеевна, под предлогом визита к врачу, ездит в Москву и встречается с Гуровым. Оба они живут как бы двумя жизнями, оба страдают от того, что им приходится прятать ото всех самое лучшее, что у них есть — их любовь. Расстаться они оба не в силах, но и найти решение проблемы тоже не могут.

Ионыч

В губернском городе С. живет образованная и талантливая, по мнению местных жителей, семья Туркиных. Глава семьи, Иван Петрович Туркин, «полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно». У его домашних также есть свои таланты: жена, Вера Иосифовна, пишет романы, а дочь, Екатерина Ивановна, играет на рояле. Все Туркины охотно демонстрируют свои таланты многочисленным гостям. Назначенный в город на службу доктор Дмитрий Ионович Старцев также навещает Туркиных. На приеме Вера Иосифовна читает вслух свой роман «о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно…» Затем Екатерина Ивановна, Котик, как называют ее родители, исполняет сложное музыкальное произведение, изобилующее длинными трудными пассажами: «Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему». От Веры Иосифовны Старцев узнает, что Котик обучалась дома, чтобы избежать дурных влияний гимназии или института. Котик капризно заявляет, что все-таки поедет учиться дальше в консерваторию. За ужином свои таланты демонстрирует Иван Петрович. Он «все время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгим упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, не дурственно, покорчило вас благодарю…» Под конец вечера хозяин преподносит гостям «гвоздь программы». После просьбы Ивана Петровича: «А ну-ка, Пава, изобрази!», лакей Павлуша становится в позу и говорит трагическим голосом: «Умри, несчастная!»

Веру Иосифовну, страдающую мигренью, не могут вылечить городские врачи. Вскоре доктор Старцев получает от нее приглашение посетить ее и «облегчить ее страдания». Он начинает бывать у Туркиных часто, пытается ухаживать за Котиком, которая постоянно занята музыкой. Неудачная попытка объяснения заканчивается тем, что Котик назначает Старцеву свидание ночью на кладбище, на которое она, в отличие от доктора, не является.

На другой день доктор едет к Туркиным делать предложение, попутно размышляя, сколько приданого дадут за Екатериной Ивановной, и потребуют ли новые родственники от него бросить земскую службу. Старцев делает Котику предложение, но девушка отказывается под предлогом любви к искусству, которому она решила посвятить свою жизнь. Дня три Старцев переживает, но затем успокаивается и возвращается к прежнему образу жизни.

Проходит 4 года. Практика Старцева расширяется. Доктор полнеет и страдает одышкой. У него нет близких друзей, обыватели раздражают его своими взглядами на жизнь. Сам Старцев в обществе «говорил о том, что нужно трудиться, что без труда жить нельзя… Всякий принимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо спорить». Старцев не ходит в театр или на концерты, полностью погружается в работу. Однажды Вера Иосифовна приглашает доктора приехать на ее день рождения. Туркины принимают Старцева как обычно. На вечере Старцев видит и Котика, приехавшую погостить. По мнению Старцева, Котик изменилась: ему не нравится ее бледность, улыбка, голос, платье, даже кресло, в котором она сидит. Вера Иосифовна снова читает вслух свой роман, а Старцев про себя отмечает, насколько произведение бездарно. Затем Котик играет на рояле «шумно и долго», и Старцев радуется, что не женился на ней. Старцев и Екатерина Ивановна спускаются в сад. Котик больше не заблуждается на счет своих способностей: «я такая же пианистка, как мама писательница». На расспросы девушки о его делах доктор жалуется на жизнь «без впечатлений, без мыслей». Он больше не рассуждает о своей больнице и о благородных устремлениях. Котик восторженно восклицает, что большое счастье быть земским врачом и помогать страдальцам. Она признается, что Старцев лучший из людей, с которыми она была знакома. Старцев вспоминает о деньгах, которые он каждый вечер достает из карманов с большим удовольствием, и вспыхнувший было в душе огонек воспоминаний гаснет. Старцев отказывается от ужина, собираясь ехать домой. Напоследок хозяева демонстрируют ему «гвоздь программы» — Паву, произносящего трагическим голосом «Умри, несчастная!» По пути домой Старцев думает о том, что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город. В течение нескольких дней Котик присылает Старцеву записки с приглашением приехать, но тот отказывается.

Проходит еще несколько лет. Старцев еще больше полнеет, приобретает громадную практику в городе, имение и два дома в городе. В городе его уже зовут просто «Ионычем». Он стал раздражительнее и нетерпеливее. Он одинок. Его ничто не интересует, кроме денег.

Иван Петрович нисколько не изменился и по-прежнему развлекает гостей. Вера Иосифовна охотно читает гостям свои романы, а Котик по 4 часа играет на рояле каждый день.

Идейно-художественное своеобразие рассказов

Центральной идеей рассказов Чехова является история опошления человека под воздействием окружающей жизни, социальной среды. Люди, сформировавшиеся в условиях бездуховности и отсутствии истинных критериев ценности жизни, пытаются заменить их, заполнить духовный вакуум разного рода суррогатами, ложными целями, химерами, которым они в конечном итоге и посвящают свою жизнь, добровольно отдают в жертву свое «божественное» предназначение.

В трилогии, состоящей из рассказов «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви», подобными химерами выступают, соответственно, ложное представление об «обще-

ственном мнении», под воздействием которого Беликов превращается в «человека в футляре», имущество (в виде дома с садом и крыжовником, который в результате оказывается кислым), ложные представления о долге, традициях и проч., заставляющие героев рассказа «О любви» отказаться от счастья. Ценностная дезориентация героев последнего рассказа настолько велика, что, даже поняв ценность истинного чувства в сравнении со всеми условностями и запретами, вы думанными людьми, они не могут уже ничего изменить. Все эти псевдоидеи, своего рода «мании» обретают особую выпуклость, значимость из-за того, что Чехов доводит тему «футлярности» до наивысшей точки (гимназия и сам город сравнивается с «футляром»), в которой она дорастает до символического значения. «Футляр» — это и есть та «псевдоидея», которая захватывает человека, изолируя его, отрезая от настоящей жизни, от всего многообразия мира.

Для героини рассказа «Душечка»  — это мнения и суждения посторонних людей — мужа, ветеринара, сына ветеринара, прислуги. Духовная пустота заполняется тем, что оказывается под рукой.

В плане изображения «мертвых душ» о Чехове вполне можно говорить как о продолжателе гоголевских традиций.

К рассказу «О любви» по тематике примыкает рассказ «Дама с собачкой», где Гуров и Анна Сергеевна, испытывая чувство друг к другу, тем не менее не могут разорвать привычный круг бездуховного, бессмысленного бытия и сделать свой выбор.

В «Ионыче» Чехов наиболее подробно и выпукло изображает духовную деградацию личности. Общая атмосфера в городе С. располагает к однообразной, беспросветной жизни. Даже жизнь «образованной и талантливой» семьи Туркиных на удивление монотонна (одни и те же шутки, развлечения, занятия на протяжении многих лет). У доктора Старцева есть свои идеалы. Поначалу он стремится быть знающим земским врачом, испытывает искреннее чувство к Котику, тонко чувствует красоту природы. Однако среда, в которую он попадает, вынуждает его жить по законам общества уездного города С. Сам Старцев не способен сопротивляться этому. По мысли автора, его вина усугубляется тем, что он все прекрасно понимает, но ничего не пытается сделать.

Примечательно, что жизнь, которую ведут все эти люди, в городе считается нормой. Пафос произведений Чехова направлен на то, чтобы показать весь ужас изображаемой им обыденной, привычной для большинства людей жизни, вскрыть ее бездуховность и пошлость. По Чехову, нормальный человек так жить не может, если же подавляющее большинство людей живет именно так, во власти химер и разного рода «маний», то они — сумасшедшие, что будет им подробно исследовано в таких рассказах, как «Палата № 6» и «Черный монах».

Во всех рассказах большая роль отведена детали. Чехов никогда не высказывает идею произведения явно, она подается через целую цепь скрытых намеков и соответствующий антураж, и главная роль в этом принадлежит именно детали. Так, например, в «Ионыче» вместе с внутренним состоянием доктора меняется его внешний облик: он все больше полнеет, у него усиливается одышка, кроме того, вначале он ходит к больным пешком, потом ездит на паре лошадей, а затем на тройке с бубенчиками. У Старцева в рассказе есть «двойник» — кучер Пантелеймон, который также меняется вместе с хозяином: полнеет и приобретает солидность.

Черный монах

Андрей Васильевич Коврин, магистр, много работает, мало спит, курит и, наконец, расстраивает себе нервы. Доктор советует ему провести лето в деревне. Он отправляется к Песоцким — Егору Семеновичу, своему бывшему опекуну и воспитателю, и его дочери Тане в деревню Борисовку. Песоцкий — знаменитый российский садовод. Коврина с детства поражала фантазия Егора Семеновича — в саду есть самые необыкновенные растения — от черных тюльпанов до арок, вензелей и канделябров, в форме которых растут садовые деревья. Сам Песоцкий и Таня много работают в саду; это — единственный смысл жизни Егора Семеновича, он очень беспокоится за то, что после его смерти некому будет продолжить его дело. Таня — девушка чувствительная и довольно нервная, многословная и искренне симпатизирующая Коврину. Она часто ссорится с отцом по пустякам, после чего запирается у себя в комнате и рыдает остаток дня.

В Борисовке Коврин продолжает такую же беспорядочную жизнь, что и в городе. Он мало спит, много читает и пишет (он занимается психологией и философией), учит итальянский язык, пьет вино, курит, общается с довольно скучными знакомыми Песоцких — барышнями-соседками, играющими с Таней на пианино, и молодым человеком, играющим на скрипке. Однажды Коврин слышит, как Таня, его подруга и молодой человек разучивают серенаду Брага. Сюжет серенады незатейлив: «Девушка, больная воображением, слышала ночью в саду какие-то таинственные звуки, до такой степени прекрасные, что должна была признать их гармонией священной, которая нам, смертным, непонятна и потому обратно улетает в небеса». Коврину скучно; он рассказывает Тане легенду о черном монахе, которую сам не помнит, где слышал.

Тысячу лет назад одетый в черное монах шел по пустыне. За несколько Миль от того места рыбаки видели мираж — черного монаха, который шел по поверхности воды. Мираж отражался такое множество раз, что наконец вышел за пределы Галактики. Предсказание гласит, что через тысячу лет, т. е. во время жизни Коврина и Тани, этот мираж вновь попадет в земную атмосферу и покажется людям. Тане легенда не нравится. Коврин выходит в поле, восхищается красотой природы, ему кажется, что мир притаился и ждет, чтобы Коврин понял его. Неожиданно вдалеке показывается смерч, Коврин отходит в сторону. При ближайшем рассмотрении оказывается, что это гигантский черных монах. Он оборачивается на Коврина и улыбается ему.

Коврин возвращается в дом. Судя по всему, никто, кроме него, не заметил чудесного явления, и Коврин решает никому ничего не говорить, потому что все сочтут его сумасшедшим.

Когда гости разъезжаются, Таня приносит Коврину почитать статьи отца о садоводстве. Егор Семенович сам наведывается к Коврину, сетует на то, что после его смерти сад пропадет, Таня выйдет за какого-нибудь проходимца, пойдут дети, и садом некому станет заниматься. Песоцкий прямо заявляет, что единственный человек, которому он с радостью доверил бы дочь, это Коврин. После ухода Егора Семеновича Коврин принимается за чтение статей. Его поражает агрессивный тон полемики с другими садоводами.

Наутро отец и дочь ссорятся, Таня запирается и никого не впускает к себе. Коврин решает их помирить, идет к Тане, утешает ее, гладит по голове и вдруг понимает, что никогда не сможет полюбить женщину, вполне здоровую душевно, «но бледная, слабая, несчастная Таня» ему нравится.

В тот же день Коврин повторно видит привидение черного монаха — среди бела дня, в саду Песоцких.

Черный монах говорит, что Коврин — один из немногих избранных богом людей, которые служат вечной правде и несут на себе божественную, небесную печать. Для таких людей есть вечная жизнь; своим трудом они приближают вечную жизнь и для остальных людей. Коврину приятно это слышать, но он понимает, что перед ним — галлюцинация, и прямо спрашивает монаха, болен ли он психически. Тот отвечает, что нет ничего страшного в психическом недуге — это отклонение только в понимании обыкновенных людей, т. е. «стада». Большинство гениев страдало тем или иным душевным недугом. Монах советует Коврину: «Если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо».

Когда мираж исчезает, у Коврина становится легко и весело на душе, он настолько счастлив, что, увидев Таню, восторженно делает ей предложение.

Начинаются приготовления к свадьбе. Таня нервничает; Егор Семенович сердится на рабочих. Дел невпроворот: готовятся фрукты и цветы к отправке в город, ведется оживленная переписка с подрядчиками, шьется приданое. Коврин ничего не замечает; он полностью уходит в работу. Он обожает Таню, постоянно говорит ей о любви. Монах является ему по нескольку раз в неделю; однажды это происходит в присутствии Песоцких. Коврин принимается говорить с ними на темы, которые могли бы заинтересовать монаха, и Песоцкие не подозревают, что Коврин общается не с ними, а со своей галлюцинацией.

Свадьбу празднуют широко и весело, затем молодые переезжают в город, где у Тани часто болит с непривычки голова, особенно по ночам.

Однажды ночью монах является Коврину в спальне. Думая, что Таня спит, Коврин беседует с монахом о славе, известности и своем к ним отношении. Его беспокоит, что он чересчур счастлив, но монах объясняет ему, что «чем выше человек по умственному и нравственному развитию, чем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь». Таня просыпается и ужасается тому, что муж сидит и разговаривает с пустым креслом. Она бросается в соседнюю комнату к отцу, который гостит у них. Коврин сам немного напуган. Семья принимает решение обратиться за помощью к врачу. Коврин начинает лечиться.

Летом Коврины снова выезжают в деревню. Коврин пьет много молока, работает только по два часа в день, не употребляет табака и алкоголя, и вскоре черный монах перестает являться ему. Но Коврин становится все более раздражителен; его отношения с тестем портятся. Он считает, что Егор Семенович виноват в том, что он, Коврин, стал посредственностью; ему было бы легче жить в мире галлюцинаций и быть счастливым. Таня умоляет мужа помириться с Песоцким, говорит, что от дурного характера Коврина страдают все и в первую очередь — она. В конце концов Коврин заявляет, что Егор Семенович сам просил его жениться на Тане. Песоцкий вне себя от негодования; Таня падает в обморок.

Коврин и Таня расходятся. Он живет с другой женщиной (Варварой Николаевной), получает кафедру, болеет (у него часто идет горлом кровь, что мешает ему начинать читать курс). Таня возвращается к Егору Семеновичу.

Варвара Николаевна решает вывезти Коврина на лечение в Крым. Там он получает письмо от Тани, в котором та сообщает ему, что Егор Семенович скончался, обвиняет в этом бывшего мужа и проклинает его.

Чтобы успокоиться, Коврин пытается сесть за работу, но внизу кто-то играет на скрипке и мешает ему. Выйдя на балкон, он слышит слова серенады Брага. Это напоминает ему, как когда-то давно он слышал ее в исполнении Тани и ее знакомых. Ему вновь является черный монах, который спрашивает, отчего Коврин не поверил, что он гений. Отвечать ему Коврин не может: кровь идет у него горлом. Коврин слабеет, пытается позвать Варвару Николаевну, но произносит лишь имя Тани. «Он звал Таню, звал большой сад с роскошными цветами, обрызганными росой, звал парк, сосны с мохнатыми корнями, ржаное поле, свою чудесную науку, свою молодость, смелость, радость, звал жизнь, которая была так прекрасна». Умирая, он слышит шепот монаха, который уверяет его, что слабое тело не может больше быть оболочкой для гения.

Палата № 6

Рассказ начинается описанием больничного двора, заросшего крапивой, где стоит небольшой флигель. В сенях на старом хламе всегда спит сторож Никита, старый отставной солдат. «У него суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выражение степной овчарки, и красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и жилист, но осанка у него внушительная и кулаки здоровенные. Принадлежит он к числу тех простодушных, положительных, исполнительных и тупых людей, которые больше всего на свете любят порядок и потому убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по груди, по спине, по чем попало, и уверен, что без этого не было бы здесь порядка».

В комнате на кроватях, привинченных к полу, содержится пять сумасшедших, один из которых благородного звания, а остальные — мещане. Один из них — еврей Моисейка, который помешался, когда у него сгорела шапочная мастерская. Его одного из всех отпускают на улицу, где ему дают кто копеечку, кто квасу, кто еще чего-нибудь. Все, что Моисейка приносит, отбирает сторож Никита «в свою пользу». Моисейка любит услуживать: он подает товарищам воду, укрывает их, когда они спят, и т.д., но делает это не из сострадания, а подражая своему соседу с правой стороны Ивану Дмитриевичу Громову, который помогает всем, но иногда на него накатывает нечто вроде лихорадки, и он, захлебываясь, говорит о «человеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, какая со временем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупости и жестокости насильников».

Лет 12—15 назад в своем доме на самой главной городской улице жил чиновник Громов, а с ним два его сына — Сергей и Иван. Будучи студентом 4 курса, Сергей заболел чахоткой и умер. Через неделю отца обвинили в подлоге и растрате казенных денег и отдали под суд. Вскоре он умер в тюремной больнице от тифа. Иван вынужден сам зарабатывать себе на жизнь частными уроками и часть денег отправлять матери на пропитание. Он не выдерживает тяжелой жизни и уезжает домой. Ему дали место учителя в уездном училище, но он не сошелся с товарищами, не понравился ученикам и скоро бросил место. Умерла мать. Полгода он питался только хлебом и водой, потом поступил в судебные приставы, пока не был уволен по болезни. «Всегда он был бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал». «О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному: в городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а честные питаются крохами… Человечество делилось у него на честных и подлецов, середины же не было. О женщинах и о любви он всегда говорил страстно, но ни разу не был влюблен». В городе его несмотря на это любили. Он был очень образован и начитан: книги не читал, а «глотал», но «с одинаковой жадностью набрасывался на все, что ему попадалось под руки, даже на прошлогодние газеты и календари». Однажды осенним утром Иван Дмитриевич отправляется к одному мещанину, чтобы получить по исполнительному листу. По пути он встречает арестантов с конвойными, и эта встреча производит на него тяжелое впечатление: ему кажется, что его тоже могут заковать в кандалы и отправить в тюрьму. По дороге домой Иван Дмитриевич встречает полицейского надзирателя, что тоже кажется ему подозрительным. Ночью Ивану Дмитриевичу не спится. Его преследуют мысли о возможном аресте, хотя он не знает за собой никакой вины. Его мучают кошмары, что его оклеветали, произошла судебная ошибка, или он совершил преступление нечаянно. В течение нескольких дней все проходящие мимо окон и входящие во двор люди кажутся Ивану Дмитриевичу шпионами и сыщиками. Он всего боится, уединяется, избегает людей, служба становится ему невыносимой. Весной около кладбища находят два полусгнивших трупа с признаками насильственной смерти. В городе обсуждают неизвестных убийц. Боясь, что в убийстве заподозрят его, Иван Дмитриевич ходит по улицам и улыбается, при встрече со знакомыми уверяет, «что нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных». В конце концов Иван Дмитриевич прячется в хозяйский погреб, где сидит два дня. Когда к хозяйке приходят печники, ему кажется, что это переодетые полицейские. Он выбирается из квартиры и в ужасе бежит по улице. Его задерживают, приводят домой и вызывают доктора — Андрея Ефимыча. Доктор решает, что пациент душевнобольной, и Ивана Дмитриевича отправляют в больницу, в палату № 6.

Кроме Ивана Дмитриевича и жида Моисейки в палате содержится «оплывший жиром, почти круглый мужик, с тупым, совершенно бессмысленным лицом. Это — неподвижное, обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже потерявшее способность мыслить и чувствовать. От него постоянно идет острый, удушливый смрад». На жестокие побои Никиты мужик не отвечает ни звуком, ни движением, ни выражением глаз. Пятый обитатель палаты номер 6 — бывший сортировщик писем, блондин с добрым, но лукавым лицом. Он одержим идеей, что его награждают редкими орденами. В палате редко бывают новые люди: заходит только цирюльник. Однако вскоре проходит слух, что помешанных начал посещать доктор.

Доктор Андрей Ефимыч Рагин в юности готовил себя к духовной карьере, но по настоянию отца посвятил себя медицине. «Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая; своим лицом, бородой, плоскими волосами и крепким, неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на большой дороге, разъевшегося, невоздержного и крутого… у него громадные руки и ноги; кажется, хватит кулаком — дух вон». У доктора осторожная походка и высокий голос. Одевается он небрежно. До поступления Андрея Ефимыча в должность в больнице творился произвол и царил ужасный беспорядок. Андрей Ефимыч отнесся к беспорядкам равнодушно. «Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право». В первое время он работает очень усердно, больные хвалят его за внимание и компетентность. Со временем доктору надоедает однообразная и бесполезная работа: «смертность в городе не уменьшается, и больные не перестают ходить». Доктор приходит к выводу, что мешать людям умирать ни к чему. Андрей Ефимович опускает руки и наведывается в больницу не каждый день.

В приемной Андрея Ефимыча по утрам встречает фельдшер Сергей Сергеевич, «маленький толстый человек с бритым, чисто вымытым, пухлым лицом, с мягкими плавными манерами и в новом просторном костюме, похожий более на сенатора, чем на фельдшера. В городе он имеет громадную практику, носит белый галстук и считает себя более сведущим, чем доктор, который совсем не имеет практики». Сергей Сергеич религиозен. По воскресеньям кто-нибудь из больных читает вслух акафист, а затем фельдшер обходит палаты и окуривает больных ладаном. Андрей Ефимыч принимает больных наскоро, операций больше не делает (с некоторых пор ему неприятен вид крови), поспешно выписывает лекарства, чтобы больные поскорее оставили его в покое. Со временем процесс «лечения» ему окончательно надоедает, больных принимает фельдшер. Прийдя домой, Андрей Ефимыч начинает читать. Он покупает очень много книг по истории и философии. За чтением доктор любит выпить и закусить. Около трех он обычно обедает, затем по нескольку часов ходит по дому и думает. По вечерам доктора навещает почтмейстер Михаил Аверьяныч, «единственный во всем городе человек, общество которого для Андрея Ефимыча не тягостно». Приятели курят и пьют пиво. Андрей Ефимыч сокрушается, что в городе «совершенно нет людей, которые бы умели и любили вести умную, интересную беседу». Михаил Аверьяныч рассказывает о прежней умной интеллигенции, высоко ставившей понятия о чести и дружбе, дававшей деньги взаймы без векселя и т. д. Проводив приятеля, Андрей Ефимович любит пофилософствовать про себя. Он умиляется и восторгается могучими движениями человеческого разума. Под влиянием хороших мыслей, вычитанных из книг, собственное прошлое и настоящее становится глубоко противно Андрею Ефимычу. Он приходит к выводу, что служит вредному делу и получает немалое жалованье от людей, которых обманывает.

Земство выделяет дополнительные средства на усиление медицинского персонала в больнице. В город прибывает молодой врач Евгений Федорович Хоботов. Он пользуется единственной книгой — «Новейшие рецепты венской клиники за 1881 год». Новых порядков он не вводит, боясь оскорбить Андрея Ефимыча. Новый доктор втайне завидует старому и охотно занял бы его место.

Однажды в конце марта босой жид Моисейка просит у Андрея Ефимыча копеечку. Со смешанным чувством жалости и брезгливости доктор просит Никиту выдать Моисейке сапоги (отсюда пошел слух, что доктор посещает палату М° 6). Иван Дмитриевич обзывает доктора гадиной, палачом, шарлатаном, говорит, что его убить надо, утверждает, что сотни сумасшедших гуляют на свободе, а несколько несчастных должны отсиживать за всех в палате № 6. Доктор отвечает, что все зависит от случая: «Кого посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и все». Андрей Ефимыч советует Ивану Дмитриевичу бежать, но сам же соглашается, что это бесполезно. Беседовать с Иваном Дмитриевичем очень нравится доктору, он считает, что тот очень умный и интересный человек, решает навещать его почаще.

На другой день Иван Дмитриевич признается доктору, что принял его за шпиона, а Андрей Ефимыч утверждает, что «между теплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы». Иван Дмитриевич отказывается философствовать: «На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью». Пациент обвиняет доктора в безволии, лени, попустительстве, потакании себе, в том, что с жизнью он знаком только теоретически.

Андрей Ефимыч начинает ходить в палату № 6 каждый день. Доктор Хоботов однажды застает своего коллегу за разговором с сумасшедшим и вскоре уговаривает фельдшера подслушивать эти разговоры вместе с ним. Послушав «философствования» Андрея Ефимыча, они оба приходят к мысли, что доктор не в себе.

Андрей Ефимыч замечает, что отношение к нему окружающих меняется. Все намеками советуют ему бросить пить. Под благовидным предлогом доктора вызывают в городскую управу, где задают ему на первый взгляд безобидные вопросы. Выйдя из управы, Андрей Ефимыч догадывается, что это была комиссия, призванная освидетельствовать его психическое здоровье. Вечером к доктору заходит почтмейстер и приглашает его поехать вместе с ним за границу.

Через неделю Андрею Ефимовичу предлагают подать в отставку. Вместе с приятелем он отправляется в Москву, где почтмейстер ведет себя «по-барски». Доктор досадует на своего друга, избегает его общества, впадает в апатию.

Они отправляются в Варшаву, где почтмейстер проигрывает 500 рублей, одалживает их у доктора, у которого после этого остается только 86 рублей. По возвращении в родной город доктору приходится поменять квартиру: ни работы, ни денег у него нет. Он не в силах возобновить контакт с Иваном Дмитриевичем, так как состояние последнего ухудшается. Андрей Ефимыч всем должен. Редкие визиты коллеги Хоботова и фельдшера его раздражают. Почтмейстер сочувствует ему, но денег не отдает.

Однажды почтмейстер и Хоботов вдвоем навещают Андрея Ефимовича. Почтмейстер по обыкновению шутит и даже обещает женить Андрея Ефимовича. Тот неожиданно раздражается и с негодованием выгоняет гостей. Оставшись один, раскаивается в своем поступке. На другое утро отправляется к почтмейстеру и извиняется перед ним. Почтмейстер серьезно предлагает ему заняться своей болезнью. Доктор уверяет приятеля, что не болен: «Болезнь моя только в том, что за 20 лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший». Вечером к Андрею Ефимовичу заходит Хоботов и неожиданно приглашает его на консилиум в больницу.

Андрей Ефимович оказывается в палате № 6, Никита отбирает его платье, Иван Дмитриевич насмешливо призывает его «пофилософствовать», и бывший доктор признает, что полностью пал духом. Андрей Ефимыч пытается выйти погулять, но Никита жестоко избивает его.

Наутро Андрей Ефимыч впадает в апатию, не отвечает на вопросы, не реагирует на посетителей. Под вечер он умирает от апоплексического удара.

Идейно-художественное своеобразие рассказов «Черный монах» и «Палата № 6»

По жанру «Палата № 6» — не рассказ, а повесть (объем, описательность, повествует об определенном отрезке жизни главного героя).

Н. С. Лесков дал следующий отзыв о повести: «В «Палате № 6» в миниатюре изображены общие наши порядки и характеры. Всюду — палата № 6. Это — Россия… Чехов сам не думал того, что написал (он мне говорил это), а между тем это так. Палата его — это Русь!»

В повести, как и в анализировавшихся ранее рассказах, проводится идея «пошлости пошлого человека». Чехов показывает мещанскую среду, которая губит в людях лучшие порывы (доктор Рагин), заставляет их приспосабливаться, оправдывая свое паразитическое существование тем, что «все так живут», что «все равно ничего не изменится». Однако в отличие от рассказов «Ионыч» или «Человек в футляре», эта мысль проводится здесь несколько иным образом.

Если в других рассказах Чехов раскрывает перед нами весь ужас бездуховной, мещанской жизни, пошлого быта, показывая всю их «ненормальность», то в рассказах «Палата № 6» и «Черный монах» он еще больше усиливает этот посыл. В результате перед нами возникает парадоксальная ситуация: больными оказываются вовсе не те люди, которые официально признаны «ненормальными», но совсем наоборот — это весь город оказывается болен. Сумасшествие, по Чехову, превращается в единственный способ для нормального человека убежать от отупляющей, отвратительной действительности. В этой действительности такие качества, как благородство, доброта, честность, сострадание оказываются не нужны, их заменяет бессмысленное, механическое стремление к порядку (сторож Никита в «Палате № 6»). На смену взаимопониманию приходят зависть, жадность, стремление к власти (фельдшер Сергей Сергеевич, доктор Хоботов). Чехов сравнивает людей, считающихся «нормальными» с теми, которые находятся на их попечении, и это сравнение происходит не в пользу первых.

Действительность, порядки существующие в окружающем обществе, удушливая атмосфера не дают ни малейшего шанса человеку выразить свои лучшие качества, они просто неуместны в том мертвенном мире, который описывает Чехов. У человека остается два выхода: либо опошлиться (как, например, это происходит с Ионычем), т. е. принять предлагаемые правила и играть по ним, либо уйти в сумасшествие, т. е. уйти в свой собственный мир, хотя и вымышленный, но удовлетворяющий внутренним потребностям человека. Именно это описывается в рассказе «Черный монах». Примечательно, что Коврин понимает: видение Черного монаха — следствие неправильного образа жизни и, как результата, психической болезни, но он в конечном итоге сознательно выбирает этот путь, потому что действительность для него оказывается несравненно мрачнее и ужаснее.

Этот принцип чрезвычайно актуален для всего творчества Чехова, и, в частности, для его пьес. Как отмечалось практически всеми исследователями, характерной особенностью его драматургии является показ фатальной разобщенности людей, их абсолютного одиночества в окружающем мире. Чехов сознательно создает такие диалоги, которые характеризуются разительным внутренним диссонансом. Он показывает, что люди, даже говоря друг с другом, не слышат слов собеседника, они оказываются полностью погружены в себя, в свои собственные проблемы. Люди в позднем творчестве Чехова — это беглецы от ужасной действительности в свой внутренний мир. С одной стороны, это естественная защитная реакция организма на враждебность и чуждость окружающей среды. Но с другой, в результате такой «внутренней эмиграции» человек теряет связи с окружающей реальностью, он тешится иллюзиями, химерами, заполняет свой мир вещами, которые сам же и придумал. После этого неизбежно наступает одиночество, а за ним — полное внутреннее опустошение. Чехов показывает неизбежность этого процесса, вскрывает его трагичность. Большинство персонажей Чехова — это внутренне опустошенные люди. У каждого из них есть свой собственный «Черный монах», они мечтают о чем-то, но эти мечты заведомо несбыточны или фантастичны. Удел таких душ — постепенный распад и смерть. На всех них лежит отпечаток тления. На уровень философского обобщения эта проблема выходит, например, в пьесе «Вишневый сад», где сам вишневый сад является символом безжалостно и неизбежно «вырубаемой» духовности на фоне глухоты людей друг к другу, погруженности в свои собственные проблемы, в свой собственный маленький «виртуальный» мирок.

Рассказы «Палата № 6» и «Черный монах» занимают как бы промежуточное положение между рассказами Чехова и его пьесами, знаменуют переход от описания «пошлости пошлого человека» к изображению «гибели одинокого человека».