«Â íàøå áîëüíîå âðåìÿ, êîãäà åâðîïåéñêèìè îáùåñòâàìè îáóÿëà ëåíü, ñêóêà æèçíè è íåâåðèå, êîãäà âñþäó â ñòðàííîé âçàèìíîé êîìáèíàöèè öàðÿò íå ëþáîâü ê æèçíè è ñòðàõ ñìåðòè, êîãäà äàæå ëó÷øèå ëþäè ñèäÿò, ñëîæà ðóêè, îïðàâäûâàÿ ñâîþ ëåíü è ñâîé ðàçâðàò îòñóòñòâèåì îïðåäåëåííîé öåëè â æèçíè, ïîäâèæíèêè íóæíû, êàê ñîëíöå».
×åõîâ.
«Áîæå ìîé, êàê áîãàòà Ðîññèÿ õîðîøèìè ëþäüìè! Åñëè áû íå õîëîä, îòíèìàþùèé ó Ñèáèðè ëåòî, è åñëè áû íå ÷èíîâíèêè, ðàçâðàùàþùèå êðåñòüÿí è ññûëüíûõ, òî Ñèáèðü áûëà áû áîãàòåéøåé è ñ÷àñòëèâåéøåé çåìëåé».
×åõîâ Ì. Ï. ×åõîâîé
ìàé 1890 ãîäà. Êðàñíûé ßð — Òîìñê.
 íà÷àëå çèìû 1890 ãîäà ó Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà âîçíèêëà èäåÿ ïîåõàòü íà Ñàõàëèí, êóäà òîãäà ññûëàëè êàòîðæíûõ. Àíòîí Ïàâëîâè÷ íå ëþáèë áðîñàòü ñëîâà íà âåòåð è íà÷àë òùàòåëüíî ãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó äàëåêîìó ïóòåøåñòâèþ. Îí èçó÷èë âñþ, îïóáëèêîâàííóþ ê òîìó âðåìåíè è äîñòóïíóþ åìó ëèòåðàòóðó îá îñòðîâå êàòîðæíèêîâ. 15 ôåâðàëÿ îí ïèñàë ïîýòó Ïëåùååâó:
«Öåëûé äåíü ñèæó, ÷èòàþ è äåëàþ âûïèñêè.  ãîëîâå è íà áóìàãå íåò íè÷åãî, êðîìå Ñàõàëèíà. Óìîïîìåøàòåëüñòâî. Mania Cachalinosa.»
 ñåðåäèíå ìàðòà Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïîðó÷èë ñåñòðå Ìàðèè äåëàòü âûïèñêè èç ìàòåðèàëîâ î Ñàõàëèíå â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. Åé ïîìîãàëà Ëèäèÿ Ìèçèíîâà, êîòîðóþ ïîëþáèëè âñå â äîìå ×åõîâûõ, ïðèíèìàëè äåâóøêó ñ ðàäóøèåì è çâàëè Ëèêîé. Ðàçãîâîð î ñâîåé ïîåçäêå ×åõîâ íà÷àë ðàííåé çèìîé, è ðîäíûå ïîñòåïåííî ïðèâûêàëè ê ìûñëè îá åãî îòúåçäå, è âñå ïîìîãàëè åìó â ñáîðàõ, êàê ìîãëè, âûïîëíÿëè ðàçíûå ïîðó÷åíèÿ, à íå ñèäåëè, ñëîæà ðóêè.
Ìàðèÿ Ïàâëîâíà ïèñàëà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «  ñâîáîäíîå îò çàíÿòèé â ãèìíàçèè âðåìÿ ÿ ïðîâîäèëà â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ, ðîÿñü â êàòàëîãàõ, ÷èòàëà êíèãè è äåëàëà âûïèñêè, êðîìå òîãî áðàò èçó÷àë óãîëîâíîå ïðàâî, ñóäîïðîèçâîäñòâî, ïåðå÷èòàë âñå ëåêöèè Ìèøè, êîòîðûé çàêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà è ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì».
Ïëàíû ó ×åõîâà áûëè áîëüøèå: êðîìå Ñàõàëèíà îí ñîáèðàëñÿ ïîñåòèòü ßïîíèþ, Êèòàé, Ôèëèïïèíû, Èíäèþ, ãîðîäà Íàãàñàêè, Øàíõàé, Ìàíèëó è Ìàäðàñ, íî íå óäàëîñü.
Ê òîìó âðåìåíè Àíòîíó Ïàâëîâè÷ó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò. Ýòî áûë ïðåóñïåâàþùèé, èçâåñòíûé ëèòåðàòîð. Óæå áûëè èçäàíû ñáîðíèêè ðàññêàçîâ «Õìóðûå ëþäè», « Ïåñòðûå ðàññêàçû», «Äåòâîðà». Ïüåñû « Èâàíîâ», « Ëåøèé», âîäåâèëè « Ïðåäëîæåíèå», « Ìåäâåäü» ñ áîëüøèì óñïåõîì øëè â ðàçíûõ òåàòðàõ, è àâòîð ïîëó÷àë çà íèõ õîðîøèé ãîíîðàð. Ñåìüÿ ×åõîâûõ æèëà òîãäà â Ìîñêâå íà Êóäðèíñêîé ïëîùàäè è íå áåäñòâîâàëà, áëàãîäàðÿ Àíòîíó.
Íî Àíòîí Ïàâëîâè÷ ñêðîìíè÷àë è íå ñ÷èòàë ñåáÿ âåëèêèì, à ïåðâîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå îòäàâàë Ëüâó Òîëñòîìó, â ìóçûêå ×àéêîâñêîìó, â æèâîïèñè Ðåïèíó, à ñåáå áðàë äåâÿíîñòî âîñüìîå
×åõîâ áûë ÷åëîâåê ñàìûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ ðàçíî÷èíöåì. Âåäü íåäàðîì ïèñàë î ñåáå òàê:
«×òî ïèñàòåëè-äâîðÿíå áðàëè ó ïðèðîäû äàðîì, òî ðàçíî÷èíöû ïîêóïàþò öåíîþ ìîëîäîñòè. Íàïèøèòå-êà ðàññêàç î òîì, êàê ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñûí êðåïîñòíîãî, áûâøèé ëàâî÷íèê, ïåâ÷èé, ãèìíàçèñò è ñòóäåíò, âîñïèòàííûé íà ÷èíîïî÷èòàíèè, öåëîâàíèè ïîïîâñêèõ ðóê, ïîêëîíåíèè ÷óæèì ìûñëÿì, áëàãîäàðèâøèé çà êàæäûé êóñîê õëåáà, ìíîãî ðàç ñå÷åííûé, õîäèâøèé ïî óðîêàì áåç ãàëîø, äðàâøèéñÿ, ìó÷èâøèé æèâîòíûõ, ëþáèâøèé îáåäàòü ó áîãàòûõ ðîäñòâåííèêîâ, ëèöåìåðèâøèé è áîãó è ëþäÿì áåç âñÿêîé íàäîáíîñòè, òîëüêî èç ñîçíàíèÿ ñâîåãî íè÷òîæåñòâà -íàïèøèòå, êàê ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ ïî êàïëÿì ðàáà è êàê îí, ïðîñíóâøèñü â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî, ÷óâñòâóåò, ÷òî â åãî æèëàõ òå÷åò óæå íå ðàáñêàÿ êðîâü, à íàñòîÿùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ».
×åõîâ Ñóâîðèíó. 7 ÿíâàðÿ 1889. Ìîñêâà.
Âîïðîñ î ïîåçäêå íà Ñàõàëèí áûë ðåøåí, è ×åõîâ ñîîáùèë îá ýòîì äðóçüÿì è çíàêîìûì.
Çíàêîìûå îòíåñëèñü ïî-ðàçíîìó. Ëåîíòüåâ Ùåãëîâ ïðèâåç ïñàëîì Äàâèäà ñî ñëîâàìè: «Æèâûé â ïîìîùè âûøíåãî â êðîâü Áîãà íåáåñíîãî âîäâîðèòñÿ» è óìîëÿë, ïîâåñèòü åãî íà ëàäàíêå íà øåþ. Áàáóøêà Ëèêè Ìèçèíîâîé ïåðåä îòúåçäîì ×åõîâà ñêàçàëà òàê: «Äàé áîã åìó ñîâåðøèòü ñòðàíñòâîâàíèå è ñ óñïåõîì è ñëàâîé».
Îäèí çíàêîìûé ëèòåðàòîð íàïèñàë: « ×òî çà äèêàÿ ôàíòàçèÿ íåïðåìåííî åõàòü èçó÷àòü êàòîðæíèêîâ!» À äðóãèå ñïðàøèâàëè ×åõîâà: « Êîãäà Âû èìåííî óåçæàåòå íà ïîãèáåëüíûé Ñàõàëèí?»
Ñàì ×åõîâ ïèñàë îäíîìó èç ñâîèõ ïðèÿòåëåé: « Ïðîùàé è íå ïîìèíàé ëèõîì. Óâèäèìñÿ â äåêàáðå. À ìîæåò áûòü, íèêîãäà íå óâèäèìñÿ». À èçäàòåëþ Ñóâîðèíó ïðèçíàåòñÿ: « Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî ÿ ñîáèðàþñü íà âîéíó. Òàê êàê ÿ âîîðóæåí îäíèì ïàñïîðòîì, òî âîçíèêíóò ñòîëêíîâåíèÿ ñ ïðåäåðæàùèìè âëàñòÿìè».
Ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
×åõîâ ñîáèðàåò äåíüãè íà ïîåçäêó, áëàãîäàðèò Ñóâîðèíà çà âûäàííûå àâàíñîì ïîëòîðû òûñÿ÷è ðóáëåé, ïîëó÷àåò îò « Íîâîãî âðåìåíè» áëàíê êîððåñïîíäåíòà, íàïå÷àòàííûé íà ðóññêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ.
Ïåðåä îòúåçäîì îí êóïèë ñåáå ïîëóøóáîê, îôèöåðñêîå íåïðîìîêàåìîå ïàëüòî, à ïîïðîñòó êîæàí, áîëüøèå ñàïîãè, ôèíñêèé íîæ, ðåâîëüâåð ñèñòåìû Ñìèò è Âåññîí.
Ëèêå Ìèçèíîâîé, êîòîðàÿ òîãäà î÷åíü íðàâèëàñü åìó, ×åõîâ äàðèò ôîòîêàðòî÷êó ñ øóòëèâîé ïîäïèñüþ: « Äîáðåéøåìó ñîçäàíèþ, îò êîòîðîãî ÿ áåãó íà Ñàõàëèí è êîòîðîå îöàðàïàëî ìíå íîñ. Ïðîøó óõàæèâàòåëåé è ïîêëîííèêîâ íîñèòü íà íîñó íàï¸ðñòîê.
P. S. Ýòà íàäïèñü, êàê è îáìåí êàðòî÷êàìè, íè ê ÷åìó ìåíÿ íå
îáÿçûâàåò».
Ïåðåä îòúåçäîì áðàòüÿ ×åõîâû íà ïðîùàíüå åçäèëè êàòàòüñÿ çà ãîðîä, è Ëèêà áûëà ñ íèìè, äîìîé îíà âåðíóëàñü âî âòîðîì ÷àñó íî÷è.
21 àïðåëÿ ×åõîâ ïðîñòèëñÿ ñ äðóçüÿìè è íà ïîë÷àñà çàåõàë ê Ëèêå. Ïîñëå åãî âèçèòà áàáóøêà Ìèçèíîâîé çàïèñàëà â ñâîåì äíåâíèêå: « Áîþñü, íå çàèíòåðåñîâàíà ëè ìîÿ Ëèäþøà èì? ×òî-òî íà ýòî ñìàõèâàåò».
Âå÷åðîì, ïåðåä îòúåçäîì íà ßðîñëàâñêèé âîêçàë, ×åõîâ ñåë íà èçâîç÷èêà è íàâñåãäà ïðîñòèëñÿ ñ äîìîì íà Êóäðèíå.
Îí ðåøèë åõàòü ñ ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà, ÷òîáû óâèäåòü Âîëãó. Íà âîêçàëå îäèí ïðèÿòåëü çàñòàâèë åãî âûïèòü íà ïîñîøîê òðè ðþìêè ñàíòóðèíñêîãî âèíà.
Ïðîâîæàòü Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäà. Êðîìå ðîäíûõ áûë Ëåâèòàí, Ëèêà, ñóïðóãè Êóâøèííèêîâû, ïðè÷åì äîêòîð Êóâøèííèêîâ ïðèåõàë ïîçæå âñåõ è ïðèâåç äîðîæíóþ ôëÿæêó êîíüÿêó. Ýòó ôëÿæêó îí ïîâåñèë ×åõîâó ÷åðåç ïëå÷î ñ ïðèêàçàíèåì âûïèòü êîíüÿê òîëüêî íà áåðåãó Âåëèêîãî îêåàíà, ÷òî è áûëî ïèñàòåëåì âûïîëíåíî â òî÷íîñòè.
Ïå÷àëüíûõ ëèö íà âîêçàëå íå áûëî, âñå óëûáàëèñü. Ñðåäè ïðîâîæàâøèõ áûëè àðòèñòû: Ëåíñêèé è Ñóìáàòîâ Þæèí, êîòîðûå èãðàëè ãëàâíûå ðîëè â ïüåñàõ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à. ×åõîâ òîæå óëûáàëñÿ, õîòÿ è âîëíîâàëñÿ ïåðåä îòúåçäîì, à ó îòöà è ìàòåðè ãëàçà áûëè íà ìîêðîì ìåñòå.
Ïîåçä òðîíóëñÿ â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, è äàëüíåå ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå ïðîäëèòñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íà÷àëîñü.
Âîò òàêîé ïîëó÷èëàñü õðîíîëîãèÿ ïóòè ïèñàòåëÿ.
80 äíåé äîáèðàëñÿ ×åõîâ îò Ìîñêâû äî äàëåêîãî Ñàõàëèíà. Òàì îí ïðîáûë òðè ìåñÿöà è äâà äíÿ.  äîðîãå åãî æäàëè ìíîãî òðóäíîñòåé. Íå îäèí ìåñÿö ïèñàòåëü ïðîâåäåò â ïîâîçêàõ è òåëåãàõ è ïðîåäåò ïî óáèéñòâåííûì ñèáèðñêèì äîðîãàì íà ëîøàäÿõ, è òîëüêî ÷àñòü ïóòè íà ïàðîõîäå. Îí íàçâàë ñâîå ïóòåøåñòâèå «êîííî-ëîøàäèíûì ñòðàíñòâèåì». È ýòî ñòðàíñòâèå îêàæåòñÿ äëÿ íåãî ðîêîâûì. Èìåííî òàì ×åõîâ çàáîëåë òóáåðêóëåçîì
22 àïðåëÿ â ßðîñëàâëå ×åõîâ ñåë íà ïàðîõîä è ïëûë ïî Âîëãå äî Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Ïðîåõàë Ïëåñ, Êîñòðîìó, â Êèíåøìå ïðîãóëÿëñÿ ïî ãîðîäó. Äàëüøå íà ïàðîõîäå îòïðàâèëñÿ â Ïåðìü.  Ïåðìü ïðèáûë 27 àïðåëÿ, à âå÷åðîì â 18 ÷àñîâ âûåõàë ïîåçäîì â Åêàòåðèíáóðã.
 äîðîãå îí ïðîñòóäèëñÿ è ñèëüíî çàêàøëÿë.  Åêàòåðèíáóðãå Àíòîí Ïàâëîâè÷ îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå. 29 àïðåëÿ ×åõîâà ïîñåòèë Ñèìîíîâ — ðåäàêòîð è èçäàòåëü ãàçåòû «Åêàòåðèíáóðãñêàÿ íåäåëÿ», 30 àïðåëÿ îíè ãóëÿëè ïî ãîðîäó, à 2 ìàÿ ×åõîâ îòïðàâèëñÿ íà ïîåçäå â Òþìåíü. Èç Òþìåíè ïðåäñòîÿë ïóòü íà ëîøàäÿõ äî Òîìñêà.
4 ìàÿ ×åõîâ ïðèáûë â Èøèì, ïåðåñåê ðåêè Ïûøìà, Òîáîë, ïðîåõàë ßëóòîðîâñê, à 5 ìàÿ íà ïàðîìå ïåðåïðàâèëñÿ ÷åðåç ðåêó Èøèì. Íåìíîãî ïåðåäîõíóâ, ×åõîâ íî÷üþ âûåõàë èç ñåëà Àáàòñêîãî. 6 ìàÿ ïåðåä ðàññâåòîì ñëó÷èëîñü íåáîëüøîå äîðîæíîå ïðîèñøåñòâèå — ñòîëêíóëèñü ïîâîçêè, ê ñ÷àñòüþ, ×åõîâ íå ïîñòðàäàë. Ïîêà ÷èíèëè âîçîê, ïèñàòåëü îñòàíîâèëñÿ â äîìå êðåñòüÿíèíà Èëüè Èâàíîâè÷à.
7 ìàÿ óòðîì ×åõîâ è âîëüíûé ìóæèê Ôåäîð Ïàâëîâè÷ îòïðàâèëèñü â ïóòü â ïîâîçêå, ïðîáèðàÿñü â ïîëîâîäüå ïî çàëèòûì Èðòûøîì ëóãàì. Ó ×åõîâà ïðîìîêëè âàëåíêè. Ïðèøëîñü íî÷åâàòü â èçáå ïåðåâîç÷èêà. 8 ìàÿ âîç÷èêè îòêàçàëèñü âåçòè ×åõîâà íà ïàðîìå ÷åðåç Èðòûø. Ïîãîäà áûëà óæàñíàÿ. Ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì ïèñàòåëü äîáèðàåòñÿ äî ñåëà Ïóñòûííîå íà ëîäêå è öåëûé ÷àñ æäåò ëîøàäåé íà áåðåãó.
9 ìàÿ â 5 ÷àñîâ óòðà â ñåëå ïèñàòåëü ñíÿë êîìíàòó, ÷òîáû îòäîõíóòü è ïðîñóøèòü îäåæäó. 11 ìàÿ ×åõîâ åäåò â ïî÷òîâîé ïîâîçêå, íà ñòàíöèÿõ ÷èòàåò æàëîáíûå êíèãè. 12 ìàÿ îí óæå â Êîëûâàíè è æäåò ëîøàäåé. Èõ íå äàþò, ïîòîì ïèñàòåëü åäåò â ñòîðîíó îò òðàêòà, ïðîåçæàåò Âüþíû, Êðàñíûé ßð. 13 ìàÿ â Êðàñíîì ßðå íåñêîëüêî ÷àñîâ æäåò ëîäêó, íî ëîäêè íåò. ×åõîâ íî÷óåò â äîìå ìóæèêà Àíäðåÿ. Íàêîíåö, 14 ìàÿ óòðîì âåðíóëàñü ëîäêà, è ×åõîâ ïëûâåò ïî Îáè äî Äóáðîâèíà. Íà ñòàíöèè â Äóáðîâèíå ïüåò ÷àé, äîæèäàåòñÿ ëîøàäåé è îòïðàâëÿåòñÿ äî Òîìñêà. Âîçëå ðåêè Òîìü îïÿòü æäåò ëîäêó, ïîòîì ïëûâåò ïî ðåêå ñ ïî÷òàëüîíîì.
15 ìàÿ âå÷åðîì ×åõîâ ïðèáûë â Òîìñê. Ñ 16 ïî 21 ìàÿ îí çíàêîìèòñÿ ñ ãîðîäîì. 20 ìàÿ ×åõîâ êóïèë ïîâîçêó çà 130 ðóáëåé ó êóïöà è 21 ìàÿ âûåõàë èç Òîìñêà ñ ïîïóò÷èêàìè. Ïî ïóòè ïîâîçêà ëîìàåòñÿ äâà ðàçà, íî ïîñëå ïî÷èíêè ×åõîâ åäåò äàëüøå è 25 ìàÿ ïðèáûâàåò â Ìàðèèíñê, 27 â À÷èíñê. Íåäàëåêî îò ñòàíöèè ïîâîçêà ñ ïèñàòåëåì îïðîêèíóëàñü, ïîêà åå ÷èíèëè, ×åõîâ îòäûõàë íà ñòàíöèè ×åðíîðå÷åíñêîé.
28 ìàÿ ïðèåõàëè â Êðàñíîÿðñê. Òàì ×åõîâ îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå «Áðèñòîëü». Îá ýòîì îí îñòàâèë çàïèñü â ãîñòèíè÷íîé êíèãå: «Äîêòîð À. Ï. ×åõîâ èç Ìîñêâû ïðîåçäîì íà Ñàõàëèí».
Ïèñàòåëü âîñõèùåí Êðàñíîÿðñêîì è ïèøåò î íåì ñåñòðå Ìàðèè 28 ìàÿ:
«Êðàñíîÿðñê — êðàñèâûé èíòåëëèãåíòíûé ãîðîä. Óëèöû ÷èñòûå, ìîùåíûå, äîìà êàìåííûå, áîëüøèå, öåðêâè èçÿùíûå, à ãîðû îêîëî Êðàñíîÿðñêà, êàê âûñîêèå ñòåíû, îêðóæàþò ãîðîä. Åíèñåé øèðîêàÿ, áûñòðàÿ, ãèáêàÿ ðåêà; êðàñàâåö, ëó÷øå Âîëãè. È ãîðû, è Åíèñåé ïîäàðèëè ìåíÿ òàêèìè îùóùåíèÿìè, êîòîðûå ñòîðèöåþ âîçíàãðàäèëè ìåíÿ çà âñå ïåðåæèòûå êóâûðêîëëåãèè è êîòîðûå çàñòàâèëè ìåíÿ îáðóãàòü Ëåâèòàíà áîëâàíîì çà òî, ÷òî îí èìåë ãëóïîñòü íå ïîåõàòü ñî ìíîé».
À â êíèãå «Èç Ñèáèðè» ïèøåò åùå òàêèå ñòðîêè: « Íà Åíèñåå æèçíü íà÷àëàñü ñòîíîì, à êîí÷èòñÿ óäàëüþ, êàêàÿ íàì è âî ñíå íå ñíèëàñü. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå äóìàë ÿ, ñòîÿ íà áåðåãó øèðîêîãî Åíèñåÿ è ñ æàäíîñòüþ ãëÿäÿ íà åãî âîäó, êîòîðàÿ ñ ñòðàøíîé áûñòðîòîé è ñèëîé ì÷èòñÿ â ñóðîâûé Ëåäîâèòûé îêåàí. Íà ýòîì áåðåãó Êðàñíîÿðñê, ñàìûé ëó÷øèé è êðàñèâûé èç âñåõ ñèáèðñêèõ ãîðîäîâ, à íà òîì ãîðû, íàïîìíèâøèå ìíå î Êàâêàçå, òàêèå æå äûì÷àòûå, ìå÷òàòåëüíûå. ß ñòîÿë è äóìàë: êàêàÿ ïîëíàÿ, óìíàÿ è ñìåëàÿ æèçíü îñâåòèò ñî âðåìåíåì ýòè áåðåãà!»
Íà ïàðîìå ×åõîâ ïåðåïëûâàåò Åíèñåé è îòïðàâëÿåòñÿ äàëüøå íà òàðàíòàñå äî Èðêóòñêà.
31 ìàÿ îí óæå â Êàíñêå è åäåò äàëüøå ïî Ñèáèðñêîìó òðàêòó, ïåðåïðàâëÿåòñÿ íà ïàðîìàõ, ïðîåçæàåò ìíîãî ìàëåíüêèõ ñòàíöèé, ñêó÷àåò ïî ðîäíûì è â äîðîãå ïèøåò ïèñüìà.
4 èþíÿ Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïðèáûâàåò â Èðêóòñê, îñòàíàâëèâàåòñÿ â ãîñòèíèöå « Àìóðñêîå ïîäâîðüå». Ñ 4 ïî 11 èþíÿ îí çíàêîìèòñÿ ñ ãîðîäîì, ïðîäàåò ñâîé òàðàíòàñ è îòäûõàåò îò äàëüíåãî ïóòè. Âåäü äîðîãà áûëà î÷åíü òÿæåëîé, è ïåðåíîñèòü âñå òÿãîòû ïóòè ïî áåçäîðîæüþ áûëî íåëåãêî.
Âîò êàê îí ïèøåò îá ýòîì È. Ë. Ëåîíòüåâó-Ùåãëîâó:
«Åõàòü áûëî òÿæêî, âðåìåíàìè íåñíîñíî è äàæå ìó÷èòåëüíî; ðàçëèâû ðåê, õîëîä, ïèòàíèå èñêëþ÷èòåëüíî ÷àåì, ãðÿçíàÿ îä¸æà, òÿæåëûå ñàïîãè, íåâûëàçíàÿ ãðÿçü âñ¸ ýòî èìåëî äëÿ ìåíÿ ïîäàâëÿþùåå çíà÷åíèå».
5 èþíÿ 1890. Èðêóòñê.
È â òîò æå äåíü ïèñüìî áðàòó Àëåêñàíäðó:
«Ñèáèðü åñòü ñòðàíà õîëîäíàÿ è äëèííàÿ. Åäó, åäó è êîíöà íå âèäàòü. ×óâñòâóþ è ïåðåæèâàþ ìíîãî. Âîåâàë ñ ðàçëèâàìè ðåê, ñ õîëîäîì, ñ íåâûëàçíîþ ãðÿçüþ, ñ ãîëîäóõîé.
 îáùåì ÿ ñâîåþ ïîåçäêîé äîâîëåí è íå æàëåþ, ÷òî ïîåõàë».
Èðêóòñê ×åõîâó ïîíðàâèëñÿ, îí ïèøåò ñåñòðå Ìàðèè 6 èþíÿ:
« Èðêóòñê — ïðåâîñõîäíûé ãîðîä. Ñîâñåì èíòåëëèãåíòíûé. Òåàòð, ìóçåé, ãîðîäñêîé ñàä ñ ìóçûêîé, õîðîøèå ãîñòèíèöû».
Îòäîõíóâ â Èðêóòñêå, 11 èþíÿ Àíòîí Ïàâëîâè÷ îòïðàâëÿåòñÿ äàëüøå ïî áåñêðàéíåé Ñèáèðè. Åìó õî÷åòñÿ ñêîðåå óâèäåòü Áàéêàë.
13 èþíÿ îí îïÿòü ïèøåò Ìàøå:
« Åõàëè ìû ê Áàéêàëó ïî áåðåãó Àíãàðû, êîòîðàÿ áåðåò íà÷àëî èç Áàéêàëà è âïàäàåò â Åíèñåé. Çðèòå êàðòó. Áåðåãà æèâîïèñíûå. Ãîðû è ãîðû, íà ãîðàõ âñïëîøíóþ ëåñà. Ïîãîäà ÷óäíàÿ, òèõàÿ, ñîëíå÷íàÿ, òåïëàÿ; ÿ åõàë è ÷óâñòâîâàë ïî÷åìó-òî, ÷òî ÿ íåîáûêíîâåííî çäîðîâ; ìíå áûëî òàê õîðîøî, ÷òî è îïèñàòü íåëüçÿ».
Ñòàíöèÿ Ëèñòâåííè÷íàÿ.
Äàëüøå ×åõîâ ñåë ñ ïîïóò÷èêàìè íà ïàðîõîä è ïîïëûë ïî Áàéêàëó, êîòîðûé èçóìèë åãî ñâîåé êðàñîòîé. Î Áàéêàëå îí ïèøåò ðåäàêòîðó Í. À. Ëåéêèíó 20 èþíÿ:
« ß ïåðåïëûë Áàéêàë è ïðîåõàë Çàáàéêàëüå. Áàéêàë óäèâèòåëåí, è íåäàðîì ñèáèðÿêè âåëè÷àþò åãî íå îçåðîì, à ìîðåì. Âîäà ïðîçðà÷íà íåîáûêíîâåííî, òàê ÷òî âèäíî ñêâîçü íåå, êàê ñêâîçü âîçäóõ; öâåò ó íå¸ íåæíî áèðþçîâûé, ïðèÿòíûé äëÿ ãëàçà. Áåðåãà ãîðèñòûå, ïîêðûòûå ëåñàìè;
Êðóãîì äè÷ü íåïðîãëÿäíàÿ, áåñïðîñâåòíàÿ. Èçîáèëèå ìåäâåäåé, ñîáîëåé, äèêèõ êîç è âñÿêîé äèêîé âñÿ÷èíû, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî æèâåò â òàéãå è çàêóñûâàåò äðóã äðóãîì. Ïðîæèë ÿ íà áåðåãó Áàéêàëà äâîå ñóòîê».
Ïîëþáîâàâøèñü Áàéêàëîì, ×åõîâ îòïðàâëÿåòñÿ äàëüøå ïî Çàáàéêàëüþ íà ïåðåêëàäíûõ è â Âåðõíå-Óäèíñêå âñòðåòèëñÿ ñ îäíîêóðñíèêîì, âðà÷îì Í. Â. Êèðèëëîâûì. Âñòðå÷à áûëà íåîæèäàííîé è ðàäîñòíîé.
17 èþíÿ ×åõîâ ïðèáûë â ×èòó è îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå «Äàóðñêîå ïîäâîðüå». 18 èþíÿ îí ñíîâà â ïóòè, 19-ãî â Íåð÷èíñêå â ãîñòèíèöå «Äàóðèÿ» è âå÷åðîì îòïðàâèëñÿ ê ïàðîõîäó.
20 èþíÿ îí ïðèåçæàåò â Ñðåòåíñê çà ÷àñ äî îòõîäà ïàðîõîäà «Åðìàê», çàíèìàåò ìåñòî è îòïðàâëÿåòñÿ ïî ðåêå Øèëêå ê Àìóðó.
21 èþíÿ âîçëå Óñòü- Ñòðåëêè, ãäå Øèëêà ñëèâàåòñÿ ñ Àðãóíüþ, ïàðîõîä «Åðìàê» íàëåòåë íà êàìåíü è ïîëó÷èë ïðîáîèíó. 22- 23 èþíÿ ïàðîõîä ñèäèò íà ìåëè. Ïîñëå ðåìîíòà 24 èþíÿ ïàðîõîä ïëûâåò ïî Àìóðó è 27 èþíÿ ïðèáûâàåò â Áëàãîâåùåíñê. Òàì ×åõîâ êóïàåòñÿ â Àìóðå è ñ äîðîãè ïèøåò ïèñüìî ñåñòðå Ìàøå:
« Ïðîïëûë ÿ ïî Àìóðó áîëüøå òûñÿ÷è â¸ðñò. Ëþäè íà Àìóðå îðèãèíàëüíûå. Íå áîÿòñÿ ãîâîðèòü ãðîìêî. Æèçíü çäåñü èíòåðåñíàÿ, íå ïîõîæàÿ íà íàøó.
ß â Àìóð âëþáëåí. È êðàñèâî, è ïðîñòîðíî, è ñâîáîäíî, è òåïëî. Øâåéöàðèÿ è Ôðàíöèÿ íèêîãäà íå çíàëè òàêîé ñâîáîäû. Ïîñëåäíèé ññûëüíûé äûøèò íà Àìóðå ëåã÷å, ÷åì ñàìûé ïåðâûé ãåíåðàë â Ðîññèè».
Èç Áëàãîâåùåíñêà ×åõîâ îòïðàâëÿåòñÿ íà ïàðîõîäå « Ìóðàâüåâ- Àìóðñêèé» â Õàáàðîâñê. 30 èþíÿ îí óæå òàì è çíàêîìèòñÿ ñ ãîðîäîì. Âå÷åðîì ïðîñìàòðèâàåò äíåâíèê è âåçäå òùàòåëüíî çàïèñûâàåò çàòðàòû â äîðîãå. Èõ ìíîãî, âåäü ïîçàäè ñîðîê ïÿòü ñòàíöèé ñèáèðñêîé äîðîãè.
Àíòîí Ïàâëîâè÷ óñòàë, äàëüíÿÿ äîðîãà óòîìèëà åãî, íî íàäî åõàòü äàëüøå, è ñ 1 ïî 5 èþëÿ îí ïëûâåò íà ïàðîõîäå äî Íèêîëàåâñêà, ãîðîäà, êîòîðûé áûë îñíîâàí Ãåííàäèåì Íåâåëüñêèì â 1850 ãîäó.
Ñàì ×åõîâ ïèøåò î ãîðîäå òàê:
«5 èþëÿ 1890 ãîäà ÿ ïðèáûë íà ïàðîõîäå â Íèêîëàåâñê, îäèí èç ñàìûõ âîñòî÷íûõ ïóíêòîâ íàøåãî îòå÷åñòâà. Àìóð çäåñü î÷åíü øèðîê, äî ìîðÿ îñòàëîñü òîëüêî 27 â¸ðñò; ìåñòî âåëè÷åñòâåííîå è êðàñèâîå, íî âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì ýòîãî êðàÿ, ðàññêàçû ñïóòíèêîâ î ëþòîé çèìå è íå ìåíåå ëþòûõ ìåñòíûõ íðàâàõ, áëèçîñòü êàòîðãè è ñàìûé âèä çàáðîøåííîãî âûìèðàþùåãî ãîðîäà ñîâåðøåííî îòíèìàþò îõîòó ëþáîâàòüñÿ ïåéçàæåì.
Çäåñü ðàíüøå ñåëèëèñü ïîñåëåíöû, íàåçæàëî ìíîãî âñÿêèõ ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ àâàíòþðèñòîâ, ïðåëüùàåìûõ íåîáû÷àéíûì èçîáèëèåì ðûáû è çâåðÿ.
Òåïåðü æå ïî÷òè ïîëîâèíà äîìîâ ïîêèíóòà ñâîèìè õîçÿåâàìè, ïîëóðàçðóøåíà. È òåìíûå îêíà áåç ðàì ãëÿäÿò íà âàñ, êàê ãëàçíûå âïàäèíû ÷åðåïà. Îáûâàòåëè âåäóò ñîííóþ, ïüÿíóþ æèçíü è âîîáùå æèâóò âïðîãîëîäü, ÷åì áîã ïîñëàë. Ïðîáàâëÿþòñÿ ïîñòàâêàìè ðûáû íà Ñàõàëèí, çîëîòûì õèùíè÷åñòâîì, ýêñïëóàòàöèåé èíîðîäöåâ, ïðîäàæåé ïàíòîâ, òî åñòü îëåíüèõ ðîãîâ, èç êîòîðûõ êèòàéöû äåëàþò âîçáóäèòåëüíûå ïèëþëè.
Íà ïóòè îò Õàáàðîâêè äî Íèêîëàåâñêà ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü íåìàëî êîíòðàáàíäèñòîâ; çäåñü îíè íå ñêðûâàþò ñâîåé ïðîôåññèè. Îäèí èç íèõ, ïîêàçûâàþùèé ìíå çîëîòîé ïåñîê è ïàðó ïàíòîâ, ñêàçàë ìíå ñ ãîðäîñòüþ: « È ìîé îòåö áûë êîíòðàáàíäèñò!» Ýêñïëóàòàöèÿ èíîðîäöåâ, êðîìå îáû÷íîãî ñïàèâàíèÿ, îäóðà÷åíèÿ è ò. ï. âûðàæàåòñÿ èíîãäà â îðèãèíàëüíîé ôîðìå. Òàê íèêîëàåâñêèé êóïåö Èâàíîâ êàæäîå ëåòî åçäèë íà Ñàõàëèí è áðàë òàì ñ ãèëÿêîâ äàíü, à íåèñïðàâíûõ ïëàòåëüùèêîâ èñòÿçàë è âåøàë.
Ãîñòèíèöû â ãîðîäå íåò.  îáùåñòâåííîì ñîáðàíèè ìíå ïîçâîëèëè îòäîõíóòü ïîñëå îáåäà; íà âîïðîñ æå ìîé, ãäå ÿ ìîãó ïåðåíî÷åâàòü, òîëüêî ïîæàëè ïëå÷àìè. Äåëàòü íå÷åãî, ïðèøëîñü äâå íî÷è ïðîâåñòè íà ïàðîõîäå, êîãäà æå îí óøåë íàçàä â Õàáàðîâêó, ÿ î÷óòèëñÿ êàê ðàê íà ìåëè: êàìî ïîéäó? Áàãàæ ìîé íà ïðèñòàíè; ÿ õîæó ïî áåðåãó è íå çíàþ, ÷òî ñ ñîáîé äåëàòü».
Èç ïóòåâûõ çàïèñîê À. Ï. ×åõîâà.
Âîò òàê íåïðèâåòëèâî âñòðåòèëè ïèñàòåëÿ â Íèêîëàåâñêå. À ìåæäó òåì ïîäóë âåòåð, è Àìóð çàâîëíîâàëñÿ, êàê ìîðå. Íå íàéäÿ ïðèþòà, ïèñàòåëü îòïðàâèëñÿ íà ïàðîõîä « Áàéêàë», êîòîðûé ñòîÿë â äâóõ âåðñòàõ îò áåðåãà. Íåñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå ëåòà ýòîò ïàðîõîä âîçèë ïî÷òó, ñîëäàò, àðåñòàíòîâ è ïàññàæèðîâ íà Ñàõàëèí.
Íàñòóïèë âå÷åð, òÿæåëûå âîëíû Àìóðà áèëèñü î áåðåã, îò÷àÿííî âûëè ñîáàêè. ×åõîâó ñòàëî íå ïî ñåáå.
« Çà÷åì ÿ ñþäà ïîåõàë? Äà åùå íå èìåÿ íè îäíîãî ðåêîìåíäàòåëüíîãî ïèñüìà? — ñïðàøèâàë ñåáÿ Àíòîí Ïàâëîâè÷. Íî âîò, íàêîíåö, äâà ãèëÿêà ñîãëàñèëèñü ïåðåâåçòè åãî íà óòëîé ëîäêå èç òðåõ äîñîê ê ïàðîõîäó. Êàïèòàí è åãî ïîìîùíèêè îêàçàëèñü äîáðûìè ëþäüìè è ïðèâåòëèâî âñòðåòèëè ïèñàòåëÿ íà áîðòó «Áàéêàëà».
8 èþëÿ â òèõèé è ÿñíûé äåíü «Áàéêàë» ñíÿëñÿ ñ ÿêîðÿ. Íà ïàðîõîäå ïëûëè òðè ñîòíè ñîëäàò ïîä êîìàíäîé îôèöåðà è íåñêîëüêî àðåñòàíòîâ, ïðè÷åì îäíîãî ñîïðîâîæäàëà ïÿòèëåòíÿÿ äî÷êà, êîòîðàÿ, êîãäà îòåö ïîäíèìàëñÿ ïî òðàïó, äåðæàëàñü çà åãî êàíäàëû. Çà îäíîé êàòîðæíîé äîáðîâîëüíî ñëåäîâàë åå ìóæ
Îíè ïëûëè ïî Àìóðó äî åãî óñòüÿ, çàòåì âîøëè â Òàòàðñêèé ïðîëèâ, è íà äðóãîé äåíü îêàçàëèñü â áóõòå Äå-Êàñòðè — åäèíñòâåííîì ìåñòå, ãäå ìîãëè â òî âðåìÿ âî âðåìÿ áóðè óêðûâàòüñÿ ñóäà, ïëàâàþùèå ïî ïðîëèâó. ×åõîâ ïèøåò î íåé: « Áóõòà ïðåêðàñíàÿ è óñòðîåíà ïðèðîäîé òî÷íî ïî çàêàçó. Ýòî êðóãëûé ïðóä âåðñòû òðè â äèàìåòðå, ñ âûñîêèìè áåðåãàìè, çàùèùàþùèìè îò âåòðîâ, ñ íåøèðîêèì âûõîäîì â ìîðå. Âûõîä â ìîðå ñòîðîæàò òðè îñòðîâà, èëè, âåðíåå ðèôà, ïðèäàþùèå áóõòå ñâîåîáðàçíóþ êðàñîòó».
10 èþëÿ â äåâÿòîì ÷àñó âå÷åðà áðîñèëè ÿêîðü ó áåðåãîâ Ñàõàëèíà. Ñ âîëíåíèåì ×åõîâ âñìàòðèâàëñÿ âäàëü è óâèäåë â ïîòåìêàõ ñòðàøíóþ êàðòèíó. Íà áåðåãó â ïÿòè ìåñòàõ ÷óäîâèùíûìè êîñòðàìè ãîðåëà ñàõàëèíñêàÿ òàéãà, èç-çà ãîð âûñîêî ê íåáó ïîäíèìàëîñü áàãðîâîå çàðåâî îò ïîæàðîâ, íà âåðøèíå ìûñà ÿðêî ñâåòèëñÿ ìàÿê, à âíèçó â ìîðå íåäàëåêî îò áåðåãà ïàðîõîä âñòðå÷àëè òðè îñòðîêîíå÷íûõ ðèôà «Òðè áðàòà».
Ê ïàðîõîäó ïîäîøåë êàòåð, òàùà çà ñîáîé íà áóêñèðå áàðæó. Íà íåé ïðèâåçëè êàòîðæíûõ äëÿ ðàçãðóçêè. Îíè ðàáîòàëè âñþ íî÷ü, à ×åõîâó ïðèøëîñü íî÷åâàòü íà ïàðîõîäå. ×àñîâ â ïÿòü óòðà åãî ðàçáóäèëè è ïèñàòåëü óåõàë íà êàòåðå, òàùèâøåì çà ñîáîé íà áóêñèðå äâå áàðæè ñ êàòîðæíûìè.
Íà Ñàõàëèíå ×åõîâ îêàçàëñÿ â Àëåêñàíäðîâñêîì ïîñòó — íåáîëüøîì ãîðîäêå íà òðè òûñÿ÷è æèòåëåé. Çäåñü íàõîäèëàñü è ðåçèäåíöèÿ íà÷àëüíèêà îñòðîâà ãåíåðàëà Êîíîíîâè÷à.
Ïèñàòåëÿ ïðèâåçëè â Àëåêñàíäðîâñêóþ ñëîáîäêó íà êâàðòèðó ê êðåñòüÿíèíó èç ññûëüíûõ, à ïîòîì îí ïîñåëèëñÿ ó äîêòîðà íà ãëàâíîé óëèöå Àëåêñàíäðîâñêîãî ïîñòà, îñíîâàííîãî â 1881 ãîäó.
Íà äðóãîé æå äåíü ãåíåðàë Êîíîíîâè÷ ïðèíÿë ×åõîâà è ãîâîðèë ñ íèì ëþáåçíî. Îí îáåùàë ïîëíîå ñîäåéñòâèå ïèñàòåëþ, íî ïðåäóïðåäèë, ÷òî æèòü çäåñü íà îñòðîâå òÿæåëî è ñêó÷íî.
— Îòñþäà âñå áåãóò, è êàòîðæíûå, è ïîñåëåíöû, è ÷èíîâíèêè. Ìíå åùå íå õî÷åòñÿ áåæàòü, íî ÿ óæå ÷óâñòâóþ óòîìëåíèå îò ìîçãîâîé ðàáîòû, êîòîðîé çäåñü òàê ìíîãî, — ñêàçàë îí ×åõîâó.
×åõîâ îñòàëñÿ â Àëåêñàíäðîâñêå è, êîãäà ïðîñûïàëñÿ ïî óòðàì, ñëûøàë çâîí êàíäàëîâ êàòîðæíèêîâ. Êàòîðæíûå õîäèëè çäåñü ïî óëèöàì ñâîáîäíî òîëïàìè è ïîîäèíî÷êå, ñ êàíäàëàìè è áåç. Îíè ñëóæèëè çäåñü ó ÷èíîâíèêîâ êó÷åðàìè, ñòîðîæàìè, ïîâàðàìè, êóõàðêàìè è äàæå íÿíüêàìè. Çäåøíèå äàìû íåðåäêî îòïóñêàëè ñâîèõ äåòåé ãóëÿòü ñ íÿíüêàìè áåññðî÷íî êàòîðæíûìè. Èíîãäà ðàíî óòðîì ïðîñûïàëñÿ ïèñàòåëü îò êàêîãî-òî øîðîõà, ïîäíèìàë ãîëîâó îò ïîäóøêè è âèäåë, ÷òî ê åãî ïîñòåëè êðàäåòñÿ êàòîðæíûé.
— ×òî òàêîå? Çà÷åì? ñïðàøèâàë ×åõîâ.
— Ñàïîæêè ïî÷èñòèòü, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå, — îòâå÷àë àðåñòàíò.
Òàêàÿ áëèçîñòü ñ êàòîðæíûìè ïåðâîå âðåìÿ ñìóùàëà ïèñàòåëÿ, íî ïîòîì îí ïðèâûê. Âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà ×åõîâà íà îñòðîâ ïðèáûë ïðèàìóðñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Êîðô íà âîåííîì ñóäíå «Áîáð». Êîðô öåëûõ ïÿòü ëåò íå áûë íà Ñàõàëèíå è îæèäàë óâèäåòü õîðîøèå èçìåíåíèÿ. Ïîñëå ìîëåáíà è ïàðàäà, óñòðîåííîãî â ÷åñòü ãóáåðíàòîðà, Êîðô ïðèíÿë ×åõîâà è ðàçðåøèë åìó áûâàòü ãäå óãîäíî, ïîîáåùàë äàòü ñâîáîäíûé ïðîïóñê âî âñå òþðüìû è ïîñåëåíèÿ, êðîìå îáùåíèÿ ñ ïîëèòè÷åñêèìè çàêëþ÷åííûìè.
Âå÷åðîì â Àëåêñàíäðîâñêå áûëà èëëþìèíàöèÿ. Ïî óëèöàì òîëïàìè ãóëÿëè ñîëäàòû, ïîñåëåíöû è êàòîðæíûå. Òþðüìà áûëà îòêðûòà.  ñàäó èãðàëà ìóçûêà, è ïåëè ïåâ÷èå. Ñòðåëÿëè äàæå èç ïóøêè, êîòîðóþ ðàçîðâàëî. Íî âåñåëüÿ íå áûëî. Íå ñëûøíî áûëî ãàðìîíè, ëþäè áðîäèëè, êàê òåíè, è ìîë÷àëè. À ìóçûêà íà êàòîðãå íàâîäèëà ñìåðòíóþ òîñêó íà àðåñòàíòîâ.
Ïîãîäà íà Ñàõàëèíå ñòîÿëà õîðîøàÿ, ×åõîâ çíàêîìèëñÿ ñ æèçíüþ êàòîðæíûõ, à âå÷åðàìè ëþáîâàëñÿ ïûëàþùèìè çàêàòàìè, òåìíî-ñèíèì ìîðåì è áåëîé ëóíîé, âûïëûâàþùåé èç-çà ãîð. Ïèñàòåëü ïîëþáèë êàòàòüñÿ â êîëÿñêå ïî ãëàäêîé è ðîâíîé äîðîãå ìåæäó Àëåêñàíäðîâñêèì ïîñòîì è äåðåâíåé Íîâî-Ìèõàéëîâêîé.
À åùå âìåñòå ñ ïî÷òîâûì ÷èíîâíèêîì ÷àñòî õîäèë ê ìàÿêó, êîòîðûé ñòîÿë âûñîêî íà ìûñå Æîíêèåð. Äíåì — ýòî áûë ñêðîìíûé áåëûé äîìèê ñ ìà÷òîé è ôîíàðåì. Íî÷üþ æå ÿðêî ñâåòèë â òåìíîòå ñâîèì êðàñíûì ãëàçîì. ×åõîâ ïîäíèìàëñÿ ê ìàÿêó ïî êðóòîé äîðîæêå, ïðîõîäèë ìèìî ñòàðûõ ëèñòâåííèö è åëåé, äûøàë ÷èñòûì ìîðñêèì âîçäóõîì, ñìîòðåë âíèç íà ñèÿþùåå îò ñîëíöà ìîðå, à îíî øèðîêî ðàñêèäûâàëîñü ïåðåä ãëàçàìè, áåñïðåðûâíî øóìåë ïðèáîé, è âîçëå «Òðåõ Áðàòüåâ» ïåíèëèñü âîëíû. Îòñþäà ñ ýòîé âûñîòû íåÿñíî âèäíåëñÿ áåðåã è âõîä â áóõòó Äå-êàñòðè. ×åõîâ ñòîÿë è ñìîòðåë âíèç, ïîêà íå íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Åìó ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, õîòåëîñü ñêîðåå äîìîé ê ðîäíûì è áëèçêèì ëþäÿì. È åìó êàçàëîñü, ÷òî áóäü îí êàòîðæíûì, íåïðåìåííî áû óáåæàë îòñþäà òàê ìàíèë ê ñåáå ýòîò äàëåêèé áåðåã ìàòåðèêà
Èíîãäà ×åõîâ ïîñåùàë ìåñòíûõ ÷èíîâíèêîâ, îáåäàë ó íèõ, ñëóøàë èõ ðàçãîâîðû.
Íî ãëàâíûì çàíÿòèåì äëÿ íåãî âñåãäà îñòàâàëàñü ðàáîòà.
Çäåñü íà Ñàõàëèíå, ÷òîáû ïîáëèæå óçíàòü æèçíü íàñåëåíèÿ, Àíòîí Ïàâëîâè÷ ðåøèë ñäåëàòü ïåðåïèñü è ïîáûâàòü âî âñåõ íàñåëåííûõ ìåñòàõ îñòðîâà. Ýòó ðàáîòó ×åõîâ ïðîâåë â òðè ìåñÿöà. Äëÿ ïåðåïèñè îí èñïîëüçîâàë êàðòî÷êè, êîòîðûå åìó íàïå÷àòàëè ïî çàêàçó â òèïîãðàôèè ïðè ïîëèöåéñêîì óïðàâëåíèè. Êàæäóþ æåíñêóþ êàðòî÷êó ×åõîâ ïåðå÷åðêèâàë êðàñíûì êàðàíäàøîì. Ïèñàòåëü õîäèë èç èçáû â èçáó îäèí, ðåäêî åãî ñîïðîâîæäàë êàêîé-íèáóäü êàòîðæíûé èëè ïîñåëåíåö. Èíîãäà íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè çà Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì ñëåäîâàë, êàê òåíü, íàäçèðàòåëü ñ ðåâîëüâåðîì.
 êàðòî÷êàõ â ïåðâîé ñòðîêå ×åõîâ çàïèñûâàë ïîñò èëè ñåëî, âî âòîðîé íîìåð äîìà, â òðåòüåé çâàíèå: êàòîðæíûé, ïîñåëåíåö, êðåñòüÿíèí èëè ñâîáîäíîãî ñîñòîÿíèÿ, â ÷åòâåðòîé èìÿ, îò÷åñòâî è ôàìèëèþ, â ïÿòîé ñòðîêå âîçðàñò. Íåêîòîðûå ïîñåëåíöû ñâîåãî âîçðàñòà íå çíàëè. Îäèí àðìÿíèí îòâåòèë òàê: « Ìîæåò, òðèäöàòü, à ìîæåò, óæå è ïÿòüäåñÿò».
Âñåãî â êàðòî÷êå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ñòðîê, è çàïèñàòü êàæäîãî áûë îãðîìíûé òðóä.
Ïåðåïèñûâàÿ ýòèõ, îáåçäîëåííûõ ñóäüáîþ ëþäåé, Àíòîí Ïàâëîâè÷ â êàæäîì âèäåë ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåêà. Òàê íà ïåðåâîçå ÷åðåç ðåêó Äóéêó ×åõîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ êàòîðæíûì Êðàñèâûì, íå ïîìíÿùèì ðîäñòâà. Ïèñàòåëü îïèñûâàåò åãî òàê: « Åìó 71 ãîä. Ãîðáàò, ëîïàòêè âûïÿòèëèñü, îäíî ðåáðî ñëîìàíî, íà ðóêå íåò áîëüøîãî ïàëüöà è íà âñ¸ì òåëå ðóáöû îò ïëåòåé è øïèöðóòåíîâ, ïîëó÷åííûì èì êîãäà-òî. Ñåäûõ âîëîñ íåò; âîëîñû êàê áû ïîëèíÿëè, ãëàçà ãîëóáûå, ÿñíûå, ñ âåñåëûì äîáðîäóøíûì âçãëÿäîì. Îäåò â ëîõìîòüÿ è áîñ. Î÷åíü ïîäâèæåí, ãîâîðëèâ è ëþáèò ïîñìåÿòüñÿ.
Ëåòîì îí æèâåò â þðòå îêîëî ïåðåâîçà.  þðòå ó íåãî ëîõìîòüÿ, êàðàâàé õëåáà, èñïîð÷åííîå ðóæüå, êîòîðîå ñòîèò òîëüêî äëÿ âèäó. Çèìîþ îí ïðåâðàùàåòñÿ â äðîâîòàñêà è æèâåò â êîíòîðå íà ïðèñòàíè. Îäíàæäû ÿ âèäåë, êàê îí, âûñîêî ïîäñó÷èâ ïàíòàëîíû è ïîêàçûâàÿ æèëèñòûå ëèëîâûå íîãè, òàùèë ñ êèòàéöåì ñåòü, â êîòîðîé ñåðåáðèëèñü ãîðáóøè, êàæäàÿ âåëè÷èíîþ ñ íàøåãî ñóäàêà. ß îêëèêíóë åãî, è îí ðàäîñòíî îòâåòèë ìíå».
Æèçíü ïðîñòûõ ëþäåé âñåãäà èíòåðåñîâàëà ïèñàòåëÿ. Ìíîãîå ñòàëî èçâåñòíî åìó î æèçíè íà êàòîðãå.
Çà âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Àëåêñàíäðîâñêå ×åõîâ óçíàë, ÷òî çäåñü ïðîöâåòàåò òàéíàÿ òîðãîâëÿ ñïèðòîì, äà÷à äåíåã â ññóäó çà î÷åíü âûñîêèå ïðîöåíòû, àçàðòíàÿ èãðà â êàðòû íà áîëüøèå êóøè ýòèì çàíèìàëèñü ìóæ÷èíû. À æåíùèíû, ññûëüíûå è ñâîáîäíûå, äîáðîâîëüíî ïðèøåäøèå çà ìóæüÿìè, ïðîìûøëÿëè ðàçâðàòîì. Êîãäà îäíó æåíùèíó ñâîáîäíîãî ñîñòîÿíèÿ ñïðîñèëè íà ñëåäñòâèè, îòêóäà ó íåå äåíüãè, îíà îòâåòèëà: «Çàðàáîòàëà ñâîèì òåëîì».
Âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïîáûâàë â Àëåêñàíäðîâñêîé ññûëüíîêàòîðæíîé òþðüìå. Âîðîòà òþðüìû áûëè âñåãäà îòêðûòû, è îêîëî íèõ õîäèë ÷àñîâîé. Äâåðè ó âñåõ øåñòè äåðåâÿííûõ áàðàêîâ òîæå áûëè îòêðûòû íàñòåæü.  îáùèõ êàìåðàõ ïîñåðåäèíå òÿíóëèñü íàðû, ãäå ñïàëè àðåñòàíòû â äâà ðÿäà. Ïîñòåëåé ó íèõ ñîâñåì íå áûëî, ñïàëè îíè íà æåñòêîì èëè ïîäñòèëàëè ïîä ñåáÿ ðâàíûå ìåøêè, ñâîþ îäåæîíêó è âñÿêîå ãíèëüå, ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèâëåêàòåëüíîå íà âèä. ×åõîâ ïðîøåëñÿ ïî êàìåðàì è âåçäå àðåñòàíòû ñòîÿëè ðóêè ïî øâàì è ìîë÷à ãëÿäåëè íà íåãî.
 êàìåðàõ áûëà òà æå óæàñíàÿ íèùåòà è ñàðàéíàÿ æèçíü. Íî àðåñòàíòû ýòîé òþðüìû ïîëüçîâàëèñü îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäîé. Îíè íå íîñèëè êàíäàëû, ìîãëè âûõîäèòü èç òþðüìû áåç êîíâîÿ. È òîëüêî ïîäñëåäñòâåííûå è íåäàâíî âîçâðàùåííûå ïîñëå ïîáåãà ñèäåëè ïîä çàìêîì â êàíäàëüíîé. Îáîðâàííûå, íåìûòûå, â áåçîáðàçíîé îáóâè, îòîùàâøèå, îíè ñïàëè íà ãîëûõ íàðàõ è îáÿçàòåëüíî â êàíäàëàõ.
 îäíîé èç îäèíî÷íûõ êàìåð ñèäåëà èçâåñòíàÿ ìîøåííèöà Ñîôüÿ Áëþâøòåéí ïî êëè÷êå Çîëîòàÿ Ðó÷êà. Îíà áûëà îñóæäåíà çà ïîáåã â êàòîðæíûå ðàáîòû íà òðè ãîäà. Âîò êàê åå îïèñàë ×åõîâ: « Ýòî ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, óæå ñåäåþùàÿ æåíùèíà ñ ïîìÿòûì ñòàðóøå÷üèì ëèöîì. Íà ðóêàõ ó íå¸ êàíäàëû; íà íàðàõ îäíà òîëüêî øóáåéêà èç ñåðîé îâ÷èíû, êîòîðàÿ ñëóæèò åé è òåïëîþ îäåæäîé è ïîñòåëüþ. Îíà õîäèò ïî ñâîåé êàìåðå èç óãëà â óãîë, è êàæåòñÿ, ÷òî îíà âñ¸ âðåìÿ íþõàåò âîçäóõ, êàê ìûøü â ìûøåëîâêå, è âûðàæåíèå ëèöà ó íå¸ ìûøèíîå».
×åõîâ ãëÿäåë íà Ñîíüêó è åìó, íå âåðèëîñü, ÷òî åùå íåäàâíî îíà áûëà êðàñèâà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî î÷àðîâûâàëà ñâîèõ òþðåìùèêîâ, êàê, íàïðèìåð, â Ñìîëåíñêå, ãäå íàäçèðàòåëü ïîìîã åé áåæàòü è ñàì áåæàë âìåñòå ñ íåþ.
Íà Ñàõàëèíå îíà ïåðâîå âðåìÿ, êàê è âñå ïðèñûëàåìûå íà îñòðîâ æåíùèíû, æèëà âíå òþðüìû, íà âîëüíîé êâàðòèðå. Ñîíüêà ïðîáîâàëà áåæàòü è íàðÿäèëàñü äëÿ ýòîãî ñîëäàòîì, íî áûëà çàäåðæàíà è ïîäîçðåâàëàñü â íîâûõ ïðåñòóïëåíèÿõ, êàê ó÷àñòíèöà èëè ïîñîáíèöà. Ïîêà îíà áûëà íà âîëå, â Àëåêñàíäðîâñêîì ïîñòó óáèëè ëàâî÷íèêà Íèêèòèíà è óêðàëè ó áîãàòîãî ïîñåëåíöà Þðîâñêîãî ïÿòüäåñÿò øåñòü òûñÿ÷ äåíåã.
Çà âîëüíîñòè Ñîíüêó ðåãóëÿðíî ñåêëè ðîçãàìè ïóáëè÷íî. Ïðè ×åõîâå å¸ çàêîâàëè â êàíäàëû. Çîëîòàÿ Ðó÷êà áûëà íàñòîëüêî ïîïóëÿðíîé, ÷òî åå ñíèìàëè è ôîòîêàðòî÷êè ïðîäàâàëè ïàññàæèðàì íà ïàðîõîäàõ. À âåäü åå ñóäüáà ìîãëà ñëîæèòüñÿ ñîâñåì ïî — äðóãîìó. Ñîíüêà çíàëà íåñêîëüêî èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ïðåêðàñíî èãðàëà íà ôîðòåïèàíî, íî ñòàëà çíàìåíèòîé íà âñþ Ðîññèþ àôåðèñòêîé.
Çîëîòàÿ Ðó÷êà ïîëó÷èëà äîëãîæäàííóþ ñâîáîäó â 1898 ãîäó è ñòàëà æèòü íà ñòàíöèè Èìàí. Íî è òàì åå íå îñòàâëÿëè â ïîêîå — ôèëåð ñëåäèë çà êàæäûì øàãîì è ïèñàë äîíåñåíèÿ, õîòÿ îíà âåëà çàêîíîïîñëóøíûé îáðàç æèçíè, íî òîñêîâàëà ïî ñâîåìó ñàõàëèíñêîìó ñîæèòåëþ Êèðèëëó. Ñîíüêà âåðíóëàñü â 1899 ãîäó íà Ñàõàëèí, êðåñòèëàñü, îáðàòèëàñü â ïðàâîñëàâíóþ âåðó. Åå íàðåêëè Ìàðèåé. Óìåðëà îíà íà Ñàõàëèíå â 56 ëåò è îñòàëàñü òàì íàâå÷íî íà îäíîì èç êëàäáèù.
×åõîâà â òþðüìå èíòåðåñîâàëè íå òîëüêî ñóäüáû êàòîðæíûõ, èõ ñîäåðæàíèå è ïèòàíèå, íî è âåíòèëÿöèÿ, êóáè÷åñêîå ñîäåðæàíèå âîçäóõà â êàçàðìàõ. Îí çàìå÷àë âñ¸ êàêîå áåëüå íîñÿò àðåñòàíòû, îíî áûëî íàñêâîçü ïðîïèòàíî ïîòîì, íå ïðîñóøåííîå è äàâíî íå ìûòîå, ïåðåìåøàííîå ñî ñòàðûìè ìåøêàìè è ãíèþùèìè îáíîñêàìè, ïîðòÿíêè ñ óäóøëèâûì çàïàõîì ïîòà, ñàì êàòîðæíèê, äàâíî íå áûâøèé â áàíå, ïîëíûé âøåé, êóðÿùèé äåøåâûé òàáàê, ïîñòîÿííî ñòðàäàþùèé ìåòåîðèçìîì.
Áûâàÿ â êàçàðìàõ, ×åõîâ âèäåë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êëîïîâ, êîòîðûõ àðåñòàíòû äàâèëè ïàëüöàìè íà íàðàõ. Âñ¸ ýòî äåëàëî êàçàðìåííûé âîçäóõ âîíþ÷èì, ïðîìîçãëûì, êèñëûì; ñåðîâîäîðîä, àììèà÷íûå è âñÿêèå äðóãèå ñîåäèíåíèÿ ìåøàëèñü â âîçäóõå ñ âîäÿíûìè ïàðàìè è îò ýòîãî çàïàõà äàæå ó íàäçèðàòåëåé äóøó âîðîòèëî.
 òþðüìå ×åõîâ ïîäîëãó áåñåäîâàë ñ êàòîðæíèêàìè. Îí òàê ñóìåë ðàñïîëîæèòü èõ ê ñåáå, ÷òî òþðåìíûå íàäçèðàòåëè óäèâëÿëèñü — àðåñòàíòû, êîòîðûõ îíè ñ÷èòàëè õèòðûìè è ÷ðåçâû÷àéíî ëæèâûìè, ïðîñòî è îòêðîâåííî ðàññêàçûâàëè ìîëîäîìó ïèñàòåëþ î ñâîåé æèçíè, îòâå÷àëè áåç óòàéêè íà âñå âîïðîñû.
Ëåòîì 1890 ãîäà â Àëåêñàíäðîâñêîé òþðüìå ÷èñëèëîñü áîëåå äâóõ òûñÿ÷ êàòîðæíûõ, íî â òþðüìå æèëè 900. Çèìîé è ëåòîì îíè âûïîëíÿëè òÿæåëóþ ðàáîòó ðóáèëè è òàñêàëè íà ñåáå áðåâíà çà âîñåìü êèëîìåòðîâ èç ëåñà, ñòðîèëè äîìà, äîáûâàëè óãîëü. Çèìîé àðåñòàíòû ÷àñòî îòìîðàæèâàëè ðóêè è íîãè è äàæå çàìåðçàëè, íå äîòàùèâ áðåâíî äî ïîñòà. Ìíîãî êàòîðæàí íàõîäèëîñü â óñëóæåíèè ó ãîñïîä ÷èíîâíèêîâ.
Ïèñàòåëÿ èíòåðåñîâàëî, çà êàêèå ïðåñòóïëåíèÿ ïîïàäàëè ñþäà ëþäè? Îêàçàëîñü, â îñíîâíîì çà óáèéñòâà, íî áûëè è ïîëèòè÷åñêèå. Òàêèõ íà îñòðîâå îêàçàëîñü 40 ÷åëîâåê.
Íà Ñàõàëèíå îòáûâàëè êàòîðãó ÷ëåíû «Íàðîäíîé âîëè». Áëàãîäàðÿ áåçóïðå÷íîìó ïîâåäåíèþ, îíè ðàáîòàëè â øêîëàõ, êàíöåëÿðèè, áîëüíèöå, ó÷èëè äåòåé. Îáùàòüñÿ ñ íèìè ×åõîâó áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî. Áûëî äàæå ñåêðåòíîå ïðåäïèñàíèå íà÷àëüíèêà îñòðîâà Êîíîíîâè÷à íà÷àëüíèêàì îêðóãîâ Ñàõàëèíà : «Ïîðó÷àþ âàì èìåòü íåîñëàáíîå íàáëþäåíèå çà òåì, ÷òîáû ×åõîâ íå èìåë íèêàêèõ ñíîøåíèé ñ ññûëüíî-êàòîðæíûìè, ñîñëàííûìè çà ãîñóäàðñòâåííûå ïðåñòóïëåíèÿ è ñîñòîÿùèìè ïîä íàäçîðîì ïîëèöèè».
×åõîâ âíåñ èõ â êàðòî÷êè, âñ¸-òàêè óçíàë îá èõ ñóäüáå è ïèñàë ïîòîì äðóãó: « Íàñòðîåíèå ó íèõ óãíåòåííîå. Áûëè ñëó÷àè ñàìîóáèéñòâà».
Çà òðè ìåñÿöà íà îñòðîâå ×åõîâ âäîëü è ïîïåðåê èçúåçäèë Ñåâåðíûé è Þæíûé Ñàõàëèí.
Ïîáûâàë îí íà ìåòåîñòàíöèè, â øêîëàõ è áîëüíèöå è âîò ÷òî íàïèñàë: Â
«Â Êîðñàêîâêå åñòü øêîëà è ÷àñîâíÿ, áûë è áîëüíè÷íûé îêîëîòîê, ãäå âìåñòå ïîìåùàëèñü ÷åòûðíàäöàòü ñèôèëèòèêîâ è òðîå ñóìàñøåäøèõ; îäèí èç ïîñëåäíèõ çàðàçèëñÿ ñèôèëèñîì. Ìåñòíûå áîëüíè÷íûå ïîðÿäêè îòñòàëè îò öèâèëèçàöèè ïî êðàéíåé ìåðå ëåò íà äâåñòè».
Èçáû ïîñåëåíöåâ âåçäå ïîðàæàëè ×åõîâà ñâîåé áåäíîñòüþ, íåäàðîì çäåñü æåíùèíû õîäèëè â òþðüìó ïðîäàâàòü ñåáÿ àðåñòàíòàì çà ãðîøè.
Âîò êàê îïèñûâàåò ×åõîâ æèçíü â ñåìüÿõ êàòîðæíûõ: «  îäíîé èçáå, ñîñòîÿùåé ÷àñòî èç îäíîé êîìíàòû, âû çàñòà¸òå ñåìüþ êàòîðæíîãî. Ñ íåþ ñîëäàòñêóþ ñåìüþ, äâóõ-òðåõ êàòîðæíûõ æèëüöîâ, òóò æå ïîäðîñòêè, äâå-òðè êîëûáåëè ïî óãëàì, òóò æå êóðû, ñîáàêà, à íà óëèöå îêîëî èçáû îòáðîñû, ëóæè ïîìîåâ, åñòü íå÷åãî, ãîâîðèòü è áðàíèòüñÿ íàäîåëî, íà óëèöó âûõîäèòü ñêó÷íî êàê âñ¸ îäíîîáðàçíî, óíûëî, ãðÿçíî, êàêàÿ òîñêà! Âå÷åðîì ñ ðàáîò âîçâðàùàåòñÿ ìóæ-êàòîðæíûé; îí õî÷åò åñòü è ñïàòü, à æåíà íà÷èíàåò ïëàêàòü è ïðè÷èòûâàòü: «Ïîãóáèë òû íàñ ïðîêëÿòûé! Ïðîïàëà ìîÿ ãîëîâóøêà, ïðîïàëè äåòè! «Íó, çàâûëà!» — ïðîâîð÷èò íà ïå÷êå ñîëäàò. Óæå âñå ïîçàñíóëè íà îäíîé ñïëîøíîé íàðå, äåòè ïåðåïëàêàëè è òîæå óãîìîíèëèñü äàâíî, à áàáà âñ¸ íå ñïèò, äóìàåò è ñëóøàåò, êàê ðåâåò ìîðå; òåïåðü óæ å¸ ìó÷àåò òîñêà, æàëêî ìóæà, îáèäíî íà ñåáÿ, ÷òî íå óäåðæàëàñü è ïîïðåêíóëà åãî. À íà äðóãîé äåíü îïÿòü òà æå èñòîðèÿ.
Ïî ýòèì âàðâàðñêèì ïîìåùåíèÿì è èõ îáñòàíîâêå, ãäå äåâóøêè 15 è 16 ëåò âûíóæäåíû ñïàòü ðÿäîì ñ êàòîðæíèêàìè, ÷èòàòåëü ìîæåò ñóäèòü, êàêèì íåóâàæåíèåì è ïðåçðåíèåì îêðóæåíû çäåñü æåíùèíû è äåòè, äîáðîâîëüíî ïîñëåäîâàâøèå íà êàòîðãó çà ñâîèìè ìóæüÿìè è îòöàìè».
Íî ñàìîå ñòðàøíîå ìåñòî íà Ñàõàëèíå òåõ ëåò áûëà Äóéñêàÿ òþðüìà. Òàì ñîäåðæàëèñü òÿæêèå ïðåñòóïíèêè. Íà âèä ýòî áûëè ñàìûå îáûêíîâåííûå ëþäè ñ äîáðîäóøíûìè è ãëóïîâàòûìè ôèçèîíîìèÿìè. È ïðåñòóïëåíèÿ ó íèõ áûëè â îñíîâíîì çà óáèéñòâî â äðàêå, ïîòîì îíè óáåãàëè, èõ ëîâèëè, îíè îïÿòü áåæàëè, ïîêà íå ïîïàäàëè â áåññðî÷íûå è íåèñïðàâèìûå.
È òîëüêî îäèí ñòàðèê Òåðåõîâ ïðîèçâåë íà ×åõîâà òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå. Ó íåãî áûëè ìóòíûå îëîâÿííûå ãëàçà è áîëüøîé, íàïîëîâèíó áðèòûé, óãëîâàòûé, êàê áóëûæíèê ÷åðåï. Ýòîò ñòàðèê ïî ðàññêàçàì àðåñòàíòîâ óáèë íà ñâîåì âåêó 60 ÷åëîâåê. È ãëÿäÿ íà íåãî, ×åõîâ âåðèë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñïîñîáåí íà òàêîå äóøåãóáñòâî.
 Äóý êàòîðæíûå ðàáîòàëè íà óãîëüíûõ êîïÿõ, è öàðèëè çäåñü íåâåæåñòâî, ðàâíîäóøèå è æåñòîêîñòü. Íà ðàáîòû â ðóäíèêå êàæäûé äåíü íàçíà÷àëèñü 350-400 êàòîðæíûõ. Íà ðàáîòó îíè âûõîäèëè â ïÿòîì ÷àñó óòðà. Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü â òåìíûõ ñûðûõ êîðèäîðàõ, ïðîáèðàëèñü ïî êîòîðûì ïîëçêîì. Óãîëü äîáûâàëè êàéëîì. Çèìîé âûâîçèëè åãî íà ñàíÿõ. È â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò âèäåë êàòîðæíèê òîëüêî ðóäíèê, äîðîãó äî òþðüìû è ìîðå. Ðàáîòàëè íà ðóäíèêå è ïîñåëåíöû.
Âîçëå êîíòîðû ðóäíèêà ñòîÿë áàðàê äëÿ ïîñåëåíöåâ. ×åõîâ ïèñàë î íåì: « ß áûë òóò â 5 ÷àñîâ óòðà, êîãäà ïîñåëåíöû òîëüêî ÷òî âñòàëè. Êàêàÿ âîíü, òåìíîòà, äàâêà! Ãîëîâû ðàçëîõìà÷åííûå, òî÷íî âñþ íî÷ü ó ýòèõ ëþäåé ïðîèñõîäèëà äðàêà, ëèöà æåëòî-ñåðûå è, ñïðîñîíüÿ, âûðàæåíèÿ êàê ó áîëüíûõ èëè ñóìàñøåäøèõ. Âèäíî, ÷òî îíè ñïàëè â îäåæäå è â ñàïîãàõ, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, êòî íà íàðå, à êòî è ïîä íàðîé, ïðÿìî íà ãðÿçíîì çåìëÿíîì ïîëó. Ìåæäó òåì ýòî áûëî êàê ðàç òî âðåìÿ, êîãäà íà Ñàõàëèíå îæèäàëè õîëåðó è äëÿ ñóäîâ áûë íàçíà÷åí êàðàíòèí».
Íåïîäàëåêó îò Äóý íàõîäèëàñü Âîåâîäñêàÿ òþðüìà. Òàì ñîäåðæàëèñü êàòîðæíèêè, ïðèêîâàííûå ê òà÷êàì. Êàæäûé èç íèõ êðîìå ðó÷íûõ è íîæíûõ êàíäàëîâ íà öåïè áûë ïðèêîâàí ê íåáîëüøîé òà÷êå. Ýòî áûëè ðåöèäèâèñòû, ñóäèâøèåñÿ ïî íåñêîëüêó ðàç. Ñðåäè íèõ áûëè áîëüíûå ÷àõîòêîé.
Ïîñëå Âîåâîäñêîé òþðüìû ×åõîâ ïîåõàë â Äåðáèíñêîå. Áûëî õîëîäíî, ãðÿçíî. Àíòîí Ïàâëîâè÷ õîäèë ïî èçáàì ïîñåëåíöåâ äî âå÷åðà. Îí óñòàë, çàìåðç, öåëûé äåíü ïåðåïèñûâàÿ æèòåëåé ñåëà, áîëüøå ïîëîâèíû êîòîðûõ áûëè ãîëîäíû, îáîðâàíû è ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå íåíóæíûõ ëþäåé. Âñåãî æèòåëåé â Äåðáèíñêîì îêàçàëîñü 739 ÷åëîâåê, à ñ òþðüìîé îêîëî òûñÿ÷è.
Íàçâàíî áûëî ýòî ñåëî â ÷åñòü íàäçèðàòåëÿ Äåðáèíà, óáèòîãî àðåñòàíòîì çà æåñòîêîå îáðàùåíèå. Ýòîò åùå ìîëîäîé, íî íåóìîëèìûé êðóòîé ÷åëîâåê õîäèë â òþðüìó è ïî óëèöàì è ïàëêîé áèë ëþäåé.
Åãî óáèâàëè â òþðåìíîé ïåêàðíå. Äåðáèí áîðîëñÿ è óïàë â êâàøíþ, îò÷åãî òåñòî îêðàñèëîñü êðîâüþ. Ñìåðòü æåñòîêîãî íàäçèðàòåëÿ âûçâàëà ðàäîñòü ó âñåõ àðåñòàíòîâ. Îíè äàæå ñîáðàëè óáèéöå 60 ðóáëåé.
 Äåðáèíñêîì ñìîòðèòåëü òþðüìû ïîñåëèë ×åõîâà âå÷åðîì â íîâîì àìáàðå. Òàì êàòîðæíûå ïîñòàâèëè åìó êðîâàòü è ñòîë. Ïèñàòåëü çàïåðñÿ èçíóòðè è ÷àñîâ äî äâóõ íî÷è ÷èòàë è äåëàë âûïèñêè èç ïîäâîðíûõ îïèñåé. Íà óëèöå, íå ïåðåñòàâàÿ, ëèë äîæäü, ñòó÷à ïî êðûøå, øóìåëè äåðåâüÿ, çà äâåðüþ àìáàðà ñëûøàëèñü øîðîõè, øåïîò, âçäîõè. Êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî êðàäåòñÿ, ïðîáèðàåòñÿ â àìáàð. Ïèñàòåëþ íå ñïàëîñü
À óòðîì, êîãäà ×åõîâ âûøåë íà êðûëüöî, òî óâèäåë òîëïó îáîðâàííûõ, ïðîìîêøèõ, ãîëîäíûõ, îáðûçãàííûõ ãðÿçüþ, äðîæàùèõ ëþäåé. È ïèñàòåëþ ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî êðàéíÿÿ, ïðåäåëüíàÿ ñòåïåíü óíèæåíèÿ ÷åëîâåêà, äàëüøå êîòîðîé óæå íåëüçÿ èäòè
Èç Äåðáèíñêîãî ×åõîâ ïëûë íà ëîäêå âìåñòå ñ ãåíåðàëîì Êîíîíîâè÷åì è äâóìÿ ÷èíîâíèêàìè ïî áûñòðîé ãîðíîé òàåæíîé ðåêå Òûìè ñ çåëåíûìè êðóòûìè áåðåãàìè. Ïîãîäà áûëà ñêâåðíàÿ, ìîðîñèë äîæäü. Ñàïîãè ó ×åõîâà ïðîìîêëè, îí îçÿá è ìå÷òàë ñîãðåòüñÿ ãäå-íèáóäü â òåïëîé êîìíàòå, íî íàäî áûëî ïîñåòèòü åùå äâà ñåëà âíèç ïî ðåêå.
 äåðåâóøêå Óñêîâî èõ âñòðåòèëè ìåñòíûå àáîðèãåíû ãèëÿêè, ( ñîâðåìåííîå èõ íàçâàíèå íèâõè).
Æèëè îíè â ëåòíèõ è çèìíèõ þðòàõ. Çèìîé íîñèëè ìåõîâóþ îäåæäó. Îêîëî êàæäîé þðòû ñòîÿëà ñóøèëüíÿ ñ ðàñïëàñòàííîé ðûáîé, êîòîðàÿ èçäàâàëà íåïðèÿòíûé çàïàõ. Ó ãèëÿêîâ áûëî êðåïêîå êîðåíàñòîå ñëîæåíèå, îíè áûëè õóäîùàâû, ñðåäíåãî ðîñòà. Ðàíüøå èõ êîñèëè ýïèäåìèè îñïû. Îíè ÷àñòî áîëåëè, è êàê ïèñàë äîêòîð ×åõîâ: « Ìåäèöèíà íå â ñèëàõ çàäåðæàòü èõ ðîêîâîãî âûìèðàíèÿ». Ïî õàðàêòåðó ìèðíûé, íå ëþáÿùèé äðàêè íàðîä, îíè è ïîðó÷åíèÿ èñïîëíÿëè àêêóðàòíî, âñÿêàÿ ëîæü è õâàñòîâñòâî áûëè èì ïðîòèâíû.
 Óñêîâå ×åõîâ ïåðåïèñàë æèòåëåé. Èõ îêàçàëîñü 77, èç íèõ 59 ìóæ÷èí è âîñåìíàäöàòü æåíùèí. È ñåìåé áûëî òîëüêî äåâÿòü. È áåäíîñòü æèòåëåé ðåçêî áðîñàëàñü â ãëàçà.
Ïîñëå íåáîëüøîãî îòäûõà ×åõîâ ñ ïîïóò÷èêàìè ïîøëè ïåøêîì â ñåëî Âîñêðåñåíñêîå, äî êîòîðîãî áûëî øåñòü â¸ðñò. Äîáðàòüñÿ òóäà ìîæíî áûëî òîëüêî ïåøêîì. Ïåðåõîäÿ ÷åðåç ðó÷åé øèðèíîé ïî÷òè äâà ìåòðà ïî òîíêèì æåðäî÷êàì, ×åõîâ îñòóïèëñÿ è íàáðàë ïîëíûé ñàïîã âîäû. Äàëüøå øëè ïî êî÷êàì è ÿìàì ñ âîäîé, ïðîáèðàÿñü ÷åðåç ãðóäû âàëåæíèêà, ñïîòûêàÿñü î êîðíè äåðåâüåâ. Âîäà õëþïàëà òåïåðü óæå â îáîèõ ñàïîãàõ ïèñàòåëÿ. Áûëî äóøíî, ñëîâíî â áàíå, õîòåëîñü ïèòü, à ìåæäó òåì ñòàëî òåìíåòü, è ×åõîâ ïîòåðÿë íàäåæäó âûáðàòüñÿ îòñþäà. Îí øåë îùóïüþ, ïî êîëåíà â âîäå, à êðóãîì ñâåòèëèñü ôîñôîðîì ãíèþùèå äåðåâüÿ.
Öåëûõ òðè ÷àñà îíè øëè â ïîòåìêàõ.
Íàêîíåö, ïîêàçàëñÿ òþðåìíûé íàäçèðàòåëü ñ ôîíàðåì â ðóêàõ. Îí âñòðåòèë ïóòíèêîâ è ïîâåë ê ñåáå â íàäçèðàòåëüñêóþ. Ñïóòíèêè ïèñàòåëÿ ïåðåîäåëèñü â ñóõóþ îäåæäó, ó ×åõîâà ñ ñîáîé íè÷åãî íå áûëî, õîòÿ îí ïðîìîê íàñêâîçü
Íàäçèðàòåëü íàïîèë âñåõ ãîðÿ÷èì ÷àåì, è îíè ëåãëè ñïàòü. Ïðè÷åì ãåíåðàë ëåã íà êðîâàòè, à âñå îñòàëüíûå ëåãëè ñïàòü íà ïîëó, íà ñåíå.
Óòðîì, íåìíîãî îáñîõíóâ, ×åõîâ ïåðåïèñàë æèòåëåé ñåëà Âîñêðåñåíñêîãî, êóäà ñ òàêèì òðóäîì ïðèøëîñü äîáèðàòüñÿ, òàê êàê íè íà òåëåãå, íè âåðõîì íà ëîøàäè òóäà áûëî íå äîåõàòü. Æèòåëåé îêàçàëîñü 183, 175 ìóæ÷èí è âñåãî âîñåìü æåíùèí.
Êàòîðæíûõ æåíùèí òîãäà íà Ñàõàëèíå áûëî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ìóæ÷èí, è èç íèõ æåíùèí, îñóæäåííûõ çà óáèéñòâî — 57% . Ýòî áûëè â îñíîâíîì æåðòâû ëþáâè è ñåìåéíîãî äåñïîòèçìà. Íî íà îñòðîâ ïîïàäàëè íå òîëüêî æåíùèíû — ïðåñòóïíèöû. Æåíû ñ äåòüìè ñëåäîâàëè çà ìóæüÿìè è ðîäèòåëÿìè äîáðîâîëüíî è, êàê îêàçûâàëîñü ïîòîì — «åõàëè æèçíü ìóæåé ïîïðàâèòü è ñâîþ ïîòåðÿëè».
Ëåò 15-20 äî ïðèåçäà ×åõîâà êàòîðæíûå æåíùèíû ïî ïðèáûòèè íà Ñàõàëèí ñðàçó æå ïîñòóïàëè â äîì òåðïèìîñòè, òàì îíè ñëóæèëè « ïîòðåáíîñòÿì è ïèëè ìåðòâóþ».
×åõîâ â 1890 ãîäó çàïèñàë íà îñòðîâå 697 æåíùèí ñâîáîäíîãî ñîñòîÿíèÿ, à êàòîðæíûõ è ïîñåëåíîê -1041. « Æåíùèíû äàæå ñâîáîäíîãî ñîñòîÿíèÿ ïðîìûøëÿþò ïðîñòèòóöèåé», — íàïèøåò ïîçæå ×åõîâ â ñâîåé êíèãå «Îñòðîâ Ñàõàëèí»
10 ñåíòÿáðÿ Àíòîí Ïàâëîâè÷ óåçæàë èç Ñåâåðíîãî Ñàõàëèíà íà Þæíûé îïÿòü íà ïàðîõîäå «Áàéêàë». Îí ñòîÿë îäèí íà êîðìå è ìûñëåííî ïðîùàëñÿ ñ ýòèì ìðà÷íûì ìèðîì êàòîðæíîãî îñòðîâà íàâñåãäà. Âîò, ïîçàäè îñòàëèñü ìûñ Æîíêèåð è ðèôû « Òðè Áðàòà», âñêîðå è îíè èñ÷åçëè âî ìðàêå, ëèøü çà êîðìîé áèëèñü âîëíû, ïàðîõîä óõîäèë âñ¸ äàëüøå îò ýòîãî ñòðàøíîãî áåðåãà. Íà ìîðå ×åõîâó äàæå âîçäóõ ïîêàçàëñÿ ñâåæåå, äûøàëîñü ëåãêî è ñâîáîäíî.
12 ñåíòÿáðÿ ïàðîõîä âîøåë â çàëèâ Àíèâà è ïðèøâàðòîâàëñÿ â áóõòå Ëîñîñåé â Êîðñàêîâñêîì ïîñòó. ×åõîâà ïðèâåòëèâî âñòðåòèëè çäåñü ìåñòíûå ÷èíîâíèêè è îôèöåðû. Ïîñåëèëñÿ îí íà êâàðòèðå ó ñåêðåòàðÿ ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ.
Ïîãîäà ïîðòèëàñü. Ìîðå ãëóõî øóìåëî, íàäâèãàëñÿ øòîðì. Çàäóë õîëîäíûé íîðä-îñò, è íà ìîðå ïîäíÿëàñü ñèëüíàÿ áóðÿ. Ó õîçÿèíà áûë ãîñòè è óøëè òîëüêî âî âòîðîì ÷àñó íî÷è. Óòîìëåííûé Àíòîí Ïàâëîâè÷ ëåã ñïàòü, íî äîëãî íå ìîã óñíóòü.  êîìíàòå ñòàëî õîëîäíî è ñûðî, ñëîâíî â ïîãðåáå. À óòðîì, êîãäà ×åõîâ âûøåë íà óëèöó, ïîêàçàëîñü åùå õîëîäíåå. Ëèë äîæäü, ðåâåëî ìîðå, ïîðûâû âåòðà ïðîíèçûâàëè íàñêâîçü. Ïàðîõîäû âåðíóëèñü è ñòîÿëè íà ðåéäå. È òàêîé îòîðâàííîé îò Ðîññèè ïîêàçàëîñü ïèñàòåëþ æèçíü çäåñü íà Ñàõàëèíå!
Îñîáåííîñòüþ çäåñü áûëè è ÷àñòûå îòðàâëåíèÿ áîðöîì â ñåëåíèÿõ þæíîãî îêðóãà.  ñåëå Ìèöóëüêà ó îäíîãî ïîñåëåíöà ñâèíüÿ îòðàâèëàñü áîðöîì, îí ïîæàäíè÷àë è ïîåë å¸ ïå÷åíêè è åäâà íå óìåð. ×åõîâ íàâåñòèë ýòîãî ÷åëîâåêà ñ ñèíå-áàãðîâûì îïóõøèì ëèöîì . À íåäàëåêî â ýòîì æå ñåëå ñòîÿë ïóñòîé äîì ñòàðèêà Êîíüêîâà, êîòîðûé ïåðåä ýòèì òîæå îòðàâèëñÿ áîðöîì è óìåð.
Îäèí ññûëüíîêàòîðæíûé äàæå ïðèíåñ ×åõîâó ëèñò áóìàãè, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: «Êîíôèäåíöèàëüíî. Êîå-÷òî èç íàøåãî çàõîëóñòüÿ. Âåëèêîäóøíîìó è áëàãîñêëîííîìó ëèòåðàòîðó ãîñïîäèíó ×åõîâó, îñ÷àñòëèâåéøåìó ïîñåùåíèåì íåäîñòîéíûé îñòðîâ Ñàõàëèí. Ïîñò Êîðñàêîâñêèé».
Äàëüøå øëè ñòèõè:
Ãîðäåëèâî ðàñòåò íàä ðåêîé, íà áîëîòèñòîì ìåñòå â ëîùèíå,
Ëèñòèê òîò ñèíèé — êðàñèâûé òàêîé, àêîíèòîì ñëûâåò â ìåäèöèíå.
Ýòîò êîðåíü áîðöà, ïîñàæåííûé ðóêîþ òâîðöà,
×àñòî íàðîä ñîáëàçíÿåò, â ìîãèëó êëàäåò,
Ê Àâðààìó íà ëîíî ññûëàåò.
Îòðàâëåííûõ áîðöîì áûëî â þæíîì îêðóãå íåìàëî. Âî âðåìÿ ïðèåçäà ×åõîâà çäåñü èç-çà ëþáâè ê çàìóæíåé ññûëüíîêàòîðæíîé æåíùèíå îòðàâèëñÿ áîðöîì êðåñòüÿíèí Âóêîë Ïîïîâ — áîãàòûðñêîãî ñëîæåíèÿ ÷åëîâåê, åùå ìîëîäîé è êðàñèâûé.
×åõîâ â þæíîì îêðóãå ïåðåïèñûâàë îêðåñòíûå ñ¸ëà ñ íàçâàíèÿìè: Ìèöóëüêà, Áîëüøàÿ Åëàíü, Âëàäèìèðîâêà, Õîìóòîâêà, Ïîïîâñêèå Þðòû, Êðåñòû, Òàêîý, Ãàëêèíî-Âðàñêîå, Ñèÿíöû, Äóáêè âî âñåõ ïîáûâàë ïèñàòåëü è ïðîâåë îãðîìíóþ ðàáîòó ïåðåïèñ÷èêà.
Ó ìåñòà âïàäåíèÿ ðåêè Íàéáó÷è ×åõîâ ñòîÿë íà áåðåãó õîëîäíîãî Òèõîãî îêåàíà.
Îêåàí ðåâåë, âûñîêèå ñåäûå âîëíû áèëèñü ñ îãðîìíîé ñèëîé î áåðåã. Íàïðàâî è íàëåâî â òóìàíå âèäíåëèñü âûñîêèå ìûñû. Íà òîì áåðåãó ðåêè êàòîðæíûå ñòðîèëè íîâûé äîì è íàäçèðàòåëüñêóþ.
À çäåñü êðóãîì íå áûëî íè äóøè, è äàæå ïòèöû íå ïðîëåòàëè. ×åõîâ ñòîÿë, ñëóøàë ðåâ îêåàíà è äóìàë î ïóñòîòå ýòèõ ìåñò. Êîãäà æå çàêèïèò æèçíü íà ýòèõ áåðåãàõ? È áóäåò ëè îíà çäåñü ñ÷àñòëèâîé?
Ïåðåïèñûâàÿ íàñåëåíèå Ñàõàëèíà â þæíîì îêðóãå, ïðèøëîñü Àíòîíó Ïàâëîâè÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êîðåííûìè æèòåëÿìè.
Êîðåííîå íàñåëåíèå Þæíîãî Ñàõàëèíà è Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ áûëè àéíû, è áûëî èõ íå òàê ìíîãî — âñåãî äâå ñ ëèøíèì òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Äî çàíÿòèÿ ðóññêèìè Þæíîãî Ñàõàëèíà àéíû íàõîäèëèñü ó ÿïîíöåâ ïî÷òè â êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè.
Ãëàâíîé ïèùåé èõ áûëè ðèñ è ðûáà. Ðóññêèå ñ óõîäîì ÿïîíöåâ íå ïðèíåñëè èì ðèñó. Àéíû ñòàëè èñïûòûâàòü ãîëîä, áîëåòü è âûìèðàòü. À ïîòîì ïîñòåïåííî ñòàëè ïåðåñåëÿòüñÿ â ßïîíèþ.
Èíòåðåñíî è ïîäðîáíî îïèñûâàåò èõ ×åõîâ: « Àéíû ñìóãëû, êàê öûãàíå; ó íèõ îêëàäèñòûå áîðîäû, óñû è ÷åðíûå âîëîñû, ãóñòûå è æåñòêèå. Ðîñòà ñðåäíåãî è ñëîæåíèÿ êðåïêîãî. Áîðîäàòûå àéíû î÷åíü ïîõîæè íà ðóññêèõ ìóæèêîâ. Òåëî èõ ïîêðûòî òåìíûìè âîëîñàìè, êîòîðûå íà ãðóäè ðàñòóò ãóñòî, ïó÷êàìè, òàê ÷òî êàçàêè, áðàâøèå ñ íèõ ÿñàê íà Êóðèëüñêèõ îñòðîâàõ, íàçûâàëè èõ âîëîñàòûìè. Àéíû íèêîãäà íå óìûâàþòñÿ è ëîæàòñÿ ñïàòü íå ðàçäåâàÿñü. Êðîìå ðûáû, ìÿñà è ðèñà îíè åäÿò äàðû ìîðÿ è ðàçíûå ðàñòåíèÿ. Ýòî êðîòêèé äîáðîäóøíûé, äîâåð÷èâûé è âåæëèâûé íàðîä».
Ñ áîëüøîé ëþáîâüþ âåëèêèé ïèñàòåëü ãóìàíèñò ðàññêàçàë î äåòÿõ Ñàõàëèíà.
Âçðîñëûõ óðîæåíöåâ Ñàõàëèíà èç ññûëüíûõ, äëÿ êîòîðûõ îñòðîâ áûë ðîäèíîé, ïðè ×åõîâå íå áûëî, õîòÿ ðîæäàåìîñòü íà Ñàõàëèíå áûëà â òî âðåìÿ âûñîêîé. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ó êàòîðæíûõ ðîæäàëèñü äåòè.  òþðåìíîé áîëüíèöå èì äàâàëè ðóáàøêó. ×åõîâ ïèñàë â ïóòåâûõ çàìåòêàõ: «Ðîæàþò ñòàðóõè è äàæå òàêèå, êîòîðûå â Ðîññèè áûëè áåñïëîäíû è íå íàäåÿëèñü óæå èìåòü êîãäà-ëèáî äåòåé. Æåíùèíû òî÷íî òîðîïÿòñÿ íàñåëèòü Ñàõàëèí è ÷àñòî ðîæàþò äâîéíåé. Ãîëîä, òîñêà ïî ðîäèíå, ïîðî÷íûå íàêëîííîñòè, íåâîëÿ — âñÿ ñóììà íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé íå èñêëþ÷àåò ó ññûëüíûõ ïðîèçâîäèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè. Óäîâëåòâîðåíèå ïîëîâûõ èíñòèíêòîâ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòî åäèíñòâåííûì âîçìîæíûì ðàçâëå÷åíèåì.
Íàä êîëûáåëüþ êàæäîãî íîâîãî ÷åëîâåêà â ñåìüå çäåñü íå ïîþò ïåñåí, à ñëûøàòñÿ îäíè òîëüêî çëîâåùèå ïðè÷èòûâàíèÿ. Îòöû è ìàòåðè ãîâîðÿò, ÷òî äåòåé íå÷åì êîðìèòü, ÷òî îíè íà Ñàõàëèíå íè÷åìó õîðîøåìó íå íàó÷àòñÿ, è « ñàìîå ëó÷øåå, åñëè áû ãîñïîäü ìèëîñåðäíûé ïðèáðàë èõ ïîñêîðåå». Åñëè ðåáåíîê ïëà÷åò èëè øàëèò, òî åìó êðè÷àò ñî çëîáîé: « Çàìîë÷è, ÷òîá òû èçäîõ!»
Íî âñ¸-òàêè ñàìûå ïîëåçíûå, ñàìûå íóæíûå è ñàìûå ïðèÿòíûå ëþäè íà Ñàõàëèíå ýòî äåòè, è ñàìè ññûëüíûå õîðîøî ïîíèìàþò ýòî.  îãðóáåâøóþ, íðàâñòâåííî èñòàñêàííóþ ñàõàëèíñêóþ ñåìüþ îíè âíîñÿò ýëåìåíò íåæíîñòè, ÷èñòîòû, êðîòîñòè, ðàäîñòè. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ íåïîðî÷íîñòü, îíè áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáÿò ïîðî÷íóþ ìàòü è ðàçáîéíèêà îòöà. Äåòè ÷àñòî ñîñòàâëÿþò òî åäèíñòâåííîå, ÷òî åùå ïðèâÿçûâàåò åùå ññûëüíûõ ìóæ÷èí è æåíùèí ê æèçíè, ñïàñàåò îò îò÷àÿíèÿ, îò îêîí÷àòåëüíîãî ïàäåíèÿ».
Äåòè íà Ñàõàëèíå èãðàëè â ñîëäàòû è àðåñòàíòû. Îíè ãîâîðèëè î áðîäÿãàõ, ðîçãàõ, ïëåòÿõ, çíàëè, ÷òî òàêîå ïàëà÷, êàíäàëüíûå. Èõ íå óäèâëÿëè ïàðòèè àðåñòàíòîâ íà óëèöå, çàêîâàííûõ â êàíäàëû. Îíè ñàìè èçîáðàæàëè áðîäÿã è àðåñòàíòîâ.
Âñåãî äîêòîð ×åõîâ ïåðåïèñàë íà Ñàõàëèíå 2122 ðåáåíêà. Îí ïèøåò î íèõ òàê: « Ñàõàëèíñêèå äåòè áëåäíû, õóäû, âÿëû; îíè îäåòû â ðóáèùà è ïî÷òè âñåãäà õîòÿò åñòü. Óìèðàþò îíè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî îò áîëåçíåé ïèùåâàðèòåëüíîãî êàíàëà. Æèçíü âïðîãîëîäü, ïèòàíèå èíîãäà ïî öåëûì ìåñÿöàì îäíîþ òîëüêî áðþêâîé, à ó äîñòàòî÷íûõ îäíîþ ñîëåíîþ ðûáîé, íèçêàÿ òåìïåðàòóðà è ñûðîñòü óáèâàþò äåòñêèé îðãàíèçì ÷àùå âñåãî ìåäëåííî, èçíóðÿþùèì îáðàçîì».
Èç âñåõ ñàõàëèíñêèõ äåòåé â øêîëå îáó÷àëèñü 222 ðåáåíêà — 144 ìàëü÷èêà è 78 äåâî÷åê. Âñåãî íà îñòðîâå áûëî òîãäà ïÿòü øêîë. Ïðåïîäàâàëè â íèõ ññûëüíûå, êîòîðûå íà ðîäèíå íå áûëè ó÷èòåëÿìè. Ïîëó÷àëè îíè çà ñâîé òðóä 10 ðóáëåé â ìåñÿö. Ñàõàëèíñêèå øêîëû áûëè áåäíû è îáñòàâëåíû íèùåíñêè.
Ñðåäè ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ ãðàìîòíûõ áûëî âñåãî- 29%, à æåíùèí — 9%.
« Î ñàõàëèíñêîé æåíùèíå ìîæíî ñêàçàòü,- ïèøåò Àíòîí Ïàâëîâè÷, — ÷òî îíà ãðàìîòû íå çíàåò, ïðîñâåùåíèå íå êîñíóëîñü å¸, îíà ïîðàæàåò ãðóáûì ñâîèì íåâåæåñòâîì, è, ìíå êàæåòñÿ, íèãäå â äðóãîì ìåñòå ÿ íå âèäåë òàêèõ áåñòîëêîâûõ è ìàëîïîíÿòëèâûõ æåíùèí, êàê èìåííî çäåñü, ñðåäè ïðåñòóïíîãî è ïîðàáîùåííîãî íàñåëåíèÿ».
Ãëàâíûì çàíÿòèåì ïîñåëåíöåâ íà Ñàõàëèíå â òî âðåìÿ ñ÷èòàëîñü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî òàêîâà áûëà èäåÿ öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà î êîëîíèçàöèè îñòðîâà ïóòåì èñïîëüçîâàíèÿ òðóäà òûñÿ÷ êàòîðæíûõ, êîòîðûõ ïåðåïèñàë ×åõîâ â 1890 ãîäó — èõ îêàçàëîñü îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷.
Íî òðóä êàòîðæíûõ íå áûë ïðîèçâîäèòåëüíûì. Ñëó÷àëîñü, ÷òî âåñü óðîæàé îñòàâàëñÿ â ïîëå, áëàãîäàðÿ íåïðåðûâíûì äîæäÿì ñ àâãóñòà äî ãëóáîêîé îñåíè. È ëèøü õîðîøèé óðîæàé äàâàëà êàðòîøêà. Âòîðîñòåïåííûìè çàíÿòèÿìè áûëè îõîòà è ðûáîëîâñòâî.
«Íî ãëàâíîå áîãàòñòâî Ñàõàëèíà, — ïèñàë ×åõîâ, — è åãî áóäóùíîñòü, áûòü ìîæåò, çàâèäíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ, íå â ïóøíîì çâåðå è íå â óãëå, êàê äóìàþò, à â ïåðèîäè÷åñêîé ðûáå. Ëîâëÿ ïåðèîäè÷åñêîé ðûáû íà Ñàõàëèíå ìîãëà áû ïðèíîñèòü ìèëëèîííûå äîõîäû. À ïîñåëåíöû ëîâèòü è çàãîòîâëÿòü ðûáó íå óìåþò. Òþðåìíûå ùè èç ðûáû ìåñòíîãî ïîñåëåí÷åñêîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, ïî îòçûâàì àðåñòàíòîâ, îòëè÷àþòñÿ îñîáî îòâðàòèòåëüíûì âêóñîì è íåñòåðïèìûì çàïàõîì»
Òþðåìíàÿ ïîõëåáêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîëóæèäêóþ êàøèöó èç ðàçâàðèâøåéñÿ êðóïû è êàðòîøêè, â êîòîðîé ïëàâàëè êðàñíûå êóñî÷êè ìÿñà èëè ðûáû. Ñóï ýòîò èìåë î÷åíü ñîë¸íûé âêóñ.
×òî æå åùå åëè êàòîðæíûå, êðîìå ñóïà? Èì âûäàâàëè ïàéêó ÷åðíîãî õëåáà âåñîì â òðè ôóíòà. Õëåá áûë ñûðîé, ïðèëèïàë ê ïàëüöàì è èìåë âèä ãðÿçíîé îñêëèçëîé ìàññû. ×òîáû óâåëè÷èòü ïðèï¸ê, õëåáîï¸êè è íàäçèðàòåëè ïóñêàëèñü íà ðàçíûå õèòðîñòè, è âåñ õëåáà óâåëè÷èâàëñÿ.
Êàçåííûé õëåá ñëóæèë çäåñü ÷åì-òî âðîäå ðàçìåííîé ìîíåòû.
Òþðåìíóþ ïîõëåáêó îäíè àðåñòàíòû åëè íà õîäó, äðóãèå — ñèäÿ íà çåìëå, òðåòüè ó ñåáÿ íà íàðàõ.
Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå ïðîäàâàëè èëè ìåíÿëè ñâîè ïîðöèè íà âîäêó, ïðîèãðûâàëè â êàðòû õëåá, à ïîòîì ãîëîäàëè. Ðàáîòàþùèå íà ðóäíèêàõ ïîëó÷àëè êàçåííûé ïàé è, óñòàëûå è ãîëîäíûå ÷àñòî åëè ñîëåíóþ ðûáó èëè ìÿñî â ñûðîì âèäå, à íåêîòîðûå äàæå åëè ñàëüíûå ñâå÷è
Ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî ïîñåëåíöåâ åëè èñêëþ÷èòåëüíî ðàñòèòåëüíóþ ïèùó — êàðòîøêó, êàïóñòó, áðþêâó, ÷åðåìøó, ìîðîøêó, ãîëóáèêó, êëþêâó.
Èç-çà íåäîñòàòêà ïèòàíèÿ ñðåäè ññûëüíûõ ×åõîâó íå âñòðå÷àëèñü õîðîøî óïèòàííûå, çäîðîâûå è êðàñíîùåêèå ëþäè. Âñå áûëè òîùè è áëåäíû. Íàïðèìåð, îí îòìåòèë, ÷òî «èç 130 ðàáîòàâøèõ êàòîðæíûõ íà ñòðîèòåëüñòâå äîðîãè â Òàðàéêå áûëî 37 áîëüíûõ, îñòàëüíûå ÿâèëèñü ê íà÷àëüíèêó â ñàìîì óæàñíîì âèäå: îáîäðàííûå, ìíîãèå áåç ðóáàõ, èñêóñàííûå ìîñêèòàìè, èñöàðàïàííûå ñó÷üÿìè äåðåâüåâ, íî íèêòî íå æàëîâàëñÿ».
Äîêòîð ×åõîâ ïðîâåë íà Ñàõàëèíå áîëüøóþ ñòàòèñòè÷åñêóþ ðàáîòó, èçó÷èë âñå ìåäèöèíñêèå îò÷åòû ïî çàáîëåâàåìîñòè è ñìåðòíîñòè íàñåëåíèÿ è óçíàë, ÷òî ñðåäè áîëåçíåé ó êàòîðæàí âñòðå÷àëèñü ýïèäåìè÷åñêèå, îò êîòîðûõ óìèðàëè âçðîñëûå è äåòè: êîðü, äèôòåðèÿ, îñïà, ñûïíîé è áðþøíîé òèô. Êðóïîçíàÿ ïíåâìîíèÿ òîæå ÷àñòî ïðèâîäèëà ê ñìåðòè. Ñòðàäàëè ññûëüíûå è îò äèçåíòåðèè.
Ðîæó è ãàíãðåíó â òþðåìíîì ëàçàðåòå íàáëþäàë ñàì ×åõîâ. Ýòè áîëåçíè íå ïåðåâîäèëèñü â çäåøíèõ áîëüíèöàõ, ãäå íå ñîáëþäàëèñü ïðàâèëà àñåïòèêè è àíòèñåïòèêè.
À åùå Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïèøåò: « Âçðîñëûå íà Ñàõàëèíå â ñèëüíîé ñòåïåíè ïîäâåðæåíû ÷àõîòêå; çäåñü îíà ñàìàÿ ÷àñòàÿ è ñàìàÿ îïàñíàÿ áîëåçíü. Áîëüøå âñåãî óìèðàþò â äåêàáðå, êîãäà íà Ñàõàëèíå áûâàåò î÷åíü õîëîäíî, è åùå â ìàðòå è àïðåëå».
È äàëüøå äîêòîð ×åõîâ îïèñûâàåò áîëüíûõ, óìåðøèõ îò ÷àõîòêè ïî âîçðàñòàì, áåðÿ äàííûå èç îò÷åòîâ ñìåðòíîñòè íàñåëåíèÿ.
70% âñåõ óìåðøèõ îò ÷àõîòêè áûëè â âîçðàñòå îò 25 äî 45 ëåò.  îñíîâíîì ýòî êàòîðæíûå ìîëîäîãî, öâåòóùåãî âîçðàñòà. Ñóðîâûé êëèìàò, ïëîõàÿ òþðåìíàÿ ïèùà, íåáëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ æèçíè, ñêó÷åííîñòü è íåïîñèëüíàÿ òÿæåñòü ðàáîò âñ¸ ýòî ïðèâîäèëî ê çíà÷èòåëüíîé ñìåðòíîñòè îò òóáåðêóëåçà, êîòîðûé ðàíüøå íàçûâàëè ÷àõîòêîé.
Ìíîãî áûëî è áîëüíûõ ñèôèëèñîì. Çà îäèí òîëüêî 1889 ãîä îí áûë çàðåãèñòðèðîâàí 246 ðàç! Ñèôèëèòèêîâ âèäåë è ×åõîâ íà îñòðîâå. Îíè ïðîèçâîäèëè æàëêîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé çàïóùåííîé, çàñòàðåëîé áîëåçíüþ.
Êðîìå òîãî íåðåäêî âñòðå÷àëàñü è öèíãà. Îíà áûëà çàðåãèñòðèðîâàíà çà îäèí òîëüêî ãîä 271 ðàç è â äåâÿòíàäöàòè ñëó÷àÿõ ïðèâåëà ê ñìåðòè.
Ìíîãî áûëî ó êàòîðæàí íåðâíûõ è ïñèõè÷åñêèõ áîëåçíåé, òàêèõ êàê âîñïàëåíèå ìîçãà, ýïèëåïñèÿ, ïàðàëè÷, ðàññòðîéñòâî óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé. Ïñèõè÷åñêèå áîëüíûå ïîìåùàëèñü âìåñòå ñ ñèôèëèòèêàìè è çàðàæàëèñü îò íèõ
×åõîâ ëè÷íî âñòðå÷àë â ïîñòàõ è ñåëåíèÿõ íåìàëî ñóìàñøåäøèõ. Íåêîòîðûå ïðèåçæàëè óæå ñ áîëüíîé ïñèõèêîé. Äðóãèå çàáîëåâàëè íà îñòðîâå, ãäå êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ áûëî ìíîãî ïðè÷èí, ÷òîáû ñîéòè ñ óìà ÷åëîâåêó ñ ðàñøàòàííûìè íåðâàìè. Æåíùèíû ñî ñâîèìè áîëåçíÿìè îáðàùàëèñü â ëàçàðåò íå÷àñòî, íî â êîëîíèè ïî÷òè íå áûëî çäîðîâûõ æåíùèí. Îêîëî 70% âñåõ æåíùèí ñòðàäàëè õðîíè÷åñêèìè æåíñêèìè áîëåçíÿìè.
Ìíîãî áûëî è òðàâìàòè÷åñêèõ ïîâðåæäåíèé âûâèõîâ, ïåðåëîìîâ, ðàí, óøèáîâ ðàçíîãî ðîäà. Âñå ýòè òðàâìû áûëè ïîëó÷åíû íà ðàáîòå, ïðè ïîáåãå, â äðàêå. ×àñòî âñòðå÷àëèñü ñàìîóáèéñòâà, îòðàâëåíèå áîðöîì, ìíîãî òîíóëî, çàìåðçàëî, à íåñêîëüêî ÷åëîâåê áûëè çàäðàíû ìåäâåäåì.
Äîêòîð ×åõîâ ïðèíèìàë áîëüíûõ â Àëåêñàíäðîâñêîì ïîñòó, âçðîñëûõ è äåòåé, âñêðûâàë ãíîéíûå íàðûâû, äåëàë ïåðåâÿçêè. Òðóä åãî íà Ñàõàëèíå áûë îãðîìåí. Çäåñü ïðèãîäèëèñü åãî íàâûêè è óìåíèÿ âðà÷à. Âåäü îò íåïîñèëüíîé èçíóðèòåëüíîé ðàáîòû è ïëîõîãî ïèòàíèÿ áîëåëè î÷åíü ìíîãèå. À äðóãèå ñòàðàëèñü ëþáîé öåíîé áåæàòü ñ ïðîêëÿòîãî îñòðîâà.
Êàê íè ñòðîãè áûëè ïîðÿäêè è òþðåìíûå íàäçèðàòåëè, êàê íè òðóäíî áûëî óáåæàòü ñ îñòðîâà, ãäå êðóãîì âîäà, à ïîñåð¸äêå — áåäà, âñ¸ æå íàõîäèëîñü íåìàëî ñìåëü÷àêîâ, êîòîðûå áåæàëè èç òþðüìû. Ãíàëî ññûëüíûõ íåïðåîäîëèìîå ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, íåñìîòðÿ íà ìîðå, íåïðîõîäèìóþ òàéãó, ãîðû, ãîëîä, õîëîä è ìåäâåäåé.
×àñòî áåãëåö, èçíóðåííûé ãîëîäîì, ñ îïóõøèìè, ðàçáèòûìè â êðîâü íîãàìè, ïîãèáàë ãäå-íèáóäü â òàéãå, èëè åãî ïîäñòðåëèâàëè ñîëäàòû íà êîðäîíå. Ïîéìàííûõ áðîäÿã æåñòîêî íàêàçûâàëè ïëåòÿìè èëè ðîçãàìè. Ñàìîå ÷àñòîå íàêàçàíèå áûëè ðîçãè. ×òîáû äàòü ÷åëîâåêó 30 èëè 100 ðîçîã, ñëóæèëà ëþáàÿ ïðîâèííîñòü. Íàêàçûâàëè äàæå áåðåìåííûõ æåíùèí. Ïëåòè ïðèìåíÿëèñü ðåæå. Êàê íàêàçûâàþò ïëåòÿìè, ×åõîâ âèäåë â Äóý.
Íàêàçûâàëè òîãäà êàòîðæíîãî Ïðîõîðîâà, ìóæ÷èíó ëåò 35, êîòîðûé áåæàë èç Âîåâîäñêîé òþðüìû íà íåáîëüøîì ïëîòó îí ïëûë íà íåì íà ìàòåðèê ÷åðåç Òàòàðñêèé ïðîëèâ. Íà áåðåãó áåãëåöà çàìåòèëè è ïîñëàëè âäîãîíêó êàòåð. Ïðîõîðîâà ïîéìàëè è ïðèãîâîðèëè ê 90 ïëåòÿì.  êàíöåëÿðèè òþðåìíûé äîêòîð ïðèêàçàë áåãëåöó ðàçäåòüñÿ è âûñëóøàë ñåðäöå, ÷òîáû îïðåäåëèòü, ñêîëüêî óäàðîâ ìîæåò âûíåñòè àðåñòàíò. Ïîñëå ýòîãî äîêòîð íàïèñàë àêò îñìîòðà è Ïðîõîðîâà ïîâåëè â íàäçèðàòåëüñêóþ. Òàì åãî ïðèâÿçàëè ê ñêàìüå ñ îòâåðñòèÿìè äëÿ ðóê è íîã.
Ïàëà÷ âçÿë ïëåòü ñ òðåìÿ õâîñòàìè è ñòàë íàíîñèòü óäàð çà óäàðîì. Óæå ïîñëå ïÿòè óäàðîâ ó íåñ÷àñòíîãî ëîïíóëà êîæà è ïîòåêëà êðîâü. Ïîñëå 30 óäàðîâ ïëåòÿìè Ïðîõîðîâ ïðè÷èòûâàë, ñëîâíî â áðåäó, à ïîòîì òîëüêî âûòÿãèâàë øåþ è ìû÷àë. Ïîñëå äåâÿíîñòà óäàðîâ, àðåñòàíòà ïîäíÿëè, ðàñïóòàëè ðóêè è íîãè, ïîìî÷èëè ãîëîâó è ïîâåëè â îêîëîòîê.
Çà òÿæåëûå ïðåñòóïëåíèÿ âîåííî-ïîëåâîé ñóä ïðèãîâàðèâàë àðåñòàíòîâ ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå.  Êîðñàêîâñêîì ïîñòó çà óáèéñòâî àéíî ïðèãîâîðèëè ê êàçíè 11 ÷åëîâåê.
Çà òðè ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ íà Ñàõàëèíå ×åõîâ âèäåë âñ¸ êðîìå ñìåðòíîé êàçíè. 9 äåêàáðÿ 1890 ãîäà îí ïèñàë èçäàòåëþ À. Ñ. Ñóâîðèíó:
«Ñàõàëèí ìåñòî íåâûíîñèìûõ ñòðàäàíèé, íà êàêèå òîëüêî áûâàåò ñïîñîáåí ÷åëîâåê âîëüíûé è ïîäíåâîëüíûé. Ìû ñãíîèëè â òþðüìàõ ìèëëèîíû ëþäåé âàðâàðñêè; ìû ãîíÿëè ëþäåé ïî õîëîäó â êàíäàëàõ äåñÿòêè òûñÿ÷ â¸ðñò, çàðàæàëè ñèôèëèñîì, ðàçâðàùàëè, ðàçìíîæàëè ïðåñòóïíèêîâ è âñ¸ ýòî ñâàëèâàëè íà òþðåìíûõ, êðàñíîíîñûõ ñìîòðèòåëåé.
Ïî âîñïîìèíàíèÿì, Ñàõàëèí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå öåëûì àäîì.
Ñäåëàíî ìíîþ íåìàëî. Õâàòèëî áû íà òðè äèññåðòàöèè. ß âñòàâàë êàæäûé äåíü â 5 ÷àñîâ óòðà, ëîæèëñÿ ïîçäíî è âñå äíè áûë â ñèëüíîì íàïðÿæåíèè îò ìûñëè, ÷òî ìíîþ ìíîãîå åùå íå ñäåëàíî. ß èìåë òåðïåíèå ñäåëàòü ïåðåïèñü âñåãî ñàõàëèíñêîãî íàñåëåíèÿ. Ìíîþ óæå çàïèñàíî îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê êàòîðæíûõ è ïîñåëåíöåâ. ß îáúåçäèë âñå ïîñåëåíèÿ, çàõîäèë âî âñå èçáû è ãîâîðèë ñ êàæäûì. Íà Ñàõàëèíå íåò íè îäíîãî êàòîðæíîãî èëè ïîñåëåíöà, êîòîðûé íå ðàçãîâàðèâàë áû ñî ìíîé».
Âîò òàê ïèñàòåëü ïîäûòîæèë ñâîé òðóä. Ìíå îí êàæåòñÿ ïîäâèæíè÷åñêèì.
À îòçûâ÷èâîñòè è äîáðîòå ×åõîâà íå áûëî êîíöà. Îäíîìó ññûëüíîêàòîðæíîìó Õîìåíêî ×åõîâ íà Ñàõàëèíå ïîäàðèë òåëêó, è òîò ïèñàë åìó ïîçäíåå:
«Òåëêà, êîòîðîþ âû ìåíÿ íàãðàäèëè â 90-ì ãîäó, ðàñòåò. Ñìîòðþ íà òî¸ æèâîòíîå, åæåäíåâíî áëàãîäàðþ Âàøåé ìèëîñòè, è âå÷íî áóäó áëàãîäàðèòü Âàñ çà òàêóþ âåëèêóþ äëÿ ìåíÿ íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, ñäåëàííóþ Âàìè íàãðàäó».
Òàê ïîÿâèëàñü ó áåäíîãî ññûëüíîãî êîðîâà-êîðìèëèöà äëÿ äåòèøåê.
 òðóäàõ è õëîïîòàõ ïðîøëè òðè ìåñÿöà è äâà äíÿ, è íàñòóïèë äåíü îòúåçäà.
13 îêòÿáðÿ 1890 ãîäà ×åõîâ îòïëûë ñ Þæíîãî Ñàõàëèíà íà ïàðîõîäå «Ïåòåðáóðã», êîòîðûé ÷åðåç Âëàäèâîñòîê ñëåäîâàë â Èíäèéñêèé îêåàí ñ îñòàíîâêàìè â Ãîíêîíãå, Ñèíãàïóðå, Êîëîìáî, Öåéëîíå, Ïîðò-Ñàèäå.  Þæíî-Êèòàéñêîì ìîðå ïóòåøåñòâåííèêîâ íàñòèã òàéôóí, íî âñ¸ îêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. Ïèñàòåëü óâèäåë Þæíî-àçèàòñêèå òåïëûå ñòðàíû ñ ðîñêîøíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ.
Íà áåðåãó òåïëîãî Èíäèéñêîãî îêåàíà ×åõîâ ñòîÿë â áåëîì êîñòþìå ñî ñâîèì ñïóòíèêîì. Ñàõàëèíñêèé àä êàçàëñÿ åìó òåïåðü äóðíûì ñíîì. Øóìåëè è íàêàòûâàëèñü âîëíû íà áåëîñíåæíûé ïåñîê, êîëûõàëèñü íà ëåãêîì âåòðó âåðõóøêè ýêçîòè÷åñêèõ ïàëüì, ðîíÿÿ íåâèäàííûå ïëîäû, ñîëíöå íåæíî ëàñêàëî ñâîèìè ëó÷àìè. Òðîïè÷åñêèé Öåéëîí ïîêàçàëñÿ ×åõîâó ðàåì ïîñëå êàòîðæíîãî Ñàõàëèíà. Òàì îí êóïèë óäèâèòåëüíûõ è ëàñêîâûõ çâåðüêîâ — ìàíãóñòîâ è ðåøèë ïðèâåçòè èõ ê ñåáå.
Íî ïëàâàíèå áûëî äîëãèì, è ×åõîâó õîòåëîñü ñêîðåå óâèäåòü è îáíÿòü ñâîèõ ðîäíûõ. Íàêîíåö, 5 äåêàáðÿ ïàðîõîä ïðèáûë â Îäåññó.
×åðåç òðè äíÿ êàðàíòèíà ïèñàòåëü ñåë íà ïîåçä è âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, êóäà ïðèâåç è ìàíãóñòîâ, êóïëåííûõ íà Öåéëîíå, à åùå ñóíäóê âñÿêîé òþðåìíîé âñÿ÷èíû, ôîòîãðàôèé è ðóêîïèñåé äëÿ ðàáîòû — ìàòåðèàëà äëÿ áóäóùåé êíèãè î Ñàõàëèíå.
Êíèãà î êàòîðæíîì îñòðîâå âûøëà â 1895 ãîäó, è ïðàâäîé î Ñàõàëèíå Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ ñóìåë ïðèêîñíóòüñÿ ê ñåðäöàì ìíîãèõ ëþäåé.
Ýòà êíèãà áóêâàëüíî ïîòðÿñëà âñþ ÷èòàþùóþ Ðîññèþ. Öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî âûíóæäåíî áûëî ñ÷èòàòüñÿ ñ ãðîìêèì îáùåñòâåííûì ðåçîíàíñîì. Ñðàçó ïîñëå ïåðâîé ïóáëèêàöèè ãëàâ èç êíèãè «Ñàõàëèí» â 1893 ãîäó òåëåñíûå íàêàçàíèÿ äëÿ æåíùèí áûëè îòìåíåíû. Ñëåäîì âëàñòè îòìåíèëè äëÿ êàòîðæàí ñìåðòíóþ êàçíü è óëó÷øèëè ñîäåðæàíèå ññûëüíûõ æåíùèí.
10 àïðåëÿ 1906 ãîäà óæå ïîñëå ñìåðòè ×åõîâà âûøåë çàêîí îá óïðàçäíåíèè êàòîðãè íà Ñàõàëèíå.
À â 1908 ãîäó îñòðîâ áûë îáúÿâëåí ñâîáîäíûì äëÿ âîëüíîãî çàñåëåíèÿ. Êàòîðãà ïðîñóùåñòâîâàëà íà Ñàõàëèíå ïî÷òè 40 ëåò ñ 1869 ãîäà è áûëà îäíèì èç ñàìûõ ìðà÷íûõ ìåñò â Ðîññèè.
ß ïåðåëèñòûâàþ êíèãó ×åõîâà ñíîâà è ñíîâà — â íåé 250 ñòðàíèö è ïðåäñòàâëÿþ ãðàæäàíñêèé ïîäâèã âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, âðà÷à è ðóññêîãî ïàòðèîòà.
Êàê õîðîøî íàïèñàë î ×åõîâå è åãî êíèãå « Îñòðîâ Ñàõàëèí» À. Áîãäàíîâè÷:
« Àâòîð âûðèñîâûâàåò òàêóþ ïîòðÿñàþùóþ êàðòèíó æèçíè íà Ñàõàëèíå, ÷òî ñîâåðøåííî ïîäàâëåííûé è ãëóáîêî ïðèñòûæåííûé, çàêðûâàåøü êíèãó è äîëãî íå ìîæåøü îòäåëàòüñÿ îò ïîëó÷åííîãî âïå÷àòëåíèÿ. Åñëè áû ãîñïîäèí ×åõîâ íè÷åãî íå íàïèñàë áîëåå êðîìå ýòîé êíèãè, èìÿ åãî íàâñåãäà áûëî áû âïèñàíî â èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è íèêîãäà íå áûëî çàáûòî â èñòîðèè ðóññêîé ññûëêè».
Õîòÿ çäîðîâüå ×åõîâà áûëî ïîäîðâàíî ýòèì ïóòåøåñòâèåì, íî ñëàâà åãî ñòàëà âñåíàðîäíîé. Îí åùå ïðè æèçíè ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. À òâîð÷åñòâî åãî ïîñëå, êàê îí âûðàçèëñÿ, íàñêâîçü «ïðîñàõàëèíåíî».
ß çàêðûâàþ êíèãó ïîä áîëüøèì âïå÷àòëåíèåì è äóìàþ, à ÷òî æå ñåé÷àñ? Êàê æèâóò, ïîòîìêè òåõ ññûëüíîêàòîðæíûõ èëè âîëüíûå ïåðåñåëåíöû ðàçíûõ ëåò? È òàê çàõîòåëîñü ïîåõàòü òóäà íà ñàìûé êðàé Ðîññèè, íî âîçìîæíîñòè íåò, à â èíòåðíåòå åñòü âñ¸, è ÿ íàøëà èíòåðåñíûé ìàòåðèàë è îòçûâû ëþäåé î ñâîåé æèçíè íà Ñàõàëèíå. Íî îá ýòîì ÿ ðàññêàæó â äðóãîé ðàç
Автор: Даниил Панкстьянов
29 января день рождения писателя, который сделал Сахалин известным по всему миру.
Когда-то про одного политического деятеля говорили: «Человек и пароход». Антон Павлович наше всё. Его имя носят населенные пункты, горы, учреждения культуры, станции метрополитена, теплоход и аэропорт. Чехов «вырвался» на простор Вселенной: его именем назвали кратер на планете Меркурий и астероид.
В прошлом году мы отметили сразу три даты: 160-летие писателя, 130-лет его поездки на Сахалин и 125-лет выхода книги «Остров Сахалин».
Можно много говорить о судьбе и творчестве Чехова. В данной статье я решил остановиться только на одной стороне его деятельности, связанной с медициной.
К вопросу об актуальности чеховских произведений. «Палата № 6» была опубликована в разгар эпидемии холеры. «Он так боялся холеры, что умер от страха», — писал Чехов. Мне кажется, что, если заменить эту болезнь на COVID-19, такое высказывание вполне можно отнести к сегодняшнему дню.
Если бы Чехов жил в наше время, я не сомневаюсь, что он был бы на переднем крае борьбы с коронавирусом в качестве обычного врача. А потом бы еще и написал об этом книгу или рассказы. Моя уверенность основана на его биографии.
В 1884 году Чехов закончил медицинский факультет Московского университета. Среди его преподавателей был блестящий ученый и практикующий хирург Николай Склифосовский, чьим именем названо НИИ скорой помощи в Москве.
Еще студентом он занимался на каникулах в Чикинской земской больнице Звенигородского уезда, потом короткое время заменял земского врача, и конечно принимал больных в Москве.
Его коллега П.А. Архангельский заметил: «Всё он делал со вниманием и видимой любовью к делу, особенно с любовью к тому больному, который проходил через его руки…».
«Любовница писателя»
Сам о себе Антон Павлович говорил, что «медицина — это его законная жена, а литература — любовница». Практически всю жизнь он совмещал два этих занятия. Издателю Суворину он писал: «Вы советуете мне не гоняться за двумя зайцами и не помышлять о занятиях медициной. Я не знаю, почему нельзя гнаться за двумя зайцами даже в буквальном значении этих слов? Были бы гончие, а гнаться можно».
Даже читая литературу, он оценивал сюжет как доктор. Например, полагал, что смог бы вылечить после ранения в живот во время Бородинского сражения князя Болконского из «Войны и мира» Л. Толстого, если бы оказался рядом с ним в нужный момент. Не говоря о том, что знание жизни, полученное из врачебной практики, нашло отражение в его собственных произведениях. Недаром его называют естествоиспытателем, аналитиком, с глазами, обостренными до силы микроскопа.
«Не будь у меня медицины… я свой досуг и свои лишние мысли едва ли отдавал бы литературе», — писал Антон Павлович.
«Вы на вскрытие едете? — начала хорошенькая вдовушка. — Вскрывать мертвеца? Ах! Какую надо иметь силу воли, какой железный характер, чтобы не морщась, не мигнув глазом, заносить нож и вонзать его по рукоятку в тело бездыханного человека. Я, знаете ли, благоговею перед докторами. Это особенные люди, святые люди. Доктор, отчего вы так печальны? — спросила она». (рассказ «Perpetuummobile»).
Коллеги по врачеванию с удовольствием читали его произведения и смотрели их на сцене. Об этом свидетельствует письмо M. П. Чеховой, сестры писателя.
Вот письмо самого автора от 12 января 1902 г.:
«Копии телеграмм, которые я сегодня получил: «Врачи-товарищи, члены VIII Пироговского съезда русских врачей, присутствующие сегодня в Художественном театре на представлении «Дяди Вани», шлют горячо любимому автору, своему дорогому товарищу, выражение глубокого уважения и пожелание здоровья». Следуют подписи.
Другая: «Земские врачи глухих углов России, видевшие в исполнении художников произведение врача-художника, приветствуют товарища и навсегда сохранят память об 11 января». Следуют подписи».
«С хороших людей не берут денег»
Чехов писал в 1885 году: «Медицина у меня шагает понемногу. Лечу и лечу. Каждый день приходится тратить на извозчика более рубля. Знакомых у меня очень много, а стало быть, немало и больных. Половину приходится лечить даром, другая же половина платит мне пяти– и трехрублевки». По ценам того времени это было очень даже неплохо.
Иногда приходилось невольно переходить на бартер. «В Москве есть поэт Пальмин, очень скупой человек. Недавно он пробил себе голову, и я лечил его. Сегодня, придя на перевязку, он принес мне флакон настоящего IlangIlanga, стоящий 3 р. 50 к. Это меня тронуло». (А. С. Суворину
7 января 1889 г.).
(Аромат иланг-иланга оказывает успокаивающее действие, нормализует высокое кровяное давление, помогает при кожных и других проблемах, — ред.).
Среди пациентов «врача – художника» были такие известные личности, как архитектор и художник Шехтель, журналист и писатель Гиляровский и многие другие.
Письмо М. Е. Чехову, июня, 1886 г.:
«С таких хороших людей, как Вы, врачи не должны брать денег. Вы же работаете безвозмездно на пользу общую!».
Бесплатно лечил крестьян в своем поместье Мелихово и других неимущих. А, кроме того, занимался благотворительностью, строил сельские школы.
Антон Павлович выписывал медицинские журналы и живо интересовался открытиями и передовыми методами лечения. «Кстати по медицинской части. Найдено средство от рака. Вот уже почти год, как с легкой руки русского врача Денисенко пробуют сок чистотела, или бородавника (chelidonium), и приходится теперь читать о поразительных результатах. Рак болезнь тяжкая, невыносимая, смерть от него — страдальческая; можете же судить, как человеку, посвященному в тайны эскулапии, приятно читать об этих результатах». (А. С. Суворину, 11 января 1897 г. Мелихово).
Представителю профессии, который имеет дело со смертью и болью нельзя без юмора. Среди полсотни различных псевдонимов Антона Павловича был и такой: «Врач без пациентов». Хотя на их отсутствие жаловаться ему не приходилось. Судя по письмам, он принимал до трех тысяч больных в год. Или другой «Человек без селезенки». Как говорят современные медики, этот орган стоит на защите иммунитета человека и защищает организм от различных инфекционных и вирусных заболеваний. Это свойство селезенки сейчас очень актуально во время коронавируса. Кто-то из специалистов называет селезенку одним из самых загадочных органов человека. Хотя весь наш организм сплошная загадка – плохо изученная наукой. Пытаясь изучать космос, мы не знаем самих себя. Недаром древние мудрецы говорили: познай себя и откроешь весь мир. По их мнению, человек должен жить по общим законам мироздания, частицей которого он является. С этой точки зрения писателей можно называть не только «инженерами человеческих душ», но и врачевателями.
В письмах к брату Антон Павлович также подписывал себя шутливо — «брат и сестра Антоний и Медицина».
Иногда он исполнял и не свойственные ему функции: «Пришлось вскрывать скоропостижно издохшую корову. Хоть я и не ветеринар, а врач, но все-таки за неимением специалистов приходится иногда браться и за ветеринарию». (Из письма Я. П. Полонскому. 18 января 1888 г.). Так, что будущий классик не был белоручкой.
Тупой скальпель и «курьезный пневмоний»
Одной из целей его поездки на Сахалин было написать научную диссертацию послужить медицине. Последней он посвятил XXIII главу книги «Остров Сахалин».
Он описывал Александровский лазарет следующим образом: «…новые бараки блестели на солнце своими тяжелыми, круглыми бревнами и издавали хвойный запах. В аптеке всё ново, всё лоснится, есть даже бюст Боткина, слепленный одним каторжным по фотографии». В тоже время «…У хирургических больных повязки грязные, морской канат какой-то, подозрительный на вид, точно по нем ходили. Фельдшера и прислуга недисциплинированны, вопросов не понимают и производят впечатление досадное. Один только каторжный Созин, бывший на воле фельдшером, видимо, знаком с русскими порядками, и, кажется, во всей этой больничной толпе это единственный человек, который своим отношением к делу не позорит бога Эскулапа».
Писатель принимал здесь амбулаторных больных, в том числе мальчика с нарывом на шее. Нужно было резать, но ему дважды принесли тупой скальпель, и при этом утверждали, что слесарь его недавно точил. Не было не только медицинских инструментов и лекарств, но даже воды в достаточном количестве.
Антон Павлович пишет, что стол, за которым сидит врач, огорожен деревянною решеткой, так что во время приема больной не подходит близко и врач ставит диагноз на расстоянии. Возле двери стоит надзиратель с револьвером, снуют какие-то мужики, бабы. Эта странная обстановка смущает больных, которые не могут открыто говорить о своих проблемах.
Поэтому понятно, откуда берутся такие диагнозы, как «неумеренное питье от груди, неразвитость к жизни, душевная болезнь сердца, воспаление тела, внутреннее истощение, курьезный пневмоний».
В селении Голый Мыс Чехов на вопрос надзирателю, почему больной женщине в тюрьме пока идет следствие не предоставили доктора, получил ответ, что смотритель сказал: «пусть издыхает».
Основные болезни, распространенные на Сахалине в XIX веке: туберкулез, скарлатина, сифилис, цинга, чахотка. А.П. Чехов сделал вывод, что местные больничные порядки отстали от цивилизации, по крайней мере, лет на двести.
По возвращении в Москву Чехов скажет в письме И.Л.Леонтьеву (Щеглову): «Я был и в аду, каким представляется Сахалин». После этого он отправился на реабилитацию в Европу, которую по контрасту называл раем.
Одному из своих корреспондентов Чехов писал, что его адрес можно узнать в любой московской аптеке. Некоторые даже шутили, что в качестве лекарства.
При всей любви к своей первой профессии у него было сложное к ней отношение. Докторская табличка исчезла с двери Чехова в январе 1886 года. Причиной тому стала не только литературная нагрузка, но и тяжелый случай из врачебной практики: две его пациентки, мать и сестра художника Янова, умерли от тифа.
После поездки по Сахалину в 1890 году Чехов писал: «Брошу даже медицину… отдал уже ей дань в виде книги о Сахалине».
Он пишет Суворину 28 июля 1893 г.: «Медицина утомительна и мелочна порой до пошлости. Бывают дни, когда мне приходится выезжать из дому раза четыре или пять. Вернешься из Крюкова, а во дворе уже дожидается посланный из Васькина. И бабы с младенцами одолели. В сентябре бросаю медицинскую практику окончательно».
Когда в 1897 году у него окончательно установили процесс в легких и вынуждали оставить медицинскую практику, он писал: «Это будет для меня и облегчением, и крупным лишением». Но в действительности, Чехов продолжал быть врачом всю свою жизнь.
«Больным талантом» называли Чехова современники. Он хорошо понимал, что переживает больной человек. Вот, например, выдержка из письма Н. А. Лейкину, 30 июля 1886 г.: «Страшно разболелись зубы… Болели три дня и три нощи… Кончилось тем, что в одну из ночей пришлось скакать в Москву, где я в один присест вырвал два зуба. От тяжелого, медленного зубодерганья, измучившего меня до чёртиков, разболелась моя башка и болела два дня».
Доктор Чехов, немало сил и энергии отдавший не только литературе, но и лечению людей – сам был человеком отнюдь не крепкого здоровья. Его одолевал целый комплекс серьёзных недугов – от приобретённой с юности неизлечимой болезни лёгких (которая и привела его к трагическому уходу!) до мелких, но настырных симптомов нездоровья кишечника, зрения, несомненной нервной нестабильности.
При этом он считал, что «Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни». И сам смеялся над собой: «Я жив и здоров, что Пальмин (поэт) объясняет тем, что я себя не лечу».
Несколько лет он провел в Ялте, где ему рекомендовали жить из-за туберкулеза. Но он мучился там от жаркого климата летом, холода и сырости зимой. А также страдал в разлуке со своей женой, Ольгой Книппер-Чеховой, которая большую часть времени проводила в Москве, как актриса МХАТа. Поэтому он был раздосадован, что оказывается эти страдания были зря.
Обследование в московской клинике проф. А. А. Остроумова в конце мая 1903 г. выявило у Чехова активное развитие легочного процесса. Остроумов запретил ему зимой жить в Ялте и решительно рекомендовал «зимовать где-нибудь под Москвой на даче». «Не знаю, как быть теперь, — писал тогда Чехов с недоумением. — Если Остроумов прав, то зачем я жил четыре зимы в Ялте?» (Л. В. Средину, 4 июня 1903 г.). Антон Павлович говорил о ялтинском периоде своей жизни: «Какая это была страшная ошибка!».
Умер Антон Павлович в 1904 году на немецком курорте в Баденвейлере, куда уехал лечиться от чахотки вместе с супругой. Он прожил всего 44 года!
Между прочим, незадолго до смерти, весной 1904 года, он вспоминал о наших краях и писал из Ялты знакомому: «Если буду здоров, то в июле или августе поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом».
Закончить статью хочу чеховской цитата из повести «Рассказ неизвестного человека» (1893 г.): «Даже болеть приятно, когда знаешь, что есть люди, которые ждут твоего выздоровления, как праздника».
Источник: https://www.sakhalin.kp.ru/daily/27232/4358412/?utm_campaign=internal&utm_medium=main_region&utm_source=quote_preview&utm_term=9
| 2 025.
«Медицина — моя законная жена, а литература — любовница», грустно пошутил однажды Антон Павлович Чехов.
Обе эти дамы никогда не оставляли писателя в покое. Он всю свою короткую жизнь делил себя между литературой и медициной, так, что трудно было понять, кто из них занимал главное место в его душе. Антон Павлович считал, что если бог одарил его талантом, то он обязан писать. А коли на двери его квартиры красуется табличка «Докторъ Чеховъ», то следует исполнять свой профессиональный долг.
Совмещать эти два занятия было сложно. Но жизнь 19-летнего юноши, приехавшего в Москву из провинциального Таганрога, сложилась так, что литературой он занялся раньше, чем медициной. Свои первые фельетоны и короткие рассказы он начал публиковать в юмористических журналах еще во время учебы на первом курсе медицинского факультета Московского университета. Не из особой страсти к этой «любовнице» Антоша Чехонте писал около 200 рассказов в год, а ради заработка. Бедность побуждала к студента-медика к неустанной литературной деятельности. Ведь ему надо было на что-то жить самому и кормить свою многочисленную семью.
Постепенно читающая публика полюбила веселого писателя Антона Чехова. Но как о докторе, о Чехове было известно гораздо меньше, хотя он был дипломированным практикующим врачом, а медики часто становились героями его произведений, таких, как «Хирургия», «Попрыгунья», «Палата № 6», «Чайка» и многих других.
Выпускные экзамены в университете Чехов сдал весной 1884 года и сразу, получил звание уездного врача и первое место работы в больнице — на окраине подмосковного городка Воскресенска. Какие там у него были пациенты, легко догадаться, читая такие смешные — аж плакать хочется! — рассказы в тогдашних сатирических журналах. Позже Антона Павловича переведут на Зенигородский участок, где он некоторое время будет даже заведующим, хотя не умел кем-то командовать. «Это не моё», говорит иногда нынешняя молодёжь и рвется в юристы-экономисты.
Совмещать литературу и медицину было невероятно трудно. Чехову приходилось буквально разрываться между врачебной деятельностью и литературой. Масла в огонь подливали знакомые маститые ветераны пера, искренне ценившие творчество друга. Например, Д. В. Григорович, убеждал Антона Павловича, что такой литературный талант, как у него, нельзя зарывать в землю, и уговаривал оставить занятия медициной. В ответ Чехов отшучивался, говоря, что-нибудь «веселое»: мол, придет такое время, и все убедятся в том, что он хороший доктор. И напророчил!
Многие его друзья-писатели, каждый в свое время, становились его пациентами. Однажды Чехов произнес: «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой».
Как многие мужчины в подобной ситуации, Антон Павлович до конца дней своих так и не смог сделать окончательный выбор между этими двумя «любовями». Жизнь заставляла поступать так, как она хочет.
«Сахалин – это ад»
В 1890 году Чехов, под предлогом участия в Первой всероссийской переписи населения, отправился на край света – на остров Сахалин, где проделал огромную научно-исследовательскую работу, оценивая жизнь ссыльнокаторжных. И не столько глазами писателя, сколько врача. Даже в удостоверении личности Антона Павловича, подписанном начальником Сахалина, указано «лекарь». За три месяца писатель объездил десятки селений, заполнил более 10 000 карточек — разработанных им самим анкет для проведения медико-социологического исследования. Позже они легли в основу его книги «Остров Сахалин».
Но есть еще один чеховский документ эпохи — письма Антона Павловича родным и коллегам. Их вместе с книгой о Сахалине надо бы прочитать тем, кто скучает «по России, которую мы потеряли» и «о хрусте французской булки»! Там такая Россия, о которой и не слышали даже современники писателя- врача! Все наши нынешние ковидные неприятности – детский лепет и укусы комаров по сравнению с тем, что увидел Чехов на Сахалине в колониях, только в 1875 году, официально присоединенных к материку.
До того «самостийные», они были «еще совсем мало изучены. Оттуда, конечно, поступала информация, но часто она не отражала реального положения дел. Тогдашняя, как, впрочем, и нынешняя, отчетность идеализировала положение дел на острове и служила только для того, чтобы создать благополучное представление о сахалинской колонии в печати и, что важнее для чиновников, — у начальства.
Антон Павлович, готовясь к своему путешествию, с января 1890 года до самого дня отъезда прочитал 65 наименований статей, книг, газетных корреспонденций и трудов по истории зарубежной и русской тюрьмы и ссылки, а также по географии, этнографии и другим наукам. Некоторые главы к книге, не требующие авторский наблюдений, Чехов написал заранее. Меньше всего писателя интересовали громкие дела и «жареные факты». Он ведь собирался писать не модный уже в то время детективный роман «в аглицком духе», а хотел объективно рассказать о жизни людей на мало кому известном острове.
21 апреля 1890 года Чехов отправился пассажирским поездом из Москвы в Ярославль. Его со слезами на глазах провожали мать и сестра. Женщин волновало здоровье Антоши, а он, хотя и покашливал, но нежно успокаивал их, говоря, что чувствует себя прекрасно. Но уже в Перми путешественник вынужден был остановиться «для ремонта собственного организма». Позже он рассказывал знакомому доктору, что, вероятно, именно во время путешествия на Сахалин он начал заболевать туберкулезом. Сапожник без сапог… «Врачу, исцелися сам»… Типичные российские истории… Антибиотиков еще не было. Но и сейчас, когда они есть, тубдиспансеры не пустуют. Особенно у нас в Казахстане.
Узнав, что ближайший пароход пойдет только через 20 дней, Чехов решил «скакать на лошадях «по убийственным сибирским дорогам». А уж мы, потомки сибиряков и северо-казахстанцев, хорошо знаем, что скрывалось за словами писателя!
Какое трудное было путешествие через половину земного шара — от Москвы до Владивостока! Транссибирская магистраль пока еще только строилась и состояла из неоконченных частей. По ним далеко не уедешь, но любознательный Чехов хотел все увидеть своими глазами. Где можно было, он, конечно, пользовался стальными магистралями. Но чаще всего ему приходилось «скакать по убийственным сибирским дорогам». Как ни смешно, но там трудности поджидали путников такие же, как и нынешних дальнобойщиков: настоящие ДТП — «полеты» с трассы в канавы, столкновения экипажей лоб в лоб и сопутствующая им ругань «воителей кобыл».
Зато как великолепен нежно-голубой и бирюзовый Байкал! А не тронутое цивилизацией Забайкалье!? Вся эта красота не могла не восхищать писателя. Он очарован и называет Забайкалье смесью Швейцарии, Дона и Финляндии! Об этом он пишет сестре, в письмах друзьям, путевых очерках и, наконец, в итоговой книге «Остров Сахалин». Чехов с восторгом (а кое-где и с ужасом) осматривает сибирские селения, которые и городами-то трудно назвать. Встречаются среди них разоренные и полузаброшенные. Проделав на трех пароходах долгий путь по Амуру и Татарскому проливу, 11 июля Чехов наконец-то высадился на берег Тихого океана. Трок суток ему пришлось жить на корабле, затем с риском для жизни перебираться в Александровскую слободку на Сахалине. Антон Павлович сразу отправил близким телеграмму: «Приехал. Здоров. Телеграфируйте на Сахалин». Напомню: путешествие началось 21 апреля 1890 года.
Следующие три месяца Антон Павлович старался посетить все места содержания каторжников, их тюремные камеры, чтобы лично поговорить с каждым, на что у него не было разрешения, но большинство чиновников относились к необычному гостю с пониманием.
Сам «начальник Сахалина Корф» позволил ему встречи с заключенными и «извлечение сведений из их документов. Запрещались только разговоры с политическим. Чехов с благодарностью пишет о чиновниках, о тех, кто добровольно попал на каторгу. Его интересуют то, чему не уделяли особого внимания ни столичные власти, ни местные: климат на острове, гигиенические условия тюрем, пища и одежда арестантов, жилища ссыльных, состояние сельского хозяйства и промыслов, система наказаний, которым подвергались ссыльные, положение женщин, жизнь детей и школы для них, метеорологические станции. Конечно же, особое внимание гость уделяет медицинской статистике и больницам, здоровью каторжан и жизни коренного населения. А еще сахалинским древностям и работе японского консульства в Корсакове.
Он выполнил настоящую дипломатическую миссию – привез награды своего правительства японским чиновникам, за что те устроили «посланнику» торжественный прием. Из 65 русских селений, обозначенных на карте Сахалина 1890 года, Антон Павлович описал или упомянул 54, а лично посетил 39 селений – больше половины существующих тогда на острове! В условиях бездорожья и неустроенности жизни на острове сделать это мог только такой самоотверженный человек, каким был А.П. Чехов. В его рассказе другу о причинах своей болезни есть большая доля истины. Антону Павловичу приходилось жить в ужасных условиях! Например, ночевать в нетопленной бане или в мокрой одежде на полу тюремной камеры. А все эти дрожки и повозки, дребезжащие по сибирским дорогам? А экзотическая еда, приготовленная в чумазых крестьянских избах?!
Через полгода после начала путешествия, 13 октября 1890 года, Чехов отплыл с Южного Сахалина на пароходе Добровольного флота «Петербург». Маршрут был намечен через Индийский океан, Суэцкий пролив на Одессу, но его пришлось изменить из-за эпидемии холеры в юго-восточной Азии. «Петербург», следуя под желтым карантинным флагом, зашел в Гонконг, Сингапур, Коломбо и Порт-Саид, где Антон Павлович бегло, но все-таки осмотрел достопримечательности. В Южно-Китайском море путешественники испытали на себе все прелести тайфуна. Описания чеховской кругосветки есть в его письмах друзьям и родным и, конечно же, в газетных путевых заметках и в книге «Остров Сахалин», вышедшей из печати в 1895 году. Читать их – такое удовольствие!
Только 5 декабря, после почти трех месяцев плавания, пароход причалил к берегам Одессы. Оттуда, отсидев три дня в карантине (положено было 14!), Чехов поездом вернулся в Москву. Он привез «экзотические фотографии», трех мангустов, купленных на Цейлоне. Но самым важным и самым главным были «миллион сто тысяч воспоминаний» и материалы для книги. В ней писатель, исследуя каторгу, условия жизни людей, обреченных на нравственные и физические страдания, тем самым выступал против произвола властей, унижения человеческого достоинства и особенно — против применения физических наказаний.
Чехов назвал Сахалин адом и «рабовладельческой колонией», проведя параллель с крепостничеством.
После публикации книги «Остров Сахалин» колониями заинтересовались Министерство юстиции и Главное тюремное управление. На остров были отправлены специальные комиссии. Они, не ссылаясь на труд А.П.Чехова, назвали «положение дел на Сахалине неудовлетворительным во всех отношениях». В результате были отменены телесные наказания для женщин, изменен закон о браках ссыльных, увеличена сумма на содержание детских приютов, отменена вечная ссылка и пожизненная каторга. Именно на это указывал А.П.Чехов своей книге.
О Сахалине Антон Павлович написал совсем немного, но, как он позже отмечал, «а ведь кажется — все просахалинено».
Подробнее об истории города читайте в нашем проекте Исторический Петропавловск