Рассказов сергей геннадьевич дзержинский биография

19.03.2021 18:51

 | 

 | 

Рейтинг:   / 2

Владимир Николаев,
член Международного есенинского общества «Радуница» (г. Северск Томской области)

На пути к Есенину мне повстречалось великое множество влюблённых в него людей. Одержимых. Самозабвенных. Ищущих. Готовых отдать всё за своего любимого поэта, за каждую малейшую крупицу новой или хорошо забытой старой информации о нём. И каждого из них вела не просто жажда собирательства — подавляющее большинство делилось своими находками с другими. Свои открытия они отдавали людям. Об одном из таких людей я и хочу рассказать заинтересованному читателю.

В санаторий «Истра», что в Подмосковье, меня направили после тяжёлого заболевания. Говорят, когда делаешь доброе дело, тебя твой Ангел незримо ведёт по самой лучшей и правильной дороге. Так было и в этот раз. В вестибюле столовой висело объявление: такого-то числа в актовом зале истринская поэтесса Екатерина Сергеевна Холина расскажет о своих встречах с Горьким, Маяковским, Багрицким и другими советскими писателями и поэтами.

В тот же день в зале собралось множество отдыхающих. В указанное время на сцену вышла пожилая женщина в платке и стареньком пальтишке. Опиралась она на большую суковатую клюку. Взяла в свободную руку микрофон и без предисловий заговорила об Алексее Максимовиче Горьком. А далее, всё более увлекаясь, она рассказывала о Сергее Городецком, Игоре Северянине, об Анне Ахматовой и дальше, дальше, дальше… Воспоминания о встречах с поэтами сменялись чтением их стихов. Чуть передохнув, погасив волнение, Екатерина Сергеевна повела рассказ о встречах с Есениным. Лёгкая грустинка была в её голосе, когда читала его стихи. Но вот всех позвали на ужин, и Екатерина Сергеевна закончила вечер своим стихотворением, посвящённым Есенину.

На вопросы окружающих её любопытных слушателей поэтесса отвечала охотно, но недолго. Пожелала всем приятного аппетита, пригласила желающих поговорить к себе домой и, сославшись на то, что может опоздать на последний автобус, постукивая клюкой, поспешила к выходу. Адрес её запомнился легко и быстро: Босова, 2, квартира 18.

Успев пораньше принять процедуры, часов в одиннадцать я уже стучался в дверь восемнадцатой квартиры. Невозможно сосчитать, сколько раз в тот и последующие годы гостеприимно открывала мне свои двери Екатерина Сергеевна! Записные книжки сохранили очень много. Только в оставшиеся дни до отъезда из санатория я побывал у неё трижды. А затем были ещё поездки в истринский санаторий в августе 1982-го и в сентябре-октябре 1988 года, когда я каждые два-три дня навещал Холину. Зная о моём предстоящем приезде, она специально готовилась: вытаскивала из памяти всё новые и новые события из литературной жизни России 20-30-х годов.

Сколько интересного о Есенине и его близком окружении, о литературной жизни и событиях тех далёких лет доверительно и искренне поведала она мне. Свои воспоминания она дополняла в письмах, записывала в тетрадях и пересылала мне.

…В первый же год после смерти Есенина она начала обходить его друзей и близких знакомых, собирала воспоминания о нем. Странно повёл себя Казин, захлопнув перед ней свои двери со словами: «Я не имею ничего общего с этим алкоголиком». Позже Василий Казин пересмотрел свои взгляды. В предисловии к изданной в 1976 г. книге своих стихов он уже называет себя близким другом Есенина.

В 1926 г. Холина вместе с другом Есенина Фёдором Ворсаповым (Зориным) поехала за воспоминаниями в Вытегру к Клюеву. Он встретил гостей приветливо, много рассказывал о Есенине, был добр и хлебосолен. Но вот ночевать Екатерине пришлось целую неделю в сенях! Николай Алексеевич стелил им там, так как с Фёдором Катя была не венчана, а жила гражданским браком.

Ещё расскажу об очень интересном случае, положенном в основу холинской неопубликованной поэмы «Сергей Есенин». По словам автора, эта поэма получила неодобрение Александра Жарова, который увидел в ней «взгляд на Есенина сквозь кухонную занавеску». Приведу отрывок из этой поэмы:

…Я помню писательский тот ресторан:
С Есениным вместе входила Дункан —
Вокруг восхищённые взгляды.
…У блоковских девушек в кольцах рука,
Расцвечена люстрами зала,
А я поварского не сняв колпака,
Смущённо меж кресел стояла.
…Две пальмы бросают на столики тень.
Зажарен для нэпманов целый олень…

В 1980 г. Екатерина Сергеевна записала свою поэму в мою записную книжку и сказала, что была свидетелем этого события. В сентябре 1988 г. я пришёл к ней с заранее заготовленными вопросами. Ответы её сложились в следующий рассказ:

— Мы готовили ужин по заказу капиталиста в ресторане «Подвальчик». Он так и назывался — «Подвальчик» на Арбате. А капиталист этот был Хаммер. Сейчас не принято говорить о нём плохо. Он наш друг. Тогда он был концессионером. Была в России знаменитая фирма «Карандаш Хаммера». Так вот, он заказал ужин. Готовили мы — повара из «Праги». Какие сделали торты! Но главное блюдо было — запечённая в свиной туше дичь. Затем свинью ещё запекли в туше оленя. Олень был вот такой огромный! (Показывает). Больше стола.

В дичь Хаммер закладывал каждому по сюрпризу: или кольцо, или деньги, или ещё кое-что из драгоценностей.

На званый ужин он пригласил наших нэпманов.

Есенин тоже был приглашён. Наверное, по совету нэпманов. Тогда богачи ходили развлекаться в поэтические кафе, платили большие деньги. На встрече был ещё, точно помню, поэт Пётр Орешин с женой Ольгой.

Дельцы, выпив, начали говорить, что Россия без их капитала ничто, нуль, что она не выживет, что ей скоро придёт конец. Хаммер заявил, что Россия ничто, а вот он всё может, в том числе купить пол-России или пол-Москвы.

Вот тут-то Есенин вскочил и начал возмущённо говорить, что Россия не пропадёт, советская власть победит. «И катитесь вы, господа капиталисты, по домам или ещё куда подальше». Поднялся скандал. Вскоре подъехала чёрная машина, и Есенина увезли в кутузку.

Дельцы постепенно успокоились и продолжили пиршество…

И вдруг дверь открывается и входит Есенин, весёлый и счастливый. Все стали возмущаться: «Как так? Выпустили?..» А Есенин им спокойно: «Да! Выпустили. И даже сам Дзержинский только что читал мне мои стихи».

Праздник быстро стал сворачиваться. Все по-быстрому разбежались, разошлись, исчезли из «Подвальчика».

Приведу ещё несколько эпизодов из рассказов Е.С. Холиной:

— Где впервые Есенин читал «Анну Снегину»? Почти все литературоведы и люди, слышавшие чтение Есениным этой поэмы, пишут, что впервые Есенин читал «Анну Снегину» в Доме печати, Никитский бульвар, дом 6, ныне Дом журналиста. Возьмите, если они сохранились, протоколы Никитинских субботников. Это незадолго до смерти мне подтвердила и сама Евдоксия Фёдоровна Никитина: «Есенин «Анну Снегину» впервые прочёл на Никитинских субботниках. И не все пришли от этой поэмы в восторг. Многие не поняли её глубокого смысла и её высокой художественной ценности». Сам Есенин эту поэму считал наравне с поэмой «Баллада о 26» одним из лучших своих произведений. На Никитинских субботниках существовал обычай: все, кто читал там свои произведения, дарил для будущего музея свои рукописи и книги. Есенин также подарил рукопись своей «Анны Снегиной», но где она сейчас, неизвестно. Некоторые из присутствовавших, а там были многие из теперь известных писателей, стали хвалить поэму. Однако другие, и их было большинство, заявляли, что это не поэма, а лубок, не имеющий литературной ценности ни по содержанию, ни по форме. Что напрасно Есенин сделал главной героиней помещицу-дворянку, а активиста Прона — бандитом, убийцей и пьяницей, хотя и первым поехавшего описывать снегинский дом. Мне было 16 лет. На Никитинские субботники меня привёл знакомый Есенина по Баку Фёдор Зорин, а Аню Рождественскую — поэт Пётр Шамов. Тогда без чьей-либо протекции попасть на Никитинские субботники было невозможно. Довольно тесная квартирка Никитиной тогда помещалась в Газетном переулке около церквушки, крашеной розовой краской. Шубы лежали в передней на сундуках, а в углу стояли многочисленные галоши. Есенин, всегда ждавший после чая второго отделения, когда выступали малоизвестные авторы, в этот раз обиделся, уйдя рано вместе с Зориным и Приблудным. Видно было, что он был сильно расстроен, а Никитиной на прощание он сказал: «На эту поэму я потратил много сил», попросив Евдоксию Фёдоровну в будущем проследить за дальнейшей поэтической судьбой начинающих поэтов Бориса Ковынёва и Фёдора Зорина. «В будущем, — сказал ей Есенин, — Ковынёв обещает стать хорошим поэтом». Творчеством Бориса Ковынёва интересовался и А.М. Горький. Ковынёв выпустил несколько поэтических сборников и стал довольно заметным поэтом. Зорин же поэтом не стал.

…Я не знаю, кто из них ошибается: Анна Алексеевна Городецкая или Сергей Митрофанович, но скорее последний. В феврале 1927 г. Анна Алексеевна рассказывала мне, что Есенин к ним на квартиру (Красная площадь, д. 1) пришёл часа за два до отхода ленинградского поезда, в котором Сергей Александрович должен был ехать, и показал билет. В руках держал шапку-ушанку и очень быстро говорил. От него пахло дорогими духами. Был он трезв, скучен, с большими синими кругами под глазами. Вид у него был больной и утомлённый. Анна Алексеевна предложила ему раздеться, напиться чаю с малиной, лечь в постель, послать работницу сдать билет, отлежаться у них несколько дней, встретить вместе Новый год и после праздника поехать и устроить в Ленинграде все свои дела. Но Есенин сказал, что ждать он не может, дела в Ленинграде у него срочные, что Илья Ионов, поэт и крупный политический работник, писал ему, что журнал почти утверждён, но <с периодичностью> два раза в год, а Сергей просил три раза, что его в Ленинграде будут ждать Чагин и Киров (если приедут вперёд его), и что до Нового года в Ленинграде он должен уладить все дела. Новый год же он будет встречать в семье Городецких в тесном домашнем кругу, и чтобы никого, кроме этой семьи, не было. Из его семьи будут только он и сестры, а также, может быть, приедет жена Софья Толстая, хотя семейная жизнь с ней у него не клеится. Городецкий, у которого в Большом театре пошёл новый текст «Ивана Сусанина», спросил, не надо ли ему денег взаймы. Но Есенин засмеялся, достал из кармана большой бумажник, в котором было много денег крупными купюрами, и сказал, что это аванс за его сборник, выходящий в Госиздате — однотомник, и что книг и сборников у него будет ещё много, так как много новых тем и замыслов. «Я сейчас богач, сам могу тебе дать, сколько тебе надо», — заявил Сергей Александрович. Тогда Городецкие предложили его проводить и посадить на поезд, но Есенин не разрешил: «На улице сильный мороз, поезд отходит поздно, да и провожающих будет много». Но в своих воспоминаниях Городецкий почему-то писал, что видел Есенина дня за два до отхода поезда. Есенин очень ценил семью Городецких и, по примеру художника И. Репина, всегда называл очень красивую и добрую Анну Алексеевну только Нимфой. В шутку Сергей говорил: «Вот Нимфа и теперь, когда меня знает уже вся Россия, не считает меня за известного поэта, а всё считает мальчиком на побегушках, хотя мне уже скоро стукнет тридцать, и не считает зазорным посылать меня в мелочную лавочку за нитками и булавками. Впрочем, все её поручения я исполняю с нескрываемым удовольствием!»

«Я и жена, — говорил мне Городецкий, — никогда не простим себе, зачем мы его тогда отпустили, а не уложили в постель, ведь было видно, что он болен, хотя он и заявлял нам, что ещё никогда не чувствовал себя таким бодрым и здоровым, как теперь, и что все его дела налаживаются. Он по-другому напишет о Ленине, о России, о новой советской деревне, о Кирове и что все его мысли о чёрном человеке он давно отбросил. Пусть не стараются и не врут всякие Лежнёвы и Авербахи, называя его кулацким поэтом, подкулачником, поэтом кабаков и притонов. Он ещё докажет, что он большой русский поэт, певец новой советской Руси. Что от многих своих стихов он с удовольствием бы отказался и многое не будет включать в последующие сборники». На прощание Есенин поцеловал Сергея Митрофановича и Анну Алексеевну, и больше они Сергея живым не видели.

…После смерти Есенина вышло много стихов и книг, посвящённых Сергею Александровичу. Рюриком Ивневым, одним из друзей поэта, была написана о нем доброжелательная пьеса. Однако, ни в печать, ни на сцену пьеса так и не попала. По слухам, В. Мейерхольд предложил А.М. Горькому написать пьесу о Есенине на основе его же статьи в «Литучебе» за 1926 г. В архиве писателя есть план этой пьесы. Нам, своим
ученикам, участникам альманаха «Вчера. Сегодня» № 1, как и многим своим знакомым, Алексей Максимович предложил собирать для него всё, что узнаем о Есенине: книги, статьи, стихи, карикатуры (а их ходило по рукам немало!), сказы о Есенине. Даже все ходившие о нём анекдоты. Он потом отберёт. Горький в присутствии одного из своих секретарей, сотрудника журнала «Наши достижения» Шкапа и П.П. Крючкова заявил нам, что по силе воздействия и по художественным достоинствам пьеса должна стать сильнее, чем его пьеса «На дне», и задумана для того, чтобы помочь молодым поэтам и богемствующей молодёжи, подражающей Есенину только в хулиганстве, найти своё место в жизни. Хулиганство Есенина — от избытка жизненной силы, а у них — от неудач. Всем тем, у кого таланта на копеечку, им кажется, что их талант на тысячу рублей. Всем им хочется вина, денег, славы, а всего этого нет. Многих не печатают, так как печатать нечего, отсюда уныние и слезоточивые стихи. Некоторые живут за счёт их более удачливых собратьев, а отсюда «есенинская грусть» по Руси уходящей, которую они знают только по литературе. Отсюда и волна самоубийств. Краткий план пьесы есть в архиве Горького. Это мне незадолго до своей смерти подтвердила жена Горького — Екатерина Павловна Пешкова и позже Илья Самсонович Шкап.

…Хотя поэт Александр Жаров доказывает, что официально Есенин запрещён не был, партия выступала против его отдельных ошибочных и упаднических настроений в силу сложившихся политических и экономических условий.

В 1933 г. в Москве шёл слёт ударников. В Георгиевском зале выступали Сталин, Калинин и делегаты. У меня был делегатский билет и красная книжка ударника. Стахановцами лучших работников стали называть позже.

В кремлёвский киоск, в вестибюль, привезли много книг, в том числе томики Есенина (издание Гослитиздата 1926 г.). В перерыве многие делегаты встали в очередь. Встал и Иосиф Виссарионович Сталин. Мы уступали ему очередь, но он сказал: «Нельзя, нужен порядок. Вдруг я возьму книгу, а кому-то впереди стоящему не достанется. Значит, я кого-то обижу».

В очереди стоял и Михаил Иванович Калинин. Вот что у киоска он сказал нам: «У Есенина надо отбросить всё лишнее, наносное, всю шелуху, и останется большой, с русской чистой душой, истинно русский национальный поэт с его безграничной любовью к родине, к людям, к жизни, ко всему живому».

В разговор вступил Сталин. Поинтересовался, какие книжки покупают делегаты, пошутил: «Наверно, мало кого интересуют мои «Вопросы ленинизма». Вам «Королеву Марго» бы или «Всадника без головы» для ваших потомков. По своим мальчишкам сужу…» «Нет, Иосиф Виссарионович. Все почти купили вашу книгу», — возразила я и показала ему толстую книгу в сером переплёте с буквами, тиснёнными золотом. Сталин засмеялся: «Для коллекции? А вот Есенина книжечка — это отлично, это большой русский поэт. Его память надо чтить и беречь. Слышали, что сказал Михаил Иванович? Книжка Есенина должна быть в каждом доме. Маяковский и Есенин — это лучшие поэты нашего века. Небрежное отношение к их памяти и творчеству — преступление. Не бойтесь, прятать книжки Есенина сейчас не надо. Была временная вынужденная мера — НЭП, безработица, трудные жизненные условия. А теперь страна растёт, поднимается. У всех есть работа, хлеб. Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселей! А ведь была трагедия самоубийств и даже на могиле Есенина. Мы это знаем и запретили его упаднические стихи. Но никогда не запрещали его лучшего: ни «Поэмы о 26», ни «Анны Снегиной». Всё лучшее мы у Есенина возьмём. А лучшее — это его чувство родины, любовь к ней, уважение и любовь к людям, к новой Руси, о которой он хотел и задумал написать, но не успел. И мы благодарны Есенину, что он жил и работал».

Мы бросились записывать слова Сталина, но он отмахнулся: «Не надо! Это не лекция, не доклад. Это моё личное мнение и доверительный разговор в кулуарах…».

Обладая отличной памятью, дома я записала почти дословно сказанное о Есенине Калининым и Сталиным.

Значение этого первого моего знакомства с женщиной, любившей Есенина и много знавшей о нём и его окружении, невозможно переоценить. Екатерина Сергеевна стала первым проводником в моих есенинских поисках. По материалам, полученным от неё за двенадцать лет нашего знакомства, можно написать целую книгу. Родилась она 11 ноября 1908 г. в Москве. Отца в 1918 г. зарубили на Дону калединцы. Мать — закройщица, член партии ленинского призыва 1924 г. Стихов не любила. Есенина считала поэтом «кабаков и ночных притонов». Так им объяснил агитатор на 16-й фабрике «Мосшвея». Бабушка Аксинья (Ксения Платоновна Тюмикова, дев. Раковская) часто пела «песни». Так она называла стихи Есенина «Ты меня не любишь, не жалеешь», считая эти стихи цыганским романсом, и «Ты жива ещё, моя старушка». Бабушка слышала от дочери, что партийные не признают Есенина, что это «вредный» поэт, да ещё самоубийца, который каким-то шибко заразительным стихом потянул за собой в могилу многих. С учётом этого мать приготовила отнести в мусорку маленькие огоньковские томики Есенина, а бабка Аксинья спрятала их для внученьки в свой иконный киот в божницу, зная, что пятнадцатилетняя внучка любит эти стихи. Сама Екатерина окончила ФЗУ по поварской специальности и поступила на работу в ресторан «Прага» помощником повара и официанткой.

Часто в ресторане бывал Есенин. Там состоялось их знакомство, и молоденькая официантка влюбилась в поэта. Он тоже выделял её и всегда требовал, чтобы его обслуживала официантка Катя. Ласково называл её Рыжик.

Любовь к Есенину Екатерина Сергеевна сохранила на всю жизнь. Сразу после его смерти начала собирать все публикации о нем.

В конце 20-х годов была арестована по доносу студента Александра Тверского. Спас её Генрих Ягода по просьбе своей подруги Людмилы Николаевны Сеталь, первого литературного учителя Екатерины.

Писать стихи начала в 20-х годах. Несколько позже на стихи молодой поэтессы обратил внимание А.М. Горький и поместил их в первых трёх номерах созданного им в 1930 г. альманаха «Вчера и сегодня». Он следил за её творчеством и покровительствовал ей. В 1934 году он создал Литературный институт и предлагал ей учиться, но у Екатерины были другие планы. Она очень любила свою профессию, работала увлечённо, стала ударницей. В Литературный институт она всё же поступила, но уже после смерти Горького, в 1936 г. Курсом младше учился Константин Симонов, с которым Екатерина была знакома. Впоследствии он прислал ей письмо с рецензией на поэму «Сергей Есенин». Вспомнив совместную учёбу в институте, порекомендовал описать всё это в прозе, а также написать воспоминания о встречах с А.М. Горьким. В институте она быстро стала профсоюзным вожаком. Но учиться пришлось недолго. Через два года обстоятельства заставили бросить учёбу.

В конце 30-х годов Екатерина работала сотрудником в редакциях различных газет. Война застала её в Карелии. В конце лета 1941 г. она ушла в партизаны. Воевала в отряде Ю.В. Андропова. Была тяжело ранена. После госпиталя попала санитаркой в действующую армию.

По окончании войны Екатерина Сергеевна переехала в Истринский район, на родину бабушки по отцу. В конце сороковых переселилась в Истру. Работала в редакции истринской газеты. Ещё до выхода на пенсию на общественных началах она создала и возглавила литобъединение газеты. Умерла Екатерина Сергеевна 12 мая 1992 г. в Истре.
Я остался в большом долгу перед Екатериной Сергеевной. С 1980 по 1992 тт. она написала мне 44 письма. В письме от 19 февраля 1985 г. она пишет: «Посмотрю всё, что у меня прозой написано о Есенине, и вышлю… Возможно, Вы сделаете маленькие зарисовки и где-нибудь в Томске, хоть в малотиражке, напечатайте под своим именем. Только укажите, по материалам такой-то». 18 октября этого же года я получил от неё бандероль с двумя школьными тетрадями рукописей под общим заголовком «Невыдуманный Есенин». К ним комментарий: «У меня их просил профессор В.А. Вдовин, но я не дала, и он обиделся, сказав, что я не литературовед и у меня это не пойдёт, а он литературовед и всё привёл бы в систему…».

От редакции: Мечта Екатерины Сергеевны Холиной сбылась. Наиболее интересные фрагменты её воспоминаний, записанные В. Николаевым, мы с благодарностью опубликовали в этом номере журнала «Современное есениноведение»¹.

Письмо К.М. Симонова Е.С. Холиной

Дорогая Екатерина Сергеевна!
Вам напрасно показалось, что я не помню, что мы учились с Вами вместе. Я очень хорошо помню, что старше меня на курс, на том же курсе, где учились Алигер и Долматовский, училась и Катя Холина.
Получил Ваши стихи, получил Ваше письмо и записочку. Прежде всего хочу поблагодарить вас сердечно за те добрые слова, которые Вы адресовали мне в стихотворении, заканчивающем ваше письмо.
А теперь о присланных Вами стихах. Буду говорить правду. Наверное, Вы и хотите её от меня услышать. Думаю, что для читателей и слушателей наиболее интересно то, что Вы написали о Горьком. В стихах о Горьком, в особенности на первых четырёх страницах есть много живого, такого, что чувствуется правда жизни.

Куда меньше мне понравилось всё, что Вы написали о Есенине. Может быть, некоторые детали и хороши, но именно чужих воспоминаний, чем рассказ о собственных.

Пишу вам правду, как думаю. Хотя, скажем, на седьмой странице есть живые строчки о рукописных тетрадках. Совсем уж худо, по-моему, написано про салон Мережковского. Да и надо сказать, что фигура Есенина была с самого начала появления в Петербурге куда более сложной фигурой, чем это можно вычитать из того, что написано Вами в этих стихах. Словом, про Есенина мне, по правде говоря, не по душе, за исключением отдельных строк.

Вы просили, чтобы я написал то, что я думаю. Надеюсь, что искренность моя Вас не обидит. А над первым советом, который я дал Вам в начале письма по поводу рассказа о встречах с Горьким, подумайте. Может быть, стоит над этим подумать.

Желаю вам всего доброго, прежде всего здоровья, которое нам, давним теперь уже студентам, очень и очень сейчас нужно.

Уважающий Вас (подпись)
Константин Симонов

¹ Редколлегия журнала «Современное есениноведение» выражает искреннюю благодарность члену Международного есенинского общества «Радуница» Юрию Вадимовичу Блудову за подготовку данного материала к печати.

«Современное есениноведение», 2011 г., № 16. С. 70-76.

В 16:29 Mash сообщил: «В центре Москвы, на Тверской, абсолютно голый мужчина выпал из окна. Он лежит на проезжей части напротив ресторана «Армения» без признаков жизни. Полиция едет на место, обстоятельства случившегося выясняются«. В 16:35 телеканал РЕН ТВ уточнил: «Мужчина получил смертельные травмы и скончался до приезда скорой помощи. Очевидцы утверждают, что в руках у погибшего был нож. Источник рассказал, что человек выпал с балкона третьего этажа над рестораном «Пушкин» и магазином «Армения». Личность погибшего устанавливается. На вид мужчине около 50 лет«. Другие СМИ отмечали, что «сначала мужчина выбросил в окно нож и газовый баллончик, а потом выпрыгнул; до этого соседи слышали в квартире крики«.

Вскоре личность погибшего установили. Человеком, выпавшим из окна на Тверской, оказался Егор Просвирнин, он же Егор Погром — известный правонационалистический публицист и блогер, создатель и экс-главред внесённого в реестр запрещённых сайтов проекта «Спутник и погром». Ему было 35 лет.

Егор Просвирнин родился 3.04.1986 во Владивостоке в интеллигентной семье; отец — театральный режиссёр, мать — художник-постановщик. Рассказывал, что являлся «домашним книжным мальчиком, которому в возрасте 7 лет подарили толстую энциклопедию«. В выпускном классе вместе с матерью Викторией Просвирниной переехал в Москву. Окончил филологический факультет РГГУ. Трудился в международном журнале PC Gamer, посвящённом новостям игровой индустрии. Получил известность как блогер Живого Журнала под ником nomina_obscura. В начале 2012-го запустил во «ВКонтакте» сообщество «Спутник и Погром», на базе которого был создан одноимённый сайт, отличавшийся продвинутым дизайном, познавательными лонгридами об исторических событиях, межэтнических конфликтах и европейских правых, а также специфическим троллингом. Провозгласил себя отцом-основателем «интеллектуального национализма«. «Спутник и Погром» называл культурно-образовательным проектом: «Нашим фирменным блюдом считаются обстоятельные рассказы о забытых русских подвигах, вроде похода полковника Карягина, осады Осовица, охоты на Чапаева. В обществе есть большой запрос на другую Россию — страну не унижений, как нынешняя, а гордости и славы. И наши военные публикации, в колоссальных количествах расходясь по интернету, отвечают на этот запрос, укрепляя пошатнувшуюся русскую уверенность в себе. Плюс, конечно же, мой текст «Как хорошо быть русским», написанный с целью национального лечения, — дошло до того, что коммунисты начали выбрасывать из него антисоветские пассажи и публиковать на своих ресурсах. По-моему, когда тебя начинают цитировать идеологические противники, это высшая степень признания«. В мае 2013-го телеканал НТВ охарактеризовал позицию «Спутника и Погрома» как «национализм с человеческим лицом«. С октября 2013-го сайт работал по модели платной подписки.

«У меня был и есть довольно популярный ЖЖ, сайт стал его логическим развитием, выходом на новый уровень. Он начал работу 28 апреля 2012 года. Название родилось из шутки: если бы в России был настоящий националистический журнал, его стоило бы назвать «Спутник и Погром», потому что спутник — это триумф разума, а погром — разгул народной стихии. В синтезе модернизма спутника с архаикой погрома рождается постсоветская русская идентичность, которой нам всем так не хватает. При этом и «погром», и «спутник» — из немногих русских слов, перекочевавших в другие языки и ставших частью общечеловеческого смыслового поля. Идеальное сочетание русского и интернационального, аполлонического и дионисийского — что может быть лучше? «Интеллектуальный национализм» — это в первую очередь национализм, апеллирующий не к чувствам, но к разуму, к конституционным, политическим и общественным наработкам развитых стран, а также к русской интеллектуальной традиции. Чувства, охи, ахи, ксенофобия и предрассудки — всё это нас решительно не волнует. Для нас самая важная часть русского народа — это критически мыслящие интеллектуалы и новая буржуазия. Наши цели просты: мы хотим, чтобы Россия стала национальным государством русского народа, точно так же как Германия — национальное государство немецкого народа, Франция — французского, Италия — итальянского. Национальное государство — стандартная государственная форма жизни в современном мире, характерная для всех высокоразвитых обществ, и мы считаем, что русские ничуть не хуже любого другого европейского народа. Мы европейцы, и мы хотим жить по европейским стандартам: демократия (нация должна сама управлять своей судьбой), равенство всех перед законом (никаких «национальных республик», государств в государстве), принцип разделения трех ветвей власти (фактически отмененный российской конституцией), государство для русских, а не русские для государства (прекращение бреда про «историческую миссию»). Мы хотим, чтобы русские сами выбирали себе власть и сами распоряжались своими налогами. Почему «русские», а не «российские»? Потому что российской нации не существует. Вряд ли вы будете спорить с тем, что иностранец украинец для вас куда ближе, чем соотечественник чеченец. Давайте смотреть на вещи реально: никаких россиян нет и не просматривается. Поэтому мы предлагаем опираться на силы самого большого и культурного народа в стране, составляющего восемьдесят процентов населения«, — говорил Просвирнин в интервью журналу «Собака.ru» (2013). О целевой аудитории: «Русский средний класс, который желает жить в свободной и сильной стране, но не приемлет ни либеральных рецептов, ни рассказов про советско-православную духовность и державность. Возраст читателей зависит от соцсети: во «Вконтакте» у нас основная аудитория от двадцати до тридцати пяти лет, в «Фейсбуке» семьдесят пять процентов наших читателей старше двадцати пяти. Мы обращаемся ко всем, кто способен критически мыслить и кого волнует будущее России. При этом избегаем народнической риторики, предполагая, что наш читатель — специалист, владелец бизнеса или студент, а не рабочий или крестьянин. Этим мы серьёзно отличаемся от других национал-проектов, делающих акцент на «простом народе». Раз все вокруг любят «простой народ», мы будем любить средний класс«.

Записи Просвирнина, регулярные провокации со стороны «Спутника и Погрома» вызывали горячие споры в национально-ориентированных кругах. Православные консерваторы, традиционалисты именовали его «хипстером-националистом» (и это — самое мягкое определение, другие приводить не будем). Множились заявления в Генпрокуратуру и Роскомнадзор с просьбой проверить сайт на экстремизм.

Тем временем случился 2014 год, ставший мощным водоразделом. Егор съездил посмотреть на евромайданные события, заключил: «На Украине налицо не что иное, как этнический конфликт украинцев и русских» , поддержал воссоединение Крыма с Россией и борьбу республик Донбасса. «Спутник и Погром» призывал подписчиков жертвовать деньги на помощь ополченцам ДНР и ЛНР. По словам Просвирнина, с помощью краудфандинга издание собрало деньги на бронетранспортёр для ополчения.

Позднее Егор входил в состав «Комитета 25 января», созданного лидером движения «Новороссия», бывшим главой Совета безопасности ДНР и министром обороны ДНР Игорем Стрелковым. Через пару месяцев покинул организацию, обвинив Стрелкова в попытке подмять комитет под себя и пропаганде коммунистических взглядов.

17.09.2015 в рамках уголовного дела, возбуждённого (статья Уголовного кодекса «возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства») по факту размещения на «Спутнике и Погроме» текста «За что мы стоим, чего будет и чего не будет», силовики провели обыск в квартире Егора. Расследование «завершилось ничем«.

23.01.2017 Министерство информации Белоруссии издало приказ о блокировке сайта «Спутник и Погром» на основании решения суда Центрального района Минска, признавшего материалы сайта экстремистскими, направленными на «разжигание национальной вражды или розни, пропаганду превосходства по признаку национальной или языковой принадлежности«.

6.07.2017 Генеральная прокуратура потребовала от Роскомнадзора заблокировать «противоправный контент» — ряд сайтов, «пропагандирующих идеи национальной и религиозной розни, что формирует угрозы общественной безопасности, побуждают к экстремизму«. Среди них — «Спутник и Погром», «Русский сектор», «Правый взгляд», «Комитет «Нация и свобода»», ресурс «Русского имперского движения», ЖЖ-блог rusnazi8814. Тогдашний руководитель Роскомнадзора Александр Жаров немедленно отреагировал: «Сегодня по требованию Генеральной прокуратуры РФ в сети Интернет заблокированы ряд крупных информационных ресурсов националистического и экстремистского толка«. После соответствующего пресс-релиза Роскомнадзора на сайте «Спутника и Погрома» появилось заявление: «Работа сайта продолжится по новому адресу, возможно, он будет переименован в «Путин и Медведев» или «Генпрокуратура (Украины, Казахстана, Белоруссии и России)», дабы избежать новых претензий. Вариант блокировки рассматривался нами с момента открытия сайта, поэтому ничего неожиданного здесь нет«. За детище Просвирнина вступился лидер ЛДПР Владимир Жириновский; сам Просвирнин комментировал: «Я уже достаточно давно этого [блокировки сайта] ждал, а сейчас это произошло, потому что началась предвыборная кампания Владимира Путина. Они просто начинают блокировать вообще всё и зачищать медиа перед коронацией 2018 года«. К этому времени месячная аудитория Sputnikipogrom.com составляла 1,4 млн посетителей.

9.10.2018 «Спутник и Погром» объявил о своём закрытии. С ноября 2019-го Просвирнин вёл YouTube-блоги CzarTalks (24 тыс. подписчиков) и CzarSputnik (3,63 тыс. подписчиков). В 2021-м завершил работу над книгой «Почему Америка умирает». Говорил, что перешёл от националистических к монархическим убеждениям.

Портал 24smi.org: «Подводя итоги 2020-го, Просвирнин с грустью констатировал, что в течение года оборвались биографии людей, бывших для него нравственными ориентирами: Эдуарда Лимонова, Константина Крылова и Тесака (Максима Марцинкевича)«.

С весны 2015 года Просвирнин жил в гражданском браке с девушкой по имени Марина Урусова («Молодые люди, не верьте тем, кто говорит, что чтобы получить идеальную женщину, вам надо сначала раскачаться как Шварценеггер, заработать миллиард и стать президентом, это всё фигня полная. Чтобы заполучить идеальную женщину, вам нужно лишь рукосуйство — отличающее мужчин от бородатых женщин в брюках — то есть сочетание самоуверенности, наглости, амбиции и абсолютной убеждённости в том, что всё самое лучшее, что есть в этом мире, должно принадлежать вам… Как учил нас Галковский, рукосуйство — главная черта русского национального характера. Будьте русскими. Будьте рукосуями«). Примерно три года назад они поселились в съёмной «двушке» на Тверской. 27.09.2021 пара подала документы в загс, а в октябре они официально поженились.

Что же произошло 27 декабря 2021 года?

Распространяется версия о семейном конфликте. Незадолго до трагедии Егор Просвирнин пожаловался в соцсети на жену Марину: «Я нахожусь в момент моего брака, когда впервые за 6 лет она (в пьяном виде) сказала какие-то мерзкие русофобские вещи, и я серьёзно думаю, стоит ли этой женщине воспитывать моих дети или нет«; «Речь идёт о том, как вы живёте с женщиной днём и ночью в течение 6 лет, а потом вдруг оказывается, что вы её совсем не знали. Довольно неприятное ощущение. Очень неприятное, не рекомендую вообще его испытать, надеюсь, вы никогда этого не почувствуете«.

Опубликована якобы предсмертная записка: «Устал жить. Лучшей уйти сейчас! Хотя в «Клуб 27» [список музыкантов, погибших в возрасте 27 лет] не успел. Всем друзьям — простите. Марина — прости. Лучше так, чем от тромба в своей ссанине«.

«Это, скорее всего, фейк«, — сказала «Подъёму» вдова публициста. Под текстом стоит дата 27.12.21 и время 17:11. Но, напомним, первые сообщения о гибели Просвирнина начали поступать в 16:29.

Многие знакомые Егора не верят в суицид. «В самоубийство Егора Просвирнина я верю так же, как в самоубийство Тесака«, — пишет политолог Герман Куликовский. «Убили«, — считает журналист Сергей Мардан.

Либералы используют произошедшее, чтобы лишний раз пропеть мантры с намёками на кровавую гебню. Алексей Барич, функционер Либертарианской партии России: «По тем обстоятельствам, что известны на данный момент, моя интуиция говорит одно: за ним пришли. Если это так… Достойно моего уважения. Лучше так, чем сдаться на милость пыточников и ждать, пока твою волю сломают«. Псевдожурналист-эмигрант Саша Сотник: «Егор Просвирнин — всё. Шагнул с подоконника в вечность. Помогли, конечно«.

«Умер Егор Просвирнин. Я в шоке. Огромные соболезнования Марине и всей его семье«, — написал в Twitter Роман Юнеман, руководитель «Общества. Будущее», экс-стратегический консультант московского филиала международной консалтинговой компании Boston Consulting Group, полуфиналист конкурса молодых управленцев «Лидеры России». Юнеман в интервью «Подъёму»: «Он выпал из окна, это правда, деталей не знаю. Я его недели две назад видел, он был вполне в нормальном рабочем состоянии«.

Версия ТГ-канала SHOT: «Предварительно, погибший Егор Просвирнин перед трагедией вёл себя неадекватно: его успокаивали, хотели вызывать врачей из-за «алкашки». Соседи слышали крики. После устроенного дебоша Просвирнина всё же смогли успокоить. Он заперся один в съёмной квартире. Вскоре его тело лежало под окнами на Тверском бульваре. В квартиру, пропахшую сигаретным дымом, удалось попасть через соседский балкон«. Позже тот же канал сообщил: «По предварительной версии следствия, Просвирнин был в состоянии наркотического опьянения«.

Версия «МК»: «Стали известны подробности допроса жены погибшего националиста и блогера Егора Просвирнина, которая пояснила, что последние два дня они вдвоём с мужем пили крепкий алкоголь. Конкретного повода для застолья не было, у обоих не было работы. Со слов Марины Урусовой, неожиданно для неё супруг начал буянить, и она позвонила матери и свекрови, призвав их на помощь. Женщины пытались успокоить Просвирнина, но тот выгнал их и закрыл дверь на щеколду изнутри. Тогда супруга блогера и гости отправились по адресу проживания женщины, а узнали о трагедии после звонка от собственника арендованной квартиры на Тверской«.

Версия ТГ-канал 112: «Восстанавливаем картину самоубийства Егора Просвирнина. В 6.30 Просвирнин пишет в твиттере про ссору с женой. Рассказывает, что супруга «в пьяном виде сказала мерзкие русофобские вещи» и, что «серьёзно думает, стоит ли этой женщине воспитывать его детей». Свадьба была 2 месяца назад. В 14.30 в квартире на Тверском бульваре находятся Егор Просвирнин, его жена Марина, а также мать. Со слов супруги, они вместе с Егором употребили наркотики. Журналист начинает вести себя агрессивно, раскидывать вещи по квартире, а после выгоняет из дома мать и супругу. 31-летняя Марина вызывает полицию. Когда приезжают сотрудники, она говорит им, что всё нормально, и помощь не требуется. В 15.30 тело 35-летнего Егора Просвирнина обнаружат прохожие. Мужчина выпрыгнул из окна пятого этажа без одежды. Личность погибшего два часа не могут установить, опознала националиста жена, которая приехала на место. В квартире следователи обнаружат неизвестные таблетки, все препараты отправлены на экспертизу«. Канал опубликовал фото комнаты, в которой Егор провёл последние минуты жизни. Осколки, разбросанные вещи.

Бывший министр обороны ДНР Игорь Стрелков: «По поводу смерти Просвирнина — ничего написать пока не могу. Я лично его в употреблении наркотиков (в состоянии, похожем на наркотическое опьянение) — ни разу не замечал«.

Вдова Марина Урусова: «С самого утра, он проснулся, меня разбудил: «Знаешь в чём дело? В самом виде из окна…»«.

«Известия»: «На кровати обнаружены следы крови. По предварительным данным, журналист перед падением из окна получил ножевые ранения«.

Политолог, востоковед Игорь Димитриев: «Егор, Егор… Один из самых талантливых людей, которых я знал. В отличие от многих я никогда с ним не конфликтовал«. Блогер-националист Николай Колосов: «Мои соболезноввния близким Егора. Этот человек был очень противоречивым и очень одарённым«. Заместитель редактора отдела международной политики «Комсомольской правды» Эдвард Чеснаков: «И да, давайте издадим книгу Егора про США. Это, без шуток, настоящий памятник американистики«.

Кстати, Чеснаков поведал радиостанции «Говорит Москва» следующее: «По молодости он начинал как радикальный националист, который чуть ли не выступал за отделение Кавказа. Но потом его взгляды стали эволюционировать. В последние годы его убеждения и взгляды стали более зрелыми. Он стал относиться к православному историческому наследию русского народа с куда большим уважением. Мне кажется, это было свидетельство важной духовной эволюции. Последние годы он от радикального этнонационализма перешёл к русскому имперству. Мы периодически переписывались: на мол, почитай, что думаешь. Я бросил ему одну ссылку, и он ответил примерно в таком духе (это было буквально пару дней назад): я сейчас из своих денег вынужден платить своей команде. У него были всевозможные медиапроекты«.

Координатор Корпорации Академистов в Санкт-Петербурге Владислав Евпятьев: «На волне Русской Весны он сумел качественно переформатировать национальное движение. Своими текстами он привлёк в него сотни и тысячи молодых русских интеллектуалов. Я сам это чувствовал в университете. На моём родном факультете стало на порядок больше национально мыслящих. И все они читали «Спутник». В последнее время Егор сильно поменялся, писал, что он монархист и думает о возвращении в лоно Православия. Совсем недавно — женился. Сегодня — смерть при странных обстоятельствах«.

ТГ-канал «Реконкиста»: «Он придал русскому национализму современности, иронии, стиля и красоты. Сделал русский национализм модным и молодёжным. При этом Егор открыто, словом и рублём поддержал Русскую Весну на Донбассе. Несмотря на наши расхождения с Егором во взглядах, игнорировать его вклад в развитие русского национального движения невозможно«.

Вице-спикер Мосгордумы Андрей Медведев: «Егор Просвирнин был для многих некомфортным. Раздражающим. И власть он не сильно жаловал. И тех журналистов, что работают в государственных СМИ. Но в его биографии есть один важный этап. Русская Весна 2014-го. Когда он однозначно был на стороне русских Одессы, Николаева, Донбасса. И тут он был бесспорно свой. Для многих. Всё остальное в жизни Просвирнина можно обсуждать. И даже осуждать. Но судить его теперь не нам. Теперь ему другой Судья«.

Экс-депутат Госдумы РФ, лидер партии «Великая Россия», монархист-легитимист Андрей Савельев: «Со смертью Егора Просвирнина страсти закипели. Скажу сразу, что я с ним лично знаком не был, его частной жизни не знаю. Был ли он наркоманом? Об этом до сих пор не было информации. Удобно рассказывать про тайную наркоманию после смерти человека. Могли ли Егора убить? Вполне могли. Если исключить версию, что у него «крыша поехала», то признаки убийства налицо — наличие предметов самообороны (нож и баллончик). Раздеться его могли принудить угрозой оружием. Кто мог заказать или исполнить убийство? В подобных случаях первое подозрение — к кураторам, которые, возможно были у Егора. Всплеск популярности СиП не мог состояться без сторонней помощи — был ли он от кураторов или кураторы пришли потом, неважно. Можно с высокой вероятностью предположить, что кураторы были. Всё это не отменяет моего крайне скептического отношения к СиП, который был смесью русофобской либерастии с национализмом. Говорят, что в последнее время публикации Егора изменились, но для меня он уже давно был вычеркнут из списка авторов, которые мне интересны«.

Публицист Егор Холмогоров: «Для памяти Егора Просвирнина и интересов русского национализма и русской нации было бы, конечно, гораздо лучше, если бы его убили. И то, что многие будут так думать, — это, в известном смысле, хорошо. К сожалению мне хватает жизненного опыта и здравого смысла, а также мнений людей, которые не раз сталкивались с подобными ситуациями, чтобы понимать, что, скорее всего, конспирология не слишком обоснована. И тут я должен сказать важную и неприятную вещь. Моя главная претензия к Егору при жизни состояла в том, что он не всегда ощущал свою личную ответственность за миссию русского националиста. Играл в простого русского индивида с определёнными взглядами, а не в делателя. И если он действительно позволил себе выпасть с балкона или создать ситуацию в которой выпасть или не выпасть было уже не в его власти, то он поступил крайне безответственно и, по сути, дезертировал. Русский политик, русский общественный деятель, русский миссионер не имеет права на самоубийство, независимо от того, что он думает о загробной жизни и посмертном суде. Мы — малочисленный орден, в который очень трудно «вступить». Ты как-то сам оказываешься внутри. За последние годы орден понес страшные потери — умершими, убитыми, обукраинившимися. И никто из выживших ни малейшего права на самоубийство ни под каким предлогом не имел. Я многократно упрекал Егора в этом недостатке чувства ответственности перед русским национализмом и его традицией. И упрекал, как видно, не зря. Лежать голым мертвецом на асфальте у входа в магазин «Армения» на радость хохло****** и всей хищной своре, которая будет обсуждать твои отношения с веществами — такого допускать было нельзя. Очень хочется верить в то, что он и не допустил, пусть разум и диктует обратное. Спаси его, Господи, как-нибудь«.

Главное управление Следственного комитета по Москве начало проверку по факту гибели Егора Просвирнина.

 Реми Майснер — российский блогер, пропагандирующий социализм и коммунизм. По его мнению, сейчас трудящийся работает не сколько по закону положено, а сколько хозяин прикажет, и не может позволить себе жилье, образование и медицину. 

Детство и юность

Реми Майснер (настоящее имя — Владимир Андреевич Шелунцов) появился на свет в Москве, дата рождения — 8 июля 1982 года. Возможно, еврей по национальности. В юности ходил по клубам с друзьями с целью подраться, с этой целью надевал одежду посвободнее, чтобы движениям не мешала. 

В молодости был осужден за умышленное причинение вреда здоровью средней тяжести, похищение человека, вымогательство, незаконное приобретение и перевозку наркотических веществ. Два раза сидел в колонии общего режима, 1 год и 3 года. Был увлечен «блатной романтикой»

В 2010-м получил судимость за сбыт оружия. Недоброжелатели писали, что блогер освободился досрочно, и предполагали, что был «на зоне» стукачом. Хотя за незначительностью правонарушения Реми дали условный срок, фактически мужчину никто и не сажал. 

Майснер раньше был антикоммунистом, судил об СССР по книгам Александра Солженицына, Эдварда Радзинского и Владимира Резуна. В колонии от нечего делать прочел труд Иосифа Сталина «Октябрьская революция и тактика русских коммунистов», и это открыло ему глаза на реальное положение дел. 

Блог

Майснер ведет блог с 7 ноября 2010 года в «Живом Журнале», на своей странице Реми критиковал Владимира Путина, Сергея Глазьева, Станислава Говорухина» за фильм «Россия, которую мы потеряли», Андрея Фурсова, Михаила Попова, Николая Старикова, Егора Холмогорова, православную церковь и других. 

Социалист опроверг миф белогвардейцев о том, что Иосиф Виссарионович Сталин встречался с тремя митрополитами Русской Православной церкви с целью восстановить ее после гонений 20-х-30-х. Также спорил с либералами по поводу того, что Сталин был «патриотом-имперцем». Генсек расстрелял Николая Бухарина, Григория Зиновьева, Льва Каменева, Карла Радека не потому, что те были «ленинской гвардией», а как раз за измену делу Владимира Ленина, попытки восстановить капиталистический строй. Владимир Путин, по мнению блогера, похож на Сталина так же, как СССР похож на нынешнюю Российскую Федерацию, и попытки сравнивать двух правителей смехотворны.  

Майснер одним из первых предположил, что Алексей Навальный является агентом Кремля, потому что его не посадили после митингов на Болотной, напротив, оппозиционер занял место в совете директоров «Аэрофлота». 

На канале Дмитрия Пучкова в рубрике «Разведопрос» Майснер с Климом Жуковым обсуждал многие темы, например, личность Дмитрия Писарева. В ролике «Несуразности капиталистического строя» спикеры вспомнили Роберта Хайнлайна, который приезжал в Москву в 1956 году, и не мог поверить, что в Москве живет 3 млн. чел., ведь совсем нет пробок. А дело в том, что при социализме транспортный поток планируется, и увязывается с планом строительства дорог и приростом населения, поэтому пробок быть не может. А при буржуазном строе производственный хаос, авто продают сколько угодно, одни разоряются, другие богатеют, поэтому спланировать ничего невозможно, отсюда и пробки. 

В будущем капиталисты грозятся нехваткой пресной воды, но проблема не решается, а вместо этого говорят, будто нужно сократить население. Но в СССР посреди пустыни построили город Шевченко, сделали завод по опреснению морской воды, и все было решено. Если не выбрасывать еду, решится проблема мирового голода, к тому же 10% парникового эффекта возникает из-за свалок с гниющей пищей, значит, ослабнет и экологическая проблема.

Реми вспомнил доклад ООН, где говорилось, что если распределить богатство поровну, каждый житель планеты будет жить на уровне верхушки среднего класса. Количество не проданных домов больше, чем количество бездомных, то есть, каждому человеку можно подарить больше одного дома. Но при капитализме всегда дисбаланс между производством и финансовой системой: не хватает либо денег, либо товаров. Если на сутки остановить производство оружия, то можно будет решить проблемы здравоохранения по всему миру. Уже давно все планируется компьютерами не на 5, а на 20 лет вперед. Карлу Марксу, Фридриху Энгельсу и Ленину такое и не снилось. Все готово к построению даже не социализма, а полного коммунизма.

В серии роликов»Солженицынские чтения» Жуков и Майснер подробно разобрали «Архипелаг ГУЛАГ» в подвергли автора жесткой критике, уличили во вранье. Например, Александр Исаевич писал, что на зоне соврал, будто бы разбирается в физике, и его отправили в «шарашку». Да, сказал Майснер, хорошо еще, что не назвался космонавтом, а то «тупые совки» бы его на Луну отправили.  С Климом также было записано видео «О Нечаеве и нечаевщине», в котором разоблачили награжденного медалью Путина Юрия Карякина, утверждавшего, что Нечаев не понимал революционных основ, а Бакунина назвавшего»сумасбродным глупцом» 

В «ЖЖ» блогер выложил видео выступления профессора Михаила Попова на съезде Коммунистической партии РСФСР 1990 года, где тот говорил о том, что дельцы теневой экономики тянут руки к социалистической собственности. поэтому Перестройка не является революцией, если учитывать определение «изменение экономически-общественного строя со сменой правящего класса, обязательно прогрессивного». Ведь торгаши — класс реакционный, нэпманы. Шелунцов одобрительно писал, что в то время ему было 8 лет, таких четких разъяснений мальчик не слышал, взрослые вместо этого говорили, что жиды развалили Российскую империю и не дали насладиться прелестями капитализма. А учителя в школе топили за капитализм, когда к власти придут лучшие, а если будут управлять плохо, их не переизберут, а плохой бизнесмен разорится. Но видно, к чему все в итоге пришло. 

В октябре 2019 года Реми дал интервью ютьюб-каналу «День ТВ» в ролике «Мировое похмелье капитализма», где рассуждал о мифах общества потребления, которые рассыпались на глазах. На этом же канале записал видео «Почему российские элиты все устраивает» — о том, почему не растут зарплаты и повышается пенсионный возраст. За это Майснер подвергся критике, ведь канал «Газпромовский» и «патриотический», то есть, «охранительский». В тот же период социалист появился в рубрике Константина Семина «По-живому».

Майснер повторял, что массам не следует бояться «ликвидации собственности», потому что у большинства ее нет. 10% капиталистов владеют 82% всех богатств. У 39, 5 млн. россиян есть хотя бы один кредит, следовательно, они даже не на нуле, а в минусе. Доля просроченных платежей составляет 10%, более половины населения являются заемщиками. «Коммунистическим режимом» пугают завтрашних «жертв коллектора», что просто смешно. Классовая борьба обостряется, и к власти придут либо фашисты, либо социалисты, третьего не дано. Хорошо чувствуют себя только ростовщики и спекулянты, остальные россияне взяли в кредит 13 трлн. и все равно перебиваются с хлеба на квас. 

Майснер ругал французские «Желтые жилеты» за неэффективные протесты, приводящие к косметическим поправкам в людоедских буржуазных законах:  «замах на евро, а удар — на евроцент». Реми даже предположил, что это провокаторы полиции, вместо крупных забастовок организовавшие погромы с поджогами. В Европе трудящиеся разобщены, у них мелкобуржуазное сознание, и западное «левачество» выродилось в тупиковое направление. 

27 июня 2020 года Майснер создал ютьюб-канал в июле 2020 года. В самом популярном ролике рассказал о 12 подвигах Геракла с пролетарской точки зрения. 

Личная жизнь

Реми женат, супругу зовут Ольга. Муэжчина высказывался против публичных обсуждений секса, не одобрял выступление Pussy Riot в храме, несмотря на нелюбовь к РПЦ. 

Реми Майснер сейчас 

В апреле 2021 года с Климом Жуковым Реми записал ролик «Падение режима Врангеля. Часть 3. Беспредел контрразведки». С DHARMA 1937 обсуждал личность Феликса Дзержинского, его человеколюбие и железную волю в плане построения нового мира вокруг. 

8 мая 2021 года в Твери состоялось обсуждение Майснера и его коллег о писателе-народнике Глебе Ивановиче Успенском. Появилось видео «Товарищ Сталин и «Дни Турбиных». Ошибка вождя». По мнению Реми, Иосиф Виссарионович недооценил это произведение. 

Интересные факты

Реми раскритиковал Андрея Рудого и его ролик «Настоящий Троцкий и сказки Реми Майснера, Бориса Юлина, и других» на канале «Вестник бури». Нижегородец назвал Льва Троцкого важным дореволюционном теоретиком, на что получил резкий ответ. Да, лучше бы за счастье масс дрались, а не о понятиях спорили. 

Майснер считает, что в Китае нет коммунизма, а что-то вроде НЭПа. 

Лекция «Реми Майснер и Клим Жуков про троцкизм» выходила в виде аудиокниги. 

Майснер подверг критике программу белорусской оппозиции Светланы Тихановской, вместе с Александром Лукашенко, Олесей Медведевой и порталом «Страна». 

Исаак Бабель

Исаак Эммануилович Бабель (урожденный Исаак Маньевич Бобель). Родился 30 июня (12 июля) 1894 года в Одессе — расстрелян 27 января 1940 года в Бутырской тюрьме Москвы. Русский советский писатель, переводчик, сценарист, драматург, журналист, военный корреспондент.

Исаак Бабель родился 30 июня (12 июля по новому стилю) 1894 года в Одессе.

Отец — Маня Ицкович Бобель (Эммануил (Мануса, Мане) Исаакович Бабел) (1864-1924), родом из Сквиры Киевской губернии, владел магазином по торговле сельскохозяйственным оборудованием, расположенного в доме № 17 по Ришельевской улице.

Мать — Фейга (Фаня) Ароновна Бобель (урожденная Швехвель).

Отец писателя умер в 1924 году, после этого мать Бабеля и его сестра Мария с мужем эмигрировали, жили в Бельгии.

Исаак был третьим ребенком в семье, которая проживала в районе Молдаванки в доме на углу Дальницкой и Балковской улиц.

В середине 1890-х годов семья переехала в Николаев Херсонской губернии, где Исаак Бабель жил до одиннадцати лет.

В ноябре 1903 года он поступал в первый набор приготовительного класса открывавшегося 9 декабря того же года Николаевского коммерческого училища имени С.Ю. Витте, но выдержав три устных экзамена — по Закону Божию, русскому языку и арифметике на пятерки — тем не менее, не был принят «за недостатком вакансии». После поданного его отцом 20 апреля 1904 года прошения о повторном испытании, Исаак Бабель в августе заново сдал экзамены и по результатам испытаний был зачислен в первый класс, а 3 мая 1905 года переведен во второй. Помимо традиционных дисциплин он частным образом изучал древнееврейский язык, Библию и Талмуд. Из второго класса он был переведен в Одесское коммерческое училище.

Исаак Бабель в юности

Свободно владея идишем, русским и французским языками, Бабель первые свои произведения писал на французском языке, но они не сохранились.

В 1911 году, получив аттестат об окончании Одесского коммерческого училища, стал студентом Киевского коммерческого института, где учился на экономическом отделении под своей первоначальной фамилией Бобель; диплом получил в 1917 году. В период обучения впервые опубликовал свое произведение — рассказ «Старый Шлойме» — в киевском еженедельном иллюстрированном журнале «Огни» (1913, подпись «И. Бабель»).

В 1916 году он отправился в Петроград, не имея на это, по собственным воспоминаниям, права, так как в столицах евреям селиться было запрещено (исследователями был обнаружен документ, выданный петроградской полицией, который разрешал Бабелю проживать в городе только на время учебы в высшем учебном заведении). Ему удалось поступить сразу на четвертый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института.

Тогда же познакомился с Максимом Горьким, который опубликовал в журнале «Летопись» рассказы Бабеля «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». Они привлекли внимание, и Бабеля собрались судить за порнографию (1001-я статья), а также еще по двум статьям — «кощунство и покушение на ниспровержение существующего строя», чему помешали события 1917 года. По совету Горького Бабель «ушел в люди» и переменил несколько профессий. За публикацией в «Летописи» последовали публикации в «Журнале журналов» (1916) и «Новой жизни» (1918).

Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым на румынском фронте, дезертировал и пробрался в Петроград, где в начале 1918 года пошел работать переводчиком в иностранный отдел ЧК, а затем в Наркомпрос и в продовольственные экспедиции. Печатался в газете «Новая жизнь».

Весной 1920 года по рекомендации Михаила Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную армию под командованием Буденного в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа, был там бойцом и политработником. В рядах 1-й Конной он стал участником Советско-Польской войны 1920 года. Писатель вел записи («Конармейский дневник», 1920 год), послужившие основой для будущего сборника рассказов «Конармия». Печатался в газете Политотдела 1-й Конармии «Красный кавалерист».

Позже работал в Одесском губернском комитете, был выпускающим редактором 7-й советской типографии (ул. Пушкинская, 18), репортером в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Согласно озвученному им самим мифу в автобиографии, в эти годы не писал, хотя именно тогда начал создавать цикл «Одесских рассказов».

В 1922 году Бабель сотрудничал в тифлисской газете «Заря Востока», в качестве корреспондента предпринял поездки по Аджарии и Абхазии.

Цикл «На поле чести» увидел свет в январском номере одесского журнала «Лава» за 1920 год. В июне 1921 года в популярной одесской газете «Моряк» был впервые опубликован рассказ Бабеля «Король», ставший свидетельством творческой зрелости писателя.

В 1923-1924 годах журналы «Леф», «Красная новь» и другие издания поместили ряд его рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сразу же получил широкое признание как блестящий мастер слова. Его первая книга «Рассказы» вышла в 1925 году в издательстве «Огонек».

В 1926-м увидело свет первое издание сборника «Конармия», в последующие годы многократно переизданного.

Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма».

В рассказах цикла «Конармия» интеллигентный автор-повествователь Кирилл Лютов со смешанными чувствами ужаса и восхищения описывает насилия и жестокость красноармейцев. В «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налетчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры. Самым запоминающимся героем этих рассказов является еврей-налетчик Беня Крик (его прототип — легендарный Мишка Япончик).

Мастер короткого рассказа, Бабель стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах своих персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.

Весной 1924 года Бабель находился в Одессе, где 2 марта того же года умер его отец, после чего вместе с матерью и сестрой окончательно поселился в Москве.

В 1926 году выступил редактором двухтомного собрания произведений Шолом-Алейхема в русских переводах, в следующем году адаптировал для кинопостановки роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звезды».

В 1927 году принял участие в коллективном романе «Большие пожары», публиковавшемся в журнале «Огонек».

«Конармия»

Первые же публикации рассказов цикла «Конармия» оказались в явном контрасте с революционной пропагандой того времени, создававшей героические мифы о красноармейцах. У Бабеля появились влиятельные недоброжелатели: Семен Буденный был в ярости от того, как Бабель описал жизнь и быт конармейцев, и в своей статье «Бабизм Бабеля в «Красной нови»» (1924) назвал его «дегенератом от литературы».

Так же и Климент Ворошилов в 1924 году жаловался Дмитрию Мануильскому, члену ЦК, а позже главе Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин же считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал».

Своеобразно выразился Виктор Шкловский: «Бабель увидел Россию так, как мог увидеть ее французский писатель, прикомандированный к армии Наполеона».

Но Бабель пребывал под покровительством Максима Горького, что гарантировало публикацию книги «Конармия». В ответ на нападки Буденного, Горький заявил: «Читатель внимательный, я не нахожу в книге Бабеля ничего «карикатурно-пасквильного», наоборот: его книга возбудила у меня к бойцам «Конармии» и любовь, и уважение, показав их действительно героями, — бесстрашные, они глубоко чувствуют величие своей борьбы».

Дискуссия о «Конармии» продолжалась до 1928 года.

В 1928 году Бабель опубликовал пьесу «Закат». Основой для пьесы стал неопубликованный рассказ «Закат», начатый им 1923-1924 годах. В 1927 году «Закат» был поставлен двумя театрами в Одессе — русским и украинским, но постановка 1928 года во МХАТе оказалась неудачной, и спектакль был закрыт после 12 представлений. Пьеса подверглась критике за «идеализацию хулиганства» и «тягу к мещанскому подполью».

Исаак Бабель собирал материал для романа о коллективизации на Украине. Однако опубликован был лишь один рассказ «Гапа Гужва» (с подзаголовком «Первая глава из книги `Великая Криница`») и был анонсирован, но так и не опубликован, еще один (второй рассказ из планировавшейся книги «Великая Криница» — «Колывушка», написанный в 1930 году — был опубликован уже посмертно), рабочие материалы к роману были изъяты при аресте писателя.

В 1935 году он публикует пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев, он сотрудничал с Сергеем Эйзенштейном.

С ужесточением цензуры и наступлением эпохи Большого террора Бабель печатался все меньше. Занимался переводами с идиша, в том числе произведений Шолом-Алейхема и Давида Бергельсона — сборник рассказов последнего вышел в Журнально-газетном объединении в 1936 году.

Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, не эмигрировал, хотя имел такую возможность. С сентября 1927 по октябрь 1928 и с сентября 1932 по август 1933 жил за границей (Франция, Бельгия, Италия). В 1935 году состоялась его последняя поездка за границу на антифашистский конгресс писателей.

Делегат I съезда писателей СССР (1934).

В 1937 году выступил в «Литературной газете» со статьей «Ложь, предательство, смердяковщина», обличая бывших руководителей партии, обвиненных в создании подпольного параллельного троцкистского центра, и воспевая «гений Ленина и Сталина».

Арест и расстрел Исаака Бабеля

Летом 1938 года президиум СП СССР утвердил Бабеля членом редсовета Государственного издательства художественной литературы (ГИХЛ).

15 мая 1939 года Бабель был арестован на даче в Переделкине по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями). Судьба его романа о ЧК остается неизвестной.

На допросах Бабеля подвергали пыткам. Его вынудили признать связь с троцкистами, а также их тлетворное влияние на свое творчество и факт того, что он, якобы руководствуясь их наставлениями, намеренно искажал действительность и умалял роль партии. Писатель также «подтвердил», что вел «антисоветские разговоры» среди других литераторов, артистов и кинорежиссеров (Ю. Олеша, В. Катаев, С. Михоэлс, Г. Александров, С. Эйзенштейн), «шпионил» в пользу Франции. Бабель показал, что в 1933 году через Илью Эренбурга он установил шпионские связи с французским писателем Андре Мальро, которому передавал сведения о состоянии Воздушного флота.

Исаак Бабель во время ареста

Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорен к высшей мере наказания и был расстрелян на следующий день, 27 января 1940 года. Расстрельный список был подписан Секретарем ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным. Прах писателя захоронен в общей могиле № 1 Донского кладбища.

Факт расстрела Исаака Бабеля скрывался. Супруга писателя Антонина Пирожкова регулярно подавала запросы о состоянии заключенного и получала ответ: «Жив, здоров, содержится в лагерях». При реабилитации в декабре 1954 года ей выдали справку о том, что Бабель умер в 1941 году от паралича сердца, и лишь в 1984 году стал известен точный год смерти.

С 1939 по 1955 года имя Бабеля было изъято из советской литературы. В 1954 году посмертно реабилитирован. При активном содействии Константина Паустовского, хорошо знавшего Бабеля и оставившего о нем теплые воспоминания, после 1956 года Бабель был возвращен в советскую литературу. В 1957 году был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века.

Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.

В 1968 году группа альпинистов-одесситов, покорив на Памире безымянный пик высотой 6007 м, назвала его пиком Бабеля (наименование было утверждено два года спустя).

В 1989 году одна из улиц Молдаванки получила название в честь Бабеля.

4 сентября 2011 года состоялось торжественное открытие памятника писателю в Одессе. Автор памятника — народный художник РФ Георгий Франгулян. Монумент установлен на пересечении улиц Жуковского и Ришельевской, напротив дома, где он когда-то жил. Скульптурная композиция представляет собой фигуру писателя, сидящего на ступеньках, и катящееся колесо, на котором начертано «Исаак Бабель». Территория у памятника выложена традиционной одесской брусчаткой. Памятник был сооружен по инициативе Всемирного клуба одесситов на средства спонсоров со всего мира.

В Одессе на доме расположенном по адресу ул. Ришельевская 17, где жил писатель, установлена мемориальная доска.

В честь Исаака Бабеля назван астероид (5808) Бабель, открытый астрономом Людмилой Карачкиной в Крымской Астрофизической обсерватории 27 августа 1987 года.

Личная жизнь Исаака Бабеля:

Первая жена — Евгения Борисовна Гронфайн, дочь богатого предпринимателя, художница. Познакомились в Киеве, поженились в 1919 году. В 1925 году она выехала во Францию.

У них родилась дочь Наталья (1929-2005, в замужестве Натали Браун, американский литературовед, под чьей редакцией было издано на английском языке полное собрание сочинений Исаака Бабеля).

Вторая жена (гражданский брак) — Тамара Владимировна Каширина, актриса (впоследствии Иванова, супруга писателя Всеволода Иванова).

У них родился сын, названный Эммануилом (1926-2000, был известен в хрущевское время как художник Михаил Иванов, член «Группы девяти»), воспитывался в семье отчима В.В. Иванова, считая себя его сыном. После расставания с Кашириной Бабель, выезжавший за границу, на некоторое время воссоединился с первой супругой, которая в 1929 году родила от него дочь Наталью.

Третья жена — Антонина Николаевна Пирожкова (1909-2010). Она родилась в селе Красный Яр Томской губернии. В 1930 году окончила Сибирский Томский технологический институт им. Ф.Э. Дзержинского. Работала в конструкторском бюро Кузнецкстроя, а после переезда в Москву поступила в Метропроект, впоследствии став главным конструктором этого института. Пирожкова была одной из первых, кто проектировал Московский метрополитен, в том числе станции «Маяковская», «Павелецкая», «Арбатская», «Киевская» и «Площадь Революции». Коллеги считали ее одним из самых талантливых инженеров-проектировщиков.

С ней Бабель познакомился в 1932 году. Спустя два года они стали жить вместе.

У них в 1937 году родилась дочь Лидия, она с 1996 года проживает в США.

Сын Лидии Исааковны и внук Бабеля — Андрей Малаев-Бабель, режиссер и театральный педагог, профессор Университета штата Флорида (Сарасота, США).

Антонина Николаевна Пирожкова 15 лет ждала мужа из сталинских лагерей, не зная, что он расстрелян. И до конца жизни собирала его письма, черновики, воспоминания современников, по крупицам восстанавливая для нас то, что осталось от Исаака Бабеля. Только в 1954-м, после смерти Сталина и посмертной реабилитации Бабеля она узнала правду.

Исаак Бабель и жена Антонина Пирожкова

Исаак Бабель и Антонина Пирожкова с дочерью

Библиография Исаака Бабеля:

1918 — «Дневник» о работе в ЧК и Наркомпросе
1920 — «На поле чести» на основе фронтовых записок французских офицеров
1920 — «Конармейский дневник 1920 года»
1926 — «Конармия» (1926)
1928 — «Закат» (1928)
1931 — «Одесские рассказы» (1931)
1931 — неоконченный роман «Великая Криница» (опубликована первая глава «Гапа Гужва»)
1935 — «Мария»
1925 — «Любка Козак»
1925 — «Рассказы»
1926 — «Беня Крик»
1926 — «Блуждающие звезды»
1926 — «История моей голубятни»
1968 — фрагмент повести «Еврейка».

Постановки спектаклей по произведениям Исаака Бабеля:

Пьеса «Закат», которую показал на сцене МХАТ 2-й еще при жизни автора (1928), в перестроечное и постсоветское время была вновь поставлена многими театрами, в том числе: в 1987 году режиссером Андреем Гончаровым в Московском театре имени В. Маяковского; в 1998 году режиссером Семеном Спиваком в Молодежном театре на Фонтанке (спектакль «Крики из Одессы»); в 2001 году режиссером Мариной Глуховской в Омском академическом театре драмы; в 2012 году режиссером Диденко, Максимом Владимировичем в Центре им. Мейерхольда.

Ряд театров — Театр им. Е.Вахтангова в Москве, Рижский театр русской драмы и др. — поставили мюзикл «Биндюжник и Король» (музыка Александра Журбина, либретто Асара Эппеля), созданный по мотивам той же пьесы; в нескольких постановках шел под названием «Закат».

Начиная с 1960-х годов, в профессиональных и самодеятельных театрах разных городов СССР осуществлялись постановки инсценировок по «Конармии» и «Одесским рассказам». В 1968 г. в Ленинграде режиссер Ефим Давидович Табачников поставил спектакль по пьесе И.Бабеля «Мария» в народном театре при Дворце культуры Ленсовета. Наиболее известен спектакль «Пять рассказов Бабеля», поставленный Ефимом Кучером в Театре на Таганке (1980).

Экранизации Исаака Бабеля:

1926 — «Беня Крик» («Карьера Бени Крика»)
1989 — «Биндюжник и король»
1989 — «Искусство жить в Одессе»

Кадры из фильма «Искусство жить в Одессе»

1990 — «Закат»
2011 — «Жизнь и приключения Мишки Япончика»

Образ Исаака Бабеля в кино:

2006 — «Утесов. Песня длиною в жизнь» — в роли Исаака Бабеля актер Аркадий Гарцман.

последнее обновление информации: 21.03.2021

Бусы из камушков
Сергей Геннадьевич Лысков

Сборник рассказов «Бусы из камушков», это добрые и светлые истории, и каждая со своим характером. Как в жизни, нет правильных форм, но есть шероховатости, царапины, сколы и потертости, разве мы не такие? Загляните во внутрь, туда где спрятано самое ценное. Присмотритесь. Время на всем оставляет отпечаток, и это нормально. Вот так и в этой книге, на первый взгляд непохожие истории собраны в бусы. Но такие ли они разные?

Сергей Лысков

Бусы из камушков

Сеанс ночной психотерапии

Когда я услышал от своего психотерапевта утверждение, что дабы побороть страх кладбища, нужно переночевать в этом месте, подумал, он шутит. Специально, зная о панических атаках, пытается меня спровоцировать.

– Вы серьёзно?

– Да, и пусть это будет домашним заданием, – с невозмутимостью ответил доктор. – В идеале – ночь возле знакомой могилки, воссоздадим ситуацию из детства, а значит, завтра, в субботу, жду фотографию, желательно в ватсап: заря, кресты, надгробье – всё в лучших традициях жанра хоррор.

Меня даже передёрнуло от мысли о реальной возможности заночевать в этом месте. Конечно, эти новые методы психотерапии и лечения страхов немного нестандартные, но справедливости ради психотерапевт должен провести эту ночь со мной. Так было бы спокойнее как минимум мне. Впрочем, доктор отказался, сказав, что всё и так будет под контролем и он всю ночь будет на связи. Я кивнул, мол, хорошо, а сам мысленно возмущался: «На фига мне твой контроль? Я там буду один! Среди могил, призраков, светящихся крестов и кромешной тьмы!»

– Что ж, хорошего вам дня, и помните о задании, – протягивая руку, стоял на своем доктор.

Немного замешкавшись, я все-таки попрощался и, не понимая, как решиться на такое, пошел на работу. Благо, работаю в офисе, однообразный и скучный труд, за которым можно поразмыслить над страхами. Буду откровенен, фиаско было мощным: два замечания от шефа и с десяток вопросов от коллег: «Ты не заболел?»

Поэтому вечером, понурый и озадаченный, я как мог ехал домой, ну, как ехал – стоял в пробке. Но мысль о предстоящем задании, как навязчивая мелодия, не оставляла меня, я даже подумал сменить к чёртовой матери психотерапевта. И это всего-то час в пятничной пробке; мало того, я уговорил себя, что этот доктор – полная бездарность и ничего не смыслит в страхах. Правда, я так и не решился высказать посетившие меня умозаключения врачу, вспомнив его же слова: «Массовая агрессия, подогреваемая общим простаиванием в автомобильном потоке, способна на самые изощрённые формы гнева!» И, дабы хоть как-то отвлечься, я включил радио.

Вселенная явно издевалась: по радио рассказывали о страхах детства, и радиослушатели делились своими ужастиками подросткового возраста. Впервые в жизни я решил позвонить.

– К нам дозвонился Сергей, говорите, вы в эфире.

– Добрый вечер, Анна!

– Добрый, а какие страхи были у вас в детстве?

– Я боялся кладбища, такой оцепеняющий страх перед могилками.

– Оцепеняющий! Интересное слово вы подобрали. И чего именно вы боялись в этом месте?

– Что меня могут потерять, ну, то есть я потеряюсь и не смогу найти выход.

– А у вас было что-то подобное?

– Да, – чуть слышно ответил я, понимая, что проваливаюсь в детский страх и при этом мой ответ слушает вся страна.

– А сколько вам было лет? – попыталась оборвать паузу ведущая.

– Десять.

– И как вы побороли этот страх?

– Переночевал на кладбище.

– Ого!!! Это было, наверно, жутко страшно.

– Да, это было оцепеняюще!

Ведущая рассмеялась, а когда я хотел было объяснить, что эта травма донимает меня по сей день, мобильный предательски разрядился, выкинув меня из эфира. Пошутив над этим казусом, Анна продолжила пятничные обсуждения, а я сильно надавил на клаксон, поторапливая впереди стоящих водителей.

А знаете, психотерапевт в чем-то прав, мы сами питаем наши страхи, и только мы виноваты в их существовании. Совпадение, но как только я смирился с неизбежностью ночёвки, движение ускорилось, так что к дому я подъехал полный решимости утереть нос не верившему в меня доктору. Поднимаясь по ступенькам, я мысленно составлял план реализации ночного подвига. Но я и не представлял, какое это кропотливое и скрупулёзное занятие – подготовиться к ночи вне дома.

По итогу в рюкзак поместились: спальник (не на траве же ночевать), фонарь, консервы, вилка, термос (я налил туда кофе с коньяком), спички и жидкость для розжига (а вдруг придётся развести огонь), соль, лапша, свитер (это пояснение к пункту «развести огонь»), зонт (ну, это на случай дождя), томик рассказов (почему-то мысль почитать ночью на кладбище меня успокаивала). И вот когда рюкзак был собран, я решился действовать. Посмотрев в зеркало перед уходом, я поймал себя на мысли, что чертовски смело выгляжу, вспомнил первую попавшуюся молитву и отправился в путь.

Берегитесь, могилы и светящиеся кресты, я иду побороть свои страхи!

***

Мой детский страх находился на выезде из города. Наш город простирается в низине, а кладбище расположено на возвышенности. Все дома как на ладони. Из родственников у меня тут похоронены дедушка и дядя, почему-то я решил провести ночь на могилке дяди.

– Ну, с Богом! – положив несколько монет на надгробье, приготовился я.

Это была давняя традиция, появившаяся после того, как покойный дядя приснился и попросил парочку монет. И самое необъяснимое, что как только я стал оставлять мелочь на могилке, все мои несчастья, связанные с посещением кладбища, прекратились. До этого каждый раз, когда мне приходилось бывать в этом месте (естественно, не одному), случалась какая-либо неприятность. То я пробивал колесо, то происходило мелкое ДТП, то неудачно падал, подвернув голеностоп, то терял документы… Было столько событий, что всё и не упомнишь, а как только я стал оставлять деньги на могилке дядьки, несчастья закончились. Не знаю, как это работало, но всяческие бедствия перестали досаждать своей неизбежностью. Экспериментировать в эту ночь со своим махровым невезением я не стал, и поэтому положенные тринадцать рублей хоть как-то подбадривали и внушали надежду на предстоящее всё-таки доброе утро.

– Доброй ночи, доктор, – прошептал я, словно боясь потревожить кого-либо. – Я на месте.

– Доброй, а почему так тихо говорите? Вы действительно на кладбище?

– Действительнее некуда! Я хотел спросить, а можно звонить вам каждый час? Мало ли что приключится…

– Что такого может произойти ночью в безлюдном месте?

– Да что угодно! – очень громко ответил я, еле удерживаясь от истерики.

– Не нервничайте, можете звонить хоть каждые полчаса, как и договаривались, я не буду спать.

– Спасибо, мне так будет спокойнее.

Наверно, к полуночи меня осенило, что была пятница и тринадцатое число, я как мог попытался себя уговорить, что все это намеренная демонизация обычного числа, но легче не становилось. Напротив, как специально стало настолько тихо, что я услышал пульсацию вен на шее; мгновение – и я часто и жадно задышал, а дрожащая рука уже расстегивала пуговицу на вороте. Вот она, моя тревога во всей красе. Неожиданно серая луна скрылась – изюминка паники. И вот теперь стало по-настоящему жутко: пугающая темнота со зловещим безмолвием.

То, что это кошка, я понял сразу. Да, было темно, но на расстоянии нескольких метров несложно разглядеть в ночной гостье повадки кошачьих. На мгновенье вышла луна, и я даже улыбнулся – конечно же, кошка была чёрного цвета.

– Кс-кс, иди ко мне, – я облегченно выдохнул.

Но та ощетинилась и зашипела, явно опасаясь чего-то за моей спиной. Резко обернувшись, я увидел собаку: оскалив клыки, она рычала и приближалась с явным намерением напасть. И было непонятно, кто не нравился ей больше – я или кошка.

– Фу, пошла! – замахнувшись, крикнул я, на что собака кинулась в ноги и попыталась укусить.

Хорошо, что мы не забетонировали могилку дяди, а засыпали всё щебнем. Мигом взяв горсть камней, я с большим наслаждением приготовился их кинуть. Увидев в лунном свете замах, псина прижала уши и поспешила скрыться в темноте кладбищенских дорожек. Не то чтобы я боюсь быть укушенным, но ночью на кладбище… думаю, это не самая лучшая идея. Поэтому, сделав приличный запас камней перед спальником, я был готов, если понадобится, отразить атаку целой стаи собак.

– Призраки ночи, вы где?! – заорал кто-то.

– Рыжий, не дуркуй, – послышался ещё один, женский, голос. – Иди лучше ко мне, это место так возбуждает.

– Реально? Ты так завелась?

До этого момента я даже не вникал, что есть такая субкультура, как готы. Да, что-то слышал про депрессивных подростков, помешанных на тёмных тонах и своеобразной музыке, но вот чтобы так близко, вживую столкнуться с этим явлением и вдобавок в мою психотерапевтическую ночь – ну никак не планировал.

– Чёрт, тут окрашено, – выругалась девушка.

– Пойдём дальше.

– Блин, Рыжий, это моя любимая юбка. Я как знала, что вляпаемся в хрень с твоей идеей провести ночь на кладбище!

– Сегодня самая жуткая ночь – полнолуние, тринадцатое. Не порти кайф, подумаешь, краска. Ты прислушайся к этой загробной тишине!

– Как там этот чудик с радио сказал?

– Оцепеняющей! Ха-ха, – в один голос произнесли они и громко рассмеялись.

Больше происшествий и нежданных встреч не было. Разжигать огонь, чтобы приготовить еду, я не стал: во-первых, я не взял в чём варить лапшу, а во-вторых, огонь привлёк бы ещё кого-либо, а если честно, ночных приключений с меня было предостаточно. Мой поздний ужин был скуден – сухая лапша быстрого приготовления и кофе с коньяком. Консервы были бесполезным грузом – без ножа, который я, при всей своей скрупулёзной подготовке, забыл дома. Самым полезным был коньяк, я даже пожалел, что так мало добавил его в кофе. Приятная согревающая теплота виноградного спирта быстро распространилась по всему телу. Даже стало немного жарко в спальнике.

– Я понимаю, вам не спится, – первым заговорил доктор в очередной из моих звонков. – Но на часах три утра. Постарайтесь отключить голову, иначе утром вы будете разбитым и не сможете выполнить запланированное задание по техническим причинам.

– Это как?

– Ну, либо проспите, либо разрядится телефон.

– Я будильник завёл.

– Тогда точно телефон разрядится, если ещё пару раз позвоните мне.

– Кстати, да! Одно деление осталось.

– Тогда до встречи на очередном сеансе, и жду утреннее фото.

Понимая весомость всех аргументов доктора, я согласился с его рекомендациями и попытался уснуть. Назвать это сном было сложно. То и дело вздрагивая и просыпаясь, я хватался то за камни, то за телефон.

Утром, сонный, с растрёпанными волосами и мешками под глазами, я сделал селфи и отправил доктору, как и договаривались, через ватсап. Надо признаться, он открыл моё сообщение только в обед. Он, наверное, как и я, провалялся всё утро субботы в постели, отсыпаясь от ночи психотерапии на городском кладбище.

В понедельник, довольный успехом кладбищенской авантюры, я двумя руками благодарил доктора за победу над страхом.

– Вглядитесь в эту фотографию, – подытожил он. – Так выглядит ваше исцеление от фобии.

Одобрительно кивая, я ещё раз посмотрел на ту фотографию: вид был ужасный – наполовину высунувшись из спальника, лохматый сонный мужик сделал селфи на фоне могильной плиты. Да уж, кому покажи – точно сочтут за полоумного.

– Ну что, удаляем фото? Все выводы сделаны?

– Да, конечно, – увеличив фотографию, я улыбался, разглядывая своё испуганное лицо. – Со стороны страх так забавно выглядит, – уверенно подметил я, а потом неожиданно вздрогнул.

– Что-то не так?

– Монет нет.

– Каких монет?

– На фото… тринадцати рублей, положенных мной в начале эксперимента, – увеличивая снимок, сказал я, всё пытаясь отыскать на фото злополучные монетки.

– Они могли упасть.

– Возможно, – ответил я, сглотнув подступивший к горлу ком. – Наверно, упали…

Странное это чувство – страх: вроде и желаешь от него избавиться, и делаешь всё для этого… но когда он исчезает, внутри становится так пусто и одиноко. А фраза «страх нужно победить» получается такой слащавой и приторной, что думаешь: а для чего я это сделал, ведь жили же как-то рядом я и мой страх. Да, стресс, но ведь был смысл бороться. А теперь, когда нечего бояться, что дальше?

И хорошо, если из чулана детских фобий можно вытащить новую страшилку, а если нет? Жить без страха почти то же самое, что жить вечно, – перспективненько, но неинтересно. И поэтому в моей голове уже зрел план о визите на кладбище и поиске тринадцати рублей, тех, что упали, – и упаси Бог им не оказаться поблизости! Как сказал мой доктор, «прибыльное это дело – лечить страхи, главное – научить копаться в лабиринтах мозга, а пытливое сознание всегда найдёт новую страшилку!»