Рассказ за каменной стеной ирины велембовской читать

Вчера наткнулась на англоязычную статью о том, что квир-люди склонны вчитывать в Толкиена намеки на гомосексуальные отношения между героями потому, что (спойлер!) эти намеки там есть. 

(https://www.polygon.com/lord-of-the-rings/22550950/sam-frodo-queer-romance-lord-of-the-rings-tolkien-quotes)

Я считаю, причина в другом — в кошмарной недорепрезентации квиров в литературе. Долгое время квир-персона могла рассчитывать встретить в масскульте подобного себе человека только в виде злодея-извращенца, да и то прикровенного, потому что любой более ясный намек, вроде разговора об устрицах в «Спартаке», вырезала цензура. Тут волей-неволей начнешь хвататься за соломинки вроде «Я люблю его» в мыслях Сэма Гэмджи.

Почему квиры склонны вчитывать квир-тему в сюжеты — очевидно. Но вот почему это делают гетеросексуальные женщины? Нередко — более чем взрослые, замужние и с детьми?

Ветераны фэндома помнят, как я была яростным антислэшером. Во многом мое антислэшерство было продиктовано именно тем, что озвучил Алан: неприятием ненужной и притянутой за уши сексуализациии дружбы. Я в тот момент не верила в возможность дружбы, совместимой с сексом, у меня даже была наготове притча, которую должен был озвучить Дик после того, как Шана предложит ему «дружбу с преимуществами»: дружба это как пиво, а любовь как вино, смешай оба напитка — получится ослиная моча, непригодная к употреблению. Слава Богу, эта тупая хрень не вписалась в «Мятежный дом».

Но откуда эта хрень взялась в моей голове? А взялась она из массовой культурки (да и немассовой тоже, в классике родной и иностранной этого полно), которая превозносит и любовь, и дружбу, но по отдельности. Причем если любовь преподносится как наивысшая ценность в жизни женщины, то дружба — как наивысшая ценность в жизни мужчины.

Почему так? Потому что массовая культурка молчаливо предполагает, что женщина (по крайней мере, средняя женщина) мужчине не равна, а поскольку дружба — отношения равных, то любить женщину мужчина может — любовь может распространяться «сверху вниз», любим же мы детей, животных и даже какие-то дорогие сердцу предметы — а вот дружба это четко гомосоциальная штука, мальчики с мальчиками, девочки с девочками. И раз уж мы зацепили эту тему, то культурка предписывает для женщины безусловно предпочесть любовь дружбе — это ж высшее предназначение женщины, «паприроде», семья-дитачки вотэтовсе, а от мужчины она требует наоборот, безусловно предпочесть дружбу любви, и бросить эту любовь в надлежащую волну, если друзья того попросят, потому что броз бефо хоз, однозначно.

То есть, женская дружба она не просто отрицается в культурке — она почти запрещается в том формате, в котором превозносится для мужчин. Если женщина отринет ради какой-то там подруги аж целого мужика, не говоря уж семью, то что это за женщина такая? Это чудовище вида ужасного! Женские связи в патриархате существуют только как паллиатив, как нечто временное, что девочка должна перерасти; как «подготовительный этап» для «настоящих» отношений — с мужчиной. Самые трогательные стихи Сапфо посвящены расставанию с подругами, которые выходят замуж: для женской дружбы они теперь умерли.

Мужские же связи, напротив, превозносятся как нечто вечное, священное, внеположенное узам брака и недоступное для женщин (которые, напомню, «паприроде» не равны мужчинам). Льюис в своих «Четырех видах любви» без зазрения совести пишет: «мужчины дружили с мужчинами, женщины — с женщинами. У них не было общего дела, без которого нет приятельства, порождающего дружбу». Ах ты ж святая простата. Если семья тебе не общее дело, то что тогда общее дело? Но Льюис даже не догадывается, что палится, потому что в его время «природный» порядок вещей был именно таков: семья не общее дело мужчины и женщины, семья — это предприятие мужчины по продолжению рода, женщина в ней — средство производства. Какая уж тут дружба?

Патриархальная культура отбирает дружбу у женщин и отдает мужчинам безоговорочно. Льюис аж захлебывается в тех абзацах, где отстаивает невозможность реальной дружбы между мужчиной и женщиной и право мужчин на чисто сосисочные клубы. «Мужчины умеют жить чистой мыслью. Они знают, что такое спор, пример, доказательство». Льюис рассказывает, как попытка недостойной бабы влезть в мужской разговор рушит атмосфЭру и ломает мужские отношения, и завершает свою филиппику фразой о том, что «умные (женщины) уйдут в другой угол, чтобы говорить о своем и смеяться над нами». В понимании Льюиса даже умные женщины не могут измыслить другого предмета для разговора, кроме опять же мужчин.

Но Льюис все-таки не такой дурак, чтобы не видеть опасности, заходящей с тыла: как только дружба объявляется чисто гомосоциальным и чисто мужским институтом, как аудитория начинает хихикать и шутить про оброненное в душе мыло. И от этого Льюиса прям вот плющит и колбасит, как меня когда-то. Он даже начинает главу о дружбе с энергичного «кококо» по поводу таких вот инсинуаций: «Дружба и противоестественная влюбленность, конечно, соединялись, особенно в некоторых культурах, в определенное время. Но где это было, там было, как вообще бывает соединение дружбы с влюбленностью. Примысливать же это не нужно, нельзя. Слезы, объятия и поцелуи ни о чем подобном не свидетельствуют. Если мы будем их так воспринимать, получится очень уж нелепо. Подумать смешно, что Джонсон, обнимающий Босуэлла, — п***аст. Если вы можете в это поверить, вы во что угодно поверите. Объяснить надо не то, что наши предки обнимались, а то, что мы теперь не обнимаемся. Мы, а не они нарушили традицию».

При этом Льюис достаточно честен, чтобы признать: в замкнутом мужском обществе, помешанном на иерархии, каким была школа Малверн, где он учился, гомосексуальность не просто цветет и пахнет, но является чуть ли не единственным залогом хоть сколько-нибудь искренних отношений.

И это, сестры, нисколько не «противоестественно». Это естественно, как сила тяготения. В обществе, где существует культ восхищения «настоящим мужчиной», его поступками, словами, характером, манерой, и наконец, телом — гомоэротика и гомосексуальность неизбежны, как снег зимой. Гомоэротика и гомосексуальное поведение (подчеркиваю, поведение, а не ориентация!) ходят за гомосоциальностью, как утята за мамой-уткой, а настоящая мужская дружба нет-нет да и закончится в постели. Хотя нет, постель — это для баб и тридварасов, настоящие шерстяные волчары трахаются в раздевалке качалки, а то и в привокзальном туалете.

А что женщины? А женщин не пускают на этот праздник жизни. Они, конечно, тоже призваны восхищаться «настоящим мужчиной», но их мнение значения не имеет. Они паства в храме Настоящего Мужчины, а все религиозные вопросы решает клир. Сегодня клир решил, что Настоящий Мужчина надушен, завит, искусно владеет пером и шпагой и блещет латынью, завтра — что он вонюч, свиреп и волосат, но в любом случае тетки тут права голоса не имеют.

Вернемся к нашим баранам. Вслед за Льюисом я в начале двухтысячных повторяла, как попугай: «где это было, там было, как вообще бывает соединение дружбы с влюбленностью. Примысливать же это не нужно, нельзя». Но я не понимала, почему же это «не нужно и нельзя» и не могла объяснить другим. Самое разумное, что я могла сказать — это что гомосексуальные отношения абсолютно не в характере каких-то персонажей. Да что там, большинства персонажей, предлагаемых нам классикой, втч классикой фантастики и фэнтези.

В Толкиен-фандом слэш пришел в начале 2000 из аниме-сообщества, где уже был популярен яой. Я помню этот момент и отчетливо помню, что яой не вызывал во мне такого эмоционального отторжения. Очень даже наоборот, он вполне возбуждал. Главным образом, потому, что я понятия не имела, кто все эти Хииро, Дуо, Курама с Хиэи, ёроидэн-самураи, а значит, у меня не возникало когнитивного диссонанса между их отношениями в каноне и их отношениями в фиках. Не говоря уж об оригинальном яое, аналогов которому в европейской культуре тогда не было (напоминаю, яой — это не гей-литература, это гомоэротика, написанная женщинами для женщин).

Но я не понимала, почему этого разрыва между характером книжного или даже киноперсонажа и характером того же персонажа в слэш-фанфике не замечают сами слэшеры. Казалось бы, очевидно, что Арагорн, описанный Толкиеном и даже сыгранным Мортенсеном, не может предаваться страсти нежной с Леголасом или Фродо. Откуда, откуда берутся те, кто считает, что может и должен? Где они находят предпосылки для своих фантазий? Я не понимала.

Теперь я понимаю. Деушки, ну ведь некуда правду деть: Толкиен люто, бешено гомосоциален! Он воспитан в сугубо мужских коллективах, его опекуном был католический священник, потом он попал в армию, потом — в университетскую среду, практически насквозь сосисочную, потом — основывал такие же сосисочные клубы любителей филологии, где и Льюис состоял… Ясный перец, в негомосоциальную дружбу старикан просто не умел. И в его книгах, черт побери, это видно. «Хоббит» — повествование о том, как рядовой обыватель в компании брутальных мужиков отправляется искать на свою жопу приключений и находит их в изобилии. Это рассказ, по сути дела, о запоздалой мужской инициации, где из женских персонажей появляется, кажется, только Лобелия Саквилль-Бэггинс, и то заочно. Во «Властелине колец» более-менее значимых женщин аж целых три, но Братство — опять-таки сосисочный клуб. И даже Эовин в конце обретает любовь и почет, но не дружбу. Нам показывают пиршество мужских отношений, пронизанных отвагой, гордостью, взаимовыручкой, юмором, служением, самоотверженностью, да красотой, блин же ж! — и тут же намекают весьма прозрачно, что эти ягодки растут не для нас.

Так вот, одна нога слэша растет из этой подспудной обиды. Нас призывают восхищаться чудесными мужчинами — Арагорном, Леголасом, Боромиром, четверкой хоббитов и прочими. Питер Джексон раздувает огонь этого восхищения, забрасывая нас фансервисными актерами — Орландо Блумом, Вигго Мортенсеном, Карлом Урбаном, Ричардом Армитеджем, а для ценительниц хрупкой юности — Элайджей Вудом. Но нам самим на этом пиру духа места нет. Нам не поможет даже селф-инсерт в Галадриэль, Арвен или Эовин: они тоже на пир не допущены. Крепкая интимная, одновременно яростная и нежная дружба в мире Толкиена предназначена только для мужчин. ПиДжей не делает ситуацию лучше ни на йоту, придуманная им Тауриэль так же далека от этой дружбы, как и родная канону Эовин. В ее отношениях с Кили и близко нет того термоядерного огня, который прописан в сценарии между Торином и Бильбо и той интимной теплоты, которая пронизывает отношения Фродо и Сэма.

То есть, когда в нас загорается фанфикерский огонь и мы хотим погрузиться в сказку Толкиена/Джексона, мы не находим подходящего «водолазного костюма» для погружения. То есть, он есть, но он мужской.

Я еще в начале двухтысячных задавалась вопросом — а что мешает нам сшить его самим? И вот сейчас я опять-таки знаю ответ.

Итак, патриархальная культура атрибутирует дружбу — мужчинам, любовь — женщинам. И она же утверждает, что это отношения несмешиваемые. С некоторым скрипом она соглашается, что влюбленные мужчина и женщина могут быть и друзьями, но… это не та дружба. Неполноценная. Она «подпорчена» сексом и эксклюзивностью. Вот как это объясняет Льюис: «Влюбленные все время говорят о своей любви; друзья почти никогда не говорят о дружбе. Влюбленные смотрят друг на друга; друзья — на что-то третье, чем оба заняты. Наконец, влюбленность, пока она жива, связывает только двоих. Дружба двумя не ограничена, втроем дружить даже лучше, и вот почему.

Лэм говорит где-то, что, когда А умрет, В теряет не только самого А, но и „его долю С“ и С — „его долю В“. В каждом друге есть что-то такое, чему дает осуществляться лишь третий друг. Сам я недостаточно широк; моего света мало, чтобы заиграли все грани его души. Дружба почти не знает ревности. Двое друзей счастливы, что нашли третьего, трое — что нашли четвертого, если он действительно друг. Они рады ему, как рады пришельцу блаженные души у Данте. Конечно, похожих людей немного (не говоря уже о том, что на земле нет таких больших комнат), но в идеале дружба может соединять сколько угодно друзей. Этим она „близка по сходству“ к раю, где каждый видит Бога по-своему и сообщает о том всем другим. Серафимы у Исайи взывают друг к другу: „Свят, свят, свят!..“ (Ис. 6:3). Дружба — умножение хлебов; чем больше съешь, тем больше останется.»

На самом деле в дружбе нет ничего такого, что можно было бы «испортить» сексуальностью и эксклюзивностью. Льюис отстаивает привычную ему гомосоциальную модель просто потому что вырос в ней и не мыслит себе иного, при этом старательно закрывая глаза на случаи, когда гомосоциальная культура становится и гомосексуальной — а поскольку он воспитанник закрытой английской школы для мальчиков и спец по античной литературе, жмуриться ему приходится очень плотно.

Но женщина конца ХХ века растет отнюдь не в гомосоциальной среде. Она учится вместе с мальчиками в школе и университете, работает вместе с мужчинами на работе, нередко имеет с ними общий досуг, и когнитивный диссонанс между реальной жизнью и культурными моделями нарастает. В реальной жизни, например, Арагорны с Беренами по улицам не бегают, и большинство мужчин вовсе не соответствуют (и не стремятся) модели Настоящего Мужчины, которую преподносит культура. И мы это прекрасно понимаем и строим отношения с тем, что есть, тем более что мы, ну кагбэ тоже не Лютиэни с Галадриэлями. То есть, у мужчин сейчас очень мало шансов сохранить флёр возвышенности и романтичности вокруг своей гомосоциальной дружбы. То, что три офисных работника по пятницам собираются за пивком, отнюдь не значит, что они поскачут ради друга добывать подвески королевы. Это не значит даже, что они стрельнут другу денег до зарплаты. Дружба до смерти и после Берена и Финрода — такой же отоорванный от реальности образ, как и любовь Берена и Лютиэн. Мы все это понимаем, да?

Но как только мы сами входим в сферу культуры, в область наших фантазий, мы рассчитываем на другой расклад. Мы хотим и можем помыслить мир, где такая дружба и такая любовь реальна. В этом смысл эскапизма.

Но тут культура-то и ловит нас в капкан гомосоциальности! Современная женщина, привычная к утилитарным отношениям между людьми, в том числе утилитарным сексуальным отношениям, бежит от них в мир фантазий… чтобы обнаружить, что ей там нет места. Ей предлагается роль либо пассивного объекта, сидящего в замке и вышивающего знамя для возлюбленного, либо мудрой наставницы, не принимающей участия в самом интересном, либо корнета Шурочки, которая украдкой пробирается на пир мужских добродетелей, и которой надо совершить архиподвиг, чтоб в ней увидели равную. Кем себя фантазировать? Только не предлагайте ОЖП-крутую воительницу, на ней уже выжжено клеймо «Мэри-Сью». 

Я в свое время пошла по варианту селф-инсерта в мужчину. Для меня вообще не проблема фантазировать себя Береном или Торином.

Но, видимо, перед другими женщинами стоит крепкой стеной их гетеросексуальность. Проще говоря, фантазируя себя Береном, они не могут фантазировать свое влечение к женщине. Более того, объектами этих фантазий часто становятся сюжеты, где женщине вообще или вообще места нет, или она просто декорация. Потому что женщины идут в эти фантазии не за любовью, по большому счету. За любовью они ходят в любовный роман и ромфант. В фэндомы приключений, фантастики и фэнтези женщины ходят за дружбой. Потому что именно дружеское, а не любовное чувство у женщин фрустрировано со страшной силой.     

А теперь, внимание, лопата: что напишет о дружбе мужчин женщина, которую всю жизнь приучали к мысли, что наивысшая ценность в жизни — любовь? Именно сексуальная любовь, эрос, не агапэ или сторге?

Такая женщина напишет слэш. Ну вот просто потому что для нее любовь = наивысшая ценность = дружба = любовь, кольцо замыкается.

Блин, я опять переусложняю объяснения, сама конструкция проста: женщина привыкла к мысли о том, что эрос — больше, чем дружба, а секс — всему венец в отношениях. Патриархальная культура внушает ей это, чтобы она выдавала секс по запросу и в нем же видела себе награду. И вот с этим багажом она видит роман, где мужчины ведут себя друг с другом, как любовники в ее мечтах об идеале, но почему-то не консуммируют эти отношения, довольствуясь «меньшим» — дружбой. Она не отдает себе отчета в том, что для автора это как раз «большее». У нее просто смутное ощущение «недодали». Она смотрит на романтические линии в романе — и там тоже недодали, эти линии выглядят менее яркими, менее страстными, чем мужская дружба. Она видит: настоящая страсть — это то, что описано как дружба. Значит, там эрос. Туда и надо его писать.

То, что делают Торин и Бильбо у Джексона, в любовных романах делают токсичный самэц и влюбленная в него героиня: самэц всячески буллит героиню, героиня доказывает, что она не с помойки сбежала и достойна его уважения и любви. Когда самэц прозревает, происходит хэппи-энд. То, что делают у Толкиена (и Джексона) Сэм и Фродо, опять же в любовных романах делают идеальный любовник и героиня. Ни одна женщина в романе не получает столько внимания, заботы, эмоций со стороны мужчины, сколько Фродо от Сэма. Только в любовных романах такие отношения завершаются сексом. Поэтому допустить, что Торин и Бильбо трахаются — это просто следующий логический шаг.

Давайте отвернемся от Толкиена и посмотрим на любой слэшегонный канон. Киновселенная «Марвел», «Стар трек», «Звездные войны», «Отблески Этерны», «Майор Гром», «Большая тройка» аниме-франшиз, модные китайские фэнтези-сериалы — они все очень, очень гомосоциальны. Даже в «Гарри Поттере», несмотря на наличие сияющей Гермионы, самые важные для Гарри отношения складываются с мужчинами: Дамблдор, Сириус, Рон, Снейп, Волдеморт (да, смертельная вражда — это тоже важные отношения). И тут бесполезно жаловаться на испорченность слэшеров: слэшеры работают с тем, что им дает культура. Культура внушает женщинам, что для них нет отношений ценнее эротической любви и эта же культура манит «недоступной» и «непостижимой», но прекрасной «Настоящей Мужской Дружбой». Так чего вы хотите от человека, который загнан в этот дабл-байнд? Как женщина должна писать об интимной дружбе, если ей с детства вдалбливают, что она не сможет этого понять и одновременно вдалбливают, что для мужчины это так же важно, как для нее — любовь? Вы думаете,  женщины вечно будут существовать в этом шизофреническом состоянии разорванности между эросом и дружбой? Да еще и поддерживать его сами?

Вы никогда в жизни так не ошибались!

Идея подобной защиты от чёрных сил наверняка относится к древним временам, когда поселения окружались земляным валом, деревянной или каменной стеной. Самый известный реликт тех времён (в России) — Московский Кремль. В мистике и оккультизме тоже полагают, что сущности тонкого мира не способны преодолеть магические круги и пентаграммы.

Вряд ли наши предки задумывались над проблемами многомерности мира, но, к примеру, жители двумерного мира-«плоскатики», действительно были бы неспособны преодолеть нарисованный на плоскости круг. Наверное, первые мистики и маги инстинктивно полагали, что нематериальные объекты не имеют и объёма, и подобное правило действует и на них.

По-видимому, экспериментальным путём они установили, что наиболее эффективен магический круг (или пентаграмма-пятиугольник), нарисованный углём. Несколько хуже — нарисованный мелом. А абсолютную защиту, которую неспособна преодолеть ни одна нечисть, предоставляет круг, нарисованный собственной кровью. Увы, Хома был всего лишь семинаристом, и этих тонкостей не знал.

Но рисовать круги кровью довольно накладно и больно, и в особых случаях ту же роль выполнял живой круг взявшихся за руки людей (отсюда пошли и всем известные хороводы). А применялись живые круги в жреческой практике древних греков и египтян. Если египетский жрец желал безопасно пообщаться с потусторонней (астральной) сущностью, его коллеги образовывали возле него замкнутый круг и терпеливо ждали, когда эта беседа закончится.

Спустя тысячелетия, уже в наше время, такой же магический охранный круг образуют участники спиритических сеансов. Они совершенно уверены, что стоит этот круг разорвать, как какая-нибудь тёмная потусторонняя сущность тут же этим воспользуется, проникнет внутрь круга и учинит всякие безобразия. Может даже попытаться придушить медиума, её побеспокоившего.

И, по свидетельствам очевидцев, подобные случаи довольно часто наблюдались. Пачкать мелом или углём паркет в аристократической гостиной считалось неприличным, но продвинутые спириты быстро вышли из положения. Оказалось, что не менее эффективен круг из медной проволоки, по которой пропущен ток. Экспериментальным путём было установлено, что достаточно батареи всего из 4-х элементов Лекланше, то есть шести вольт.

Впрочем, экспериментаторы-маги пошли дальше. На полу рисовался магический круг. Испытуемого погружали в гипноз, и просили пройти в центр этого круга. Он отказывался, поскольку ему казалось, что круг образован высокими языками пламени. После долгих уговоров он всё же решался перепрыгнуть через огненный барьер (весьма любопытное зрелище для наблюдателя-скептика!)

Но если круг был незакончен, и в нём оставался «проход» шириной в 50 сантиметров, испытуемый спокойно входил в круг.

В другом эксперименте испытуемый погружался в гипнотическое состояние, вокруг него рисовался круг, и он не мог из него выйти. К тому же он сообщал о неких мерзких сущностях, собравшихся по другую сторону круга, но тоже не способных его преодолеть. Вот вам и прекрасная иллюстрация к «Вию», с учётом того, что эксперименты эти проводились во Франции полвека спустя после его написания!

В следующем эксперименте испытуемого вооружали шпагой, а в круге делали проход. Мерзкие твари тут же бросались к проходу, но не могли проникнуть внутрь, опасаясь железного острия.

Затем те же эксперименты проводятся с живым кругом. Когда он замкнут, мерзкие твари, именуемые, в дальнейшем, согласно оккультной традиции, ларвами (лярвами), проникнуть в круг не могут. Но стоит стоящим в круге разомкнуть руки, они тут же бросаются в проход и пытаются задушить испытуемого. Но его защищают от них, держа остриё шпаги возле его лба.

Живой круг кажется погруженному в транс не огненным, а просто светящимся, круг окружён ларвами, но они не способны в него проникнуть.

Кстати, железное оружие служило для защиты от нечисти с глубокой древности. «Сидя перед могилой с мечом я не позволял теням умерших приближаться, прежде чем не допросил Терезию» — пишет Гомер.

Ну а Гамлет разговаривает с призраком отца тоже со шпагой в руках.

Честно говоря, не хотел бы я быть этим испытуемым, особенно если перед этим смотрел картины Босха, Дали, или их нынешних российских последователей. Ведь ларвы — это не какие-то самостоятельные сущности из потустороннего мира, а всего-навсего наши материализованные мыслеобразы (мыслеформы). Маленький пример тому: известного писателя в детстве мать привела в церковь, где на стенах были изображены картины Страшного Суда.

Это зрелище так подействовало на его психику, что ещё долгие годы сущности с картин преследовали его во сне и даже наяву после выпивки. И это вовсе не галлюцинации — их может увидеть даже посторонний наблюдатель, но не видеть сам автор этих мыслеформ, подпитывающий их своей энергией.

Прекрасный пример тому — рассказ известной исследовательницы Тибета Александры Девид-Неель.

«Художник-тибетец, горячий поклонник своих жутких богов, которому нравилось изображать их страшные лики, однажды пришёл ко мне. Позади него я заметила туманный образ одного из тех богов, которых он чаще всего рисовал. Я вздрогнула от изумления, и он подошёл ко мне, спрашивая, в чём дело? Заметив, что призрак не пошёл за ним, а остался стоять, где был, я пошла навстречу ему, вытянув вперёд руку. Рука коснулась туманной формы.

Я ощутила это как прикосновение к некой мягкой субстанции, после чего призрак исчез.Отвечая на мой вопрос, художник признался, что в течение последних недель он совершал особый ритуал, призывая это божество. Все его помыслы были заняты этим божеством, на чью помощь он уповал в некоем деле. Сам он призрачной формы, которая сопровождала его, не видел».

И хотя современное естествознание ни в какие материализованные мыслеформы не верит, их видят экстрасенсы и даже обыкновенные люди, в ряде случаев их удаётся сфотографировать и даже обнаружить специальными приборами. Наконец, их могут видеть ничего не знающие о мнении учёных животные, например, кошки.

Хочу также напомнить об известных экспериментах доктора биологических наук С.Сперанского из Новосибирска. В них подопытные мыши чётко реагировали на мыслеобраз кота, посылаемый экстрасенсом Порвиным из Москвы! (кстати, этого кота увидела и одна из женщин-экстрасенсов, проходивших в лаборатории тестирование).

В 90-х годах прошлого века в лабораториях инженера А.Ф. Охатрина и профессора А.В. Чернетского были проведены приборные эксперименты по регистрации таких мыслеформ. Мыслеформа создавалась в определённом помещении, где находились приборы, их регистрирующие. Затем оператору-экстрасенсу, который мог находиться достаточно далеко от лаборатории и располагал только её фотографией, предлагалось этот мыслеобраз разрушить. И приборы тут же это фиксировали.

В заключение хочу напомнить печальную историю пушкинского Евгения, бегущего отмыслеобраза скачущего за ним Медного Всадника. Как не прискорбно, они существуют, даже если кто-то в них не верит.

Сила духа – это способность противостоять всем трудностям, которые выпадают на долю человека. Это многогранное понятие, которое включает в себя многие качества человека. Предлагаем несколько вариантов сочинений на тему «Сила духа» для учащихся 9, 11 и других классов.

Сила духа проявляется прежде всего в смелости, способности надеяться на лучшее и не сдаваться даже в самые сложные моменты жизни.

Что такое Сила духа – сочинение

Сила духа – это очень важное понятие, характеризирующее по-настоящему сильное внутреннее состояние человека. Сильного духом человека видно сразу, этот человек не всегда очень силён физически, но он всё равно будет более значим и опасен.

Сильный духом человек не опустится до того, чтобы сделать больно слабому, никогда не обидит беспомощного. Такой человек выручит в любой, даже самой опасной ситуации. Он встанет лицом к лицу с любым врагом и отстоит свою честь.

Мы можем видеть сильных духом людей в театре, кино, но огромное количество таких людей и среди нас. Это спасатели, военные, лётчики. Они готовы встать на нашу защиту, даже рискуя собственной жизнью. Силу духа можно и нужно развивать. Это можно делать преодолевая свои страхи, развиваясь физически.

Многие думают, что сила духа не зависит от твоей физической силы, но это не всегда так. Эти два понятия взаимосвязаны. Чем сильнее ты физически, тем больше в тебе уверенности, смелости, тем больше силы духа.

Но также много слабых духом людей можно встретить на своём жизненном пути. Такие люди обижают слабых, маленьких, не уважают старших, очень сильно боятся даже малейшей опасности. Столь слабохарактерные люди никогда не встанут на защиту, но обидеть для них — сущий пустяк.

С самого детства надо  усвоить, что самое главное — смелость и гордость. В противном случае силы духа не будет ни грамма, а все человеческие пороки будут только усиливаться с каждым прожитым днём. Но если вдруг вы упустили время, когда стоило заниматься собой — не беда!

Начинайте тренировать силу воли, физическую силу, совершите безумный поступок, но сделайте так, чтобы почувствовать, что вы человек, с огромной силой духа, развивайте её, прививайте своим детям. Если каждый человек станет хотя бы чуть-чуть сильнее духом, вся Земля в миг преобразится.

Люди должны научиться уважать и любить других, меньше бояться опасности, делать больше сильных и отважных дел. Тогда мы точно станем жить гораздо лучше. Люди перестанут трепетать перед  изменениями, мы станем сильнее и сила эта внутренняя, будет сподвигать на великие дела.

Попробуйте и вы стать сильнее духом, помогите знакомому человеку, который нуждается в вашей поддержке и опоре, помогите родителям, защитите слабого, и вот увидите, как мир преобразится и заиграет новыми красками. Также скажите своим друзьям, чтобы срочно начинали развивать себя и внутренне и физически, и тогда вы точно станете самыми сильными духом!

Сочинение на тему Сила духа

Сила духа – это умение в самой непроглядной тьме зажечь своё сердце и найти смысл жизни в борьбе.

Это то, что не дает нам опускать руки даже в самых, казалось бы, безнадежных ситуациях. Сколько подвигов было совершено на одной только силе духа!

Мы восхищаемся такими людьми, пересказываем их истории и называем их героями. Не каждому дана такая сила, но ее, как ни странно, можно воспитать. Человек, обладающий силой духа, достоин уважения и восхищения.

Прекрасный пример силы духа описан в рассказе «Повесть о настоящем человеке». Советский летчик Мересьев в воздушном бою получает серьезное ранение ног. Он ползком добирается до партизан, которые переправляют его в госпиталь, где молодому мужчине ампутируют обе ноги. Это могло бы стать приговором для кого угодно, кроме Мересьева.

Стремясь вернуться в ряды боевых летчиков, он не только учится заново ходить на протезах, но и танцевать. И, в конце концов, добивается своей цели. Между прочим, у героя был реальный прототип, с которым случилась эта история, так что она совсем не выдумана.

Роман «Война и мир», в свою очередь, демонстрирует нам силу духа целого народа. Несмотря на силу, численность и вооружение врага, русские люди сплотились, собрали все силы и выгнали захватчика со своей земли. Им пришлось терпеть голод, лишения, разрушения и ужасные битвы, но они выстояли и победили. И каждый из них готов был пожертвовать собой ради победы. Это ли не настоящая сила духа?

В себе я всегда стараюсь вырабатывать силу духа, не отступать перед неприятностями и трудностями, всегда искать выход и бороться до последнего. Это, к сожалению, получается не всегда, но у меня еще много времени, чтобы научиться.

Думаю, можно сделать вывод, что сила духа крайне важна для человека. Она помогает противостоять невзгодам, жить, несмотря ни на что, выходить победителем. Сильного духом человека уважают, на него стараются равняться.

Что я понимаю под словами Сила духа

Сила духа – это абстрактное понятие, в котором есть скрытый смысл. Я думаю, что сила духа – это, во-первых, целеустремленность, вера в себя и свои силы; во-вторых – положительные амбиции, упорство и стойкость. Она позволяет человеку верить в лучшее даже в самых, казалось бы, безвыходных ситуациях, преодолевать трудности и жизненные невзгоды.

Многие люди привыкли жалеть себя, но те, кто правда столкнулся с несчастьем, например, остался инвалидом, находят в себе жизненные силы жить дальше, их дух крепнет, и они даже радуются жизни, приспосабливаясь к ней. Такими людьми трудно не восхищаться.

Недавно я смотрела репортаж журналиста, который в качестве эксперимента провел целый день, прикованный к инвалидному креслу, вместе с общественным деятелем, который и сам был человеком с ограниченными способностями.

На самом деле это очень тяжело быть лишенным ног, даже проехать несколько метров кажутся непосильным трудом. Но такие люди не опускают рук, стараются не сдаваться. Человек, участвующий в эксперименте, рассказал о своей жизни, о том, как он внезапно стал инвалидом, как было трудно адаптироваться, и как он стал общественным деятелем.

Этот человек одержал вверх над обстоятельствами, и даже открыл спортивный клуб для таких же людей-инвалидов, где они могут тренироваться по разным видам спорта, иногда они участвуют в паралимпийских играх. Вот это сила духа!

Ярким примером демонстрации силы воли служат истории о людях, переживших страшные военные годы. Война меняет людей, создавая условия закалки духа. Люди сражались за каждый вдох, стояли насмерть, не боясь ничего и никого – настоящие герои.

Их сила духа была настолько крепка, что их не могло остановить ничего. Например, герой «Повести о настоящем человеке» летал с ампутированными ногами, превозмогая боль. Именно такой силой духа следует восхищаться.

В заключении, можно сделать вывод, что сила духа – это величайшее качество человека, которое помогает пересилить себя и идти вперёд к намеченной цели, несмотря ни на что.

Сила духа с примерами из литературы

Сила духа – это проявление особенности характера в экстремальной ситуации сильного, волевого человека. Сила духа позволяет человеку преодолевать невероятные трудности, в минуты опасности принимать верное решение, а не поддаваться панике.

Это способность проявлять стойкость и мужество. Люди, обладающие такими качествами, способны на подвиги. Они не сдаются ни при каких обстоятельствах, не отчаиваются в опасных ситуациях. Они всегда верят в свои силы.

Очень много подвигов было совершено благодаря только этому свойству! Мы восхищаемся людьми, проявившими стойкость и выдержку. Называем их героями, о них написаны книги, сняты фильмы.

• Чтобы подтвердить вышеизложенное, обратимся к тексту Л. Овчинниковой “Весной 1942 года по ленинградским улицам медленно шли две девочки — Нюра и Рая Ивановы”. Писательница рассказывает нам о тяжелых испытаниях, которые выпали на долю детей во время блокады Ленинграда.

Две сестры, Рая и Нюра Ивановы, похоронили мать, умершую от голода, сами же остались одни в «закопчённой квартире с обледеневшими стенами», сжигали мебель и книги, чтобы согреться, но сами добрались во Дворец пионеров, пробираясь по грудам развалин и прячась от взрывов.

Также Л. Овчинникова рассказывает о судьбах других детей: «Вера Бородулина потеряла отца, Витя Панфилов пережил смерть семерых родных…». Все они были «глубоко потрясены войной», однако, как мы видим из текста, не утратили силы духа.

Они продолжали верить в будущее, потому так важно было для них добраться до Дворца пионеров, который открыл свои двери для детей. Когда ребята выступили на военном крейсере, «по щекам моряков, не раз смотревших смерти в лицо, текли слёзы». Моряки были потрясены силой духа ребят, которые не утратили желание жить и веру в будущее.

• В качестве второго примера хочу привести героя повести Катаева «Сын полка». Война лишила Ваню Солнцева дома и семьи, ему пришлось скитаться и голодать, он чуть не умер от тифа и чесотки.

Однако это не сломило мальчика: он продолжал верить в будущее и хотел помочь солдатам в борьбе с врагом. Он проявляет инициативу и идет в разведку. Его смелость и упорство поражает даже взрослых, видевших многое на войне.

• Проявление воли и силы духа русского солдата очень полно раскрыто в произведении Шолохова «Судьба человека», где приводится множество примеров проявления стойкости и героизма.

Жизнь главного героя Андрея Соколова наполнена лишениями, трудностями и горем, но это не сломило мужчину, а, кажется, даже закалило его характер. Он стоически переносит плен и добивается свободы благодаря побегу. На побег он оказался способным лишь потому, что не пал духом, проявил стойкость и смелость.

Но судьба продолжает испытывать на прочность солдата: вернувшись из плена, он узнает о гибели своей семьи. Потеря жены и дочерей — невосполнимая утрата, но Соколов находит в себе силы жить дальше.

Преодолев все удары судьбы, он не отчаялся, сохранил доброту и человечность, что позволило ему усыновить мальчишку-сироту. У солдата появился смысл жизни, появилась семья.

Произведения о Великой Отечественной войне ярко демонстрируют нам силу духа целого народа, а не только отдельных личностей. Несмотря на мощь, хорошее оснащение и подготовку врага, советский народ сплотился и разбил захватчика.

Пришлось преодолеть голод, лишения, жестокие сражения, но наши деды выстояли и победили. И каждый из них готов был пожертвовать собой ради Победы. Это и есть — сила духа!

Сочинение-рассуждение про Сила духа

Что такое сила духа? В глубине души каждый человек знает ответ на этот вопрос. Это то, что заставляет бороться, перешагивать через трудности, не опускать голову и идти вперед, что бы ни происходило. Это храбрость, проявляемая в минуты опасности. Мужество, заставляющее защищать себя и своих близких. Стойкость.

Сила духа — это внутренний стержень, который есть внутри далеко не у каждого человека. Подобно ивовому пруту таких людей можно согнуть или подчинить силой, но никогда их не получится сломать.

Сильные духом люди способны пережить буквально все. Голод, холод, потерю семьи, физические страдания. Как бы ни было им больно — они справятся, чтобы вновь смело взглянуть судьбе в глаза и бросить злодейке вызов.

В некоторых людях эта неведомая, непостижимая великая сила заложена с рождения. Их выдает волевой взгляд, твердый характер, непреклонная воля, решительность, привычка отвечать за свои слова. Рядом с таким человеком можно сказать “как за каменной стеной”.

А в некоторых судьба воспитывает внутреннюю силу. Превращает всю жизнь в борьбу. И наблюдает за тем, что получается из человека в результате великой битвы за выживание. Сломается он или переживет? И сохранит ли в себе человека?

Если нужно привести пример людей, в которых жизнь воспитала силу духа, насильно вкладывая в руки оружие для самозащиты, то в первую очередь, конечно же, вспоминается Великая Отечественная война.

• Молодые девушки — партизанки, которые, попав в плен, были замучены до смерти, но так и не выдали своих товарищей — вот пример истинного мужества и самоотверженности.
• Бойцы, бросающиеся под пули, чтобы биться за то, во что верят, за то, что любят — вот пример настоящей храбрости.
• Матери, день и ночь напролет ждущие сыновей у порога, голодающие, но берегущие для детей, которые могут вернуться, последний кусочек хлеба — вот что можно назвать настоящей силой духа.

Люди, переживающие ужасное военное время, достойны не только уважения, но и восхищения, поклонения. Не многие отпрыски современного поколения смогут повторить то, что делали те, кто навсегда ушел в небытие.

Думать в первую очередь о других, заботиться о ближних, ставить чужие интересы выше своих и перешагивать через трудности — вот что такое настоящая сила духа.

Героизм – итоговые сочинения для 9–11 классов ОГЭ и ЕГЭ.

Таким образом, можно сделать вывод: сила духа – это важное свойство человеческой натуры. Оно формируется тяжелыми испытаниями, и оно же помогает эти испытания преодолевать.

Что такое сила духа? (По тексту Л.Улицкой.)

Главный герой текста Л.Е.Улицкой, на мой взгляд, – воплощение силы духа.

В годы Великой Отечественной войны он потерял правую руку, но по возвращении с фронта научился писать левой – «почерком, не лишённым элегантности», приспособился ловко надевать рюкзак одной рукой, вернулся в университет, в котором учился до войны. «Полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь Пушкиным, Толстым, Герценом…» И считал это великим счастьем!

 Ярким примером духовной силы является Бетани Гамильтон, девушка, выросшая на Гавайских островах. Она с детства занималась серфингом, однако в 13 лет  потеряла левую руку в результате нападения акулы.

Уже через месяц Бетани вновь покоряла волны, а через два года выиграла престижные соревнования.

Сегодня она является профессиональной серфингисткой и источником вдохновения для миллионов людей, разуверившихся в силе духа.

Таким образом,никогда нельзя сдаваться, нужно бороться до конца, а в этом, на мой взгляд, и помогает сила духа, которая, как стержень, не дает человеку сломаться под тяжестью навалившихся проблем.

Соня    

 Текст 12.3 (из романа Л. Улицкой «Зелёный шатёр»)

 (1)Ученикам о войне он рассказывал скупо.

– (2)А где вас ранило? – спрашивали ребята.

– (3)В Польше, уже в наступлении. (4)Вот, руку отняли.

(5)Что было потом, не рассказывал: не хотел вспоминать, как учился писать левой – почерком, не лишённым элегантности, как приспособился ловко надевать рюкзак одной рукой. (6)После госпиталя приехал в Москву и вернулся в университет, в котором учился до войны.

(7)Какое это было счастье – полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь Пушкиным, Толстым, Герценом…

(8)Потом отправили по распределению в среднюю школу посёлка Калиново Вологодской области преподавать русский язык и литературу.

(9)Жильё выделили при школе. (10)Комната и прихожая, откуда топилась печь. (11)Дровами обеспечивали. (12)Кроме литературы, ещё приходилось учить географии и истории. 

(13)Всё в Калинове было бедным, разрушенным, в изобилии только нетронутая робкая природа. (14)И люди были, пожалуй, получше городских, тоже почти не тронутые городским душевным развратом.

(15)Общение с деревенскими ребятами развеяло его студенческие иллюзии: доброе и вечное, конечно, не отменялось, но повседневная жизнь была слишком груба.

(16)Всё время мучительно думал: нужны ли все эти культурные ценности девочкам, укутанным в чиненые платки, успевшим до зари прибрать скотину и малых братьев-сестёр, и мальчикам, выполнявшим всю мужскую тяжёлую работу? (17)Учёба на голодный желудок и потеря времени на знания, которые никогда и ни при каких условиях им не понадобятся?

(18)Детство у них давно закончилось, они все сплошь были недоросшие мужики и бабы, и даже те немногие, кого матери отпускали в школу, как будто испытывали неловкость, что занимаются глупостями вместо настоящей серьёзной работы.

(19)Из-за этого некоторую неуверенность испытывал и молодой учитель – и впрямь, не отвлекает ли он их от насущного дела жизни ради излишней роскоши.

(20)Какой Радищев? (21)Какой Гоголь? (22)Какой Пушкин, в конце концов? (23)Обучить грамоте и поскорее отпустить домой – работать. (24)Да и сами они только этого и желали.

(25)Тогда он впервые задумался о феномене детства. (26)Когда оно начинается, вопросов не вызывало, но когда оно заканчивается и где тот рубеж, начиная с которого человек становится взрослым? (27)Очевидно, что у деревенских ребятишек детство заканчивалось раньше, чем у городских.

(28)Северная деревня всегда жила впроголодь, а после войны все обнищали вконец, работали бабы и ребята. (29)Из тридцати ушедших на фронт местных мужиков вернулись с войны двое.

(30)Дети, маленькие мужики-школьники, рано начинали трудовую жизнь, и детство у них было украдено. (31)Впрочем, что тут считать: у одних было украдено детство, у других  – юность, у третьих – жизнь.

                                                                (По Л.Е. Улицкой)*

* Улицкая Людмила Евгеньевна (род. в 1943 г.) – современная российская писательница, произведения которой переведены на 25 языков. 

Сочинение 9.3. В чём проявляется сила духа?

Как Вы понимаете значение выражения СИЛА ДУХА? Сформулируйте и прокомментируйте данное Вами определение. Напишите сочинение-рассуждение на тему «В чём проявляется сила духа?» Текст из открытого банка ФИПИ:(1)Ученикам о войне он рассказывал скупо.– (2)А где вас ранило? – спрашивали ребята.– (3)В Польше, уже в наступлении. (4)Вот, руку отняли.(5)Что было потом, не рассказывал: не хотел вспоминать, как учился писать левой – почерком, не лишённым элегантности, как приспособился ловко надевать рюкзак одной рукой. (6)После госпиталя приехал в Москву и вернулся в университет, в котором учился до войны.(7)Какое это было счастье – полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь Пушкиным, Толстым, Герценом…(8)Потом отправили по распределению в среднюю школу посёлка Калиново Вологодской области преподавать русский язык и литературу.(9)Жильё выделили при школе. (10)Комната и прихожая, откуда топилась печь. (11) Дровами обеспечивали. (12)Кроме литературы, ещё приходилось учить географии и истории.(13)Всё в Калинове было бедным, разрушенным, в изобилии только нетронутая робкая природа. (14)И люди были, пожалуй, получше городских, тоже почти не тронутые городским душевным развратом.(15)Общение с деревенскими ребятами развеяло его студенческие иллюзии: доброе и вечное, конечно, не отменялось, но повседневная жизнь была слишком груба. (16)Всё время мучительно думал: нужны ли все эти культурные ценности девочкам, укутанным в чинёные платки, успевшим до зари прибрать скотину и малых братьев-сестёр, и мальчикам, выполнявшим всю мужскую тяжёлую работу? (17)Учёба на голодный желудок и потеря времени на знания, которые никогда и ни при каких условиях им не понадобятся?(18)Детство у них давно закончилось, они все сплошь были недоросшие мужики и бабы, и даже те немногие, кого матери отпускали в школу, как будто испытывали неловкость, что занимаются глупостями вместо настоящей серьёзной работы. (19)Из-за этого некоторую неуверенность испытывал и молодой учитель – и впрямь, не отвлекает ли он их от насущного дела жизни ради излишней роскоши? (20)Какой Радищев? (21)Какой Гоголь? (22) Какой Пушкин, в конце концов? (23)Обучить грамоте и поскорее отпустить домой – работать. (24)Да и сами они только этого и желали.(25)Тогда он впервые задумался о феномене детства. (26)Когда оно начинается, вопросов не вызывало, но когда оно заканчивается и где тот рубеж, начиная с которого человек становится взрослым? (27)Очевидно, что у деревенских ребятишек детство заканчивалось раньше, чем у городских.(28)Северная деревня всегда жила впроголодь, а после войны все обнищали вконец, работали бабы и ребята. (29)Из тридцати ушедших на фронт местных мужиков вернулись с войны двое. (30)Дети, маленькие мужики-школьники, рано начинали трудовую жизнь, и детство у них было украдено. (31)Впрочем, что тут считать: у одних было украдено детство, у других – юность, у третьих – жизнь.(По Л.Е. Улицкой*)

* Улицкая Людмила Евгеньевна (род. в 1943 г.) – современная российская писательница, произведения которой переведены на 25 языков.

Сочинение

Сила духа – это способность переживать трудности. Она проявляется в стойкости и терпении, в умении находить новые смыслы тогда, когда казалось-бы ничего хорошего не осталось.В тексте Л.Е.Улицкой рассказывается о сельском учителе: он лишился руки на войне, вернулся в университет.

Сила его духа проявилась в том наслаждении, с которым он накинулся на учёбу: «Какое это было счастье – полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь Пушкиным, Толстым, Герценом…». Как видим, человек, пережив войну и ранение, может найти новые радости в жизни.

Совсем по-другому переживают трудности его ученики, которые лишились детства: война отняла у них возможность играть, читать книги, развлекаться.

Но они стойкие и сильные, и главный смысл жизни у них теперь – работа: «Детство у них давно закончилось, они все сплошь были недоросшие мужики и бабы, и даже те немногие, кого матери отпускали в школу, как будто испытывали неловкость, что занимаются глупостями вместо настоящей серьёзной работы!»Отражением силы народного духа во время Великой Отечественной войны стала знаменитая Седьмая симфония Д.Д. Шостаковчиа. В ней слышится и воля к Победе, и стойкость в преодолении трудностей, и безграничное терпение. В последней части звучит тональность до мажор – символ чистого листа: человеку самому предложено выбирать свою судьбу. Он может сдаться и умереть, а может найти новый смысл, когда ничего хорошего и светлого не осталось. Но есть ещё он сам и свет его души.

Сила духа – это умение в самой непроглядной тьме зажечь своё сердце и найти смысл жизни в борьбе.

Все вузы не позднее 1 ноября должны опубликовать правила приёма на следующий учебный год.

Сочинение 9.3 ОГЭ «Сила духа» – СДАМ РУССКИЙ ЯЗЫК!

 (1)В Ленинград пришла первая послевоенная весна. (2)Однажды я шёл с завода домой. (3)Долгий закат дымил над городом. (4)Только что прошумел дождь, ещё бренчали капли, падая с карнизов, и синие лужи на мостовых курились паром.

(5)Я вспомнил, как вернулся в Ленинград перед концом войны и не узнал его: пустынными и мёртвыми казались улицы, ни один фонарь не горел, не светились окна; на месте газонов и цветников чернела голая земля, разбитая на крохотные кривые грядки; прошлогодние листья скреблись и шуршали по дорожкам перекопанных городских садов…

(6)Я шёл медленно, подставляя лицо под капли и улыбаясь собственным мыслям. (7)В ту первую после войны весну у нас было много работы; мы отстаивали по полторы-две смены и ходили злые, невыспавшиеся. (8)А теперь вот горячка кончилась и можно будет отдохнуть.

(9)Навстречу мне шла женщина. (10)Она несла букет желтоватой черёмухи. (11)Я не успел посторониться, и шершавые мягкие листья коснулись лица. (12)На миг я ощутил полузабытый запах – такой свежий, холодящий, словно от сосульки, положенной на язык.

(13)И неожиданно я увидел эту черёмуху.

(14)Старая, раскидистая, она росла в конце тихой улочки, доставая третьи этажи. (15)Можно было подумать, будто чистое летнее облако опустилось между домами. (16)И, подойдя, я остановился у склонённых веток. (17)Кисти крупных цветов качались над самой головой. (18)Их можно было трогать. (19)Их можно было сорвать.

(20)Я протянул руку. (21)Эти цветы уже сегодня будут стоять у меня дома… (22)Надламываясь, ветка громко хрустнула. (23)Я торопливо сунул её за спину. (24)Постукивая палкой, к черёмухе подходил сутулый, худой старик. (25)Сняв шляпу, он прислонился к стволу и словно задремал. (26)Мне было слышно, как он дышит, по-старчески посапывая.

(27)Я отодвинулся и тут заметил ещё двух человек. (28)Они стояли, прижавшись друг к другу, – молоденький парень и девушка. (29)Ни меня, ни старика они, казалось, не замечали.

(30)И ещё я увидел окна. (31)Настежь распахнутые окна в соседних домах. (32)Казалось, доматоже дышали, жадно и глубоко…

(33)Я представил себе тех, кто живёт на этой улице, и подумал: как удалось им сохранить черёмуху? (34)Не со слов – сам знаю: страшной блокадной зимой, когда в комнатах застывает вода и когда садится на стенках иней, чем не пожертвуешь ради крохи тепла, ради слабенького пламени в печурке? (35)А огромное старое дерево – уцелело. (36)Не в саду, не в парке – прямо на улице, никем не охраняемое… (37)Неужто на   пороге смерти своей заботились люди о красоте и ждали весны? (По Э. Шиму)*

* Шим Эдуард Юрьевич(1930–2006) – советский писатель, драматург, автор нескольких сборников рассказов для детей и взрослых.

Пример сочинения 9.3 «Что такое сила духа»:

Сила духа  — это одно из основных качеств человека, которое делает его сильным морально. Благодаря силе духа человек может преодолевать жизненные трудности, достигать намеченных целей. Это качество необходимо каждому.

В тексте Эдуарда Юрьевича Шима говорится о первой послевоенной весне в Ленинграде. Герой текста по дороге домой после тяжелого рабочего дня на заводе увидел черемуху, которая зацвела и радовала всех прекрасным ароматом.

В предложениях 33-37 он задается вопросом, как же людям во время войны удалось сохранить это дерево, когда блокадной страшной зимой нечем было топить печи.

Благодаря силе духа эти люди смогли преодолеть все трудности, а  черемуха сейчас радует прохожих. 

Говоря о силе духа, я сразу вспоминаю произведение Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». Герой повести — летчик Алексей Мересьев.

Из-за  ранения, полученного во время Великой Отечественной войны,  он лишился обеих ног. Но он не пал духом!   Алексей смог не только восстановиться физически, но и снова отправиться в полет.

Нам остается восхищаться тем, какой же силой духа обладал этот человек!

Итак, благодаря силе духа человек сможет преодолеть любую трудность на своем жизненном пути, сможет достичь любой намеченной цели.

Текст для сочинения 15.3 Сила духа

Блок 12 СИЛА ДУХА

15.3 Как Вы понимаете значение словосочетания СИЛА ДУХА? Сформулируйте и прокомментируйте данное Вами определение. Напишите сочинение-рассуждение на тему «Что такое сила духа».

Текст 12.1

(1)На хуторе сон и тишина. (2)Мы идём вдоль низкого, белого под луной заборика, по-южному сложенного из плоского дикого камня. (3)Такое чувство, словно и родился я здесь, и прожил здесь жизнь, и теперь возвращаюсь домой.

(4)Громко стучу в раму окна. (5)Нечего спать, раз мы вернулись. (6)И сейчас же распахивается дощатая дверь. (7)Панченко, ординарец мой, сонный, зевающий, босиком стоит на пороге.

– (8)Заходите, товарищ лейтенант.

(9)Хорошо вот так ночью вернуться с плацдарма домой. (10)Об этом не думаешь там. (11)Это здесь со всей силой чувствуешь. (12)Мне никогда до войны не приходилось возвращаться домой после долгой разлуки. (13)И уезжать надолго не приходилось.

(14)Первый раз я уезжал из дома в пионерский лагерь, второй раз я уезжал уже на фронт. (15)Но и тот, кто до войны возвращался домой после долгой разлуки, не испытывал тогда того, что испытываем мы сейчас.

(16)Они возвращались соскучившиеся – мы возвращаемся живые…

(17)Сидя на подоконниках, разведчики смотрят, как мы двое едим, и глаза у них добрые. (18)А в углу стоит широкая деревенская кровать. (19)Белая наволочка, набитая сеном, белая простыня. (20)Многого не понимали и не ценили до войны люди. (21)Разве в мирное время понимает человек, что такое чистые простыни? (22)3а всю войну только в госпитале я спал на простынях, но тогда они не радовали.

(23)Я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую сеном и свежим бельём, и проваливаюсь, как в пух. (24)Глаза слипаются, но едва задрёмываю, как, вздрогнув, просыпаюсь опять. (25)Я просыпаюсь от тишины. (26)Даже во сне я привык прислушиваться к разрыву снарядов.

(27)И лезут в голову мысли о ребятах, оставшихся на плацдарме. (28)3ажмурюсь – и опять всё это перед глазами: землянка связистов, в которую попала бомба, дорога в лесу и чёрные высоты, занятые немцами…

(29)Нет, я, кажется, не усну. (30)Осторожно, чтоб не разбудить ребят, выхожу во двор, аккуратно притворив дверь. (31)Как тихо! (32)Словно и нет войны на земле. (33)Впереди луна садится за глиняную трубу, только краешек её светится над крышей. (34)И что-то такое древнее, бесконечное в этом, которое было до нас и после нас будет.

(35)Я сижу на камне и вспоминаю, как в школе сорок пять минут урока были длиннее двух веков. (36)Государства возникали и рушились, и нам казалось, что время до нас бежало с удивительной быстротой и теперь только пошло своим нормальным ходом. (37)Впереди у каждого из нас была целая человеческая жизнь, из которой мы прожили по четырнадцать, пятнадцать лет.

(38)Я воюю уже третий год. (39)Неужто и прежде годы были такие длинные?.. (40)Возвращаюсь в дом, укрываюсь с головой и, подрожав под шинелью, засыпаю.

(По Г.Я. Бакланову)*

* Бакланов Григорий Яковлевич (1923–2009) – писатель-фронтовик. Среди самых известных произведений автора – повесть «Навеки – девятнадцатилетние», посвящённая судьбам молодых парней – вчерашних школьников, попавших на фронт.

Текст 12.2

(1)Весной 1942 года по ленинградским улицам медленно шли две девочки – Нюра и Рая Ивановы. (2)Впервые после долгой блокадной зимы oни отправились пешком с Петроградской стороны на Невский проспект, ко Дворцу пионеров. (3)Они обходили перевёрнутые трамваи, прятались от взрывов в подворотнях, пробирались по грудам развалин на тротуарах.

(4)3имой девочки похоронили мать, умершую от голода, и остались одни в закопчённой квартире с обледеневшими стенами. (5)Чтобы согреться, сжигали мебель, одежду, книги. (6)Ослабевшую Нюру, до войны солистку знаменитого ансамбля, которым руководил Исаак Осипович Дунаевский, на санках отвезли в детский дом девушки – бойцы отряда противовоздушной обороны.

(7)Рая Иванова поступила в ремесленное училище. (8)На исходе первой блокадной зимы их разыскала руководитель студии Р.А. Варшавская. (9)Как и другие работники Дворца пионеров, она, только недавно выписанная из госпиталя, шла по сохранившимся адресам, чтобы найти своих питомцев.

(10)До войны Аничков дворец был сказочным детским царством, и вот теперь он снова готовился встречать детей.

(11)Из уст в уста передавалась казавшаяся невероятной весть: «Дворец пионеров ждёт нас!» (12)Об этой новости нельзя было узнать ни из газет, ни из сообщений по радио. (13)Дворец пионеров был помечен на гитлеровских картах как военный объект. (14)Как были помечены и Эрмитаж, и Русский музей.

(15)Из района в район, из дома в дом передавали как пароль: «Собраться в назначенный час…», и по улицам осаждённого города двигались дети – так начался подвиг педагогов и воспитанников ленинградского Дворца пионеров.

(16)Дети, конечно, были глубоко потрясены войной. (17)Они видели, как рушатся дома от взрывов, как падают в голодном беспамятстве люди. (18)Вера Бородулина потеряла отца, Витя Панфилов пережил смерть семерых родных… (19)В каждом доме было горе. (20)Впереди было ещё почти два года блокады…

(21)А в мае 1942 года во Дворце пионеров работали многочисленные кружки: танцевальные, вокальные, фортепьянные, рукоделия, рисования, художественного слова. (22)Искусство помогало детям выжить, но они ещё не знали о его подлинной силе.

(23)Летом 1942 года ребят впервые пригласили на военный крейсер. (24)Они поехали на грузовой машине, захватив музыкальные инструменты и танцевальные костюмы. (25)На палубе корабля играл мелодии Чайковского Витя Панфилов, танцевала Рая Иванова, читала стихи Вера Бородулина.

(26)По щекам моряков, не раз смотревших смерти в лицо, текли слёзы. (27)3навшие цену мужеству, моряки видели силу духа ленинградских школьников. (28)Крейсер готовился идти в бой, из которого вернутся не все, и в этих ребятах была сама одухотворённая надежда.

(29)Прощаясь с детьми, команда построилась. (30)Ребята стали вручать подарки, которые привезли с собой. (31)Взяв матерчатый кисет из рук девочки, старшина, на груди которого было два боевых ордена, сказал: «Принимаю третью награду Родины». (32)Моряки знали цену мужеству.

 (По Л. Овчинниковой)*

* Л. Овчинникова – современная российская писательница.

Текст 12.3

(1)Ученикам о войне он рассказывал скупо.

– (2)А где вас ранило? – спрашивали ребята.

– (3)В Польше, уже в наступлении. (4)Вот, руку отняли.

(5)Что было потом, не рассказывал: не хотел вспоминать, как учился писать левой – почерком, не лишённым элегантности, как приспособился ловко надевать рюкзак одной рукой. (6)После госпиталя приехал в Москву и вернулся в университет, в котором учился до войны.

(7)Какое это было счастье – полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь Пушкиным, Толстым, Герценом…

(8)Потом отправили по распределению в среднюю школу посёлка Калиново Вологодской области преподавать русский язык и литературу.

(9)Жильё выделили при школе. (10)Комната и прихожая, откуда топилась печь. (11)Дровами обеспечивали. (12)Кроме литературы, ещё приходилось учить географии и истории.

(13)Всё в Калинове было бедным, разрушенным, в изобилии только нетронутая робкая природа. (14)И люди были, пожалуй, получше городских, тоже почти не тронутые городским душевным развратом.

(15)Общение с деревенскими ребятами развеяло его студенческие иллюзии: доброе и вечное, конечно, не отменялось, но повседневная жизнь была слишком груба.

(16)Всё время мучительно думал: нужны ли все эти культурные ценности девочкам, укутанным в чиненые платки, успевшим до зари прибрать скотину и малых братьев-сестёр, и мальчикам, выполнявшим всю мужскую тяжёлую работу? (17)Учёба на голодный желудок и потеря времени на знания, которые никогда и ни при каких условиях им не понадобятся?

(18)Детство у них давно закончилось, они все сплошь были недоросшие мужики и бабы, и даже те немногие, кого матери отпускали в школу, как будто испытывали неловкость, что занимаются глупостями вместо настоящей серьёзной работы.

(19)Из-за этого некоторую неуверенность испытывал и молодой учитель – и впрямь, не отвлекает ли он их от насущного дела жизни ради излишней роскоши.

(20)Какой Радищев? (21)Какой Гоголь? (22)Какой Пушкин, в конце концов? (23)Обучить грамоте и поскорее отпустить домой – работать. (24)Да и сами они только этого и желали.

(25)Тогда он впервые задумался о феномене детства. (26)Когда оно начинается, вопросов не вызывало, но когда оно заканчивается и где тот рубеж, начиная с которого человек становится взрослым? (27)Очевидно, что у деревенских ребятишек детство заканчивалось раньше, чем у городских.

(28)Северная деревня всегда жила впроголодь, а после войны все обнищали вконец, работали бабы и ребята. (29)Из тридцати ушедших на фронт местных мужиков вернулись с войны двое.

(30)Дети, маленькие мужики-школьники, рано начинали трудовую жизнь, и детство у них было украдено. (31)Впрочем, что тут считать: у одних было украдено детство, у других  – юность, у третьих – жизнь.

(По Л.Е. Улицкой)*

* Улицкая Людмила Евгеньевна (род. в 1943 г.) – современная российская писательница, произведения которой переведены на 25 языков.

Текст 12.4

(1)Отца своего, который погиб на фронте, Авалбёк не помнил. (2)Первый раз он увидел его в кино, когда мальчику было лет пять.

(3)Фильм был про войну, Авалбёк сидел с матерью и чувствовал, как она вздрагивала, когда на экране стреляли. (4)Ему было не очень страшно, а иногда даже, наоборот, весело, когда падали фашисты. (5)А когда падали наши, ему казалось, что они потом встанут.

(6)Вот на экране появились артиллеристы. (7)Их было семь человек. (8)Один из них был смуглым, черноволосым, небольшого роста.

(9)И вдруг мать тихо сказала:

– Смотри, это твой отец…

(10)Почему она так сказала? (11)Зачем? (12)Может быть, случайно или потому, что вспомнила мужа. (13)И действительно, солдат на экране был очень похож на отца на той старой военной фотографии, которая висела у них дома.

(14)И мальчик поверил. (15)Он уже думал о солдате как о своём отце, и в его детской душе родилось новое для него чувство сыновней любви и нежности.

(16)Как он гордился своим отцом! (17)И война с этой минуты уже не казалась мальчику забавной, ничего весёлого не было в том, как падали люди.

(18)Война стала серьёзной и страшной, и он впервые испытал чувство страха за близкого человека, за того человека, которого ему всегда не хватало.

(19)А на экране шла война. (20)Появились немецкие танки. (21)Мальчик испугался. (22)«Папа, танки идут, танки!» – кричал он отцу. (23)Танков было много, они двигались вперёд и стреляли из пушек. (24)Вот упал один артиллерист, потом другой, третий… (25)И вот остался только отец, он медленно шёл навстречу танку с гранатой в руках.

– (26)Стой, не пройдёшь! – крикнул отец и бросил гранату. (27)В этот момент в него начали стрелять, и отец упал.

– (28)Это мой отец! (29)Вы видели? (30)Это моего отца убили… – закричал Авалбёк, желая, чтобы люди гордились его отцом так же, как он.

(31)И тогда соседский мальчишка, школьник, первым решил сказать ему правду.

– (32)Да это не твой отец. (33)Что ты голосишь? (34)Это артист. (35)Не веришь – спроси у киномеханика.

(36)Но киномеханик молчал: взрослые не хотели лишать мальчика его горькой и прекрасной иллюзии.

(37)Мать наклонилась к сыну, скорбная и строгая, в глазах её стояли слёзы.

– (38)Пойдём, сынок, пойдём. (39)Это был твой отец, – тихо сказала она и повела его из зала.

(40)Сердце мальчика было наполнено горем. (41)Только сейчас он понял, что значит – потерять отца. (42)Ему хотелось плакать. (43)Он посмотрел на мать, но она молчала. (44)Молчал и он. (45)Он был рад, что мать не видит его слёз.

(46)Он не знал, что с этого часа в нём начал жить отец, который давно погиб на войне.

(По Ч.Т. Айтматову)*

* Айтмáтов Чингúз Торекýлович (1928–2008) – киргизский писатель.

Что такое сила духа? | Сочинения на все темы

Сила духа – это черта характера, которое позволяет человеку встречать опасность с хладнокровием и храбростью или переносить боль и невзгоды без ропота, депрессии или уныния. Давайте вместе посмотрим на одну из главных добродетелей – силу духа.

Сила духа – ключевая кардинальная добродетель. Действительно, мы не можем долго практиковать какие-либо другие добродетели, не проявив силы духа.

Первый вариант сочинения (по тексту С.П. Алексеева «Шла Великая Отечественная война.

(2)Фашисты окружили, блокировали Ленинград, и начались страшные дни города на Неве…»)

• (1)Шла Великая Отечественная война. (2)Фашисты окружили, блокировали Ленинград, и начались страшные дни города на Неве…
• (3)О том, что обед будет из трёх блюд и готовят его повара с особым старанием, ребята детского дома знали. (4)Директор дома, Мария Дмитриевна, так и сказала:
• – (5)Сегодня, ребята, полный у нас обед: первое будет, второе и третье.
• (6)Что же будет ребятам на первое?
• – (7)Бульон куриный?
• – (8)Борщ украинский?
• – (9)Щи зелёные?
• – (10)Суп гороховый?
• – (11)Суп молочный?

(12)Нет, не знали в осаждённом Ленинграде таких диковинных супов, совсем другие супы в Ленинграде. (13)Приготовляли их из дикорастущих трав, которые нередко бывали горькими, вяжущими. (14)Ошпаривали их кипятком, выпаривали и тоже использовали для еды. (15)Назывались такие супы из трав по-особенному – супами-пюре. (16)Вот и сегодня ребятам – такой же суп.

(17)Миша Кашкин, местный всезнайка, всё точно про праздничный суп пронюхал.

– (18)Из сурепки он будет, из сурепки, – шептал ребятам.

(19)Из сурепки? (20)Так это ж отличный суп. (21)Рады ребята такому супу, ждут не дождутся, когда позовут на обед.

(22)Вслед за первым получат сегодня ребята второе. (23)Что же им на второе будет?

1. – (24)Макароны по-флотски?
2. – (25)Жаркое?
3. – (26)Рагу или гуляш?

(27)Нет. (28)Не знали ленинградские дети подобных блюд.

(29)Миша Кашкин и здесь пронюхал.

– (30)Котлеты из хвои! Котлеты из хвои! – кричал мальчишка.

(31)Рады ребята таким котлетам. (32)Скорей бы несли обед.

(33)Завершался праздничный обед, как и полагалось, третьим. (34)Что же будет сегодня на третье?

• – (35)Компот из черешни?
• – (36)Запеканка из яблок?
• – (37)Апельсины?
• – (38)Желе или суфле?

(39)Нет. (40)Не знали ребята подобных третьих. (41)Кисель им сегодня будет.

– (42)Повезло нам сегодня, потому что кисель из ламинарии, из морских водорослей, – шептал Кашкин. – (43)И ещё сахарину туда добавят, достанется по полграмма на каждого.

– (44)Сахарину! (45)Вот это да! (46)Так это ж на объеденье кисель получится.

(47)Обед был праздничный, полный – из трёх блюд. (48)Вкусный обед! (49)На славу!

(50)Не знали блокадные дети других обедов.

(51)900 дней продолжалась блокада города, но устояли ленинградцы, разбили фашистов. (52)Пришла в Ленинград победа!

(По С.П. Алексееву)∗

Определение понятия

Каждый человек понимает понятие силы духа по своему. Если человек задумался о своей силе, значит, скорее всего, она у него присутствует. Сила духа — это характер, умение себя сдержать в той или иной ситуации, суметь отказаться от ненужной привычки, собрать дух в кулак и рассказать человеку о своих чувствах.

Аргумент из прочитанного текста

О юных ленинградцах повествует текст С.П.Алексеева. Как искренне радуются дети блюдам, которые и блюдами-то назвать трудно. Суп из сурепки, котлеты из хвои, кисель из ламинарии – для блокадных ребятишек поистине праздничный обед.

Вкусный! На славу! Понимали дети блокадного Ленинграда, что не подадут им молочный суп и макароны по-флотски, нужно довольствоваться малым, скудным. Это умение не сдаваться в любых, самых сложных ситуациях помогло выжить ленинградцам.

Аргумент из личного опыта

Сила духа помогает Андрею Соколову, герою рассказа М. Шолохова, сохранить в себе человеческое достоинство. Сначала детдом, затем война. После бегства Соколов попадает не в лагерь, а в стрелковую часть.

И тут ещё одно испытание – весть о смерти жены Ирины и дочерей. А в День Победы Соколов теряет своего сына. Самое большое, что даёт ему судьба, – это увидеть мёртвого сына перед тем, как похоронить его в чужой земле.

Сколько же нужно силы, чтобы сжать в комок эту щемящую боль! Но герой делает это и продолжает жить!

Заключение

Итак, благодаря силе духа человек сможет преодолеть любую трудность на своем жизненном пути, сможет достичь любой намеченной цели.