Рассказ юрия нагибина сирень

Юрий Нагибин

Биография

Личность Юрия Нагибина в некотором роде феноменальная в истории советской литературы. В течение полувека менялись правители, цензура то ослабевала, то снова перекрывала воздух прозаикам и поэтам. Нагибин никогда не писал в стол, умел подстраиваться под новые литературные веяния. При этом, как сказал Андрон Кончаловский, сочинял произведения, которые останутся в памяти читателей как образцы классической прозы.

Детство и юность

В биографии Нагибина немало удивительных фактов. Так, имя настоящего отца писатель узнал, будучи взрослым. Кирилла Нагибина расстреляли. Он так и не успел увидеть сына. Однако участник Антоновского мятежа, дворянин по происхождению, успел написать письмо другу Марку Левенталю с просьбой позаботиться о жене и ребенке, который скоро появится на свет.

Юрий Нагибин

Адвокат Левенталь сдержал обещание: дал мальчику свою фамилию. В Ксению Алексеевну, мать будущего писателя, он был давно влюблен. В 1927 году Левенталя отправили в ссылку. Мать вскоре вышла замуж в третий раз – за неизвестного сегодня прозаика Якова Рыкачева. Этот человек поощрял литературные начинания пасынка.

Но третьего мужа Ксении Алексеевны ожидала участь предшественников. Репрессии 1937 года не обошли стороной семью Рыкачева: писателя посадили за год до того, как Юрий получил аттестат зрелости и подал документы в медицинский институт.

Юрий Нагибин в молодости

Врачом Нагибин не стал. Однажды в числе прочих студентов побывал в морге. Картина, которую там увидел, отбила желание учиться в мединституте. Решил стать сценаристом. К тому времени молодой писатель уже опубликовал первый рассказ. Нагибин перевелся во ВГИК, но проучился недолго. Началась война.

На фронте Нагибин работал инструктором политотдела: выпускал пропагандистские листовки, разбирал вражеские документы. В 1942 году получил контузию. До конца войны проработал корреспондентом. Даже в те годы продолжал писать прозу. Первый сборник вышел за два года до Великой Победы.

Литература

Ни один успешный советский писатель не писал то, что думает. Нагибин – не исключение. В 60-е по Москве ходили слухи о несметных богатствах писателя. Книги Нагибина печатали, по его сценариям снимали фильмы. Но писательской удовлетворенности не было. Искренним и откровенным сочинением стал «Дневник», опубликованный после смерти автора.

Писатель Юрий Нагибин

В начале 50-х заработок составляли гонорары, получаемые за статьи. Нагибину приходилось сочинять невероятные истории, дабы выжить. Так, в сталинские времена появилась заметка о цыганах, прибывших на кибитках к избирательному участку, чтобы отдать голоса за «вождя». Нагибин получал за невероятные сюжеты неплохие гонорары и называл подобное творчество халтурой.

По словам Кончаловского, писатель дорого заплатил за место под солнцем. Да и сам Нагибин считал, что халтура разрушает душу художника. Причем стремительнее, чем алкоголь, к которому он, как и прочие мастера слова, был неравнодушен.

Книга Юрия Нагибина

Сейчас рассказы советского классика изучают школьники на уроках литературы. В «Зимнем дубе» рассказано о сложных взаимоотношениях молодой учительницы и Савушкина – ученика посредственного, но умеющего ценить красоту родного края. Взаимоотношению человека с природой посвящен рассказ «Эхо». В коротком произведении «Котят топят слепыми» рассказано о спившемся солдате, повидавшем на своем веку много горя, бывавшем на передовой, но неспособном лишить жизни животного.

В ранних произведениях Нагибин рассказывает о детстве, школьных друзьях. Немалое внимание писатель уделял и военной теме. В конце 60-х написал сценарий к киноленте «Бабье царство». Фильм посвящен сельским жительницам, оставшимся без мужской поддержки после войны.

Юрий Нагибин в кабинете

Повести и рассказы Нагибина разные по содержанию. В 80-90-е советские писатели высказали все, о чем молчали десятилетиями. Не остался в стороне и Нагибин, опубликовав несколько неожиданных произведений. В литературном журнале появилась повесть «Терпение», вошедшая в трилогию, посвященную инвалидам, не пожелавшим возвращаться после войны домой. Герои Нагибина – люди, которые понимали, что в мире здоровых, физически полноценных людей они лишние, а потому поселились на острове Богояр.

Личная жизнь

Детей у Нагибина не было. Как утверждала вдова писателя, Юрий Маркович относился к продолжению рода очень серьезно. После событий в Чехословакии, произошедших в конце 60-х, сказал жене:

«В этой стране детей заводить нельзя».

Первой женой стала Мария Асмус, дочь преподавателя Литературного института. С ней он прожил два года. Затем женился на дочери Ивана Лихачева – политического деятеля, основателя отечественного автомобилестроения. Но и этот брак оказался недолгим – всего пять лет.

Юрий Нагибин и его первая жена Мария Асмус

Третья жена прозаика – Елена Черноусова, о которой ничего не известно. Четвертая – Ада Паратова. С популярной в те годы артисткой эстрады Нагибин сохранил теплые отношения и после развода. В пятый раз писатель женился на Белле Ахмадулиной. Эпизод из личной жизни Нагибина отразил в книге воспоминаний Василий Аксенов.

В некогда нашумевшей «Таинственной страсти» рассказано о некоем литераторе, который, внезапно вернувшись домой, находит жену в компании двух женщин. Обстановка в спальне говорила о том, что вечер дамы провели отнюдь не за милыми дружескими беседами. Имена автор изменил. Однако биографы писателя полагают, что Аксенов отразил в книге сцену из семейной жизни Нагибина.

Юрий Нагибин и его пятая жена Белла Ахмадулина

С Ахмадулиной прозаик прожил восемь лет. Давая интервью газете «Собеседник» в 2012 году, Алла Нагибина, шестая и последняя жена писателя, подтвердила слухи. Прототипы сцены, описанной Аксеновым, – ее покойный муж и знаменитая советская поэтесса. Согласно словам вдовы Нагибина, Ахмадулина не хотела расставаться с писателем, который в отличие от большинства коллег много зарабатывал, пользовался уважением чиновников. Но Юрий Маркович настоял на разводе: поэтесса чрезмерно любила застолья и нестандартные сексуальные эксперименты.

Повезло Нагибину только в последнем браке. С Аллой Григорьевной писатель прожил четверть века, хотя они имели мало общего. Алла родилась в Ленинграде в тот год, когда ее будущий муж оканчивал школу. Она не любила вспоминать детство. Он же отразил события ранних лет в трогательно-ностальгической манере в сборнике «Чистые пруды».

Юрий Нагибин и его шестая жена Алла

С популярным писателем Алла познакомилась в 1966 году. Произведениями Нагибина тогда уже зачитывалась вся страна. Незадолго до первой встречи на экраны вышел фильм «Председатель», снятый по сценарию Нагибина. Сначала Нагибин ездил в Ленинград. Однако поездки из Москвы в Северную столицу быстро утомили. Писатель сделал Алле предложение, как только оформил развод с Ахмадулиной.

Знаменитый прозаик всегда выглядел элегантно. Нагибин покорял женщин аристократическими манерами, которые перенял от матери-дворянки. Виктория Токарева о нем сказала так:

«Он был красавцем и этим отличался от всего писательского поголовья».

Но Нагибин выгодно смотрелся на фоне коллег не только благодаря костюмам, которые приобретал во время заграничных поездок. Писатель прослыл рафинированным интеллектуалом: читал Гете в подлиннике и цитировал Пруста в оригинале.

Юрий Нагибин в последние годы

Слава к Нагибину как к сценаристу пришла в середине 60-х. На экраны вышла кинолента, которая на сегодняшних зрителей не производит впечатление, «Председатель». Однако для тех времен фильм о колхозном быте оказался чересчур смелым. Киноленту долго не пропускали, из-за чего у автора сценария случился инфаркт. Но все же премьера состоялась. Афиши с фото Михаила Ульянова были повсюду. Актер получил известность благодаря Нагибину, который выбрал его на главную роль.

Смерть

Спустя 17 лет после выхода «Председателя» писатель снова перенес инфаркт. Тогда он предсказывал причину смерти, которая настигнет его в 1994 году. Говорил, что однажды сердце его разорвется и случится это во сне. Так и произошло.

Могила Юрия Нагибина

Последние годы Нагибин провел за границей, но умер в родном городе. Вычитал рукопись «Дневника», заснул и больше не проснулся.

Юрий Нагибин – биография, фото, личная жизнь, рассказы, книги, смерть

Юрий Нагибин: биография

Личность Юрия Нагибина в некотором роде феноменальная в истории советской литературы. В течение полувека менялись правители, цензура то ослабевала, то снова перекрывала воздух прозаикам и поэтам. Нагибин никогда не писал в стол, умел подстраиваться под новые литературные веяния. При этом, как сказал Андрон Кончаловский, сочинял произведения, которые останутся в памяти читателей как образцы классической прозы.

Детство и юность

В биографии Нагибина немало удивительных фактов. Так, имя настоящего отца писатель узнал, будучи взрослым. Кирилла Нагибина расстреляли. Он так и не успел увидеть сына. Однако участник Антоновского мятежа, дворянин по происхождению, успел написать письмо другу Марку Левенталю с просьбой позаботиться о жене и ребенке, который скоро появится на свет.

Юрий Нагибин

Адвокат Левенталь сдержал обещание: дал мальчику свою фамилию. В Ксению Алексеевну, мать будущего писателя, он был давно влюблен. В 1927 году Левенталя отправили в ссылку. Мать вскоре вышла замуж в третий раз – за неизвестного сегодня прозаика Якова Рыкачева. Этот человек поощрял литературные начинания пасынка.

Но третьего мужа Ксении Алексеевны ожидала участь предшественников. Репрессии 1937 года не обошли стороной семью Рыкачева: писателя посадили за год до того, как Юрий получил аттестат зрелости и подал документы в медицинский институт.

Юрий Нагибин в молодости

Врачом Нагибин не стал. Однажды в числе прочих студентов побывал в морге. Картина, которую там увидел, отбила желание учиться в мединституте. Решил стать сценаристом. К тому времени молодой писатель уже опубликовал первый рассказ. Нагибин перевелся во ВГИК, но проучился недолго. Началась война.

На фронте Нагибин работал инструктором политотдела: выпускал пропагандистские листовки, разбирал вражеские документы. В 1942 году получил контузию. До конца войны проработал корреспондентом. Даже в те годы продолжал писать прозу. Первый сборник вышел за два года до Великой Победы.

Литература

Ни один успешный советский писатель не писал то, что думает. Нагибин – не исключение. В 60-е по Москве ходили слухи о несметных богатствах писателя. Книги Нагибина печатали, по его сценариям снимали фильмы. Но писательской удовлетворенности не было. Искренним и откровенным сочинением стал «Дневник», опубликованный после смерти автора.

Писатель Юрий Нагибин

В начале 50-х заработок составляли гонорары, получаемые за статьи. Нагибину приходилось сочинять невероятные истории, дабы выжить. Так, в сталинские времена появилась заметка о цыганах, прибывших на кибитках к избирательному участку, чтобы отдать голоса за «вождя». Нагибин получал за невероятные сюжеты неплохие гонорары и называл подобное творчество халтурой.

По словам Кончаловского, писатель дорого заплатил за место под солнцем. Да и сам Нагибин считал, что халтура разрушает душу художника. Причем стремительнее, чем алкоголь, к которому он, как и прочие мастера слова, был неравнодушен.

Книга Юрия Нагибина

Сейчас рассказы советского классика изучают школьники на уроках литературы. В «Зимнем дубе» рассказано о сложных взаимоотношениях молодой учительницы и Савушкина – ученика посредственного, но умеющего ценить красоту родного края. Взаимоотношению человека с природой посвящен рассказ «Эхо». В коротком произведении «Котят топят слепыми» рассказано о спившемся солдате, повидавшем на своем веку много горя, бывавшем на передовой, но неспособном лишить жизни животного.

В ранних произведениях Нагибин рассказывает о детстве, школьных друзьях. Немалое внимание писатель уделял и военной теме. В конце 60-х написал сценарий к киноленте «Бабье царство». Фильм посвящен сельским жительницам, оставшимся без мужской поддержки после войны.

Юрий Нагибин в кабинете

Повести и рассказы Нагибина разные по содержанию. В 80-90-е советские писатели высказали все, о чем молчали десятилетиями. Не остался в стороне и Нагибин, опубликовав несколько неожиданных произведений. В литературном журнале появилась повесть «Терпение», вошедшая в трилогию, посвященную инвалидам, не пожелавшим возвращаться после войны домой. Герои Нагибина – люди, которые понимали, что в мире здоровых, физически полноценных людей они лишние, а потому поселились на острове Богояр.

Личная жизнь

Детей у Нагибина не было. Как утверждала вдова писателя, Юрий Маркович относился к продолжению рода очень серьезно. После событий в Чехословакии, произошедших в конце 60-х, сказал жене:

«В этой стране детей заводить нельзя».

Первой женой стала Мария Асмус, дочь преподавателя Литературного института. С ней он прожил два года. Затем женился на дочери Ивана Лихачева – политического деятеля, основателя отечественного автомобилестроения. Но и этот брак оказался недолгим – всего пять лет.

Юрий Нагибин и его первая жена Мария Асмус

Третья жена прозаика – Елена Черноусова, о которой ничего не известно. Четвертая – Ада Паратова. С популярной в те годы артисткой эстрады Нагибин сохранил теплые отношения и после развода. В пятый раз писатель женился на Белле Ахмадулиной. Эпизод из личной жизни Нагибина отразил в книге воспоминаний Василий Аксенов.

В некогда нашумевшей «Таинственной страсти» рассказано о некоем литераторе, который, внезапно вернувшись домой, находит жену в компании двух женщин. Обстановка в спальне говорила о том, что вечер дамы провели отнюдь не за милыми дружескими беседами. Имена автор изменил. Однако биографы писателя полагают, что Аксенов отразил в книге сцену из семейной жизни Нагибина.

Юрий Нагибин и его пятая жена Белла Ахмадулина

С Ахмадулиной прозаик прожил восемь лет. Давая интервью газете «Собеседник» в 2012 году, Алла Нагибина, шестая и последняя жена писателя, подтвердила слухи. Прототипы сцены, описанной Аксеновым, – ее покойный муж и знаменитая советская поэтесса. Согласно словам вдовы Нагибина, Ахмадулина не хотела расставаться с писателем, который в отличие от большинства коллег много зарабатывал, пользовался уважением чиновников. Но Юрий Маркович настоял на разводе: поэтесса чрезмерно любила застолья и нестандартные сексуальные эксперименты.

Повезло Нагибину только в последнем браке. С Аллой Григорьевной писатель прожил четверть века, хотя они имели мало общего. Алла родилась в Ленинграде в тот год, когда ее будущий муж оканчивал школу. Она не любила вспоминать детство. Он же отразил события ранних лет в трогательно-ностальгической манере в сборнике «Чистые пруды».

Юрий Нагибин и его шестая жена Алла

С популярным писателем Алла познакомилась в 1966 году. Произведениями Нагибина тогда уже зачитывалась вся страна. Незадолго до первой встречи на экраны вышел фильм «Председатель», снятый по сценарию Нагибина. Сначала Нагибин ездил в Ленинград. Однако поездки из Москвы в Северную столицу быстро утомили. Писатель сделал Алле предложение, как только оформил развод с Ахмадулиной.

Знаменитый прозаик всегда выглядел элегантно. Нагибин покорял женщин аристократическими манерами, которые перенял от матери-дворянки. Виктория Токарева о нем сказала так:

«Он был красавцем и этим отличался от всего писательского поголовья».

Но Нагибин выгодно смотрелся на фоне коллег не только благодаря костюмам, которые приобретал во время заграничных поездок. Писатель прослыл рафинированным интеллектуалом: читал Гете в подлиннике и цитировал Пруста в оригинале.

Юрий Нагибин в последние годы

Слава к Нагибину как к сценаристу пришла в середине 60-х. На экраны вышла кинолента, которая на сегодняшних зрителей не производит впечатление, «Председатель». Однако для тех времен фильм о колхозном быте оказался чересчур смелым. Киноленту долго не пропускали, из-за чего у автора сценария случился инфаркт. Но все же премьера состоялась. Афиши с фото Михаила Ульянова были повсюду. Актер получил известность благодаря Нагибину, который выбрал его на главную роль.

Смерть

Спустя 17 лет после выхода «Председателя» писатель снова перенес инфаркт. Тогда он предсказывал причину смерти, которая настигнет его в 1994 году. Говорил, что однажды сердце его разорвется и случится это во сне. Так и произошло.

Могила Юрия Нагибина

Последние годы Нагибин провел за границей, но умер в родном городе. Вычитал рукопись «Дневника», заснул и больше не проснулся.

Юрий Нагибин: биография, личная жизнь, произведения писателя

Нагибин Юрий Маркович, биография которого очень многообразна и местами даже таинственна, – это известный советский писатель, журналист, сценарист, автор множества разнообразных произведений.

Детство

Родился Юрий Нагибин в 1920 году, после страшной трагедии, произошедшей в его семье. Его отца – дворянина Кирилла Александровича Нагибина – расстреляли как сторонника белогвардейского движения. Перед арестом отец попросил своего друга – адвоката Марка Левенталя — позаботиться о своей беременной жене и будущем ребенке.

Левенталь оказался преданным товарищем. Он женился на Ксении Алексеевне и усыновил новорожденного мальчика, подарив ему свое отчество. Это дало возможность ребенку избавиться от ярлыка “сына предателя” и вести обычную жизнь в советском обществе.

К сожалению, 1927 году правительство сослало московского адвоката в Республику Коми. Об отчиме у мальчика остались приятные воспоминания. Став взрослым, он даже тайно ездил к нему в ссылку, стараясь помочь и поддержать.

Следующий отчим маленького Юрия – Яков Рыкачев, за которого мать вышла замуж спустя год после высылки второго мужа, — оказался писателем. Он раскрыл литературный талант своего пасынка и поощрял его в этом.

Мать будущего писателя была красивой неординарной женщиной. Она оказывала большое влияние на развитие своего сына и на становление его как личности. Это же признает и Юрий Нагибин, дневник которого открывает нам многие тайны о его происхождении, юности, личной жизни.

Первые начинания

Свой путь по литературной стезе молодой человек нашел не сразу. Он профессионально занимался футболом, многие даже заверяли парня, что в этом его ожидает великое будущее.

Видя, что Юрий умеет передавать свои мысли и чувства насыщенными меткими словами, отчим посоветовал ему написать рассказ. Произведение получилось неудачным, но сам процесс творения очень понравился юноше.

1938 году, по убеждению матери, Юрий Нагибин поступает в мединститут. Но понимая, что ошибся с выбором профессии, переводится во ВГИК, на факультет сценарного искусства. Этот решительный поступок круто меняет судьбу молодого человека. Теперь он – будущий писатель Юрий Нагибин, биография которого неразрывно связана с творческими стараниями и трудами.

Посещая лекции, парень интенсивно занимается литературной деятельностью – пишет рассказы, статьи, рецензии и очерки. Начинает печататься с 1940 года. При поддержке В. Катаева и Ю. Олеша становится членом Союза писателей.

Закончить вуз Юрию не удалось – началась война.

Военное творчество

На фронте пригодились знание немецкого языка и врожденная сноровка. Нагибин работает старшим инструктором политотдела, с оружием в руках участвует в боевых действиях. Все свои фронтовые впечатления и приключения он описывает в рассказах, которые пишет наспех между напряженной работой и ответственными заданиями.

В ноябре 1942 года Юрий получил тяжелую контузию, после которой пришлось вернуться в Москву и начать осваивать новый вид деятельности – работу военным корреспондентом газеты “Труд”. Благодаря своей должности у молодого человека была возможность побывать в важных горячих точках – под Ленинградом, во время освобождения Минска и Вильнюса, а также параллельно заниматься личной литературной деятельностью. В 1943 году издается его первый сборник рассказов “Человек с фронта”. Корреспондентские заметки и очерки вошли в другие собрания сочинений — “Две силы”, “Большое сердце” и др.

Расцвет литературной деятельности

После войны Юрий Нагибин много ездил по стране как корреспондент, свои наблюдения и размышления он воплощал в ярких живых заметках, напечатанных в разных периодических изданиях, а также в собственных произведениях.

Теперь он – не просто журналист, а самодостаточный известный писатель Юрий Нагибин, рассказы которого прагматично поэтичны и чарующе реалистичны, ими зачитывается весь Советский Союз. Среди его знаменитых творений невозможно не упомянуть такие произведения, как:

• «Ценою жизни» (1944 год);
• «Зерно жизни» (1948 год);
• «Государственное дело» (1950 год);
• «Трубка» (1953 год);
• «Рассказы о войне» (1954 год);
• «Ночной гость. Бой за высоту. Трудное счастье.» (1958 года);
• «Последний штурм» (1959 год);
• «Павлик» (1960 год);
• «Погоня» (1963 год);
• «Чужое сердце» (1969 год);
• «Моя Африка» (1973 год);
• «Ты будешь жить» (1974 год);
• «Пик удачи» (1975 год);
• «Остров любви» (1977 год);
• «Заброшенная дорога» (1979 год);
• «Музыкант» (1986 год);
• «В дождь» (1988 год);
• «Пророк будет сожжен» (1990 год).

Помимо военной и патриотической тематики, Юрий Нагибин пишет красивые лирические истории, заставляющие задуматься и по-новому осмыслить свою жизнь. Его рассказы о детстве и юности поражают трогательными описаниями первой любви и мальчишечьей дружбы, недетских проблем и бурных подростковых радостей.

Юрий Нагибин, рассказы которого актуальны до сих пор, талантливо и тонко изображал в своих произведениях человеческие связи и отношения, порывы души и прозаичность будней, пылкость сердца и холодность рассудка. Он пишет о разных людях, разных по социальному и культурному положению, по возрасту и образованию. Он описывает не судьбы и эпопеи, а короткие эпизоды и случаи, происходящие ежедневно и ежеминутно. Ведь то, что окружает человека повсюду, — и есть красота бытия, поэзия действительности.

Описания природы, встречаемые в произведениях Нагибина, красочны и колоритны, они психологически точно переплетаются с чувствами и эмоциями героев и происходящих событий.

«Чистые пруды»

Одно из таких нежных приятных произведений – рассказ “Чистые пруды”. Юрий Нагибин описывает в нем дружбу четырех ребят, их первые мелкие радости и горести, их взросление и становление в жизни. Война разбросала друзей по разным дорогам, она истерзала их и некоторых убила, но не смогла заглушить в них ни любовь к родине, ни преданность товарищам, ни жизнерадостность молодости, ни ощущение счастья.

«Дафнис и Хлоя. «

Еще одно потрясающее произведение, которое написал Юрий Нагибин, — “Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя”, оно до сих пор будоражит воображение и возбуждает интерес к эротической литературе у современного читателя. История взята из греческой литературы, но модернизирована и улучшена самим Нагибиным. Эта история не только о трагической страсти и обжигающей близости, но и о нежной привязанности и ласковой любви, выдерживающей все трудности, не подвластной даже смерти. Повесть была издана посмертно, в 1995 году. Она произвела небывалый фурор в литературных кругах и представила автора совсем с другой стороны, непривычной для многих его почитателей.

Дело в том, что долги годы выдающийся писатель и журналист жил, приспосабливаясь под режим и окружающих его людей. Он публиковал то, что хотели опубликовать власти, он издавал то, что разрешала издавать строгая цензура, он писал то, о чем не думал и чего не хотел. Патриотические восхваления и воспевания вождя народа как в художественных произведениях, так и в публицистике нелегко давались писателю. Уже тогда в своем “Дневнике”, изданном лишь в 1994 году, Нагибин откровенно изобличал фальшь и самообман общественного строя того времени, людей, с которыми он сталкивался как на родине, так и за границей, и даже самого себя.

Писатель объяснял, почему притворялся: он мог зарабатывать только литераторством, поэтому приходилось писать то, за что платили, на заказ.

Общественная жизнь

Юрий Нагибин, произведения которого в СССР считались эталоном социализма, занимал ответственные высокие посты в государственном аппарате того времени. В течении десяти лет, начиная с 1955 года, он работал в редакционной коллегии журнала “Знамя”, а с 1966 года, на протяжении 15 лет, — в журнале «Наш современник”. С 1975 входил в состав правления СП РСФСР, а с 1981 – правления СП СССР. Нагибину было присвоено звание Заслуженного работника культуры ПНР.

Путешествия

В связи со своими общественными назначениями и творческой деятельностью, а также в соответствии с личными желаниями знаменитый писатель много путешествовал. С 1955 года он побывал в таких странах, как Турция, Греция, Египет (1962 год), Италия, Австрия, Люксембург (1965 год), Япония, Гонконг (1966 год), США, Нигерия (1969 год), Венгрия, Франция (1971 год), Сингапур, Болгария, Австралия, (1974 год), Югославия, Индия (1977 год) и другие, посещая некоторые государства не один раз и совершая зарубежные поездки вплоть до 1985 года. Такие турне предоставляли писателю небывалую пищу для размышления и давали возможность отобразить свои наблюдения в последующих произведениях.

Кинематография

Начиная с 1955 года талантливый прозаик пробует свои силы на новом поприще – ему предлагают писать сценарии к кинофильмам. Живой литературный язык, яркие красочные описания и реалистичные колоритные персонажи находят теперь отображение не только на листе бумаги, но и на съемочной площадке. Фильмы, снятые по сценарию Нагибина, интересны и по-своему неповторимы. Их смотрят, ими наслаждаются до сих пор.

Вот некоторые из них:

• «Гость с Кубани» (1955 год);
• «Ночной гость», «Трудное счастье» (оба — 1958 год);
• «Братья Комаровы» (1961 год);
• «Председатель» (1964 год);
• «Бабье царство» (1967 год);
• «Директор», «Чайковский» (оба — 1969 год);
• «Дерсу Узала», «Ярослав Домбровский» (оба – 1975 год);
• «Поздняя встреча» (1978 год);
• «Детство Бемби», «Юность Бемби» (1985 и 1986 года);
• «Гардемарины, вперед»! (1987, 1991, 1992 года).

Нагибин как сценарист очень одарен и многогранен. Ему удалось создать множество любимых прекрасных героев, таких непохожих по характеру и мировоззрению, но слова и поступки его персонажей заставляют зрителя переживать весь спектр чувств и эмоций одновременно: плакать и смеяться, волноваться и радоваться. В своих кинолентах Юрий Нагибин талантливо изображает разные исторические эпохи и различные судьбы людей. Его сюжеты никогда не нагоняют скуку, а, наоборот, заставляют задуматься, представить себя на месте героев, попереживать и помечтать.

«Гардемарины»

Мало кто знает, что Нагибин является сценаристом всей трилогии в соавторстве с Н. Соротокиной и С. Дружининой. «Гардемарины-3» являются самой последней работой писателя в кинематографии (1992 год). В них Юрий Маркович воплотил многие мечы своей молодости — юный задор и безмерную отвагу, смекалку и удаль, страстную любовь и нежную привязанность, понятия о чести, дружбе и любви к родине. Прекрасный сценарий гармонично переплетается с музыкальной оранжировкой, живописными пейзажами, качественной съемкой трюков и спецэффектов, отличным актерским составом.

Личная жизнь

Любой писатель – это творец интимной жизни, поэтому Юрий Нагибин, личная жизнь которого была яркой и динамичной, находился в постоянном процессе созидания своего индивидуального счастья.

Юрий Маркович был страстной и пылкой натурой, он много раз пленялся роковыми красавицами и, в свою очередь, вскружил голову не одному десятку прекрасных женщин.

В официальном браке писатель состоял шесть раз. Женившись в двадцать лет на Марии Арнус и прожив с ней всего два года, сразу же вступил в брак с Валентиной – дочерью директора автозавода. После пяти лет совместной жизни супруги расстались. Следующими женами знаменитого писателя были Елена Черноусова, эстрадная артистка Ада Паратова, известная поэтесса Белла Ахмадулина. Многие ссоры и раздоры в семейной жизни прозаика имели довольно обширную огласку. Его разводами были недовольны в верхах, иногда из-за этого Нагибин считался невыездным.

Последней женой Юрия Марковича была простая переводчица Алла, с которой он прожил достаточно долго – с 1968 года до конца своей жизни в 1994 году.

Ни одна из женщин Нагибина не подарила ему ребенка, что всю жизнь доставляло ему некоторую боль и переживания.

Юрий Нагибин

С вои первые рассказы Юрий Нагибин создавал еще в детстве, ему помогал отчим — писатель Яков Рыкачев. Нагибин прославился как автор автобиографических повестей и детских произведений. Помимо этого, он писал сценарии для фильмов, изучал историю Москвы и вел телепрограммы о писателях.

Студент ВГИКа и военный корреспондент

Юрий Нагибин родился 3 апреля 1920 года в Москве. За несколько месяцев до этого его отца, Кирилла Нагибина, расстреляли за связи с белогвардейцами. Мать будущего писателя, Ксения Каневская, пыталась скрыть дворянское происхождение сына. Она указала в документах, что отец ребенка — адвокат Марк Левенталь, друг ее мужа. Друг семьи, писатель Игорь Оболенский вспоминал о Каневской: «Ксения Алексеевна была жестким человеком, довольно острым на язык. Юрку обожала».

В 1927 году Левенталя арестовали и сослали в Ивановскую область. Мать некоторое время воспитывала Юрия Нагибина одна, но вскоре вышла замуж. Ее супругом стал писатель Яков Рыкачёв.

В детстве Нагибин увлекался футболом, даже входил в состав юношеской сборной «Локомотива». Однако мать и отчим часто предлагали ему попробовать себя в литературе. Первые произведения Нагибин создавал под руководством Якова Рыкачёва.

В 1938 году Нагибин окончил школу. Он хотел поступить в Литературный институт имени А.М. Горького, но мать убедила его подать документы в медицинский вуз. Однако уже на первом курсе писатель перевелся на сценарный факультет ВГИКа.

Вскоре произведения Нагибина появились в советской прессе. В 1940 году в журнале «Огонек» напечатали его рассказ «Двойная ошибка», а в 1941 — «Кнут». Писатель вспоминал: «Мартовскими, грязно заквашенными улицами я бегал от одного газетного киоска к другому и спрашивал: нет ли последнего рассказа Нагибина? Первая публикация светится в памяти ярче, чем первая любовь». В свободное от учебы время Нагибин читал свои рассказы на литературных вечерах.

Когда началась Великая Отечественная война, студентов и преподавателей ВГИКа эвакуировали в Алма-Ату. Нагибин не поехал с ними, остался в Москве и записался добровольцем в армию. Он хорошо знал немецкий язык, поэтому попал по распределению в Политическое управление Волховского фронта, в отдел контрпропаганды. Писатель придумывал лозунги для агитационных листовок, переводил документы, вел радиопередачи. В то же время он участвовал в боях на Воронежском и Волховском фронтах, получил Орден Отечественной войны II степени.

В 1942 году Нагибин был тяжело ранен, и его освободили от службы по состоянию здоровья. Тогда писатель вернулся в Москву и устроился журналистом в газету «Труд». Как военный корреспондент, он участвовал в битве за Сталинград, освобождении Минска, Вильнюса и Каунаса.

В газете «Труд» Нагибин публиковал свои рассказы о войне. Часть из них вошла в сборник «Человек с фронта». Книгу напечатали в 1943 году, и вскоре Нагибина приняли в Союз писателей СССР. Позднее он вспоминал: «Все виденное и пережитое тогда неоднократно возвращалось ко мне много лет спустя в ином образе, и я опять писал о Волге и Донбассе военной поры, о Волховском и Воронежском фронтах и, наверное, никогда не рассчитаюсь до конца с этим материалом».

«Очень хорошая проза»: рассказы и сценарии Юрия Нагибина

После войны Юрий Нагибин продолжал работать журналистом. Он публиковался в московских и региональных газетах, много путешествовал по СССР. К литературному творчеству Нагибин вернулся в начале 1950-х годов. Он опубликовал рассказы «Зимний дуб», «Четунов, сын Четунова», «Трубка». Затем вышли сборники «Человек и дорога», «Чистые пруды» и «Ранней весной». Нагибин стал одним из самых популярных прозаиков тех лет. По его произведениям сняли фильмы «Ночной гость», «Трудное счастье», «Братья Комаровы». Писатель вспоминал: «В критических статьях появились высказывания, что я наконец-то приблизился к художнической зрелости».

С начала 1960-х Нагибин часто ездил в Ярославскую и Рязанскую области — в Мещеру и на Плещеево озеро. Там писатель общался с местными жителями, ходил вместе с ними на охоту. Его впечатления от поездок легли в основу так называемого Мещерского цикла: сборников «Зеленая птица с красной головой» и «Погоня. Мещерские были».

В то же время Нагибин писал сценарии для фильмов. По ним в эти годы сняли около 20 кинокартин: «Девочка и эхо», «Бабье царство», «Председатель» и другие. Писатель вспоминал: «Начал я с самоэкранизаций, это был период учебы, так и не завершенной в киноинституте, освоение нового жанра, затем стал работать над самостоятельными сценариями».

В 1964 году Юлий Файт экранизировал автобиографические рассказы Нагибина о Великой Отечественной войне. Режиссер писал: «Нагибин был классиком советской литературы, непререкаемым авторитетом в кино Мы вместе работали над режиссерским сценарием. Далеко не каждый писатель возьмется».

В 1966 году Юрий Нагибин поддержал Андрея Синявского и Юлия Даниэля, которых осудили за «антисоветскую агитацию и пропаганду» в произведениях. Вместе с Беллой Ахмадулиной, Булатом Окуджавой, Варламом Шаламовым и многими другими советскими поэтами и прозаиками Нагибин подписал «письмо 62-х» с требованием освободить писателей.

В 1970-х Нагибин работал над циклом автобиографических рассказов и повестей о своем детстве, в который вошли книги «Школа», «Переулки моего детства» и «Лето». Нагибин писал: «Мои рассказы и повести — это и есть моя настоящая автобиография». Создавал он и произведения для школьников — например, «Рассказы о Гагарине».

Вместе с японским режиссером Акирой Куросавой Нагибин написал сценарий фильма «Дерсу Узала». В основу сюжета легли произведения Владимира Арсеньева «По Уссурийскому краю» и «Дерсу Узала». Картина вышла в 1975 году, а в 1976-м получила премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

«В шестой раз сочетаюсь законным браком»: личная жизнь

Юрий Нагибин был женат шесть раз. Его первой супругой стала Мария Асмус, дочь профессора Литературного института. Они поженились в 1940 году и прожили вместе около двух лет. Марии Асмус Нагибин посвятил автобиографический роман «Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя». В нем он писал о своем первом браке: «Если человек без конца возвращается к какому-то переживанию своей жизни, значит, оно было очень важным, решающе важным, но так до конца и не понятым. Вот и я опять начинаю пережевывать жвачку под названием «первая любовь». Не отпускает меня эта тема моей жизни».

Вторая жена писателя, Валентина Лихачева, была дочерью директора автозавода имени Сталина. Нагибин познакомился с ней в 1943 году. Третьей супругой Нагибина стала Елена Черноусова, а четвертой — артистка эстрады и гимнастка Ада Паратова.

В пятый раз, в 1959 году, Нагибин женился на поэтессе Белле Ахмадулиной. Предложение ей прозаик сделал прямо на дне рождения бывшего мужа Ахмадулиной — поэта Евгения Евтушенко. Нагибин прожил с пятой супругой восемь лет. В автобиографической книге «Дневник» он вспоминал, что Ахмадулина была «холодна, как лед».

Последней супругой Нагибина стала переводчица Алла Нагибина. Они познакомились в 1965 году в гостях у общих друзей, а свадьбу сыграли в 1968-м.

Со своей шестой женой писатель прожил до конца жизни. Детей у них, как и в остальных браках Нагибина, не было.

Историческая проза и мемуары Юрия Нагибина

Летом 1980 года Юрий Нагибин отправился в путешествие на Русский Север. Он побывал в Архангельске, Карелии, на Соловецких островах. Впечатления от этой поездки стали основой для соловецкого цикла рассказов и повести «Встань и иди», которую Нагибин посвятил своему отчиму Марку Левенталю. За это произведение в 1989 году писатель получил венецианскую премию «Золотой лев».

В 1980-х Нагибин продолжал писать детские произведения. Вместе с Ниной Соротокиной и Светланой Дружининой он создал сценарии для фильмов «Гардемарины, вперед!» и «Виват, гардемарины!». На телевидении выходили программы писателя, посвященные жизни Михаила Лермонтова, Николая Лескова и Сергея Аксакова.

В эти же годы Нагибин увлекся историей. Он написал повесть «Квасник и Буженинова», действие которой происходило в XVIII веке. Затем писатель опубликовал серию рассказов о знаменитых музыкантах и писателях.

Нагибин изучал и историю Москвы. Он написал книги «Москва… как много в этом звуке» и «Всполошный звон. Книга о Москве».

Последние годы жизни Нагибин вместе с женой провел в Италии. Несколько раз он выступал с лекциями по русской литературе в университетах США. В эти же годы писатель работал над книгами воспоминаний «Моя золотая тёща», «Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя» и «Дневник». Юрий Нагибин умер 17 июня 1994 года. Похоронили писателя на Новодевичьем кладбище в Москве.

Ассоциации. Какую тайну всю жизнь хранил Юрий Нагибин?

Часть 2

А жизнь тем временем шла своим чередом. В 1959 году Нагибин встречается с Беллой Ахмадулиной. Ей 22, она уже побывала замужем за Евгением Евтушенко и рассталась с ним. Ее только что отчислили из Литинститута за проваленный экзамен по марксизму-ленинизму. Хотя истинная причина была в другом.

Юная поэтесса, уже ставшая звездой, отказалась участвовать в травле Бориса Пастернака.

Она обрушилась на меня как судьба. Было то, что я понял лишь потом, — стремительно и неудержимо надвигающийся мир другого человека, и я был так же беспомощен перед этим миром, как обитатели Курильского островка перед десятиметровой волной, слизнувшей их вместе с островком.
Из дневника Ю. Нагибина

Нагибину было под сорок. И он так же, как и прежде, был внешне предельно лоялен к власти. Но любовь между этими двумя, столь различными по духу и душевной организации людьми, вспыхнула мгновенно.

Белла не была красавицей, но была необыкновенно утонченной, словно статуэтка из дорогого фарфора. А еще и манера говорить — голос, словно серебряная дудочка, навевавшая сны о неведомых мирах и очарованных далях.

Нагибин в то время тоже производил на всех ошеломляющее впечатление. Сейчас это называют харизмой… Раньше — более милым словом: «обаяние». Непоколебимая, невозмутимая уверенность в себе, в сочетании с львиной мужской притягательностью. Стареющий лев. Это определение более всего подходило ему. Он мог позволить себе выбирать. И выбрал — взбалмошную, экзальтированную, но очень талантливую девочку с татарским разрезом горящих глаз.

Безупречным казался этот союз. Нагибин помог жене написать два киносценария по его новеллам — «Стюардессу» и «Чистые пруды». Причем сделал это так, чтобы она имела возможность прочитать за кадром свои стихи.

В кинематографе Нагибин чувствовал себя как рыба в воде. В конце 50-х один за другим вышли фильмы, снятые по его рассказам и сценариям: «Трудное счастье», «Самый медленный поезд» и «Ночной гость» с неподражаемым И. Смоктуновским в главной роли.

Такая удачливость еще сильнее раздражала завистников. Пока другие или диссидентствовали, ведя на кухне запрещенные разговоры против власти, или, наоборот, смирялись, он каким-то чудесным образом умудрялся быть в фаворе, не особо скрывая свои потаенные мысли. И при этом греб деньги не просто лопатой, а ковшом экскаватора.

«Председатель» — легендарный фильм по его сценарию. Но посмотрели его «люди сверху» и возмутились: мол, что это такое, это клевета на действительность. Сценариста публично обвинили в том, что он оболгал и очернил образ колхозника.

Нагибин нервничал. Он понимал: власть, которая дала ему все, может все и отнять. Например, закрыть ему дверь в кинематограф. А это пробило бы серьезную брешь в доходах.

Нагибина склоняли и в прессе, и на заседаниях СП. Напряжение нарастало. В какой-то момент сердце не выдержало. Инфаркт.

Он справился. И вышел из больницы в тот момент, когда «Председатель» с неподражаемым М. Ульяновым уже триумфально шествовал по экранам. Зрительные залы были неизменно переполнены, и критики вынуждены были замолчать.

А дальше — шаг вперед. Мировой кинематографический уровень.

В «Красной палатке» снимаются Клаудия Кардинале и Шон Коннери. Фильм «Девочка и эхо» получает призы на фестивале в Локарно и Каннах. «Бабье царство» (да, тот самый, где сыграла великолепная Римма Маркова) — специальный диплом на фестивале в Сан-Себастьяне. И вершина: «Дерсу Узала» Акиро Куросавы по сценарию Ю. Нагибина становится лауреатом «Оскара».

И тут, когда удача не просто вновь улыбалась ему, а была словно в зените своей солнечной улыбки, в писателя будто вселился неудержимый бес. Ежедневные застолья становятся многодневными. Алкоголь льется рекой. Не щадил ни себя, ни официантов — они просто не успевали подносить горячительные напитки.

Возвышенный и утонченный брак с Беллой становится жалкой пародией на семейную жизнь. Они сразу договорились, что их союз будет, так сказать, свободным, то, что метко называют «высоки-ие отношения!» Но даже для них есть какой-то предел, какое-то табу… И это табу было нарушено.

Если сходятся люди, которые любят друг друга, то у них все должно быть на жизнь и смерть, и нет такой вещи, которой нельзя было бы простить. Я чувствовал ее как часть самого себя, вернее, как продолжение себя. Совершенно естественно, что это продолжение должно быть наделено всеми моими отвратительными качествами: распутством, склонностью к пьянству, особой бытовой лживостью при какой-то глубинной правдивости натуры, неумением быть счастливым.
Из дневника Ю. Нагибина

Нагибин был на грани срыва, и друзья страшились за него. Даже Василий Шукшин, не отличавшийся робостью характера, попадает под нагибинскую горячую руку.

В творчестве тоже все было беспорядочно. Вслед за мытарствами фильма «Председатель» начались новые мучения с фильмом «Директор».

Нагибин писал сценарий к этому фильму, взяв за основу свою жизнь в семье главного строителя автомобилей — Ивана Лихачева. По мнению кинематографистов, образ Лихачева на экране мог воплотить только один актер — Евгений Урбанский.

Евгений Урбанский
Фото: kulturologia.ru

Нагибин, чтобы хоть как-то отвлечься от закулисных игр и интриг по поводу фильма, отправился на съемки в Каракумы. Там они встретились с Урбанским и тут же схлестнулись так, что посыпались искры! Неудивительно, они были из одной породы победителей, а двух победителей на одном месте, как известно, быть не может.

Каждый доказывал свою бойцовскую харизму, или, если угодно, свою «самость», любыми способами. Урбанский заявил, что сцену гонок по пустыне он будет играть сам, без каскадеров. Первый дубль отсняли неплохо, но режиссер А. Салтыков попросил сделать второй.

Автомобиль взлетел над барханом и перевернулся. Евгений Урбанский скончался от полученных ран по пути в больницу. Молва тут же обвинила в его смерти режиссера с его злосчастной просьбой о втором дубле. Ну и заодно оказавшегося рядом сценариста.

Нагибин вернулся в Москву обескураженный, притихший. Он, с его чутьем и острым чувством сопричастности к боли, ел себя поедом, мучительно корил за трагедию с актером. За то, что не настоял на каскадерах, за то, что спорил с Урбанским на съемках, за то, что вообще поехал в Каракумы.

Московский дом был пуст и неуютен. Белла бывала там теперь редко. Нагибин бежал от тоски пустого дома в рестораны. Они по-прежнему услужливо перед ним открывались, по-прежнему алкоголь лился рекой.

И водка, и эти мои нынешние дела — явления одного порядка: только бы спрятаться от действительности, от себя. А писать даже мои жалкие рассказы — это иметь дело с жизнью, а значит, и смертью.
Из дневника Ю. Нагибина

В ноябре 1968 года Нагибин и Ахмадулина окончательно расстались. На прощание Белла назвала мужа «паршивой советской сволочью» и этим ранила больше, чем супружеской неверностью.

Боли уже не было. Только зияющая черная пустота и усталость. От нее было два лекарства, причем одно — крепкое — уже не помогало. Оставалось второе — работа. Тем более что она продолжала оплачиваться.

Новую любовь Нагибин встретил в Ленинграде. Алла была переводчиком и замужем. Они увидели друг друга в каких-то гостях. Перед обаянием стареющего льва-златоуста могли пасть любые бастионы. Не устоял и этот.

Алла и Юрий Нагибины. 1973−1975 гг.
Фото: vseznaykavid.ru

Молодая женщина с глазами косули. Нагибин решил, что это его последний шанс. Так и случилось. Цветы охапками, прогулки, долгие беседы. В Ленинград он теперь ездил каждую неделю. А потом Алла перебралась в Москву. До конца своих дней Нагибин прожил с нею.

10 января Алла переехала окончательно. Два дня у меня такое чувство, будто мое сердце закутали в мех. Помилуй меня Бог.
Из дневника Ю. Нагибина

Нагибин успокоился, остепенился. Но ритм его жизни оставался неизменным. Каждое утро — обязательные четыре страницы текста. Вечером — отдых. Из окон его кабинета по всему писательскому поселку раздавалась изумительная классическая музыка: Рахманинов, Чайковский, Вагнер. И особенно громко — его любимый Лемешев.

Жизнь упорядочилась, вошла в колею хлебосольного открытого писателя-барина. Друзья, застолья, разговоры обо всем. Пир души.

Но оставалась еще одна тайна, которую он тщательно хранил в дальнем углу сада в жестяной коробке. И в один из дней он вытащил попорченные плесенью листы рукописи, перепечатал на машинке и уже не стал прятать. Оставил на столе как знак для жены: «прочти».

Благодаря отцу я узнал столько всяческой боли, сколько не причинила мне вся моя остальная жизнь. Это единственная основа моего душевного опыта, остальное все дрянь и грубость. Маленькая фигурка за колючей проволокой лагеря… и взгляд мне вослед, взгляд, который я физически чувствовал, даже скрывшись из виду, — это неизмеримо больше того, что способен дать сыну самый лучший отец.
Ю.Нагибин «Встань и иди»

В самом конце 80-х Нагибин надолго уехал в Италию. Алла осталась дома. Она перепечатала рукопись и отнесла ее главному редактору журнала «Юность» Андрею Дементьеву. На свой страх и риск. Реакция Нагибина была неизвестна, а в гневе он был страшен.

Но писатель по приезду ругать жену не стал. Он просто позвонил в редакцию «Юности» и узнал, что повесть «Встань и иди» готовится к печати. Она увидела свет в 1989.

Все, кто знал Нагибина, были потрясены. Оказывается, это утонченный сноб и бизнесмен от литературы 30 лет хранил в себе и в жестянке на даче такую боль.

Но это было лишь начало. Другую тайну жизни писателя узнали лишь после его смерти, когда была опубликована повесть «Тьма в конце туннеля». И она тоже была связана с его отцом: настоящим, которого он не знал — Кириллом Нагибиным, и тем, кто стал для него всем — Марком Левенталем.

Справа Кирилл Нагибин
Фото: fenixclub.com

И самое беспощадное и безжалостное его произведение — «Дневники».

Что бы я ни делал: писал, пил, развратничал, читал — я все делал на пределе своих сил, все делал страстно. Я не выпивал, а пил мертвую, я блудил каким-то первородным грехом, я работал, как фанатик. Меня всегда надо было удерживать: от работы, от водки, даже от покупки туфель. На каком повороте выронил я лучшее в себе?
Из дневника Ю. Нагибина

17 июня 1994 года Алла привезла в дом совсем маленького щеночка эрдельтерьера. Нагибин был вне себя от восторга и счастья. Это была его любимая порода. Он играл со щенком, гладил его, ласкал и вдруг заплакал.

— Ты знаешь, я не увижу, как он вырастет, — ответил он на испуганный вопрос жены.

Потом помолчал и добавил:

— Ни Нобелевская премия, ни богатство, ни литературное признание я не променял бы на годы, прожитые с тобой, — потом поцеловал ей руку и сказал, что немного поспит перед обедом.

Он ушел во сне. Ему было 74 года. Столько же, сколько его любимому певцу, чью жизнь он своеобразно отзеркалил. Такой же баловень судьбы, такой же сладкопевец-златоуст, те же толпы поклонников, тоже шесть браков и счастье лишь в последнем.

Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?
Что день грядущий мне готовит?
Его мой взор напрасно ловит,
В глубокой мгле таится он.
Нет нужды; прав судьбы закон.
Паду ли я, стрелой пронзённый,
Иль мимо пролетит она,
Всё благо: бдения и сна
Приходит час определённый;
Благословен и день забот,
Благословен и тьмы приход!

Дневники были изданы после смерти и стали вершиной творчества писателя. Он, пивший жизнь полной чашей и знавший горечь ее бессмертного напитка, выразил всего себя в «Дневниках» — такого как есть, без прикрас. Перед собой он был честен и трогательно-беззащитен. И хочется верить (действительно хочется), что день грядущий приготовил Юрию Нагибину не забвение, а долгую память.

Примечание. При написании эссе были использованы произведения («Квасник и Буженинова», «Дафнис и Хлоя», «Белая сирень», «Певучий голос Росси» (о С. Лемешеве) и др., отрывки из его выступлений на творческих вечерах, отрывки из его дневников, статья Юрия Кувалдина «Книга, а не человек» (о Нагибине), воспоминания друзей и информация из Интернета. Автор приносит сердечную благодарность за предоставленные материалы.

1. 

  Èííà, âñòðåòèâøèñü ñëó÷àéíî ñ Íåëåé ó ìåòðî, óäèâèëàñü, êàê õîðîøî âûãëÿäèò åå áûâøàÿ îäíîêëàññíèöà: íè îäíîé ìîðùèíêè, ñëîâíî åé íå 40, à 25 ëåò.  Çàõîòåëîñü óçíàòü ñåêðåò òàêîé íåóâÿäàåìîñòè. Ê ñ÷àñòüþ, ïîäðóãà ðàñïîëàãàëà âðåìåíåì, äà è Èííà íèêóäà íå òîðîïèëàñü ñåãîäíÿ. Æåíùèíû çàøëè â áëèæàéøåå êàôå, çàêàçàëè ÷àé ñ äåñåðòîì è íà÷àëè ðàçãîâîð.
— Ñêîðåå ðàññêàçûâàé î ñâîåé ìåòàìîðôîçå, — òîðîïèëà Èííà ïîäðóãó, êîòîðàÿ âäðóã ñòàëà âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü íåçíàêîìîãî ïîæèëîãî ìóæ÷èíó, ñóõîùàâîãî, ñ ïîòóïëåííûì âçîðîì, ñèäåâøåãî ê íèì â ïðîôèëü çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì. Êàçàëîñü, ÷òî îí åé êîãî-òî íàïîìèíàë, íî íèêàê íå ìîãëà âñïîìíèòü êîãî.  Óâèäåâ âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä Èííû, Íåëÿ íà÷àëà ðàçãîâîð:
— Òî, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü íà ïðîøëîé íåäåëå, Èííà, ïîõîæå íà ñîí èëè êîëäîâñòâî. Äàæå íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü.
— Ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàññêàçûâàé, — ïîïðîñèëà ïîäðóãà.
—  òî âîñêðåñåíüå, óòðîì, âñïîìíèëà, ÷òî ó ìåíÿ êîí÷èëñÿ íî÷íîé êðåì äëÿ ëèöà. Ïîýòîìó ïîñëå çàâòðàêà îòïðàâèëàñü íà ìàøèíå â «***», ãäå îáû÷íî ïîêóïàþ ïðîäóêòû íà âñþ íåäåëþ: öåíû íèçêèå, äà è ñêèäêè ïî êàðòå ïîáîëüøå, ÷åì â äðóãèõ ñóïåðìàðêåòàõ. Êîãäà âûáðàëà ïðîäóêòû, çàøëà â îòäåë  êîñìåòèêè è âçÿëà íî÷íîé êðåì. Äíåì åçäèëà ïî äåëàì, âå÷åðîì õîäèëà â òåàòð, à ïåðåä ñíîì óìûëàñü, ñíÿëà òîíèêîì îñòàòêè êîñìåòèêè, îòêðûëà áàíî÷êó ñ êðåìîì, íàíåñëà íà ëèöî è øåþ, à ÷òîáû ñïåöèàëüíî íå æäàòü, êîãäà îí âïèòàåòñÿ, ïðî÷ëà íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê èç ðàññêàçà Þ. Íàãèáèíà «Òàèíñòâåííûé äîì», ïîòîì ëåãëà ñïàòü.
— Íó, à äàëüøå-òî ÷òî? Íåóæåëè âñå èçìåíåíèÿ òâîåé âíåøíîñòè — äåéñòâèå ýòîãî êðåìà? – íåòåðïåëèâî âîñêëèêíóëà Èííà, ïåðåáèâàÿ Íåëþ.
-Òðóäíî ñêàçàòü, äî ñèõ ïîð ÿ íàõîæóñü â äîãàäêàõ… Êîðî÷å, óòðîì ñàìà íèêàêèõ èçìåíåíèé â ñâîåé âíåøíîñòè íå íàøëà, ìîæåò, ïîòîìó ÷òî îïàçäûâàëà. Äàæå òîëêîì íàêðàñèòüñÿ íå óñïåëà.  À ìóæ áûë çàíÿò ñîáîé: áðèëñÿ, ñîáèðàëñÿ ñ ìûñëÿìè ïåðåä ðàáîòîé (îí æå ó ìåíÿ áîëüøîé íà÷àëüíèê), ðàç íèêàê óòðîì íå îòðåàãèðîâàë…
   Íî êîãäà ÿ ïîÿâèëàñü â ñâîåì áèáëèîãðàôè÷åñêîì îòäåëå, òî ñòàëà ëîâèòü óäèâëåííûå âçãëÿäû ñîòðóäíèö. À Ìàðüÿ Èâàíîâíà, çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêîé, íå âûäåðæàëà è ïîäîøëà ê ìîåìó ñòîëó. Íàãíóâøèñü, îíà òèõî øåïíóëà: «Âûéäåì â êîðèäîð».  Òàì ñïðîñèëà: «×òî ïðîèçîøëî, Íåëëè? Åñëè áû ÿ íå âèäåëà Âàñ â÷åðà â òåàòðå, òî ðåøèëà áû, ÷òî Âû ñäåëàëè êðóãîâóþ ïîäòÿæêó ëèöà».
    ß íå ñðàçó ñîîáðàçèëà, êàê ðåàãèðîâàòü íà òàêèå ñëîâà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî äîãàäàëàñü ñäåëàòü, òàê ýòî ïîäîéòè ê áîëüøîìó çåðêàëó.  Ìû ñ Ìàðüåé Èâàíîâíîé – ïî÷òè ðîâåñíèöû, à â çåðêàëå — ìàòü è äî÷ü…  Ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ìîÿ íà÷àëüíèöà èìåëà â âèäó.  Íî äàòü îáúÿñíåíèå ñâîåé ìåòàìîðôîçå ñìîãëà ëèøü îäíî: äåéñòâèå êðåìà. Âåñòü î íåì áûñòðî ðàçíåñëàñü ïî áèáëèîòåêå íå áåç ñòàðàíèé Ìàðüè Èâàíîâíû… Êîíå÷íî, âñå çàõîòåëè óçíàòü íàçâàíèå ÷óäîäåéñòâåííîãî êðåìà. Ìíå ïðèøëîñü ñêàçàòü íå òîëüêî íàçâàíèå, íî è ìàãàçèí, ãäå êóïèëà.
   Â òîò äåíü æåíùèíû-ñîòðóäíèöû (è ñòàðûå, è ìîëîäûå) ïðîäóêòèâíî ðàáîòàòü áûëè íå â ñîñòîÿíèè, ìå÷òàÿ òîëüêî î âîëøåáíîì êðåìå. Äà è ÿ îçàáîòèëàñü, ðåøèâ çàêóïèòü êðåì ïðî çàïàñ. Âåäü áàíî÷êà áûñòðî çàêàí÷èâàåòñÿ.
   Óâû, íà ñëåäóþùèé äåíü âñåõ, êðîìå ìåíÿ, æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå: æåëàííîãî ïðåîáðàæåíèÿ íå ïðîèçîøëî. È æåíùèíû ñòàëè ïåðåøåïòûâàòüñÿ, ñìîòðÿ íà ìåíÿ íå ïî-äîáðîìó (ìÿãêî ñêàçàíî).
— Òàê çíà÷èò äåëî íå â êðåìå? — ðàçî÷àðîâàííî ïåðåáèëà ðàññêàç ïîäðóãè Èííà.
— Âûõîäèò, ÷òî íå â íåì… Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó åãî èñïîëüçóþ íà íî÷ü. Êóïèëà íåñêîëüêî áàíî÷åê â òîò äåíü àæèîòàæà, òàê êàê ñêîðî êîí÷èòñÿ òà, ïåðâàÿ áàíî÷êà.
— À òû íå ïðîáîâàëà íà÷àòü ïîëüçîâàòüñÿ äðóãîé áàíî÷êîé, ÷òîáû ïîíÿòü, â êðåìå ëè äåëî?
— Ïðîáîâàëà, — ïðèçíàëàñü Íåëÿ, — ýôôåêò òîò æå- îìîëîæåíèå íàëèöî.
— Íî ïî÷åìó íà äðóãèõ êðåì òàêîãî ýôôåêòà íå ïðîèçâåë? — óäèâèëàñü Èííà.
— Ñàìà ãîëîâó ëîìàëà íàä ýòîé çàãàäêîé. Âåäü Êîñòèê, ðàçãëÿäåâ âå÷åðîì ìîå ïðåîáðàæåíèå, íàìàçàëñÿ íà íî÷ü ýòèì êðåìîì òîæå, íî… Òåïåðü ñòðàäàåò, ÷òî  âûãëÿäèò çíà÷èòåëüíî ñòàðøå ìåíÿ, è çëèòñÿ.
   Îôèöèàíòêà ïðèíåñëà çàêàç. Ïîäðóãè íåìíîãî îòâëåêëèñü íà ÷àé è ïèðîæíûå. Ïîòîì Íåëÿ âñïîìíèëà î ìóæ÷èíå çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì, êîòîðûé ïðèâëåê åå âíèìàíèå, íî åãî óæå â êàôå íå áûëî. Ïîáîëòàâ åùå êàêîå-òî âðåìÿ, æåíùèíû ðàñïëàòèëèñü è ðàçîøëèñü.

2.   

 Íåëÿ íå ñðàçó îòïðàâèëàñü äîìîé. Ðåøèëà ïðîãóëÿòüñÿ ïî ïàðêó Àëåêñàíäðèíî, áëàãî âðåìÿ íå ïîçäíåå. Ïðîéäÿ ïî öåíòðàëüíîé àëëåå, îíà ñâåðíóëà íà áîêîâóþ äîðîæêó è ïðèñåëà íà ñêàìåéêó. Äóìàòü íè î ÷åì íå õîòåëîñü, ïðèêðûâ ãëàçà, æåíùèíà íàñëàæäàëàñü òèøèíîé è ïîêîåì, êîòîðûé íàðóøèë çâóê ÷üèõ-òî øàãîâ. Ñåðäöå âäðóã íàïîëíèëîñü íåïîíÿòíîé òðåâîãîé, à êîãäà îòêðûëà ãëàçà, òî óâèäåëà òîãî ñàìîãî ìóæ÷èíó èç êàôå. «Òîëüêî áû íå ñåë ðÿäîì», — óñïåëà ïîäóìàòü Íåëÿ. Íåçíàêîìåö, ñëîâíî óñëûøàâ åå ñëîâà, óëûáíóëñÿ, ïðèñåë íà ñêàìüþ è ïðîèçíåñ íåãðîìêî:
 — Äîáðûé âå÷åð, Íåëëè.
 — Ðàçâå ìû ñ âàìè çíàêîìû? — óäèâèëàñü æåíùèíà.
 — À âû, Íåëëè, òàê è íå âñïîìíèëè ìåíÿ, õîòÿ è ïûòàëèñü. Õè-õè.
   Ãîëîâà å¸ ïîøëà êðóãîì: ñ óæàñîì ïîíÿëà, ÷òî îí ÷èòàåò ìûñëè!
 — Íå ïóãàéòåñü, ìèëàÿ, è íå æäèòå êàêîãî-òî ïîäâîõà, — êàê ìîæíî ìÿã÷å ñêàçàë íåçíàêîìåö, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ. — Íî âû äîëæíû äàòü ñëîâî, ÷òî î íàøåé áåñåäå íèêòî íå óçíàåò. 
 êîíöå êîíöîâ Íåëëè óäàëîñü ïåðåëîìèòü ñåáÿ, íåñìîòðÿ íà ñòðàõ (ìû âñåãäà áîèìñÿ íåèçâåñòíîãî), è îíà êèâíóëà â çíàê ñîãëàñèÿ.
— Âñïîìíèòå, äîðîãàÿ, ÷òî âû ÷èòàëè ïåðåä ñíîì â òî ïàìÿòíîå äëÿ âàñ âîñêðåñåíüå? – ëóêàâî óëûáàÿñü, ñïðîñèë íåçíàêîìåö.
— Ðàññêàç Þðèÿ Íàãèáèíà «Òàèíñòâåííûé äîì». Íî ïðè ÷åì çäåñü ýòî?
— Êòî ãåðîé ðàññêàçà è ÷åì îí îòëè÷àëñÿ îò æèòåëåé äðåâíåé ÿïîíñêîé ñòîëèöû?
Âîïðîñ íåçíàêîìöà ñíà÷àëà âûçâàë íåáîëüøîå çàìåøàòåëüñòâî, ñ êîòîðûì æåíùèíà óñïåëà áûñòðî ñïðàâèòüñÿ, è ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû îòâåòèëà:
— Àêèðà Êàâàøèìà- ïëåìÿííèê è íàñëåäíèê ìåíÿëû ãîñïîäèíà Èòî. Íà ìîìåíò ñìåðòè äÿäè åìó íå áûëî è äâàäöàòè ëåò, íî îí óìåëî ïîâåë äåëî, õîòÿ íå çàâîåâàë ñèìïàòèé ñîãðàæäàí, â îòëè÷èå îò ñâîåãî óìåðøåãî ðîäñòâåííèêà. Î þíîøå õîäèëè ñòðàííûå ñëóõè.
— Êàêèå ñëóõè? — æèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ íåçíàêîìåö.
— Îí áûë íèíäçÿ. Ìîã íåçàìåòíî ïîäõîäèòü, ñëîâíî âîçíèêàÿ èç âîçäóõà, à ïîòîì âìèã èñ÷åçàòü. Ýòî ïóãàëî ëþäåé.
— Ó âàñ õîðîøàÿ ïàìÿòü, Íåëëè,- çàìåòèë íåçíàêîìåö è ïðîäîëæèë.- Äåéñòâèòåëüíî, íèíäçÿ, ïî íàðîäíûì ïîâåðüÿì, êîòîðûå îïèñàë â ðàññêàçå Íàãèáèí, âëàäåþò äàðîì íåçðèìîñòè, óìåþò ïðîíèêàòü ñêâîçü ñòåíû, äûøàòü ïîä âîäîé, ïëåâêîì óáèâàòü íåïðèÿòåëÿ, îñâîáîæäàòüñÿ îò ëþáûõ îêîâ. Ó íèõ êîøà÷üå çðåíèå (âèäÿò âî òüìå) è îñòðåéøèé ñëóõ.
—  Íå ïîéìó: âû ôàíàò Íàãèáèíà èëè íèíäçÿ? – ïîèíòåðåñîâàëàñü Íåëëè.
—  ß íèíäçÿ, — ñïîêîéíî îòâåòèë íåçíàêîìåö.
   Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðàçãîâîð áûë ëåãêèé è äàæå âåñåëûé, ïîñëåäíÿÿ ôðàçà íåçíàêîìöà ïðîñòî ñðàçèëà Íåëëè. Âîëåé-íåâîëåé îíà âñòóïèëà â îáëàñòü ïðåäïîëîæåíèé, êîòîðûå òàê ïóãàëè, ÷òî ïåðâàÿ ìûñëü áûëà: «Ñêîðåå áåæàòü!» Íî ñòðàõ íàñòîëüêî ñêîâàë âñ¸ òåëî, ÷òî æåíùèíà îñòàëàñü íåïîäâèæíî ñèäåòü.
— Ó âàñ, íàäî îòìåòèòü, ñòàëüíûå íåðâû, — ñêàçàë íèíäçÿ, ïðîäîëæàÿ íàâÿçàííóþ èì áåñåäó. — Âû çàìåòíî èñïóãàëèñü, íî â âàøèõ èíòåðåñàõ äîâåñòè íàø ðàçãîâîð äî êîíöà.
— Ãîâîðèòå, — ñ òðóäîì ðàçæàâ ðîò, ïðîøåïòàëà Íåëëè è ïîòåðÿëà ñîçíàíèå…

3. 

   Èííà óæå ãîòîâèëàñü îòîéòè êî ñíó, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê íà ìîáèëüíûé. Ïîäóìàëà ñ íåäîâîëüñòâîì: «Êîìó ÿ, îäèíîêàÿ æåíùèíà, ïîíàäîáèëàñü â òàêîå âðåìÿ?» Íåõîòÿ âçÿëà òåëåôîí, íî ñîííîå íàñòðîåíèå òîò÷àñ ïðîøëî, êîãäà óñëûøàëà âçâîëíîâàííûé ãîëîñ Íåëëè:
— Èííà, ìîæíî ÿ ñåé÷àñ çàéäó? ß òóò ðÿäîì ñ òâîèì äîìîì.
— Íàâåðíîå, åñòü âåñêèå ïðè÷èíû äëÿ ñòîëü ïîçäíåãî âèçèòà. Ïðèõîäè.
Äîëãî æäàòü íå ïðèøëîñü.  Îòêðûâ íà çâîíîê äâåðü, Èííà ñ òðóäîì óçíàëà ïîäðóãó. Îíè íå âèäåëèñü 5 ëåò ïîñëå èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷è â êàôå.
— Íåëüêà! Òû ëè ýòî?! – íåâîëüíî âîñêëèêíóëà Èííà, ïðîâîäÿ ïîçäíþþ ãîñòüþ â ïðèõîæóþ. – Òîëüêî ãîëîñ íå èçìåíèëñÿ, à íà óëèöå íå óçíàëà áû òî÷íî!
   Õîòü Íåëëè ïî-ïðåæíåìó âûãëÿäåëà íà 25 ëåò, íî âíåøíîñòü åå ðàçèòåëüíî èçìåíèëàñü: âìåñòî áåëîêóðîé ãîëóáîãëàçîé êðàñàâèöû ïîäðóãà óâèäåëà øàòåíêó ñ óçêèì ðàçðåçîì ÷óòü ïðèïóõëûõ ãëàç. Îíè ïðèäàâàëè åé ñõîäñòâî ñ ÿïîíêîé èëè êîðåÿíêîé. Îäåæäà Íåëëè âñåãäà îòëè÷àëàñü áåçóïðå÷íûì êëàññè÷åñêèì ñòèëåì. Íî â ýòîò ðàç ïîâåðõ êëàññè÷åñêîãî ïëàòüÿ îíà íàäåëà ëåãêóþ êîðîòêóþ äæèíñîâóþ êóðòî÷êó, à íà å¸ íîãàõ  êðàñîâàëèñü ìîäíûå áåëûå êåäû. Ïîêà Èííà ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàëà ïðèÿòåëüíèöó, òà óæå óñïåëà ðàçóòüñÿ, ñíÿòü êóðòî÷êó è ñåñòü â êðåñëî.
— ×àåì íå óãîñòèøü? — ðîáêî ïîïðîñèëà Íåëëè.
— Çåëåíîãî òåáå èëè ÷åðíîãî?
— Äàâàé ÷åðíîãî: îò çåëåíîãî ìåíÿ óæå òîøíèò.
Èííà îòïðàâèëàñü íà êóõíþ, íå çàäàâàÿ ëèøíèõ âîïðîñîâ, ïîìíÿ ñòàðèííûå ðóññêèå ñêàçêè ïðî äîáðûõ ìîëîäöåâ, êîòîðûå âíà÷àëå ïðîñèëè íàïîèòü è íàêîðìèòü, à ïîòîì âûñïðàøèâàòü.
       Êîãäà ÷àé áûë ãîòîâ, Èííà ïðèãëàñèëà ïðèÿòåëüíèöó çà ñòîë, ñ òðóäîì âîçäåðæèâàÿñü îò âîïðîñîâ. Íåëëè ñ æàäíîñòüþ íàáðîñèëàñü íà ñëèâîâîå âàðåíüå, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. Ïîòîì ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì ñòàëà æåâàòü ïå÷åíüå, îòõë¸áûâàÿ ÷àé. Êîãäà, íàêîíåö, ïîäðóãà íàñûòèëàñü, òî íà÷àëà ðàçãîâîð. 
— Ïîñëå íàøåé âñòðå÷è â êàôå, åñëè ïîìíèøü, æèçíü ìîÿ êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü.
— Êàê íå ïîìíèòü! Òû ïðîïàëà íà 5 ëåò! – âñòàâèëà Èííà.
— Äà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âî âñåõ ñìûñëàõ «ïðîïàëà». Ñïàñèáî, ÷òî íàçâàëà òî÷íûé ñðîê ìîåãî îòñóòñòâèÿ. Ìíå-òî êàçàëîñü, ÷òî ïðîøëî íå áîëüøå íåäåëè. Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó ñåãîäíÿ, âåðíóâøèñü äîìîé, óâèäåëà â êâàðòèðå ÷óæèõ ëþäåé. 
— Òû, êîíå÷íî, íå çíàåøü, ÷òî âñå ñ íîã ñáèëèñü, ðàçûñêèâàÿ òåáÿ? — ñ óïðåêîì ñïðîñèëà Èííà. — À òâîé Êîñòÿ òàê ãîðåâàë! Õîðîøî, ÷òî âàø Äèìêà èç àðìèè âåðíóëñÿ. Îí è ñïàñ îòöà: îáà óåõàëè ðàáîòàòü íà Ñåâåð, ïðîäàâ êâàðòèðó, ÷òîáû íè÷åãî íå íàïîìèíàëî î òåáå…
— Ïî÷åìó îíè çàõîòåëè òàê áûñòðî îáî ìíå çàáûòü?
— Íó òû, Íåëÿ, äàåøü! Ñàìà æå  ïèñüìî ïðèñëàëà, ãäå îñâîáîæäàëà ìóæà îò âñåõ îáÿçàòåëüñòâ, à ê íåìó ïðèëîæèëà çàâåðåííîå ó íîòàðèóñà çàÿâëåíèå íà ðàçâîä è îòêàç îò âñåõ èìóùåñòâåííûõ ïðåòåíçèé. Áåç ýòîãî çàÿâëåíèÿ íå ñìîãëè áû ïðîäàòü êâàðòèðó. Òû, âèäíî, âñ¸ ïðåäóñìîòðåëà, óõîäÿ îò ìóæà.
— Áîæå! Ñêîëüêî ÿ îò òåáÿ óçíàëà! È âñå îí, èñêóñèòåëü!..- âîñêëèêíóëà Íåëëè è âäðóã îñòàíîâèëàñü.
— Òû î êîì ýòî? ×òî çà èñêóñèòåëü? — æèâî ïîëþáîïûòñòâîâàëà Èííà.
— Ïðîñòè ìåíÿ, íî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü ÷òî-òî îïðåäåëåííîå. Ãäå áûëà, ñ êåì- äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ çàãàäêà. Íå ïîìíþ, ÷òî ïðîèçîøëî ïîñëå íàøåãî ñ íèì ðàçãîâîðà â ïàðêå, íî ó ìåíÿ îñòàëîñü îùóùåíèå ñíà÷àëà íåâîîáðàçèìîãî ñòðàõà, à ïîòîì- ïüÿíÿùåãî âîñòîðãà.
— Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî òû íè÷åãî íå ïîìíèøü! Íà íàðêîìàíêó íå ïîõîæà. Âûãëÿäèøü ïîòðÿñàþùå! Ìîæåò, ñëó÷àéíî ïîïàëà â êàêóþ-òî ðåëèãèîçíóþ ñåêòó? Íó êàê òàê áûñòðî îòêëþ÷èòüñÿ îò ðåàëüíîñòè?!
— Íå çíàþ. Ìíå ïîðà. Áëàãîäàðþ çà ÷àé, Èííî÷êà!
— Êóäà òû íà íî÷ü ãëÿäÿ? Îñòàâàéñÿ íî÷åâàòü.
— Íå ìîãó. Îí çîâåò.
— Êòî? – ñïðîñèëà Èííà, âõîäÿ â ïðèõîæóþ. Íî Íåëëè òàì óæå íå áûëî.
   ×àñû â ãîñòèíîé ïðîáèëè ïîëíî÷ü.  Æåíùèíà ëåãëà ñïàòü, íî äîëãî íå ìîãëà óñíóòü, âîðî÷àÿñü ñ áîêó íà áîê. Íå øåë èç ãîëîâû ýòîò ñòðàííûé âèçèò. Õîòÿ ïîíÿòíî, ÷òî Íåëëè ñòðåìèëàñü óçíàòü î ñâîèõ áëèçêèõ, ïîòîìó è çàøëà…
 «Äà, èíîãäà ÷åëîâåê èìååò òàêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ (èëè ìàãíåòè÷åñêóþ) âëàñòü, êîòîðàÿ ïðîòèâ âîëè çàñòàâëÿåò äðóãîãî èäòè çà íèì, — äóìàëà Èííà, çàñûïàÿ. — È Íåëëè  óøëà…». 

(Èëëþñòðàöèÿ èç Èíòåðíåòà)