Ïîëíîå íàçâàíèå èññëåäîâàíèÿ: «Ðàññêàç Ì. Âåëëåðà «Ãóðó» êàê îñíîâà äëÿ èçó÷åíèÿ ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà».
-1-
Âðÿä ëè îñòàâèò ðàâíîäóøíûì ðàññêàç Ì. Âåëëåðà «Ãóðó» òåõ, êòî öåíèò è ëþáèò íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó è òåì áîëåå íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé. Êðàòêî, ¸ìêî, òàëàíòëèâî, äîõîä÷èâî, â íåáîëüøîé ïî îáú¸ìó ðàññêàç âëîæåíà ñàìàÿ ñóòü ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, ñàìûé äóõ ïèñàòåëüñòâà. Öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà ðàññêàçà ïðåìóäðûé Ãóðó, — íàñòîÿùèé àðèñòîêðàò äóõà, âåùàåò ñ çàîáëà÷íûõ âûñîò ñâîèõ çíàíèé, êàçàëîñü âîïëîòèâ â ñåáå ìóäðîñòü âñåãî ìèðà. Åãî ó÷åíèê áåçûìÿííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, à ñêîðåå âñåãî íåêèé íåíàñûòíûé, æàæäóùèé äóõ, ñòðåìèòüñÿ äîñòè÷ü âûñîò ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà è àðõèâíèìàòåëüíî âíåìëåò ñâîåìó íàñòàâíèêó, äà òàê, ÷òî íåâîëüíî ñòàâèøü ñåáÿ íà åãî ìåñòî.
Ñæàòî è äîõîä÷èâî èçëàãàÿ ìàòåðèàë, ñîñòîÿùèé èç îñíîâíûõ ïîñòóëàòîâ ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà, «Ãóðó» ñëîâíî ñäàâëèâàåò ñêðûòóþ ïðóæèíó, ñ ïîñëåäíèì ñëîâîì ðàññêàçà îòïðàâëÿÿ çàèíòðèãîâàííîãî ÷èòàòåëÿ (ïèñàòåëÿ) íà ïîèñêè áîëåå ãëóáîêîãî èçó÷åíèÿ ïðî÷èòàííîãî. Ññûëêè íà êëàññèêîâ ëèòåðàòóðû, ìûñëè âûñêàçàííûå êðèòèêàìè è ôèëîñîôàìè â ïðîøëîì, âñ¸ ýòî äà¸ò íàïðàâëåíèå ïîèñêîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå èìåííî òàê è ñëó÷èëîñü ñî ìíîé. «Âñ¸ íîâîå ýòî õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå». À. Øîïåíãàóýð, Ä. Ëîíäîí, Â. Íàáîêîâ, À. ×åõîâ, Ý. Ïî è äðóãèå, âñå ýòè ìûñëèòåëè â òîé èëè èíîé ìåðå ðàçâèëè òåìû ïîäíÿòûå Ãóðó (Ì. Âåëëåðîì), ñâîèì òâîð÷åñòâîì, èññëåäîâàíèÿìè ïîñëóæèâ âàæíûì ïåðâîèñòî÷íèêîì, êàê áû îñíîâîé, ïîäâîäíîé ÷àñòüþ èíôîðìàöèîííîãî àéñáåðãà.
-2-
Ïåðâîå íàñòàâëåíèå îáðàòèâøåå íà ñåáÿ âíèìàíèå â ðàññêàçå ðàññóæäåíèå Ãóðó î íåçíà÷èòåëüíîñòè, ìåëî÷íîñòè îñíîâíîé ìàññû êîãäà-òî íàïèñàííîãî, èìåþùåãî ñèþìèíóòíóþ, ïðèõîäÿùóþ öåííîñòü è, íàïðîòèâ, øòó÷íîñòü øåäåâðîâ, îêàçàâøèõñÿ íå ïîíÿòûìè ïðè æèçíè àâòîðîâ, ïî ïðè÷èíå èõ íå ìîäíîñòè, íåîáû÷íîñòè, ñëîæíîñòè: « — Ïóáëèêà âñåãäà àïëîäèðóåò ïðîôåññèîíàëüíîé ñäåëàííîé åé íà ïîòðåáó õàëòóðå. Øåäåâðû — ñïàñèáî, åñëè íå îòðèöàÿ èõ âîîáùå ïðè ïîÿâëåíèè, — îíà íå ñïîñîáíà îòëè÷èòü îò èõ æàëêèõ ïîäîáèé. Çðåíèå åå — äâóìåðíî! À îñòàþòñÿ — òîëüêî øåäåâðû! Õóäîæíèê — óâåëè÷èâàåò èíòåëëåêòóàëüíûé è äóõîâíûé ôîíä ÷åëîâå÷åñòâà» [1]. «Òå êîãî ÷åñòâóþò ñîâðåìåííèêè íå ïèñàòåëè» [1]. È ïîõîæèå ñóæäåíèÿ, êàê áû ðàçâèâàþùèå ìûñëü Ãóðó íàõîäèì ó Àðòóðà Øîïåíãàóýðà â åãî «Àôîðèçìàõ æèòåéñêîé ìóäðîñòè» (Ãë.4; Î òîì, ÷åì èíäèâèä ïðåäñòàâëÿåòñÿ):
«È Ëèõòåíáåðã: «Êîãäà êíèãà ñòàëêèâàåòñÿ ñ ãîëîâîé è ïðè ýòîì ðàçäà¸òñÿ ãëóõîé ïóñòîé çâóê, ðàçâå âñåãäà âèíîâàòà êíèãà?» Äàëåå: «Êíèãà ýòî çåðêàëî. È åñëè â íåãî ñìîòðèòñÿ îáåçüÿíà, òî èç íåãî íå ìîæåò âûãëÿíóòü ëèê àïîñòîëà». Íå ìåøàåò òàêæå åù¸ ðàç íàïîìíèòü çäåñü î ïðåëåñòíîé è òðîãàòåëüíîé æàëîáå ñòàðèêà Ãåëëåðòà: «×àñòî íàèëó÷øèå äàðîâàíèÿ èìåþò âñåãî ìåíüøå ïîêëîííèêîâ è îãðîìíàÿ ÷àñòü ëþäåé ñ÷èòàåò äóðíîå çà õîðîøåå, çëî ýòî ïîâñåäíåâíîå. Îäíàêî êàê æå èçáàâèòüñÿ òî òàêîãî ãîðÿ? Ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòó áåäó ìîæíî áûëî áû èçãíàòü èç íàøåãî ìèðà. Åñòü äëÿ ýòîãî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî íà çåìëå, íî îíî áåñêîíå÷íî òðóäíî: íàäî, ÷òîáû ãëóïöû ñòàëè ìóäðûìè. Íî óâû! Ýòîãî íèêîãäà íå áóäåò. Íèêîãäà íå çíàþò îíè öåíû âåùåé. Ñóäèò èõ ãëàç, à íå óì. Îíè âå÷íî õâàëÿò íè÷òîæíîå, èáî íå èìåþò ïîíÿòèÿ î õîðîøåì» [2].
« ÷åì ïðîäîëæèòåëüíåå áóäåò äåðæàòüñÿ ñëàâà, òåì ïîçæå îíà ïîÿâëÿåòñÿ, — âåäü âñ¸ ïðåâîñõîäíîå ñîçðåâàåò ëèøü ìåäëåííî. Ñëàâà, êîòîðîé ñóæäåíî ïåðåéòè â ïîòîìñòâî, ïîäîáíà äóáó, î÷åíü ìåäëåííî ðàñòóùåìó èç ñâîåãî ñåìåíè, ë¸ãêàÿ, ýôåìåðíàÿ ñëàâà, ýòî îäíîëåòíèå, áûñòðî âîñõîäÿùèå ðàñòåíèÿ, à ñëàâà ëîæíàÿ ïðÿìî ñêîðîñïåëàÿ ñîðíàÿ òðàâà, ïîñïåøíî èñòðåáëÿåìàÿ. Òàêîå ïîëîæåíèå äåë çàâèñèò, ñîáñòâåííî, îò òîãî, ÷òî ÷åì áîëåå êòî ïðèíàäëåæèò ïîòîìñòâó, òî åñòü èìåííî ÷åëîâå÷åñòâó âîîáùå è â åãî öåëîì, òåì áîëåå ÷óæä îí äëÿ ñâîåé ýïîõè: åãî ïðîèçâåäåíèÿ íå ïîñâÿùåíû ñïåöèàëüíî åé (ýïîõå), èíûìè ñëîâàìè îíè (ïðîèçâåäåíèÿ) ïðèíàäëåæàò åé (ýïîõå) íå êàê òàêîâîé, à ëèøü ïîñêîëüêó îíà (ýïîõà) ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà, ïî÷åìó îíè (ïðîèçâåäåíèÿ) è íå íîñÿò íà ñåáå ñëåäîâ å¸ (ýïîõè) ìåñòíîãî êîëîðèòà; íî âñëåäñòâèå ýòîãî ëåãêî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî îíà (ýïîõà) ïðîïóñòèò èõ (ïðîèçâåäåíèÿ) áåç âíèìàíèÿ êàê íå÷òî ïîñòîðîííåå. Îíà (ýïîõà) öåíèò ñêîðåå òåõ, êòî ñëóæèò ïîòðåáíîñòÿì å¸ (ýïîõè) êðàòêîãî áûòèÿ èëè ïðèõîòÿì ìèíóòû è ïîòîìó âñåöåëî ïðèíàäëåæèò åé (ýïîõå), ñ íåé (ýïîõîé) æèâÿ è óìèðàÿ. Òàêèì îáðàçîì âñÿ èñòîðèÿ èñêóññòâ è ëèòåðàòóðû ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âûñøèå ñîçäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà îáûêíîâåííî âñòðå÷àëè ñåáå íåáëàãîñêëîííûé ïðè¸ì è òàêîå îòíîøåíèå ê íèì ïðîäîëæàëîñü, ïîêà íå ïîÿâëÿëèñü óìû âûñøåãî ïîðÿäêà, äëÿ êîòîðûõ îíè áûëè ïðåäíàçíà÷åíû, è íå âîçâîäèëè èõ íà âûñîòó, ãäå îíè ñ òåõ ïîð è ïðåáûâàëè áëàãîäàðÿ ïðèîáðåò¸ííîìó ýòèì ïóò¸ì àâòîðèòåòó. À âñ¸ ýòî çàâèñèò â ïîñëåäíåì èòîãå îò òîãî, ÷òî âñÿêèé, ñîáñòâåííî, ìîæåò ïîíèìàòü è öåíèòü ëèøü âåùè, ñ íèì îäíîðîäíûå. Íî âåäü ñ ïëîñêèì îäíîðîäíî ïëîñêîå, ñ ïîøëûì ïîøëîå, ñ íåÿñíûì çàïóòàííîå, ñ áåññìûñëåííûì íåëåïîå, âñåãî æå ìèëåå êàæäîìó åãî ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñ íèì ñîâåðøåííî îäíîðîäíû» [2].
«Ïîäîáíî òîìó êàê äàæå ñàìàÿ ñèëüíàÿ ðóêà, áðîñàÿ ë¸ãêîå òåëî, âñ¸-òàêè íå ìîæåò ñîîáùèòü åìó òàêîãî äâèæåíèÿ, ÷òîáû îíî ïðîëåòåëî íà äàë¸êîå ðàññòîÿíèå è óäàðèëîñü ñ ñèëîþ, è òåëî ýòî óæå ñêîðî òåðÿåò ýíåðãèþ è ïàäàåò, òàê êàê åìó íå õâàòàåò ñîáñòâåííîãî ìàòåðèàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ äëÿ óñâîåíèÿ ÷óæîé ñèëû, — òî÷íî òàê æå îáñòîèò äåëî è ñ ïðåêðàñíûìè è âåëèêèìè ìûñëÿìè, äàæå ñ øåäåâðàìè ãåíèÿ, åñëè äëÿ íèõ íå îêàçûâàåòñÿ èíîé ïóáëèêè, êðîìå ìåëêèõ, ñëàáûõ è èçâðàù¸ííûõ óìîâ» [2].
Èç ïðèâåä¸ííûõ îòðûâêîâ ïî õîäó ðàññóæäåíèé À. Øîïåíãàóýðà ÿñíî ïðîñëåæèâàåòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî àâòîðû íàïèñàâøèå ñâîè áåññìåðòíûå òâîðåíèÿ ñèëîé ìûñëè, âäîõíîâåíèÿ, è ïðîðî÷åñêîãî äàðà ïðåäâîñõèòèëè áóäóùåå, ñî÷èíÿÿ áåç îãëÿäêè íà ðàñõîæåå ìíåíèå, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî ïðè èõ æèçíè ðàáîòû âðÿä ëè áóäóò ïî äîñòîèíñòâó îöåíåíû. Âïðî÷åì, åñòü è èñêëþ÷åíèÿ èç ïðàâèë. È åù¸ îäíà ìûñëü íà ýòó òåìó: « , ÷òî åñëè áû ëþäè ñîçäàâàëè äîñòîéíûå ñëàâû òâîðåíèÿ íå èç ëþáâè ê íèì ñàìèì è íå ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ î íèõ, à íóæäàëèñü äëÿ ýòîãî â ïîîùðåíèè ñëàâîé, òî ó ÷åëîâåêà ìàëî áûëî áû áåññìåðòíûõ òâîðåíèé èëè äàæå ñîâñåì áû èõ íå áûëî. Ìàëî òîãî, êîìó ñóæäåíî äàâàòü õîðîøåå è ïîäëèííîå è èçáåãàòü äóðíîãî, òîò äîëæåí äàæå èäòè íàïåðåêîð ñóæäåíèþ òîëïû è å¸ îðàêóëîâ, òî åñòü ïðåçèðàòü 帻 [2].
Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî è ñàì îáðàç Ãóðó ñîîòâåòñòâóåò ñóæäåíèÿì À. Øîïåíãàóýðà î ïîíÿòèè èñòèííîãî õóäîæíèêà:
«Îí áûë èç òåõ, êòî èäåò äî êîíöà âî âñåì. À ïîñêîëüêó âñå â æèçíè, æèâîå, ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, òî â êîíöå êîíöîâ îí â ñâîåì íåîòêëîíèìîì äâèæåíèè çàõîäèë ñëèøêîì äàëåêî è îêàçûâàëñÿ â ïóñòîòå. Íî â ýòîé ïóñòîòå îí îáëàäàë áîëüøèì, ÷åì òå, êòî ÷óòêî ñëåäóåò êîëåáàíèÿì äåéñòâèòåëüíîñòè. Îí îñòàâàëñÿ íè ñ ÷åì — íî ñ ñàìîé ñóòüþ äåéñòâèòåëüíîñòè, çàõâà÷åííîé è çàêîíñåðâèðîâàííîé åãî åäêèì ñîçíàíèåì; è íè÷òî óæå íå ìîãëî â åãî ñîçíàíèè ýòó ñóòü èñêàçèòü» [1].
-3-
 äîïîëíåíèè ê ðàññóæäåíèÿì î èñòèííîì è ëîæíîì òâîð÷åñòâå çàìå÷àòåëüíà íàõîäêà Ì. Âåëëåðà î ïîäëèííîì, íå èñêàæ¸ííîì, òð¸õìåðíîì (îáú¸ìíîì) âèäåíèè ìèðà, ëèø¸ííîì ëæè, ãëóïîñòè, òðóñîñòè è äàþùåì âîçìîæíîñòü ñîçäàòü ÷òî-òî ñòîÿùåå âíåâðåìåííîå, â ïðîòèâîâåñ ñèþìèíóòíîìó, ìîäíîìó, ïðåõîäÿùåìó, ò.å. äâóõìåðíîìó ïëîñêîìó. Åãî ñëîâà îá ýòîì:
«Íàøè ÷óâñòâà, íàøà ñèñòåìà ïîçíàíèÿ, âîñïðèÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè — êàê õèòðîôîêóñíîå ñòåêëî, ñêâîçü êîòîðîå ìîæíî âèäåòü íåâèäèìóþ èíà÷å êàðòèíó ìèðà. Íî åñòü òîëüêî îäíà òî÷êà, èç êîòîðîé ýòà êàðòèíà âèäèòñÿ íåèñêàæåííîé, â ãàðìîíè÷íîì ðàâíîâåñèè âñåõ ÷àñòåé — ýòî òî÷êà èñòèíû. Òî÷êà ïðîçðåíèÿ â àáñîëþòíîé ÷åñòíîñòè, âíå íóæä è îöåíîê.
Íå áîéñÿ ìîðàëè. Áîéñÿ èñêàæåíèÿ êàðòèíû. Èáî ïðè ìàëåéøåì îòêëîíåíèè îò òî÷êè èñòèíû — òû âèäèøü — è ïåðåäàåøü — íå òðåõìåðíóþ êàðòèíó ìèðà, à ëèøü åå äâóìåðíîå — è õîòü êàïëþ, äà èñêàæåííîå — îòîáðàæåíèå íà ýòîì ñòåêëå, èñêóññòâåííîì ýêðàíå íåâåæåñòâåííîãî è óñëóæëèâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà. Ýïîõà è îáùåñòâî ìåíÿþò ñâîé óãîë çðåíèÿ — è òâîå èçîáðàæåíèå óæå íå ïîõîæå íà òî, ÷òî êîãäà-òî êàçàëîñü èì ïðàâäîé. À òðåõìåðíîñòü, èñòèíà, — òî è äåëî íå ñîâïàäàþò ñ òåì, ÷òî ïðèíÿòî âèäåòü, — íî âñåãäà îñòàþòñÿ; êîëåáàíèÿ îáùåãî çðåíèÿ íå çàäåâàþò èõ, îíè æå êîððåêòèðóþò ýòè êîëåáàíèÿ» [1].
 ÷¸ì-òî ðàññóæäåíèÿ Ãóðó ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ìûñëÿìè À. Øîïåíãàóýðà î ïëîñêîì âîñïðèÿòèè îáùåñòâîì îêðóæàþùåãî ìèðà:
«Îíà (ýïîõà) öåíèò ñêîðåå òåõ, êòî ñëóæèò ïîòðåáíîñòÿì å¸ (ýïîõè) êðàòêîãî áûòèÿ èëè ïðèõîòÿì ìèíóòû è ïîòîìó âñåöåëî ïðèíàäëåæèò åé (ýïîõå), ñ íåé (ýïîõîé) æèâÿ è óìèðàÿ. Òàêèì îáðàçîì, âñÿ èñòîðèÿ èñêóññòâ è ëèòåðàòóðû ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âûñøèå ñîçäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà îáûêíîâåííî âñòðå÷àëè ñåáå íåáëàãîñêëîííûé ïðè¸ì è òàêîå îòíîøåíèå ê íèì ïðîäîëæàëîñü, ïîêà íå ïîÿâëÿëèñü óìû âûñøåãî ïîðÿäêà, äëÿ êîòîðûõ îíè áûëè ïðåäíàçíà÷åíû, è íå âîçâîäèëè èõ íà âûñîòó, ãäå îíè ñ òåõ ïîð è ïðåáûâàëè áëàãîäàðÿ ïðèîáðåò¸ííîìó ýòèì ïóò¸ì àâòîðèòåòó. À âñ¸ ýòî çàâèñèò â ïîñëåäíåì èòîãå îò òîãî, ÷òî âñÿêèé, ñîáñòâåííî, ìîæåò ïîíèìàòü è öåíèòü ëèøü âåùè, ñ íèì îäíîðîäíûå. Íî âåäü ñ ïëîñêèì îäíîðîäíî ïëîñêîå, ñ ïîøëûì ïîøëîå, ñ íåÿñíûì çàïóòàííîå, ñ áåññìûñëåííûì íåëåïîå, âñåãî æå ìèëåå êàæäîìó åãî ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñ íèì ñîâåðøåííî îäíîðîäíû» [2].
Ðàññóæäåíèÿ Ãóðó (Ì. Âåëëåðà) î àáñîëþòíîé ÷åñòíîñòè ïèñàòåëÿ ê ñàìîìó ñåáå è îêðóæàþùåìó ìèðó îòñûëàþò íàñ ê ëè÷íîñòè Ë.Í. Òîëñòîãî, ê åãî äî ïðåäåëà îòêðîâåííûì äíåâíèêàì, ñàìîáè÷åâàíèþ è áåñïðèñòðàñòíîìó ìèðîâîççðåíèþ. «Â ñâîèõ äíåâíèêàõ Òîëñòîé ñ áåñïîùàäíîñòüþ ýíòîìîëîãà ôèêñèðóåò ñâîè ïîðîêè, ñëàáîñòè è íåäîñòàòêè è ïîñòîÿííî ñòðàäàåò îò íåâîçìîæíîñòè äîñòèæåíèÿ ïðèäóìàííîãî èì íðàâñòâåííîãî èäåàëà.  ÷èñëå ñâîèõ ãëàâíûõ íåñîâåðøåíñòâ ãðàô âèäèò «íåðåøèòåëüíîñòü, òÿæåëûé õàðàêòåð, èçëèøíåå ñåáÿëþáèå, òùåñëàâíîñòü è ïðèâû÷êó ê ïðàçäíîìó âðåìÿïðåïðîâîæäåíèþ». ( ) Ãåðîåâ, êîòîðûõ îí ñîçäàâàë, îòëè÷àåò óäèâèòåëüíàÿ, ïî÷òè íåîòëè÷èìàÿ îò ðåàëüíîñòè, ïóãàþùàÿ äîñòîâåðíîñòü. Èõ ñóäüáû, ìîòèâàöèè, êàê áîñõîâñêèå ïîëîòíà, ðàçâåðòûâàþò ïåðåä ÷èòàòåëåì ïîëíîâîäíûé êàëåéäîñêîï ñàìûõ ðàçíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ» [3].
È ñëîâà Ãóðó (Ì.Âåëëåðà) î àáñîëþòíîé ÷åñòíîñòè ïèñàòåëÿ ê ñàìîìó ñåáå è îêðóæàþùåìó ìèðó:
«Íåâåæåñòâî. Íå÷åñòíîñòü. Ãëóïîñòü. Ïîä÷èíåííîñòü. Òðóñîñòü. Âîò ïÿòü âåùåé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñïîñîáíà óíè÷òîæèòü òâîð÷åñòâî. ×åñòíîñòü, óì, çíàíèå, íåçàâèñèìîñòü è õðàáðîñòü — âîò ÷òî òåáå íåîáõîäèìî ðàçâèòü â ñåáå äî èäåàëüíîé ñòåïåíè
» [1]. «- Î ÷åñòíîñòè, — (
) — Òû îáÿçàí îòäàâàòü ñåáå àáñîëþòíûé îò÷åò âî âñåõ ìîòèâàõ ñâîèõ ïîñòóïêîâ.  ñâîèõ èñòèííûõ ÷óâñòâàõ. Íå áîéñÿ êàçàòüñÿ ñåáå ÷óäîâèùåì, — áîéñÿ áûòü èì, íå çíàÿ ýòîãî. È íå äóìàé, ÷òî äðóãèå ëó÷øå òåáÿ. Îíè òàêèå æå! Íå îáîëüùàéñÿ — è íå îáèæàéñÿ. Òîãäà òû ïîéì¸øü, ÷òî â êàæäîì ÷åëîâåêå åñòü âñå. Âñå ÷óâñòâà è ìîòèâû, è ñâÿòîñòü è çëîäåéñòâî» [1].
Êñòàòè, î òîì, ÷òî «â êàæäîì ÷åëîâåêå åñòü âñå. Âñå ÷óâñòâà è ìîòèâû, è ñâÿòîñòü è çëîäåéñòâî» [1] ïîäðîáíî è îáñòîÿòåëüíî ðàñïèñàë Ñîìåðñåò Ìîýì â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè ðàçìûøëåíèè «Ïîäâîäÿ èòîãè» (ãë.16 21) [4]:
«Íà ïåðâûé âçãëÿä ñòðàííî, ÷òî ñîáñòâåííûå ïðîñòóïêè êàæóòñÿ íàì íàñòîëüêî ìåíåå ïðåäîñóäèòåëüíûìè, ÷åì ÷óæèå. Âåðîÿòíî, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ìû çíàåì âñå îáñòîÿòåëüñòâà, âûçâàâøèå èõ, è ïîýòîìó ïðîùàåì ñåáå òî, ÷òî íå ïðîùàåì äðóãèì. Ìû ñòàðàåìñÿ íå äóìàòü î ñâîèõ íåäîñòàòêàõ, à êîãäà áûâàåì ê òîìó âûíóæäåíû, ëåãêî íàõîäèì äëÿ íèõ îïðàâäàíèÿ. Ñêîðåå âñåãî, òàê è ñëåäóåò äåëàòü: âåäü íåäîñòàòêè ÷àñòü íàøåé íàòóðû, è ìû äîëæíû ïðèíèìàòü ïëîõîå â ñåáå íàðÿäó ñ õîðîøèì. Íî äðóãèõ ìû ñóäèì, èñõîäÿ íå èç òîãî, êàêèå ìû åñòü, à èç íåêîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå, êîòîðîå ìû ñîçäàëè, èñêëþ÷èâ èç íåãî âñ¸, ÷òî óÿçâëÿåò íàøå ñàìîëþáèå èëè óðîíèëî áû íàñ â ãëàçàõ ñâåòà. Âîçüì¸ì ñàìûé ýëåìåíòàðíûé ïðèìåð: ìû íåãîäóåì, óëè÷èâ êîãî-íèáóäü âî ëæè; íî êòî èç íàñ íå ëãàë, è ïðèòîì ñîòíè ðàç? Ìû îãîð÷àåìñÿ, îáíàðóæèâ, ÷òî âåëèêèå ëþäè áûëè ñëàáû è ìåëî÷íû, íå÷åñòíû èëè ñåáÿëþáèâû, ðàçâðàòíû, òùåñëàâíû èëè íåâîçäåðæàííû; è ìíîãèå ñ÷èòàþò íåïîçâîëèòåëüíûì îòêðûâàòü ïóáëèêå ãëàçà íà íåäîñòàòêè å¸ êóìèðîâ. ß íå âèæó îñîáîé ðàçíèöû ìåæäó ëþäüìè. Âñå îíè ñìåñü èç âåëèêîäóøèÿ è ìåëêîãî, èç äîáðîäåòåëåé è ïîðîêîâ, èç áëàãîðîäñòâà è íèçîñòè. Ó èíûõ áîëüøå ñèëû õàðàêòåðà èëè áîëüøå âîçìîæíîñòåé, ïîýòîìó îíè ìîãóò äàòü áîëüøå âîëè òåì èëè èíûì ñâîèì èíñòèíêòàì, íî ïîòåíöèàëüíî âñå îíè îäèíàêîâû. Ñàì ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ íè ëó÷øå , íè õóæå áîëüøèíñòâà ëþäåé, íî ÿ çíàþ, ÷òî ðàññêàæè ÿ î âñåõ ïîñòóïêàõ, êàêèå ñîâåðøèë â æèçíè, è î âñåõ ìûñëÿõ, êàêèå ðîæäàëèñü ó ìåíÿ â ìîçãó, ìåíÿ ñî÷ëè áû ÷óäîâèùåì» [4].
Íå ëèøíèì áóäåò óïîìÿíóòü òâîð÷åñòâî Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ïîñâÿù¸ííîå ãëóáèííîìó èçó÷åíèþ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ è äîáðîäåòåëåé ãíåçäÿùèõñÿ â êàæäîì èç ëþäåé è åãî êðûëàòóþ ôðàçó: « Æèçíü åñòü íåïðåñòàííàÿ áèòâà, â êîòîðîé äèàâîë áîðåòñÿ ñ Áîãîì, à ïîëå ýòîé áèòâû ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå» [5].
Íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî ñî ìíîãèìè ãåíèÿìè îáîñòð¸ííîå ÷óâñòâî ÷åñòíîñòè è ïðàâäîèñêàòåëüñòâà ñûãðàëî çëóþ øóòêó. Âñïîìíèì, êàê æåëàíèå äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû â ðåëèãèîçíûõ âîïðîñàõ íàäîðâàëî Òîëñòîãî è Ãîãîëÿ, äîâåäÿ èõ äî ïîëóñóìàñøåñòâèÿ è ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè.
È äàëåå ïî òåêñòó ðàññêàçà «Ãóðó» èä¸ò ðàññóæäåíèå «íàñòàâíèêà» îá îòóïëÿþùåì ôàêòîðå àêàäåìè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, ÷òî âíîâü îòñûëàåò íàñ ê áèîãðàôèè ïðîñëàâëåííîãî ìåãàïèñàòåëÿ Ë.Í. Òîëñòîãî [6], òàê æå êàê è ñîâåò ¹7 ïðèîáðåñòè íåîáõîäèìûé æèçíåííûé îïûò äëÿ áîëåå ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã:
« Ýòî âñå — õðåñòîìàòèéíûå ïðîïèñè. Òû íåâåæåñòâåí, — è ÿ íå âèíþ òåáÿ â ýòîì. Òû äîëæåí áûë çíàòü ýòî âñå â ñåìíàäöàòü ëåò, õîòÿ ïîíÿòü òîãäà ýòîãî åùå íå ìîã áû. Íî òåáå äâàäöàòü ÷åòûðå! ×òî òû äåëàë â ñâîåì óíèâåðñèòåòå, íà ñâîåì ôèëôàêå, ñêóäîóìíûé ãðàôîìàí?! — È åãî ïàëåö ðàññòðåëèâàë ìîþ ïåðåíîñèöó. ß âæèìàëñÿ â ñïèíêó êðåñëà è ïîòåë» [1].
« Ñåäüìîå! — îí ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòåíå. — Íåîáõîäèìî ñîîòíîøåíèå, ïðîïîðöèÿ ìåæäó ïðî÷èòàííûì è ïåðåæèòûì íà ñâîåé øêóðå, ìåæäó ïåðåäóìàííûì è óñëûøàííûì îò ëþäåé, ìåæäó ðàôèíèðîâàííîé èíôîðìàöèåé èç êíèã è çíàíèåì ÷åðåç îáîäðàííûå áîêà. Ïîøåë âîí äî îñåíè! È êàòèñü ÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå.  ïàìïàñû!» [1].
***
Ïðèìå÷àòåëüíî íàñêîëüêî ãóñòî ðàññêàç «Ãóðó» íàñûùåí êðûëàòûìè àôîðèçìàìè ïîó÷åíèÿìè ëîâêî âïëàâëåííûìè â òåêñò è íàêðåïêî îòïå÷àòûâàåìûìè â ïàìÿòè, íàïðèìåð:
« Îí àêòåðñòâîâàë, — íî, ïðîêðó÷èâàÿ ïîòîì â ãîëîâå ýòè áåñåäû, ÿ íå íàõîäèë â åãî àêòåðñòâå îòêëîíåíèé îò íîðìû. Ìîæåò, ìû àêòåðñòâóåì êàæäûé ðàç, êîãäà îòêëîíÿåìñÿ îò åñòåñòâåííîñòè ïîðûâà?» [1].
«Íå áîéñÿ êàçàòüñÿ ñåáå ÷óäîâèùåì, — áîéñÿ áûòü èì, íå çíàÿ ýòîãî» [1].
«Áåç ÷åñòíîñòè — íåò çíàíèé. Íå÷åñòíûé — çàêðûâàåò ãëàçà íà ïîëîâèíó â æèçíè» [1].
«Äóõîâíûé îïûò ÷åëîâå÷åñòâà âîò ÷òî òàêîå èñêóññòâî. Âñÿ ÷¸ðíàÿ ãðÿçü è âñ¸ ñèÿþùåå áëàãîóõàíèå óäåë èñêóññòâà êàê è óäåë ÷åëîâå÷åñòâà» [1] è ò.ä.
-4-
Êàê âàæíîå äîïîëíåíèå ê «Ãóðó» íåëüçÿ îáîéòè âíèìàíèåì çàìå÷àòåëüíóþ ðàáîòó Ñîìåðñåòà Ìîýìà «Ïîäâîäÿ èòîãè», ãäå àâòîð äåëèòñÿ ñ ÷èòàòåëåì ñâîèì îáøèðíûì ïèñàòåëüñêèì îïûòîì, âûâîäàìè, ìûñëÿìè, ñîâåòàìè. Êî âñåìó ïðî÷åìó ýòî ïðîèçâåäåíèå ïðåêðàñíûé ïóòåâîäèòåëü ïî àíãëîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå, (äà è ìèðîâîé òîæå). Ïðîèçâåäåíèå èçîáèëóåò ïðåëþáîïûòíåéøèìè äåòàëÿìè è íþàíñàìè òâîð÷åñòâà è íàñûùåííîé íåçàóðÿäíîé æèçíè âûäàþùåãîñÿ àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ. Ìíîãèå ïîó÷åíèÿ è ñîâåòû èç ðàññêàçà «Ãóðó» íàøëè â åãî ðàáîòå îáøèðíîå äèôôåðåíöèðîâàííîå ðàññìîòðåíèå.  ïðàâå íàçâàòü «Ïîäâîäÿ èòîãè» — ðàññêàçîì «Ãóðó» ðàñøèðåííîì äî ðàçìåðîâ êíèãè. Ìíîãî â íåé è íîâîé óíèêàëüíîé èíôîðìàöèè. Òåì áîëåå ñîâåòû, êàê è ó Ì. Âåëëåðà, äàþòñÿ èñòèííûì àðèñòîêðàòîì äóõà ïîâèäàâøèì æèçíü.
 ÷àñòíîñòè, çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ åãî èññëåäîâàíèå î ðàçëè÷íûõ ñòèëÿõ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà íà ïðèìåðå èçó÷åíèÿ è ñðàâíåíèÿ öåëîé ïëåÿäû àíãëîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé (ãë.9-14). Îñíîâíîé âûâîä Ñ. Ìîýìà çâó÷èò êàê è íàñòàâëåíèå ¹1 Ãóðó:
«Ãîâîðÿò, ÷òî õîðîøàÿ ïðîçà äîëæíà ïîõîäèòü íà áåñåäó âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà». «Åñëè á ìîæíî áûëî ïèñàòü ÿñíî, ïðîñòî, áëàãîçâó÷íî è ïðèòîì ñ æèâîñòüþ, ýòî áûëî áû ñîâåðøåíñòâî: ýòî çíà÷èëî áû ïèñàòü, êàê Âîëüòåð». «Õîðîøèé ñòèëü íå äîëæåí õðàíèòü ñëåäà óñèëèé. Íàïèñàííîå äîëæíî êàçàòüñÿ ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòüþ» [4].
È íàñòàâëåíèå «Ãóðó»: «- Ïåðâîå. Íàó÷èñü ïèñàòü ëåãêî, ñâîáîäíî — è íåáðåæíî — òàê æå, êàê ãîâîðèøü. Íå òóæüñÿ è íå ñòàðàéñÿ. Êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò. Îáû÷íûé óñòíûé ïåðåñêàç — íî â çàïèñè, áåç ñîêðàùåíèé» [1].
-5-
Õî÷åòñÿ îòìåòèòü åù¸ îäíó ðàáîòó òåñíî ïåðåêëèêàþùóþñÿ ñ «Ãóðó». Ðå÷ü èä¸ò î ñàìîì çíà÷èòåëüíîì ïðîèçâåäåíèè Ä. Ëîíäîíà «Ìàðòèí Èäåí». Âïîëíå âîçìîæíî ïðîîáðàç «äèàëîãà» â «Ãóðó» âçÿò èç ýòîãî ðîìàíà, ãäå íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü Ìàðòèí, âñòðå÷àåò êîãî-òî ïîõîæåãî íà íàñòàâíèêà, — Áðèññåíäåíà, — êîòîðûé ïîó÷àåò ïðèìåðíî òàê æå, êàê è ó Ì. Âåëëåðà, òîëüêî íå òàê âûñîêîìåðíî. È, êñòàòè, òî÷íî òàê æå áåçìåðíî ïîãëîùàåò âûïèâêó, áåñïðåñòàííî êóðèò è âåùàåò, âåùàåò ìîëîäîìó Ìàðòèíó. Îñíîâíàÿ ìûñëü äèàëîãîâ òùåòíîñòü íàñòîÿùåãî èñêóññòâà äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè öåíÿùåé ëèøü ìîäíîå, ïðåõîäÿùåå, êóöåå. ( Òåìû ïîäíÿòûå Ì. Âåëëåðîì â íà÷àëå ðàññêàçà è óæå ðàññìîòðåííûå â íà÷àëå íàñòîÿùåé ñòàòüè ñ ïîçèöèè À. Øîïåíãàóýðà. 2 ÷àñòü.) Âîîáùå, ðàçãîâîðû î íàñòîÿùåì è âå÷íîì; ðàçãîâîðû î ñëàâå, ïèñàòåëüñêîì ìóæåñòâå è æóðíàëüíûõ ïîäåëêàõ. Öèòàòû èç ðîìàíà:
« -ß ß ïèøó âåðíåå, ïûòàþñü ïèñàòü äëÿ æóðíàëîâ, — çàïèíàÿñü âûãîâîðèë îí (Ìàðòèí).
— Ýòî ëó÷øå, — ñìÿã÷èëñÿ Áðèññåíäåí. Âû ïûòàåòåñü ïèñàòü, íî íå ïðåóñïåëè. Óâàæàþ âàø íåóñïåõ è âîñõèùàþñü èì. ß ïîíèìàþ, êàê âû ïèøåòå. Ýòî ñðàçó âèäíî.  òîì, ÷òî âû ïèøåòå, åñòü îäíî ñâîéñòâî, êîòîðîå çàêðûâàåò ïóòü â æóðíàëû. Åñòü ìóæåñòâî, à ýòîò òîâàð æóðíàëàì íå òðåáóåòñÿ. Èì íóæíû íþíè è ñëþíè, è, âèäèò Áîã, èì ýòî ïîñòàâëÿþò, òîëüêî íå âû» [7].
«
Ëþáèòå êðàñîòó ðàäè íå¸ ñàìîé, — ñêàçàë îí, — è ê ÷¸ðòó æóðíàëû. Ìîé ñîâåò âàì, Ìàðòèí Èäåí, — âåðíèòåñü ê êîðàáëÿì è ê ìîðþ. Íà ÷òî âàì ãîðîä è ýòà ìåðçêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñâàëêà? Âû êàæäûé äåíü çîÿ óáèâàåòå âðåìÿ, òîðãóåòå êðàñîòîé íà ïîòðåáó æóðíàëèøêàì è ñàìè ñåáÿ ãóáèòå. Êàê ýòî âû ìíå íåäàâíî öèòèðîâàëè? À, âîò. «×åëîâåê, ïîñëåäíÿÿ èç ýôåìåðèä». Òàê íà ÷òî âàì, ïîñëåäíåìó èç ýôåìåðèä, ñëàâà? Åñëè îíà ïðèä¸ò ê âàì, îíà âàñ îòðàâèò. Âåðüòå ìíå, âû ñëèøêîì íàñòîÿùèé, ñëèøêîì èñêðåííèé, ñëèøêîì ìûñëÿùèé, íå âàì äîâîëüñòâîâàòüñÿ ýòîé ìàííîé êàøêîé! Íàäåþñü, âû íèêîãäà íå ïðîäàäèòå æóðíàëàì íè ñòðî÷êè. Ñëóæèòü íàäî òîëüêî êðàñîòå. Ñëóæèòü êðàñîòå, è áóäü ïðîêëÿòà òîëïà! Óñïåõ! ×òî òàêîå óñïåõ, ÷¸ðò âîçüìè? Âîò âàì ñòèâåíñîíîâñêèé ñîíåò, êîòîðûé ïðåâîñõîäèò «Ïðèâèäåíèå» Õåíëè, âîò «Ñòèõè î ëþáâè», ìîðñêèå ñòèõè ýòî è åñòü óñïåõ. Ðàäîñòü íå â òîì, ÷òî òâîÿ ðàáîòà ïîëüçóåòñÿ óñïåõîì, ðàäîñòü êîãäà ðàáîòàåøü» [7]. Òàê è âñïîìèíàåòñÿ îãîð÷åíèå Âàí Ãîãà, ïîñëå òîãî êàê îí óçíàë, ÷òî âäðóã îêàçàëñÿ çíàìåíèò è âîñòðåáîâàí ïóáëèêîé.
È ïîõîæåå èç «Ãóðó»:
« — Ìàëü÷èøêà, — ãîâîðèë îí ñ íåâûðàçèìûì ïðåçðåíèåì, è íà ëèöå åãî îòðàæàëîñü ðàçäóìüå — ñòîøíèòü èëè ïðèëå÷ü è ïåðåæäàòü. — Ìàëü÷èøêà, îí ïîëàãàåò, ÷òî íàïèñàë ðàññêàç ëó÷øå âîò ýòîãî, — îí ïîòðÿñàë æóðíàëîì, ñëîâíî îòðóáëåííîé ãîëîâîé, è ãîëîâà áåññëàâíî ëåòåëà â óãîë ñ îêóðêàìè è ãðÿçíûìè íîñêàìè.
— Øåäåâðû! — ðåâåë îí. Ïî — ïèñàòåëü! Àêóòàãàâà — ïèñàòåëü! ×åõîâ — ïèñàòåëü! È âûáðîñü âñþ ýòó äðÿíü ñ ãëàç è èç ãîëîâû, åñëè òîëüêî è òåáÿ íå óñòðàèâàåò ïåðñïåêòèâà ñàìîìó ñòàòü äðÿíüþ!» [1].
Åù¸ îäíó ïåðåêëè÷êó ñ ðàññêàçîì Ì. Âåëëåðà íàõîäèì ó Ä. Ëîíäîíà â åãî ïîâåñòè «Ìîðñêîé âîëê», ãäå íàãëÿäíî ðàñêðûâàåòñÿ ñìûñë ñåäüìîãî íàñòàâëåíèÿ Ãóðó îá óùåðáíîñòè èñêëþ÷èòåëüíî êíèæíîãî ïîçíàíèÿ ìèðà. Ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè, — Õýìôðè Âàí-Âåé-äåí, — êàáèíåòíûé ó÷¸íûé è «êíèæíûé ÷åðâü», êàê îí ñàì ñåáÿ íàçûâàåò, âîëåé ñóäüáû îêàçàâøèéñÿ â íåîæèäàííî æ¸ñòêîé è áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè, îñîçíà¸ò áåñïîëåçíîñòü ñâîèõ ïðåæíèõ íàâûêîâ è çíàíèé â íîâûõ óñëîâèÿõ. Ñ êàæäûì äí¸ì ïðåáûâàíèÿ íà øõóíå îòêðûâàÿ äëÿ ñåáÿ âñ¸ íîâûå ñòîðîíû ïðåæäå íåèçâåñòíîé æèçíè. È ìîðàëü èç ñåäüìîãî íàñòàâëåíèÿ Ãóðó:
« Ñåäüìîå! — îí ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòåíå. — Íåîáõîäèìî ñîîòíîøåíèå, ïðîïîðöèÿ ìåæäó ïðî÷èòàííûì è ïåðåæèòûì íà ñâîåé øêóðå, ìåæäó ïåðåäóìàííûì è óñëûøàííûì îò ëþäåé, ìåæäó ðàôèíèðîâàííîé èíôîðìàöèåé èç êíèã è çíàíèåì ÷åðåç îáîäðàííûå áîêà. Ïîøåë âîí äî îñåíè! È êàòèñü ÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå.  ïàìïàñû!» [1].
-6-
Åù¸ îäèí, íå ëèø¸ííûé îðèãèíàëüíîñòè âçãëÿä, íà òâîð÷åñòâî ãåíèàëüíûõ ïèñàòåëåé íàõîäèì ó Â. Íàáîêîâà â åãî «Ëåêöèÿõ î ðóññêîé ëèòåðàòóðå», â òîé èëè èíîé ìåðå ðàçâèâàþùèé ìûñëè Ãóðó íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàññêàçà. Âîò, íàïðèìåð, åãî ìûñëè îá îòëè÷èè âåëèêîé è îñòàëüíîé ëèòåðàòóðû è îòíîøåíèè ê íåé ÷èòàòåëåé ðàçëè÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ:
«Ãîãîëü áûë ñòðàííûì ñîçäàíèåì, íî ãåíèé âñåãäà ñòðàíåí; òîëüêî çäîðîâàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü êàæåòñÿ áëàãîðîäíîìó ÷èòàòåëþ ìóäðûì ñòàðûì äðóãîì, ëþáåçíî îáîãàùàþùèì åãî, ÷èòàòåëÿ, ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè. Âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà èäåò ïî êðàþ èððàöèîíàëüíîãî. «Ãàìëåò» áåçóìíîå ñíîâèäåíèå ó÷åíîãî íåâðîòèêà. «Øèíåëü» Ãîãîëÿ ãðîòåñê è ìðà÷íûé êîøìàð, ïðîáèâàþùèé ÷åðíûå äûðû â ñìóòíîé êàðòèíå æèçíè. Ïîâåðõíîñòíûé ÷èòàòåëü óâèäèò â ýòîì ðàññêàçå ëèøü òÿæåëîâåñíûå óæèìêè ñóìàñáðîäíîãî øóòà; ãëóáîêîìûñëåííûé íå óñîìíèòñÿ â òîì, ÷òî ãëàâíîå íàìåðåíèå Ãîãîëÿ áûëî îáëè÷èòü óæàñû ðóññêîé áþðîêðàòèè. Íî è òîò, êòî õî÷åò âñëàñòü ïîñìåÿòüñÿ, è òîò, êòî æàæäåò ÷òåíèÿ, êîòîðîå «çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ», íå ïîéìóò, î ÷åì æå íàïèñàíà «Øèíåëü». Ïîäàéòå ìíå ÷èòàòåëÿ ñ òâîð÷åñêèì âîîáðàæåíèåì ýòà ïîâåñòü äëÿ íåãî.
Óðàâíîâåøåííûé Ïóøêèí, çåìíîé Òîëñòîé, ñäåðæàííûé ×åõîâ ó âñåõ ó íèõ áûâàëè ìèíóòû èððàöèîíàëüíîãî ïðîçðåíèÿ, êîòîðûå îäíîâðåìåííî çàòåìíÿëè ôðàçó è âñêðûâàëè òàéíûé ñìûñë, çàñëóæèâàþùèé ýòîé âíåçàïíîé ñìåíû òî÷êè çðåíèÿ. Íî ó Ãîãîëÿ òàêèå ñäâèãè ñàìàÿ îñíîâà åãî èñêóññòâà, è ïîýòîìó êîãäà îí ïûòàëñÿ ïèñàòü îêðóãëûì ïî÷åðêîì ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è ðàññìàòðèâàòü ðàöèîíàëüíûå èäåè ëîãè÷åñêè, îí òåðÿë äàæå ïðèçíàêè ñâîåãî òàëàíòà. Êîãäà æå â áåññìåðòíîé «Øèíåëè» îí äàë ñåáå âîëþ ïîðåçâèòüñÿ íà êðàþ ãëóáîêî ëè÷íîé ïðîïàñòè, îí ñòàë ñàìûì âåëèêèì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî äî ñèõ ïîð ïðîèçâåëà Ðîññèÿ. Âíåçàïíîå ñìåùåíèå ðàöèîíàëüíîé æèçíåííîé ïëîñêîñòè ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåíî ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, è êàæäûé âåëèêèé ïèñàòåëü äåëàåò ýòî ïî-ñâîåìó. Ãîãîëü äîáèâàëñÿ åãî êîìáèíàöèåé äâóõ äâèæåíèé: ðûâêà è ïàðåíèÿ». (Íèêîëàé Ãîãîëü; 5. Àïîôåîç ëè÷èíû) [8].
È ðàññóæäåíèÿ Â. Íàáîêîâà î ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå Ãîãîëÿ: «
òâîð÷åñêîå ïðî÷òåíèå ïîâåñòè Ãîãîëÿ îòêðûâàåò, ÷òî òàì è ñÿì â ñàìîì íåâèííîì îïèñàíèè òî èëè èíîå ñëîâî, èíîãäà ïðîñòî íàðå÷èå èëè ÷àñòèöà, íàïðèìåð ñëîâà «äàæå» è «ïî÷òè», âïèñàíû òàê, ÷òî ñàìàÿ áåçâðåäíàÿ ôðàçà âäðóã âçðûâàåòñÿ êîøìàðíûì ôåéåðâåðêîì; èëè æå ïåðèîä, êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ â íåñâÿçíîé, ðàçãîâîðíîé ìàíåðå, âäðóã ñõîäèò ñ ðåëüñîâ è ñâîðà÷èâàåò â íå÷òî èððàöèîíàëüíîå, ãäå åìó, â ñóùíîñòè, è ìåñòî; èëè òàê æå âíåçàïíî ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü, è â íåå âðûâàåòñÿ ìîãó÷èé ïåíÿùèéñÿ âàë ïîýçèè, ÷òîáû òóò æå ïîéòè íà ñíèæåíèå, èëè îáðàòèòüñÿ â ñàìîïàðîäèþ, èëè ïðîðâàòüñÿ ôðàçîé, ïîõîæåé íà ñêîðîãîâîðêó ôîêóñíèêà, êîòîðàÿ òàê õàðàêòåðíà äëÿ ñòèëÿ Ãîãîëÿ. Ýòî ñîçäàåò îùóùåíèå ÷åãî-òî ñìåõîòâîðíîãî è â òî æå âðåìÿ íåçäåøíåãî, ïîñòîÿííî òàÿùåãîñÿ ãäå-òî ðÿäîì, è òóò óìåñòíî âñïîìíèòü, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó êîìè÷åñêîé ñòîðîíîé âåùåé è èõ êîñìè÷åñêîé ñòîðîíîé çàâèñèò îò îäíîé ñâèñòÿùåé ñîãëàñíîé». (Íèêîëàé Ãîãîëü; 5. Àïîôåîç ëè÷èíû) [8].
 âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñíû ðàññóæäåíèÿ Â. Íàáîêîâà î ìíîãîìåðíîñòè ãåíèàëüíîé ëèòåðàòóðû.
«  ëèòåðàòóðíîì ñòèëå åñòü ñâîÿ êðèâèçíà, êàê è â ïðîñòðàíñòâå, íî íåìíîãèì èç ðóññêèõ ÷èòàòåëåé õî÷åòñÿ íûðíóòü ñòðåìãëàâ â ãîãîëåâñêèé ìàãè÷åñêèé õàîñ. Ðóññêèå, êîòîðûå ñ÷èòàþò Òóðãåíåâà âåëèêèì ïèñàòåëåì èëè ñóäÿò î Ïóøêèíå ïî ãíóñíûì ëèáðåòòî îïåð ×àéêîâñêîãî, ëèøü ñêîëüçÿò ïî ïîâåðõíîñòè òàèíñòâåííîãî ãîãîëåâñêîãî ìîðÿ è äîâîëüñòâóþòñÿ òåì, ÷òî èì êàæåòñÿ íàñìåøêîé, þìîðîì è áðîñêîé èãðîé ñëîâ. Íî âîäîëàç, èñêàòåëü ÷åðíîãî æåì÷óãà, òîò, êòî ïðåäïî÷èòàåò ÷óäîâèù ìîðñêèõ ãëóáèí çîíòèêàì íà ïëÿæå, íàéäåò â «Øèíåëè» òåíè, ñöåïëÿþùèå íàøó ôîðìó áûòèÿ ñ äðóãèìè ôîðìàìè è ñîñòîÿíèÿìè, êîòîðûå ìû ñìóòíî îùóùàåì â ðåäêèå ìèíóòû ñâåðõñîçíàòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ. Ïðîçà Ïóøêèíà òðåõìåðíà; ïðîçà Ãîãîëÿ ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðåõìåðíà». (Íèêîëàé Ãîãîëü; 5. Àïîôåîç ëè÷èíû) [8].
«Â ñóùíîñòè, ïîäëèííàÿ ìåðà òàëàíòà åñòü ñòåïåíü íåïîõîæåñòè àâòîðà è ñîçäàííîãî èì ìèðà, êàêîãî äî íåãî íèêîãäà íå áûëî, è ÷òî åù¸ âàæíåå åãî äîñòîâåðíîñòü». (Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé) [8].
Ñîâåò Â. Íàáîêîâà î ïðàâèëüíîì ÷òåíèè «ñåðü¸çíîé» ëèòåðàòóðû òåñíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íàñòàâëåíèåì Ãóðó Ì. Âåëëåðà:
«
êíèãè, êîòîðûå âû ëþáèòå, íóæíî ÷èòàòü, âçäðàãèâàÿ è çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà. Ïîçâîëüòå ìíå äàòü âàì îäèí ïðàêòè÷åñêèé ñîâåò. Ëèòåðàòóðó, íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó, íå ñòîèò ãëîòàòü çàëïîì, êàê ñíàäîáüå, ïîëåçíîå äëÿ ñåðäöà èëè óìà, ýòîãî «æåëóäêà» äóøè. Ëèòåðàòóðó íàäî ïðèíèìàòü ìåëêèìè äîçàìè, ðàçäðîáèâ, ðàñêðîøèâ, ðàçìîëîâ, òîãäà âû ïî÷óâñòâóåòå åå ñëàäîñòíîå áëàãîóõàíèå â ãëóáèíå ëàäîíåé; åå íóæíî ðàçãðûçàòü, ñ íàñëàæäåíèåì ïåðåêàòûâàÿ ÿçûêîì âî ðòó òîãäà è òîëüêî òîãäà âû îöåíèòå ïî äîñòîèíñòâó åå ðåäêîñòíûé àðîìàò, è ðàçäðîáëåííûå, ðàçìåëü÷åííûå ÷àñòèöû âíîâü ñîåäèíÿòñÿ âîåäèíî â âàøåì ñîçíàíèè è îáðåòóò êðàñîòó öåëîãî, ê êîòîðîìó âû ïîäìåøàëè ÷óòî÷êó ñîáñòâåííîé êðîâè». (Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé) [8].
È î òîì æå ó Ì. Âåëëåðà:
« -×èòàÿ, âñåãäà ïûòàéòåñü óëó÷øàòü. ×èòàéòå ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî,
ïðîáóéòå è ñìàêóéòå êàæäóþ ôðàçó ãëàçàìè àâòîðà, — òîãäà ñìîæåòå ïîíÿòü,
÷òî îíà ñîäåðæèò, — ó÷èë îí» [1].
-7-
Ñòîèò îòìåòèòü ìàñòåðñêè âûïîëíåííûé Â. Íàáîêîâûì äåòàëüíûé ðàçáîð õóäîæåñòâåííûõ ïðè¸ìîâ êîòîðûå èñïîëüçîâàë Ë. Òîëñòîé ïðè íàïèñàíèè ðîìàíà «Àííà Êàðåíèíà» è ïðåëþáîïûòíåéøåå îïèñàíèå íåïîâòîðèìîãî òîëñòîâñêîãî ñòèëÿ, êàê îòëè÷íîå äîïîëíåíèå ê ðàññêàçó Ì. Âåëëåðà:
«Ó òîëñòîâñêîãî ñòèëÿ åñòü îäíî ñâîåîáðàçíîå ñâîéñòâî, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü «ïîèñêîì èñòèíû íà îùóïü». Æåëàÿ âîñïðîèçâåñòè ìûñëü èëè ÷óâñòâî, îí áóäåò î÷åð÷èâàòü êîíòóðû ýòîé ìûñëè, ÷óâñòâà èëè ïðåäìåòà äî òåõ ïîð, ïîêà ïîëíîñòüþ íå óäîâëåòâîðèòñÿ ñâîèì âîññîçäàíèåì, ñâîèì èçëîæåíèåì. Ýòîò ïðèåì âêëþ÷àåò â ñåáÿ òàê íàçûâàåìûå õóäîæåñòâåííûå ïîâòîðû, èëè ïëîòíóþ öåïî÷êó ïîâòîðÿþùèõñÿ óòâåðæäåíèé, ñëåäóþùèõ îäíî çà äðóãèì, êàæäîå ïîñëåäóþùåå âûðàçèòåëüíåé, ÷åì ïðåäûäóùåå, è âñå áëèæå ê çíà÷åíèþ, êîòîðîå âêëàäûâàåò â íåãî Òîëñòîé. Îí ïðîäâèãàåòñÿ íà îùóïü, ðàçðûâàåò âíåøíþþ îáîëî÷êó ñëîâà ðàäè åãî âíóòðåííåãî ñìûñëà, î÷èùàåò ñìûñëîâîå çåðíî ïðåäëîæåíèÿ, ëåïèò ôðàçó, ïîâîðà÷èâàÿ åå è òàê è ñÿê, íàùóïûâàåò íàèëó÷øóþ ôîðìó äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîåé ìûñëè, óâÿçàåò â òðÿñèíå ïðåäëîæåíèé, èãðàåò ñëîâàìè, ðàñòîëêîâûâàåò è ðàñòîëñòîâûâàåò èõ. Äðóãàÿ îñîáåííîñòü åãî ñòèëÿ ÿðêîñòü, ñâåæåñòü äåòàëè, ñî÷íûå, æèâîïèñíûå ìàçêè äëÿ ïåðåäà÷è åñòåñòâà æèçíè. Òàê â 80-å ãã. â Ðîññèè íå ïèñàë íèêòî». (Ëåâ Òîëñòîé. Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à) [8].
È íàêîíåö, ðàññóæäåíèÿ Â. Íàáîêîâà î îñîáåííîñòè ñòèëÿ À.×åõîâà, êîòîðûì òàê âîñõèùàëñÿ è ñòàâèë â ïðèìåð ïðåìóäðûé Ãóðó. Òåì áîëåå çàáàâíî óñëûøàòü ñòîëü ëåñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó â àäðåñ ëàêîíè÷íîãî ×åõîâà îò ñîçäàòåëÿ êðàñî÷íîé è âèòèåâàòîé ïðîçû, êîèì ÿâëÿëñÿ Íàáîêîâ:
«Ðóññêèå êðèòèêè ïèñàëè, ÷òî íè ñòèëü ×åõîâà, íè âûáîð ñëîâ, íè âñå ïðî÷åå íå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîé îñîáîé ïèñàòåëüñêîé òùàòåëüíîñòè, êîòîðîé áûëè îäåðæèìû Ãîãîëü, Ôëîáåð èëè Ãåíðè Äæåéìñ. Ñëîâàðü åãî áåäåí, ñî÷åòàíèÿ ñëîâ ïî÷òè áàíàëüíû; ñî÷íûé ãëàãîë, îðàíæåðåéíîå ïðèëàãàòåëüíîå, ìÿòíî-ñëèâî÷íûé ýïèòåò, âíåñåííûå íà ñåðåáðÿíîì ïîäíîñå, âñå ýòî åìó ÷óæäî. Îí íå áûë ñëîâåñíûì âèðòóîçîì, êàê Ãîãîëü; åãî Ìóçà âñåãäà îäåòà â áóäíè÷íîå ïëàòüå. Ïîýòîìó ×åõîâà õîðîøî ïðèâîäèòü â ïðèìåð òîãî, ÷òî ìîæíî áûòü áåçóïðå÷íûì õóäîæíèêîì è áåç èñêëþ÷èòåëüíîãî áëåñêà ñëîâåñíîé òåõíèêè, áåç èñêëþ÷èòåëüíîé çàáîòû îá èçÿùíûõ èçãèáàõ ïðåäëîæåíèé. Êîãäà Òóðãåíåâ ïðèíèìàåòñÿ ãîâîðèòü î ïåéçàæå, âèäíî, êàê îí îçàáî÷åí îòãëàæåííîñòüþ áðþ÷íûõ ñêëàäîê ñâîåé ôðàçû; çàêèíóâ íîãó íà íîãó, îí óêðàäêîé ïîãëÿäûâàåò íà öâåò íîñêîâ. ×åõîâó ýòî áåçðàçëè÷íî íå ïîòîìó, ÷òî äåòàëè ýòè íå èìåþò çíà÷åíèÿ, äëÿ ïèñàòåëåé îïðåäåëåííîãî ñêëàäà îíè åñòåñòâåííû è î÷åíü âàæíû, íî ×åõîâó âñå ðàâíî îòòîãî, ÷òî ïî ñâîåìó ñêëàäó îí áûë ÷óæä âñÿêîé ñëîâåñíîé èçîáðåòàòåëüíîñòè. Äàæå ëåãêàÿ ãðàììàòè÷åñêàÿ íåïðàâèëüíîñòü èëè ãàçåòíûé øòàìï ñîâåðøåííî åãî íå áåñïîêîèëè. Âîëøåáñòâî åãî èñêóññòâà â òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òåðïèìîñòü ê ïðîìàõàì, êîòîðûõ ëåãêî èçáåæàë áû áëåñòÿùèé íîâè÷îê, íåñìîòðÿ íà ãîòîâíîñòü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïåðâûì âñòðå÷íûì ñëîâîì, ×åõîâ óìåë ïåðåäàòü îùóùåíèå êðàñîòû, ñîâåðøåííî íåäîñòóïíîå ìíîãèì ïèñàòåëÿì, ñ÷èòàâøèì, áóäòî èì-òî äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî òàêîå ðîñêîøíàÿ, ïûøíàÿ ïðîçà. Äîáèâàåòñÿ îí ýòîãî, îñâåùàÿ âñå ñëîâà îäèíàêîâûì òóñêëûì ñâåòîì, ïðèäàâàÿ èì îäèíàêîâûé ñåðûé îòòåíîê ñðåäíèé ìåæäó öâåòîì âåòõîé èçãîðîäè è íàâèñøåãî îáëàêà. Ðàçíîîáðàçèå èíòîíàöèé, ìåðöàíèå ïðåëåñòíîé èðîíèè, ïîäëèííî õóäîæåñòâåííàÿ ñêóïîñòü õàðàêòåðèñòèê, êðàñî÷íîñòü äåòàëåé, çàìèðàíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âñå ýòè ÷èñòî ÷åõîâñêèå ÷åðòû çàëèâàåò è îáñòóïàåò ðàäóæíî-ðàñïëûâ÷àòîå ñëîâåñíîå ìàðåâî». (Àíòîí ×åõîâ. Âñòóïëåíèå) [8].
È «îäà êîðîòêîé ïðîçå» èç óñò Ãóðó:
« — Øåäåâðû! — ðåâåë îí. Ïî — ïèñàòåëü! Àêóòàãàâà — ïèñàòåëü! ×åõîâ — ïèñàòåëü! È âûáðîñü âñþ ýòó äðÿíü ñ ãëàç è èç ãîëîâû, åñëè òîëüêî è òåáÿ íå óñòðàèâàåò ïåðñïåêòèâà ñàìîìó ñòàòü äðÿíüþ!
È çàâîäèë îäó êîðîòêîé ïðîçå.
— Âåùü äîëæíà ÷èòàòüñÿ â îäèí ïðèñåñò, — óòâåðæäàë îí. — Èñêëþ÷åíèÿ — áåëëåòðèñòèêà: äåòåêòèâ, àâàíòþðà, àõ-ëþáîâü. Îïðàâäàíèÿ: ðîìàí-øåäåâð, ïî êîíöåíòðàöèè èíôîðìàöèè íå óñòóïàþùèé êîðîòêîé ïðîçå. Òàêèõ — íåñêîëüêî äåñÿòêîâ â ìèðîâîé èñòîðèè.
Êîíöåíòðàöèÿ — ìûñëè, ÷óâñòâà, òîëêîâàíèÿ! Âåùü òåì ñîâåðøåííåå, ÷åì áîëüøå â íåé èíôîðìàöèè íà åäèíèöó îáúåìà! ×åì áîëüøå òðàêòîâîê îíà äîïóñêàåò! Íàñòîÿùèé òðåõìåðíûé ñþæåò — ýòî âñåãäà ñèìâîë! Íàñòîÿùèé ñþæåòíûé ðàññêàç — âñåãäà ïðèò÷à!» [1].
«Íå íàãðîìîæäàé äåòàëè — òåáå êàæåòñÿ, ÷òî îíè óòî÷íÿþò, à íà ñàìîì äåëå îíè îòâëåêàþò îò òî÷íîãî èçîáðàæåíèÿ. Êàæäûé êàê-òî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå òî, î ÷åì ÷èòàåò, òâîå äåëî — çàäåéñòâîâàòü åãî àññîöèàòèâíîå çðåíèå îäíîé-äâóìÿ äåòàëÿìè. Ñêóïîñòü òåêñòà — ýòî áîãàòñòâî âîñïðèÿòèÿ, äîðîãîé ìîé» [1].
-8-
Íå îáîø¸ë ñâîèì âíèìàíèåì Â. Íàáîêîâ è ñòàâèìîãî â ïðèìåð Ãóðó Ãþñòàâà Ôëîáåðà, ñ åãî áåññìåðòíîé «Ìàäàì Áîâàðè», â «Ëåêöèÿõ ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå» ïîñâÿòèâ äåòàëüíîìó ðàçáîðó ýòîãî ðîìàíà çíà÷èòåëüíîå ìåñòî.  ÷àñòíîñòè îí îáðàòèë âíèìàíèå íà ñëåäóþùèå îòëè÷èòåëüíûå åãî ÷åðòû:
« õóäîæíèê ñ òàëàíòîì Ôëîáåðà óõèòðÿåòñÿ ïðåâðàòèòü óáîãèé, ïî åãî ñîáñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì ìèð, íàñåë¸ííûé ìîøåííèêàìè, ìåùàíàìè, ïîñðåäñòâåííîñòÿìè, ñêîòàìè, ñáèâøèìèñÿ ñ ïóòè äàìàìè â îäèí èç ñîâåðøåííåéøèõ îáðàçöîâ ïîýòè÷åñêîãî âûìûñëà è äîáèâàåòñÿ ýòîãî ãàðìîíè÷íûì ñî÷åòàíèåì âñåõ ÷àñòåé, âíóòðåííåé ñèëîé ñòèëÿ è âñåìè ôîðìàëüíûìè ïðè¸ìàìè êîíòðàïóíêòîì ïðè ïåðåõîäàõ îò îäíîé òåìû ê äðóãîé, ïðåäâîñõèùåíèÿìè, ïåðåêëè÷êàìè. Áåç Ôëîáåðà íå áûëî áû íè Ìàðñåëÿ Ïðóñòà âî Ôðàíöèè, íè Äæåéìñà Äæîéñà â Èðëàíäèè.  Ðîññèè ×åõîâ áûë áû íå âïîëíå ×åõîâûì». «Ãîãîëü íàçâàë «Ì¸ðòâûå äóøè» ïîýìîé; ðîìàí Ôëîáåðà òîæå ïîýìà â ïðîçå, íî ëó÷øå ïîñòðîåííàÿ, ñ áîëåå ïëîòíîé è òîíêîé ôàêòóðîé» (Ãþñòàâ Ôëîáåð. «Ãîñïîæà Áîâàðè») [9].
 ñâîþ î÷åðåäü Ãóðó ïðåïîäíîñèò ïðîçó Ôëîáåðà êàê îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ òàêèìè ñëîâàìè:
«Øåñòîå. Íèêàêèõ óêðàøåíèé! Íèêàêèõ ïîâòîðîâ! Èùè ñèíîíèìû, çàìåíÿé ïîâòîðÿþùååñÿ íà ñòðàíèöå ñëîâî ÷åì õî÷åøü! Íèêàêèõ «÷òî» è «÷òîáû», íèêàêèõ «åñëè» è «ñëåäîâàòåëüíî», «òàê» è «êîòîðûé». Ïî-ôðàíöóçñêè ÷èòàåøü? Àõ, ïàðäîí, ÿ çàáûë, êàêèõ ñàäîâ òû ôðóêò è ïðîäóêò. ×èòàé «Ìàäàì Áîâàðè» â Ðîììîâñêîì ïåðåâîäå. Ñòî ðàç! Ñ ëþáîãî ìåñòà! Êîãäà ñóìååøü ïîäðàæàòü — äâèíåøüñÿ äàëüøå» [1].
-9-
 êà÷åñòâå äîïîëíèòåëüíîãî ìàòåðèàëà ê ðàññêàçó «Ãóðó» ñòîèò ïðèâåñòè âûäåðæêè èç «Ëåêöèé ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå» Â.Íàáîêîâà, ïîçâîëÿþùèå ðàññìîòðåòü ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî ñ äîïîëíèòåëüíûõ êóðñîâ:
1. Íàáîêîâñêèå ðàññóæäåíèÿ î ðàçëè÷èè òâîð÷åñòâà âûñøåãî è ñðåäíåãî ïîðÿäêà äîïîëíÿþò ìûñëü Ãóðó î òð¸õìåðíîì è äâóõìåðíîì âèäåíèè ìèðà:
«Âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, êðàñêè âðåìåí ãîäà, äâèæåíèÿ ìûøö è ìûñëè âñå ýòî (íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, è ìíå êàæåòñÿ, òóò íåò îøèáêè) äëÿ ïèñàòåëÿ, íàäåëåííîãî âûñîêèì äàðîì, íå òðàäèöèîííûå ïîíÿòèÿ, èçâëå÷åííûå èç îáùåäîñòóïíîé áèáëèîòåêè ðàñõîæèõ èñòèí, íî ðÿä óíèêàëüíûõ îòêðûòèé, äëÿ êîòîðûõ ãåíèàëüíûé ìàñòåð ñóìåë íàéòè óíèêàëüíûé æå ñïîñîá âûðàæåíèÿ. Óäåë ñðåäíåãî ïèñàòåëÿ ðàñêðàøèâàòü êëèøå: îí íå çàìàõèâàåòñÿ íà òî, ÷òîáû çàíîâî èçîáðåñòè ìèð îí ëèøü ïûòàåòñÿ âûæàòü âñå ëó÷øåå èç çàâåäåííîãî ïîðÿäêà âåùåé, èç îïðîáîâàííûõ äðóãèìè øàáëîíîâ âûìûñëà. Ðàçíîîáðàçíûå ñî÷åòàíèÿ, êîòîðûå ñðåäíèé ëèòåðàòîð ñïîñîáåí âûñòðîèòü â çàðàíåå çàäàííûõ ðàìêàõ, áûâàþò íå ëèøåíû ñâîåîáðàçíîãî ìèìîëåòíîãî î÷àðîâàíèÿ, ïîñêîëüêó ñðåäíèì ÷èòàòåëÿì íðàâèòñÿ, êîãäà èì â ïðèâëåêàòåëüíîé îáîëî÷êå ïðåïîäíîñÿò èõ ñîáñòâåííûå ìûñëè. Íî íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ïëàíåòû âåðòåòüñÿ, ëåïèò ÷åëîâåêà è, ïîêà òîò ñïèò, íåùàäíî ìíåò åãî ðåáðî, òàêîé ïèñàòåëü ãîòîâûìè öåííîñòÿìè íå ðàñïîëàãàåò: îí äîëæåí ñàì èõ ñîçäàòü. Ïèñàòåëüñêîå èñêóññòâî âåùü ñîâåðøåííî íèê÷åìíàÿ, åñëè îíî íå ïðåäïîëàãàåò óìåíèÿ âèäåòü ìèð ïðåæäå âñåãî êàê êëàäîâóþ âûìûñëà. Åñëè ìàòåðèÿ ýòîãî ìèðà è ðåàëüíà (íàñêîëüêî ðåàëüíîñòü âîîáùå âîçìîæíà), òî îíà îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ öåëîñòíîé äàííîñòüþ: ýòî õàîñ, êîòîðîìó àâòîð ãîâîðèò: «Ïóñê!» è ìèð íà÷èíàåò âñïûõèâàòü è ïëàâèòüñÿ. Îí ïåðåìåíèëñÿ â ñàìîì ñâîåì àòîìíîì ñîñòàâå, à íå ïðîñòî â ïîâåðõíîñòíûõ, âèäèìûõ ÷àñòÿõ. Ïèñàòåëü ïåðâûì íàíîñèò íà êàðòó åãî î÷åðòàíèÿ, äàåò èìåíà åãî ýëåìåíòàì. Âîò ÿãîäû, îíè ñúåäîáíû. Âîí òàì, âïåðåäè, êòî-òî ïÿòíèñòûé ìåòíóëñÿ ïðî÷ü íàäî åãî ïðèðó÷èòü. À âîò òî îçåðî çà äåðåâüÿìè ÿ íàçîâó «Æåì÷óæíûì» èëè åùå èçûñêàííåå «Ñòî÷íûì». Ýòîò òóìàí áóäåò ãîðîé è åå íàäî ïîêîðèòü. Ìàñòåð ëåçåò ââåðõ ïî íåõîæåíîìó ñêëîíó, è òàì, íà âåòðåíîé âåðøèíå, âñòðå÷àåò êîãî áû âû äóìàëè? ñ÷àñòëèâîãî è çàïûõàâøåãîñÿ ÷èòàòåëÿ, è îíè êèäàþòñÿ äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ, ÷òîáû óæå âîâåê íå ðàçëó÷àòüñÿ åñëè âîâåêè ïðåáóäåò êíèãà» (Òàê è ïðåäñòàâëÿåòñÿ «Ãðèíëàíäèÿ» âûäóìàííàÿ À. Ãðèíîì è åãî áëàãîäàðíûå ÷èòàòåëè). (Î õîðîøèõ ÷èòàòåëÿõ è õîðîøèõ ïèñàòåëÿõ) [9].
2. Îðèãèíàëüíîå âèäåíèå Â. Íàáîêîâûì òð¸õ èïîñòàñåé ñóùíîñòè ïèñàòåëÿ:
«Ïèñàòåëÿ ìîæíî îöåíèâàòü ñ òðåõ òî÷åê çðåíèÿ: êàê ðàññêàç÷èêà, êàê ó÷èòåëÿ, êàê âîëøåáíèêà. Âñå òðîå ðàññêàç÷èê, ó÷èòåëü, âîëøåáíèê ñõîäÿòñÿ â êðóïíîì ïèñàòåëå, íî êðóïíûì îí ñòàíåò, åñëè ïåðâóþ ñêðèïêó èãðàåò âîëøåáíèê.
Ê ðàññêàç÷èêó ìû îáðàùàåìñÿ çà ðàçâëå÷åíèåì, çà óìñòâåííûì âîçáóæäåíèåì ïðîñòåéøåãî ðîäà, çà ýìîöèîíàëüíîé âîâëå÷åííîñòüþ, çà óäîâîëüñòâèåì ïîáëóæäàòü â íåêèõ äàëüíèõ îáëàñòÿõ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Ñëåãêà èíîé, õîòÿ è íåîáÿçàòåëüíî áîëåå âûñîêèé ñêëàä óìà èùåò â ïèñàòåëÿõ ó÷èòåëåé. Ïðîïàãàíäèñò, ìîðàëèñò, ïðîðîê òàêîâ âîñõîäÿùèé ðÿä. Ê ó÷èòåëþ ìîæíî ïîéòè íå òîëüêî çà ïîó÷åíèåì, íî è ðàäè çíàíèÿ, ðàäè ñâåäåíèé. Ìíå, ê ñîæàëåíèþ, çíàêîìû ëþäè, ÷èòàâøèå ôðàíöóçñêèõ è ðóññêèõ ðîìàíèñòîâ, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ðàçóçíàòü î æèçíè â âåñåëîì Ïàðèæå èëè â ïå÷àëüíîé Ðîññèè. Íî â-òðåòüèõ, è ýòî ãëàâíîå, âåëèêèé ïèñàòåëü âñåãäà âåëèêèé âîëøåáíèê, è èìåííî òîãäà íà÷èíàåòñÿ ñàìîå çàõâàòûâàþùåå, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ ïîñòè÷ü èíäèâèäóàëüíóþ ìàãèþ ïèñàòåëÿ, èçó÷èòü ñòèëü, îáðàçíîñòü, ñòðóêòóðó åãî ðîìàíîâ èëè ñòèõîòâîðåíèé.
Òðè ãðàíè âåëèêîãî ïèñàòåëÿ ìàãèÿ, ðàññêàç, ïîó÷åíèå îáû÷íî ñëèòû â öåëüíîå îùóùåíèå åäèíîãî è åäèíñòâåííîãî ñèÿíèÿ, ïîñêîëüêó ìàãèÿ èñêóññòâà ìîæåò ïðîíèçûâàòü âåñü ðàññêàç, æèòü â ñàìîé ñåðäöåâèíå ìûñëè. Øåäåâðû ñóõîé, ïðîçðà÷íîé, îðãàíèçîâàííîé ìûñëè ñïîñîáíû âûçûâàòü õóäîæåñòâåííîå ïîòðÿñåíèå íå ìåíüøåé ìîùíîñòè, ÷åì «Ìýíñôèëä-ïàðê» èëè ñàìûé áóðíûé êàñêàä äèêêåíñîâñêîé îáðàçíîñòè. Òî÷íîñòü ïîýçèè â ñî÷åòàíèè ñ íàó÷íîé èíòóèöèåé âîò, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîäõîäÿùàÿ ôîðìóëà äëÿ ïðîâåðêè êà÷åñòâà ðîìàíà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîãðóçèòüñÿ â ýòó ìàãèþ, ìóäðûé ÷èòàòåëü ïðî÷òåò êíèãó íå ñåðäöåì è íå ñòîëüêî äàæå óìîì, à ïîçâîíî÷íèêîì. Èìåííî òóò âîçíèêàåò êîíòðîëüíûé õîëîäîê, õîòÿ, ÷èòàÿ êíèãó, ìû äîëæíû äåðæàòüñÿ ñëåãêà îòðåøåííî, íå ñîêðàùàÿ äèñòàíöèè. È òîãäà ñ íàñëàæäåíèåì, îäíîâðåìåííî è ÷óâñòâåííûì è èíòåëëåêòóàëüíûì, ìû áóäåì ñìîòðåòü, êàê õóäîæíèê ñòðîèò êàðòî÷íûé äîìèê è ýòîò êàðòî÷íûé äîìèê ïðåâðàùàåòñÿ â ïðåêðàñíîå çäàíèå èç ñòåêëà è ñòàëè» (Î õîðîøèõ ÷èòàòåëÿõ è õîðîøèõ ïèñàòåëÿõ) [9].
3. Ïîçíàâàòåëüíî è îáðàçíî îïèñàí Â. Íàáîêîâûì «õîðîøèé ÷èòàòåëü» è äàíû áåñöåííûå ñîâåòû êàê ìàêñèìàëüíî ïëîäîòâîðíî âîñïðèíèìàòü ÷èòàåìûå òåêñòû. (Íåîáõîäèìîå äîïîëíåíèå ê ñîâåòàì «Ãóðó» ïî ïðàâèëüíîìó ÷òåíèþ øåäåâðîâ).  ÷àñòíîñòè, îáúÿñíåíî, ïî÷åìó òàê âàæíî ïåðå÷èòûâàòü çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ:
« õîðîøèé ÷èòàòåëü òîò, êòî ðàñïîëàãàåò âîîáðàæåíèåì, ïàìÿòüþ, ñëîâàðåì è íåêîòîðûì õóäîæåñòâåííûì âêóñîì, ïðè÷åì ïîñëåäíèé ÿ íàìåðåí ðàçâèâàòü â ñåáå è â äðóãèõ ïðè âñÿêîé âîçìîæíîñòè.
Äîëæåí îãîâîðèòüñÿ, ÷òî ñëîâî «÷èòàòåëü» ÿ óïîòðåáëÿþ âåñüìà ñâîáîäíî. Ïóñòü ýòî ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî êíèãó âîîáùå íåëüçÿ ÷èòàòü åå ìîæíî òîëüêî ïåðå÷èòûâàòü. Õîðîøèé ÷èòàòåëü, ÷èòàòåëü îòáîðíûé, ñîó÷àñòâóþùèé è ñîçèäàþùèé, ýòî ïåðå÷èòûâàòåëü. Ñåé÷àñ îáúÿñíþ, ïî÷åìó. Êîãäà ìû â ïåðâûé ðàç ÷èòàåì êíèãó, òðóäîåìêèé ïðîöåññ ïåðåìåùåíèÿ âçãëÿäà ñëåâà íàïðàâî, ñòðî÷êà çà ñòðî÷êîé, ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, òà ñëîæíàÿ ôèçè÷åñêàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ìû ïðîäåëûâàåì, ñàì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ïðîöåññ îñìûñëåíèÿ êíèãè ìåøàåò ýñòåòè÷åñêîìó åå âîñïðèÿòèþ. Êîãäà ìû ñìîòðèì íà êàðòèíó, íàì íå ïðèõîäèòñÿ îñîáûì îáðàçîì ïåðåìåùàòü âçãëÿä, äàæå åñëè â íåé òîæå åñòü ãëóáèíà è ðàçâèòèå. Ïðè ïåðâîì êîíòàêòå ñ ïðîèçâåäåíèåì æèâîïèñè âðåìÿ âîîáùå íå èãðàåò ðîëè. À íà çíàêîìñòâî ñ êíèãîé íåîáõîäèìî ïîòðàòèòü âðåìÿ. Ó íàñ íåò ôèçè÷åñêîãî îðãàíà (òàêîãî, êàêèì â ñëó÷àå ñ æèâîïèñüþ ÿâëÿåòñÿ ãëàç), êîòîðûé ìîã áû ðàçîì âîáðàòü â ñåáÿ öåëîå, à çàòåì çàíèìàòüñÿ ïîäðîáíîñòÿìè. Íî ïðè âòîðîì, òðåòüåì, ÷åòâåðòîì ÷òåíèè ìû â êàêîì-òî ñìûñëå îáùàåìñÿ ñ êíèãîé òàê æå, êàê ñ êàðòèíîé. Íå áóäåì, îäíàêî, ïóòàòü ãëàç, ýòîò ÷óäîâèùíûé ïëîä ýâîëþöèè, ñ ðàçóìîì, åùå áîëåå ÷óäîâèùíûì åå äîñòèæåíèåì. Ëþáàÿ êíèãà áóäü òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå èëè íàó÷íûé òðóä (ãðàíèöà ìåæäó íèìè íå ñòîëü ÷åòêàÿ, êàê ïðèíÿòî äóìàòü) îáðàùåíà ïðåæäå âñåãî ê óìó. Óì, ìîçã, âåðøèíà òðåïåòíîãî ïîçâîíî÷íèêà, âîò òîò åäèíñòâåííûé èíñòðóìåíò, ñ êîòîðûì íóæíî áðàòüñÿ çà êíèãó.
À ðàç òàê, ìû äîëæíû ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàê ðàáîòàåò óì, êîãäà ñóìðà÷íûé ÷èòàòåëü ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñîëíå÷íûì ñèÿíèåì êíèãè. Ïðåæäå âñåãî, ñóìðà÷íîå íàñòðîåíèå ðàññåèâàåòñÿ è, ïîëíûé îòâàãè, ÷èòàòåëü îòäàåòñÿ äóõó èãðû. Íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ äåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê êíèãå, îñîáåííî åñëè îíà ðåêîìåíäîâàíà ëþäüìè, ÷üè âêóñû, ïî òàéíîìó óáåæäåíèþ þíîãî ÷èòàòåëÿ, ñêó÷íû è ñòàðîìîäíû, íî åñëè òàêîå óñèëèå âñå-òàêè äåëàåòñÿ, îíî áóäåò âîçíàãðàæäåíî ñïîëíà. Ðàç õóäîæíèê èñïîëüçîâàë âîîáðàæåíèå ïðè ñîçäàíèè êíèãè, òî è åå ÷èòàòåëü äîëæåí ïóñòèòü â õîä ñâîå òàê áóäåò è ïðàâèëüíî, è ÷åñòíî.
×òî æå êàñàåòñÿ ÷èòàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèÿ, åñòü ïî ìåíüøåé ìåðå äâå åãî ðàçíîâèäíîñòè. Äàâàéòå âûÿñíèì, êàêàÿ èç íèõ òðåáóåòñÿ ïðè ÷òåíèè. Ïåðâàÿ äîâîëüíî óáîãàÿ, ïèòàþùàÿñÿ ïðîñòûìè ýìîöèÿìè è èìåþùàÿ îò÷åòëèâî ëè÷íûé õàðàêòåð. (Ýòîò ïåðâûé òèï ýìîöèîíàëüíîãî ÷òåíèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëèòñÿ íà íåñêîëüêî ïîäâèäîâ.) Ìû îñòðî ïåðåæèâàåì ñèòóàöèþ, îïèñàííóþ â êíèãå, ïîñêîëüêó îíà íàïîìèíàåò î ÷åì-òî, ÷òî äîâåëîñü èñïûòàòü íàì èëè íàøèì çíàêîìûì. Ëèáî îïÿòü æå êíèãà îêàçûâàåòñÿ áëèçêà ÷èòàòåëþ ïîòîìó, ÷òî âûçûâàåò â åãî ïàìÿòè íåêèé êðàé, ïåéçàæ, îáðàç æèçíè, êîòîðûå äîðîãè åìó êàê ÷àñòü ïðîøëîãî. Ëèáî è ýòî õóäøåå, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè ñ ÷èòàòåëåì îí îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ ïåðñîíàæåì êíèãè. ß íå ñîâåòîâàë áû ÷èòàòåëÿì ïðèáåãàòü ê ýòîé ðàçíîâèäíîñòè âîîáðàæåíèÿ. Êàêîâ æå òîò åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé èíñòðóìåíò, êîòîðûì ÷èòàòåëþ ñëåäóåò ïîëüçîâàòüñÿ? Ýòî áåçëè÷íîå âîîáðàæåíèå è ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå. Ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ê õóäîæåñòâåííî-ãàðìîíè÷åñêîìó ðàâíîâåñèþ ìåæäó óìîì ÷èòàòåëÿ è óìîì àâòîðà. Ñëåäóåò îñòàâàòüñÿ íåìíîãî â ñòîðîíå, íàõîäÿ óäîâîëüñòâèå â ñàìîé ýòîé îòñòðàíåííîñòè, è îòòóäà ñ íàñëàæäåíèåì, ïåðåõîäÿùèì â ñòðàñòü, èñòîðãàþùèì ñëåçû è áðîñàþùèì â äðîæü, ñîçåðöàòü ãëóáèííóþ òêàíü øåäåâðà. Ðàçóìååòñÿ, ïîëíîé îáúåêòèâíîñòè òóò áûòü íå ìîæåò. Âñå öåííîå â êàêîé-òî ñòåïåíè âñåãäà ñóáúåêòèâíî. Ìíå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ, ÷òî âû ñèäèòå çäåñü; èëè ÿ ïðèâèäåâøèéñÿ âàì êîøìàð. ß ëèøü õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÷èòàòåëü äîëæåí óìåòü âîâðåìÿ îáóçäûâàòü ñâîå âîîáðàæåíèå, à äëÿ ýòîãî íóæíî ÿñíî ïðåäñòàâëÿòü òîò îñîáûé ìèð, êîòîðûé ïðåäîñòàâëåí â åãî ðàñïîðÿæåíèå àâòîðîì. Íóæíî ñìîòðåòü è ñëóøàòü, íóæíî íàó÷èòüñÿ âèäåòü êîìíàòû, îäåæäó, ìàíåðû îáèòàòåëåé ýòîãî ìèðà. Öâåò ãëàç Ôàííè Ïðàéñ â «Ìýíñôèëä-ïàðêå», îáñòàíîâêà åå õîëîäíîé êîìíàòêè âñå ýòî î÷åíü âàæíî.
Ó êàæäîãî ñâîé äóøåâíûé ñêëàä, è ÿ ñêàæó âàì ñðàçó, ÷òî äëÿ ÷èòàòåëÿ áîëüøå âñåãî ïîäõîäèò ñî÷åòàíèå õóäîæåñòâåííîãî ñêëàäà ñ íàó÷íûì. Íåóìåðåííûé õóäîæåñòâåííûé ïûë âíåñåò èçëèøíþþ ñóáúåêòèâíîñòü â îòíîøåíèå ê êíèãå, õîëîäíàÿ íàó÷íàÿ ðàññóäî÷íîñòü îñòóäèò æàð èíòóèöèè. Íî åñëè áóäóùèé ÷èòàòåëü ñîâåðøåííî ëèøåí ñòðàñòíîñòè è òåðïåíèÿ ñòðàñòíîñòè õóäîæíèêà è òåðïåíèÿ ó÷åíîãî, îí åäâà ëè ïîëþáèò âåëèêóþ ëèòåðàòóðó» (Î õîðîøèõ ÷èòàòåëÿõ è õîðîøèõ ïèñàòåëÿõ) [9].
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî «õîðîøèé ÷èòàòåëü» — ïî÷òè ïèñàòåëü. È êðàòêèé âûâîä Ãóðó íà ýòó òåìó:
« — ×èòàéòå ìåíüøå, ïåðå÷èòûâàéòå áîëüøå, — ó÷èë îí. — ×åòûðåõ ñîòåí êíèã âïîëíå äîñòàòî÷íî ïðîôåññèîíàëó. Êîãäà êëàññè÷åñêèé òåêñò îòêðîåò âàì ÷åëîâå÷åñêóþ ñëàáîñòü è íåáåçãðåøíîñòü àâòîðà — âû ñìîæåòå ó÷èòüñÿ ó íåãî ïî-íàñòîÿùåìó» [1].
Ñòîèò òàêæå îòìåòèòü ÷òî Â. Íàáîêîâ, â ñâîåé îäå ê «íàñòîÿùåìó» ÷èòàòåëþ, óêàçàë òå æå êà÷åñòâà, êîòîðûå ñîâåòîâàë Ãóðó ñâîåìó ó÷åíèêó, áóäóùåìó ïèñàòåëþ: ÷åñòíîñòü, óì, çíàíèÿ, íåçàâèñèìîñòü, è êðîìå òîãî: íåïðåäâçÿòîñòü, ãëóáèíà è ÷óòêîñòü âîñïðèÿòèÿ, ýñòåòè÷åñêèé âêóñ. (Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ïèñàòåëè, öåíçóðà è ÷èòàòåëè â Ðîññèè) [8].
Èç ìíîãèõ ðàáîò ïî èññëåäîâàíèþ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ëåêöèè ïî ðóññêîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå — Â. Íàáîêîâà, áåññïîðíî ÿâëÿþòñÿ îäíèìè èç ëó÷øèõ è ìîãóò ïîñëóæèòü íàä¸æíûì ïîäñïîðüåì äëÿ âñåõ èíòåðåñóþùèõñÿ ñåðü¸çíîé ëèòåðàòóðîé, äëÿ ñòðåìÿùèõñÿ ê ñîâåðøåíñòâó ïèñàòåëåé, ïûòëèâûõ ÷èòàòåëåé è îñîáåííî äëÿ òåõ, êòî âçÿëñÿ çà íåë¸ãêîå äåëî êðèòèêè.
-10-
Ê ñëîâàì Ãóðó î òîì ÷òî «Ýäãàð Àëàí Ïî — ýòî ïèñàòåëü» [1] òàê è õî÷åòñÿ äîáàâèòü, ÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû ïèñàòü êàê Ýäãàð Ïî íàäî ðîäèòüñÿ Ýäãàðîì Ïî ñ åãî âîñïðèèì÷èâîñòüþ, âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ, îãîë¸ííîñòüþ, ãåíèàëüíîñòüþ, íåîáõîäèìî, ÷òîáû çàðîäûø òàëàíòà ïîïàë íà ïëîäîðîäíóþ ïî÷âó îáðàçîâàíèÿ è îêðóæåíèÿ, è ñâåðõ òîãî, íóæåí èçíóðèòåëüíûé, óïîðíûé òðóä ïî îãðàíêå ñâîåãî ìàñòåðñòâà.
Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî òâîð÷åñòâî Ýäãàðà Ïî çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ïðîïèòàííîå ìðà÷íûì ìèñòèöèçìîì íî÷íûõ êîøìàðîâ ïîãðóæàåò ÷èòàòåëÿ â ìèð ïîëóáåçóìíûõ ãð¸ç è ïîäñîçíàòåëüíûõ ñòðàõîâ, è, êàê çàêîíîìåðíûé ðåçóëüòàò, íå âñåì ïðèõîäèòñÿ ïî âêóñó. Âïðî÷åì, åãî íîâàòîðñòâî â îáëàñòè ïðîçû è ñòèõîñëîæåíèÿ, ìåòîäîëîãèÿ ïîñòðîåíèÿ ðàññêàçà, èçîáðåòåíèå íîâûõ ïèñàòåëüñêèõ ïðè¸ìîâ — äî ñèõ ïîð èìåþò áîëüøóþ öåííîñòü â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Êðîìå êàê ñîçäàòåëü âûäàþùèõñÿ ïðîèçâåäåíèé îí èçâåñòåí è êàê îäèí èç ïåðâûõ â ÑØÀ ïðîôåññèîíàëüíûõ êðèòèêîâ è àâòîð òðóäîâ ïî ýñòåòèêå ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. Ïîìèìî ýòîãî Ý. Ïî çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèë æàíðîâûé äèàïàçîí ðîìàíòèçìà, èìåííî åìó ïðèïèñûâàþò èçîáðåòåíèå äåòåêòèâà è íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Ðàññìîòðèì ïîäðîáíåå îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà Ý. Ïî, ñòàâøåå ýòàëîííûì â ðàññêàçå «Ãóðó», èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî èññëåäîâàíèå âûäàþùåãîñÿ êðèòèêà Ã.Ï. Çëîáèíà «Ýäãàð Ïî ðîìàíòèê è ðàöèîíàëèñò» [10]:
1. «Åùå ñîâðåìåííèêè çàìåòèëè, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ Ý.Ïî ñâîåîáðàçíåéøèì îáðàçîì ñîïîä÷èíåíû ôàíòàçèÿ, âîîáðàæåíèå è ëîãèêà ôàêòà. Êàê ïîòîì ïèñàë Äîñòîåâñêèé, «â åãî ñïîñîáíîñòè âîîáðàæåíèÿ åñòü òàêàÿ îñîáåííîñòü, êàêîé ìû íå âñòðå÷àëè íè ó êîãî: ýòî ñèëà ïîäðîáíîñòåé» [11]. Èìåííî áëàãîäàðÿ òùàòåëüíî âûðàáàòûâàåìîé ñèñòåìå äåòàëåé è äîñòèãàëîñü ïðåèìóùåñòâåííî òî âïå÷àòëåíèå äîñòîâåðíîñòè, ìàòåðèàëüíîñòè âûìûñëà. Òîé æå öåëè ñëóæèò ïðèåì ìèñòèôèêàöèè, ê êîòîðîìó ÷àñòî ïðèáåãàåò ïèñàòåëü. Çíàíèå ÷èòàòåëüñêîé ïñèõîëîãèè êà÷åñòâî, ïðèîáðåòåííîå, ðàçóìååòñÿ, â õîäå æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû, Ïî íå ðàç èñïîëüçîâàë, ÷òîáû ðàçûãðàòü ïàäêóþ íà «íîâîñòè» àìåðèêàíñêóþ ïóáëèêó è âäîâîëü íàñëàäèòüñÿ óñïåõîì. Õðåñòîìàòèéíûé ïðèìåð òàêîãî ðîçûãðûøà ðàññêàç «Èñòîðèÿ ñ âîçäóøíûì øàðîì» (1844), êîòîðûé âîçíèê èç ñîñòàâëåííîãî èì ãàçåòíîãî ñîîáùåíèÿ î áóäòî áû òîëüêî ÷òî ñîñòîÿâøåìñÿ ïåðåëåòå ÷åðåç Àòëàíòèêó» [10].
2. «Ïî áûë îäíèì èç íåìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ ëèòåðàòîðîâ òîãî âðåìåíè, êòî ïûòàëñÿ âûðàáîòàòü íàó÷íûé ïîäõîä ê ëèòåðàòóðå è ñîçäàë ñîáñòâåííóþ è ïî-ñâîåìó çàêîí÷åííóþ â ðàìêàõ åãî ìèðîâîççðåíèÿ êðèòè÷åñêóþ òåîðèþ.
Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýñòåòèêà Ïî îòíþäü íå óìîçðèòåëüíà, îíà ñêëàäûâàëàñü èç ðàçìûøëåíèé íàä ñîáñòâåííûìè ñî÷èíåíèÿìè, è â ýòîì ñìûñëå åãî ñòàòüÿ «Ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà» èëè, òî÷íåå, «Îñìûñëåíèå ñî÷èíåíèÿ» (1846), ãäå ïðîàíàëèçèðîâàíà òåõíîëîãèÿ ñîçäàíèÿ çíàìåíèòîãî «Âîðîíà», ÿâëÿåòñÿ óíèêàëüíûì äîêóìåíòîì, òèïîëîãè÷åñêè ñõîäíûì ñ ðàáîòîé Â. Ìàÿêîâñêîãî «Êàê äåëàòü ñòèõè», íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòàòüÿ íàïèñàíà ÷åðåñ÷óð ïðÿìîëèíåéíî-ëîãè÷íî è íå áåç äîëè ñàìîðåêëàìû. Áîëüøîå çíà÷åíèå èìåëè íàáëþäåíèÿ, êîòîðûå Ïî âûíåñ â õîäå ìíîãîòðóäíîé êðèòèêî-æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû.
Íàèáîëåå âàæíûé è îáùèé ïðèíöèï ýñòåòèêè Ïî ýòî óïîðÿäî÷åííîñòü, ñîðàçìåðíîñòü, ñèììåòðèÿ, ïðîïîðöèîíàëüíîñòü ÷àñòåé, ñëîâîì, ãàðìîíèÿ. Îí ñ÷èòàë ýòîò ïðèíöèï ãëàâíûì ïðèçíàêîì òàëàíòà, êîòîðûé îïðåäåëÿë êàê «ïðîïîðöèîíàëüíîñòü óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé» («Çàìåòêè íà ïîëÿõ») [10].
3. « Ñëåäóÿ ðîìàíòè÷åñêèì êîíöåïöèÿì èñêóññòâà è â ïåðâóþ î÷åðåäü âîççðåíèÿì Êîëüðèäæà, Ïî ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå ïðèäàåò âîîáðàæåíèþ (Imagination) èëè âêóñó (Taste). Îí ðàçäåëÿåò ìûñëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà íà òðè ÷àñòè, ïîëàãàÿ Ñåðäöó îáëàñòü ñòðàñòåé â ïîâñåäíåâíîì, Èíòåëëåêòó ïîèñêè èñòèíû. Ïîìåùàÿ Âîîáðàæåíèå ìåæäó íèìè, èìåííî åìó îí îòâîäèò òâîð÷åñêóþ, ñîçèäàòåëüíóþ ôóíêöèþ óìà, èáî òîëüêî îíî îáëàäàåò ñîîòâåòñòâóþùèì ÿçûêîì äëÿ ïîýòè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ ÿçûêîì èñêóññòâà. «Åñëè… Ñîâåñòü ó÷èò íàñ îáÿçàííîñòÿì, à Ðàññóäîê íåîáõîäèìîñòè, òî Âêóñ äîâîëüñòâóåòñÿ òåì, ÷òî äàåò î÷àðîâàíèå è âåäåò âîéíó ïðîòèâ Ïîðîêà è ïðèñóùèõ ïîðîêó óðîäëèâîñòè, íåñîðàçìåðíîñòè, âðàæäåáíîñòè âñåìó ñîîáðàçíîìó, ãàðìîíè÷åñêîìó, îäíèì ñëîâîì Êðàñîòå» («Ïîýòè÷åñêèé ïðèíöèï») [12].
Ïî ðåçêî íàïàäàë íà «åðåñü íàçèäàòåëüíîñòè», âûñìåèâàë ïëîñêèé äèäàêòèçì, íî áûë âåñüìà ÷óòîê ê íðàâñòâåííûì êàòåãîðèÿì. Äðóãîå äåëî, ÷òî îí âñåãäà ñîïðÿãàë èõ ñ ýñòåòè÷åñêèìè, âûðàæàÿ íðàâñòâåííîå ÷åðåç ýñòåòè÷åñêîå.
Îñíîâíûì äîñòîèíñòâîì ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà Ïî ñ÷èòàë åäèíñòâî, òî åñòü «öåëîñòíîñòü ýôôåêòà èëè âïå÷àòëåíèÿ», êîòîðûå îíî ïðîèçâîäèò. Îòñþäà ðåøèòåëüíîå ïðåäïî÷òåíèå, îòäàâàåìîå èì ñòèõîòâîðåíèþ è ìàëîé ïðîçå ðàññêàçó, êîòîðûå ìîæíî ïðî÷èòàòü çà îäèí ïðèñåñò, òîãäà êàê âîñïðèÿòèå ðîìàíà èëè ïîýìû íåèçáåæíî ïðåðûâàåòñÿ è äðîáèòñÿ, è íà ýòîé îñíîâàíèè Ïî ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê âîçìîæíîñòÿì ýïèêè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî â ðàññêàçå èëè ñòèõîòâîðåíèè âèäèòñÿ åìó æåëàåìàÿ çàâåðøåííîñòü êîìïîçèöèè, ñòðóêòóðû ïðîèçâåäåíèÿ: «Â ñî÷èíåíèè íå äîëæíî áûòü íè åäèíîãî ñëîâà, êîòîðîå ïðÿìî èëè êîñâåííî íå ñîîòâåòñòâîâàëî áû çàðàíåå îáäóìàííîìó çàìûñëó» («Äâàæäû ðàññêàçàííûå èñòîðèè») [13]. Îáùèé çàìûñåë ïðîèçâåäåíèÿ, åãî ñþæåò è äðóãèå êîìïîíåíòû äîëæíû íàéòè îêîí÷àòåëüíîå âûðàæåíèå â ðàçâÿçêå. ««Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî âñÿêèé ñþæåò, äîñòîéíûé òàê íàçûâàòüñÿ, äîëæíî òùàòåëüíî ðàçðàáîòàòü äî ðàçâÿçêè, ïðåæäå íåæåëè áðàòüñÿ çà íåãî. Òîëüêî íè íà ìèã íå óïóñêàÿ èç âèäà ðàçâÿçêó, ìû ñìîæåì ïðèäàòü ñþæåòó íåîáõîäèìóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü èëè ïîä÷èíåííîñòü è çàñòàâèòü ñîáûòèÿ è îñîáåííî èíòîíàöèè â ëþáîì ïóíêòå ïîâåñòâîâàíèÿ ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ çàìûñëà» («Ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà») [17].
Âûñêàçûâàíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà, äà è òâîð÷åñêàÿ ïðàêòèêà ïèñàòåëÿ âíîñÿò ñóùåñòâåííóþ êîððåêòèâó â ïðåäñòàâëåíèå î ñïîíòàííîñòè, íåêîé îäåðæèìîñòè, áåññîçíàòåëüíîì õàðàêòåðå ðîìàíòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. «Áîëüøèíñòâî ëèòåðàòîðîâ, â îñîáåííîñòè ïîýòû, ïðåäïî÷èòàþò, ÷òîáû î íèõ äóìàëè, áóäòî îíè ñî÷èíÿþò â íåêîåì ïîðûâå áåçóìèÿ, ïîä âîçäåéñòâèåì ýêñòàòè÷åñêîé èíòóèöèè, è èõ ïðîáðàëà áû äðîæü, åñëè áû ïóáëèêà çàãëÿíóëà áû çà êóëèñû è óâèäåëà, êàê ïóòàííî è ãðóáî ðàáîòàåò ìûñëü…» [14].
Ýòà àíòèèíòóèòèâèñòñêàÿ ïîçèöèÿ Ýäãàðà Ïî ïðèâîäèò â ñìóùåíèå Ð. Óýëëåêà è Î. Óîððåíà, àâòîðîâ êàíîíè÷åñêîé íà Çàïàäå «Òåîðèè ëèòåðàòóðû», êîòîðûå óñìàòðèâàþò ó ïèñàòåëÿ «óæàñàþùå ãëóáîêèé ðàçëàä ìåæäó áåññîçíàòåëüíûì, êîòîðîå òîëêàåò íà íàâÿç÷èâûå òåìû áðåäà, ïûòîê, ñìåðòè, è ñîçíàòåëüíûì, êîòîðîå ëèøü ëèòåðàòóðíî îðãàíèçóåò èõ» [15].
Ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå Ïî ê òåõíîëîãèè ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ê ñòðîéíîñòè è çàâåðøåííîñòè êîìïîçèöèè, ê ôîðìå ñòèõîòâîðåíèÿ èëè ðàññêàçà, åãî «ëèòåðàòóðíàÿ èíæåíåðèÿ» ôàêò íåîñïîðèìûé» [10].
4. «Íåò, ïîæàëóé, ðîìàíòèêà, êîòîðûé íå ïîëàãàë áû ìóçûêó âûñøèì âèäîì èñêóññòâà, è Ïî íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Ìíîãèå ñòðàíèöû åãî ïðîçû, áóäü òî èäèëëè÷åñêè-ïå÷àëüíàÿ «Ýëåîíîðà» èëè ñòðàøíûé «Êîëîäåö è ìàÿòíèê», îðãàíèçîâàíû ìóçûêàëüíî. Íåêîòîðûå åãî íîâåëëû-ïðèò÷è («Òåíü», «Ìîë÷àíèå») ÿâëÿþò ñîáîé ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå è èíîãäà ïå÷àòàþòñÿ ñî ñòðî÷íîé ðàçáèâêîé, êàê ñâîáîäíûé ñòèõ.  ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ïî òåì áîëåå ñòðåìèëñÿ «ïðîíèêíóòü â ðèòì, ñëîâà è ñëîãè», äîáèâàÿñü ïðè ýòîì âîçìîæíî ïîëíîãî ñîîòíîøåíèÿ çâóêîâîé è ñåìàíòè÷åñêîé ñòðóêòóðû. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ñòðîêó èç «Âîðîíà»: «Whether tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore» ïîâòîðåíèå ñâèñòÿùèõ è çóáíûõ çâóêîâ ïî âñåé ñòðîêå óñèëèâàþò çíà÷åíèå ñóùåñòâèòåëüíîãî tempest (áóðÿ) è ãëàãîëà toss (øâûðÿòü), à çâóêîâàÿ áëèçîñòü tempest è tempter (äüÿâîë, èñêóñèòåëü) ðîæäàåò íåîæèäàííîå è íóæíîå ñìûêàíèå ñìûñëà» [10].
5. « Ñðåäè øåäåâðîâ Ýäãàðà Ïî îáû÷íî ÷èñëÿò ðàññêàçû «Ïàäåíèå äîìà Àøåðîâ» è «Âèëüÿì Âèëüñîí».  ïåðâîì èç íèõ ïîðòðåòíîå è ïñèõîëîãè÷åñêîå ìàñòåðñòâî Ïî ñîçäàåò îáðàç ÷åëîâåêà íåçäîðîâîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè, èçîùðåííîãî èíòåëëåêòà è çûáêîãî ïñèõè÷åñêîãî ñêëàäà. Áîëåçíåííàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñåáå, ñâîèõ âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèÿõ, îòâðàùåíèå ê ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ñòàëè ïðè÷èíîé òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ãåðîÿ ðàññêàçà. (
) Ïîòðÿñàþùèé ýôôåêò ðàññêàçà ñîñòîèò â òîì, ÷òî âíóòðåííÿÿ äðàìà Àøåðà ïðîåöèðóåòñÿ âîâíå. Áåñïðîñâåòíîñòü âíóòðåííåãî óáðàíñòâà äîìà, çèãçàãîîáðàçíàÿ òðåùèíà ïî ôàñàäó, ïîëóìåðòâûå äåðåâüÿ, ÷åðíîå è ìðà÷íîå îçåðî, â êîòîðîå îïðîêèíóëèñü ñåðûå ñòåíû è ñëåïûå îêíà, äóõ òëåíèÿ, íàâèñàþùèé íàä óñàäüáîé è îêðåñòíîñòüþ, òî÷íî ñîîòâåòñòâóþò äóøåâíîìó ñîñòîÿíèþ Ðîäåðèêà. Íîâåëëà ïðåäñòàåò êàê ïàðàôðàçà ðàñïàäà ëè÷íîñòè, â êîòîðîé èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíîå íà÷àëî ïîëó÷èëî îäíîáîêîå, áîëåçíåííîå ðàçâèòèå â óùåðá ôèçè÷åñêîìó. Äóõ, îòòîðãíóòûé îò òåëà, íå ñïîñîáåí âûæèòü».[10].
Îñíîâíûå ñèìâîëû ðàññêàçà: óãíåòàþùàÿ ïðèðîäà, ñòðàäàíèå, ìåðòâåö; ìðà÷íûé çàìîê; æóòêèé ïîäâàë; âåòõîñòü, ðàçëîæåíèå; íî÷ü, ñóìåðêè, òåìíîòà; íåâðîòè÷åñêàÿ îãîë¸ííîñòü; ìàíèàêàëüíî äåïðåññèâíîå ðàññòðîéñòâî; ôîáèè, ëèïêèé ñòðàõ, ïàíè÷åñêèå àòàêè; ïîòóñòîðîííèå âìåøàòåëüñòâà òàê èëè èíà÷å ñîçäàþò íàâÿç÷èâîå îùóùåíèå íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ìèñòè÷åñêîãî êîøìàðà, õîððîðà, ñëîâíî îïèñûâàþò êðóãè äàíòîâñêîãî àäà. Íåîäíîêðàòíî óïîòðåáëÿåìûå â òåêñòå ñëîâà ñòðàõ, óæàñ, ìðàê è ò.ä., ñëîâíî çîìáèðóþò ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ. Íàâåðíÿêà â äåòñòâå ìíîãèå ïåðåæèëè êàïëþ ïîäîáíîãî íåîáúÿñíèìîãî óæàñà áîÿçíü òåìíîòû, îäèíî÷åñòâà è ò.ï., êàê íåèçáåæíûé è âàæíûé ýòàï â ðàçâèòèè ïñèõèêè, íî îïðåäåë¸ííàÿ ÷àñòü ëþäåé, íå ñóìåâ ïðåîäîëåòü ýòîò ýòàï, çàñòðåâàåò â í¸ì íàâñåãäà, èëè îñòàâëÿåò î í¸ì ïîðàçèòåëüíî ãëóáîêóþ ïàìÿòü, è ê ýòîé ÷àñòè ëþäåé ïî-âèäèìîìó è ïðèíàäëåæèò Ý. Ïî. Âïðî÷åì, íàäî ïðèçíàòü, ïîäîáíûå ñòðàõè òîëüêî ôàñàä ðàññêàçà, ñóòü æå åãî, îñíîâà, ïîêàçàòü ãëóáèííûå äâèæåíèÿ äóøè ïîãðóçèâøåéñÿ â òÿæ¸ëîå ìàíèàêàëüíîå ñîñòîÿíèå.
6. « Âàðèàöèåé òåìû ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç «Âèëüÿì Âèëüñîí», ãäå òîíêî è áåñïîùàäíî Ïî ïðîñëåæèâàåò ïîñòåïåííîå äóøåâíîå è íðàâñòâåííîå ïàäåíèå ÷åëîâåêà. ×òîáû ïðåóñïåòü â ìèðå, ðàññêàç÷èê ãëóøèë ñëàáûé ãîëîñ ñâîåãî äðóãîãî ëó÷øåãî «ÿ», íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê øåïîòó ñîâåñòè. Êîãäà ñîïåðíè÷àþùèé äîáðûé ãåíèé ïûòàåòñÿ â î÷åðåäíîé ðàç óäåðæàòü ãåðîÿ îò íåäîñòîéíîãî øàãà, òîò çàêàëûâàåò åãî òàê æå, êàê âîíçèò íîæ â ñâîé ïîðòðåò, ñòàâøèé åãî ñîâåñòüþ, Äîðèàí Ãðåé â ðîìàíå Î. Óàéëüäà.
Íåáîëüøàÿ íîâåëëà «Îâàëüíûé ïîðòðåò», êîòîðàÿ ðåäêî îñòàíàâëèâàåò âíèìàíèå èññëåäîâàòåëåé, ïðîëèâàåò äîïîëíèòåëüíûé ñâåò íà ýñòåòèêó àìåðèêàíñêîãî ðîìàíòèêà, íà åãî ïîíèìàíèå ñîîòíîøåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè è èñêóññòâà. Òåìà äâîéíèêà, íàøåäøàÿ âûðàæåíèå â ïðåäìåòíîì îáðàçå: ÷åëîâåê è åãî ïîðòðåò, áóäåò âïîñëåäñòâèè íåîäíîêðàòíî ïîâòîðåíà ìíîãèìè õóäîæíèêàìè. Îñíîâíàÿ èäåÿ ýòîãî íåáîëüøîãî øåäåâðà, ìûñëü î òîì, ÷òî èñêóññòâî äîñòèãàåò ñîâåðøåíñòâà ïðè âåðíîñòè íàòóðå, ïðèîáðåòàåò îñîáûé ñìûñë â ãîòè÷åñêîì îáðàìëåíèè íîâåëëû» [10].
7. « Áûëî áû óïðîùåíèåì îáúÿñíÿòü îáðàùåíèå Ïî ê ôðåíîëîãèè òåîðèè î çàâèñèìîñòè ïñèõè÷åñêèõ ñâîéñòâ ÷åëîâåêà îò ñòðîåíèÿ ÷åðåïà, ê ìåñìåðè÷åñêèì îïûòàì, «æèâîòíîìó ìàãíåòèçìó», ê ó÷åíèþ î ïåðåâîïëîùåíèè äóø è ïðî÷åé ïàðàïñèõîëîãè÷åñêîé ðåíèêñå, åäèíñòâåííî ñêëîííîñòüþ ê ìèñòèêå, áîëåçíåííûìè ÷åðòàìè åãî ïðîòèâîðå÷èâîé íàòóðû, ïðîÿâëÿâøèìèñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû. Ñûãðàëî ñâîþ ðîëü óâëå÷åíèå ÷èòàòåëÿ âñÿêîãî ðîäà ñóåâåðèÿìè è ïðåäðàññóäêàìè, âñåì «òàèíñòâåííûì» è «çàãàäî÷íûì», ÷òî ñâÿçàíî ñ äóøåâíûìè áîëåçíÿìè, ñìåðòüþ, ïîòóñòîðîííèì ìèðîì è ñëóæèëî, äà è òåïåðü ñëóæèò, ïðåäìåòîì ãàçåòíûõ ñåíñàöèé è íàõîäèò îïîðó â ñâîéñòâå ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ ñòðîèòü äîãàäêè è ïðåäïîëîæåíèÿ, ïðåäëàãàòü òîëêîâàíèÿ è ãèïîòåçû, êîòîðûå ÿêîáû íî òðåáóþò ñïåöèàëüíûõ åñòåñòâåííîíàó÷íûõ çíàíèé. ×àñòî ïèñàòåëü ïðîñòî èñïîëüçóåò ýòîò èíòåðåñ â ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ öåëÿõ, ïåðåèíà÷èâàÿ è îáûãðûâàÿ õîäÿ÷èå ïðåäñòàâëåíèÿ (íàïðèìåð, ðàññêàç «Ïðåæäåâðåìåííûå ïîõîðîíû»).
Êîãäà îí ôèêñèðóåò îùóùåíèÿ, âîçíèêàþùèå â ïîãðàíè÷üå ìåæäó ñíîì è ÿâüþ, èëè ðèñóåò óñëîâíûå ìîäåëè ïîñòóïêîâ ëþäåé, äâèæèìûõ æàæäîé ìùåíèÿ çà íåñïðàâåäëèâîñòü è íàíåñåííîå îñêîðáëåíèå («Áî÷îíîê àìîíòèëüÿäî», «Ëÿãóøîíîê»), èëè èññëåäóåò ÷óâñòâî óæàñà è ñïîñîáíîñòü ñîõðàíèòü ðàññóäîê ïåðåä ëèöîì íåìèíóåìîé ãèáåëè («Íèçâåðæåíèå â Ìàëüñòðåì», «Êîëîäåö è ìàÿòíèê»), êîãäà îí óëàâëèâàåò ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí «áåñà ïðîòèâîðå÷èÿ» (îäíîèìåííûé ðàññêàç, «×åðíûé êîò»), òî òåì ñàìûì îí ðàçäâèãàåò ãðàíèöû ýìîöèîíàëüíîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîñòèæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñèëà äàðîâàíèÿ ïîçâîëÿåò åìó ïðèêîñíóòüñÿ ê íåêîòîðûì îáëàñòÿì ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, êîòîðûå ïîäëåæàò èññëåäîâàíèþ ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêîé. Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ïî ìîãëè áû ïîñëóæèòü õóäîæåñòâåííûì àðãóìåíòîì â ïîëüçó òåçèñà î òîì, ÷òî «ìåõàíèçì âîñïðèÿòèÿ ïðåäìåò íàóêè áóäóùåãî, íî, âåðîÿòíî, ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ýìîöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå ìèðà ïðîèñõîäèò ñ ïîìîùüþ ïîäñîçíàíèÿ, ìèíóÿ ðàçóì, âïîëíå ñïðàâåäëèâî» [16] ; [10].
À âîò êàê ìàñòåð êîðîòêîé ïðîçû îïèñàë å¸ äîñòîèíñòâà, ïðåäâîñõèùàÿ ñëîâà Ãóðó î òîì, ÷òî « âåùü äîëæíà ÷èòàòüñÿ â îäèí ïðèñåñò» [1]:
«×ðåçìåðíàÿ êðàòêîñòü ìîæåò âûðîäèòüñÿ â ýïèãðàììó; îäíàêî ïîäëèííî íåïðîñòèòåëüíûì ãðåõîì ÿâëÿåòñÿ ÷ðåçìåðíàÿ äëèíà. À åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè óêàçàòü ðîä ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûé ïîñëå îïèñàííîãî ìíîþ òèïà ñòèõîòâîðåíèÿ âñåãî ëó÷øå îòâå÷àåò òðåáîâàíèÿì ãåíèÿ è âñåãî ëó÷øå ñëóæèò åãî öåëÿì, ïðåäîñòàâëÿÿ åìó íàèáîëüøèå âîçìîæíîñòè ïðîÿâèòü ñåáÿ è ñàìóþ âûãîäíóþ îáëàñòü äëÿ ïðèëîæåíèÿ ñèë, ÿ ñðàçó æå íàçâàë áû êîðîòêèé ðàññêàç â ïðîçå. … Ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî â áóäóùåì çäðàâûé ñìûñë ñòîëü âîçðàñòåò, ÷òî î ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà ñòàíóò ñóäèòü ïî âïå÷àòëåíèþ, èì ïðîèçâîäèìîìó, ïî ýôôåêòó, èì äîñòèãàåìîìó, à íå ïî âðåìåíè, ïîòðåáíîìó äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîãî » [18].
«Òåîðèÿ íîâåëëû Ïî ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà íàèëó÷øèì îáðàçîì â âèäå ñóììû òðåáîâàíèé, ñ êîèìè îáÿçàí ñ÷èòàòüñÿ âñÿêèé ïèñàòåëü, ðàáîòàþùèé â ýòîì æàíðå. Ïåðâîå èç íèõ êàñàåòñÿ îáúåìà èëè äëèíû ïðîèçâåäåíèÿ. Íîâåëëà, óòâåðæäàåò Ïî, äîëæíà áûòü êðàòêîé. Äëèííàÿ íîâåëëà — óæå íå íîâåëëà. Âïðî÷åì, ñòðåìÿñü ê êðàòêîñòè, ïèñàòåëü äîëæåí ñîáëþäàòü èçâåñòíóþ ìåðó. Ñëèøêîì êîðîòêîå ïðîèçâåäåíèå íåñïîñîáíî ïðîèçâåñòè ãëóáîêîå è ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, èáî, ïî åãî ñëîâàì, «áåç íåêîòîðîé ðàñòÿíóòîñòè, áåç ïîâòîðîâ îñíîâíîé èäåè äóøà ðåäêî áûâàåò òðîíóòà». Ìåðà äëèíû ïðîèçâåäåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ âîçìîæíîñòüþ ïðî÷åñòü åãî ñðàçó, öåëèêîì, òàê ñêàçàòü, «çà îäèí ïðèñåñò» [19].
È îäà êîðîòêîé ïðîçå íàñòàâíèêà èç ðàññêàçà «Ãóðó»:
« — Âåùü äîëæíà ÷èòàòüñÿ â îäèí ïðèñåñò, — óòâåðæäàë îí. — Èñêëþ÷åíèÿ — áåëëåòðèñòèêà: äåòåêòèâ, àâàíòþðà, àõ-ëþáîâü. Îïðàâäàíèÿ: ðîìàí-øåäåâð, ïî êîíöåíòðàöèè èíôîðìàöèè íå óñòóïàþùèé êîðîòêîé ïðîçå. Òàêèõ — íåñêîëüêî äåñÿòêîâ â ìèðîâîé èñòîðèè.
Êîíöåíòðàöèÿ — ìûñëè, ÷óâñòâà, òîëêîâàíèÿ! Âåùü òåì ñîâåðøåííåå, ÷åì áîëüøå â íåé èíôîðìàöèè íà åäèíèöó îáúåìà! ×åì áîëüøå òðàêòîâîê îíà äîïóñêàåò! Íàñòîÿùèé òðåõìåðíûé ñþæåò — ýòî âñåãäà ñèìâîë! Íàñòîÿùèé ñþæåòíûé ðàññêàç — âñåãäà ïðèò÷à!» [1].
Íå áåçîñíîâàòåëüíî òâîð÷åñòâî Ý. Ïî è åãî ïðè¸ìû ïîñòðîåíèÿ ñæàòîãî, íàñûùåííîãî ðàññêàçà èñïîëüçîâàëèñü è èñïîëüçóþòñÿ êàê îáðàçåö, ó÷åáíîå ïîñîáèå ìíîãèìè àâòîðàìè. Íàïðèìåð, îäíèì èç áîëüøèõ ïîêëîííèêîâ òâîð÷åñòâà Ý. Ïî áûë À. Ãðèí øèðîêî ïðèìåíÿâøèé åãî øêîëó: êîíñòðóèðîâàíèå, ïñèõîàíàëèç, ôàíòàñòè÷íîñòü, ìèñòè÷åñêóþ ýêçàëüòèðîâàííîñòü, ïîãðóæåíèå â ìðà÷íûå âîäû ñâîåãî «ß», äîáàâèâ îò ñåáÿ þíîøåñêîé ðîìàíòèêè, ñâåòà è ïîýòè÷åñêîãî íàïåâà. Íå çðÿ æå êîëëåãè ïî ïåðó íàçûâàëè À. Ãðèíà «ìàñòåðîì ñþæåòà». Êðîìå òîãî, â ñóäüáàõ, õàðàêòåðàõ è äàæå îáëèêå ýòèõ ïèñàòåëåé-ðîìàíòèêîâ ìîæíî íàéòè ìíîãî ïàðàëëåëåé. Âûñîêî öåíèë òâîð÷åñòâî Ý. Ïî è Ô. Äîñòîåâñêèé, â êàêîé-òî ìåðå èñïîëüçîâàâøèé åãî îïûò â ñîçäàíèè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.
Åäèíñòâåííî î ÷¸ì ïîðîé ñîæàëååøü ïðè ÷òåíèè ðàññêàçîâ Ý. Ïî, òàê ýòî î ñóõîâàòîñòè, íå ìóçûêàëüíîñòè âîñïðèíèìàåìîãî òåêñòà. Îñîáåííî â ðàññêàçàõ íàïèñàííûõ â íàðî÷èòî ìóçûêàëüíî — ïîýòè÷åñêîì ñòèëå: «Ýëåîíîðà», «Êîëîäåö è ìàÿòíèê». Óâû, íî äàþò î ñåáå çíàòü èçäåðæêè ðóññêîãî ïåðåâîäà. Òåì íå ìåíåå è â òàêîì âèäå ïðîèçâåäåíèÿ Ý. Ïî íèñêîëüêî íå òåðÿþò èç ñâîåé ïñèõîëîãè÷åñêîé ìîùè è ìèñòè÷åñêîãî î÷àðîâàíèÿ, ÷åì-òî íàïîìèíàÿ òâîðåíèÿ Ñàëüâàäîðà Äàëè ïåðåëîæåííûå íà ñòèõè è ïðîçó. È êîãäà âíèìàòåëüíî â÷èòûâàåøüñÿ â òåêñò, ïåðåáèðàÿ âîëøåáíûìè ñëîâàìè, ñëîâíî øàã çà øàãîì óäàëÿåøüñÿ ïî ñêàçî÷íîé òðîïå, âñ¸ äàëüøå è ãëóáæå ïîãðóæàÿñü â äåáðè ïîäñîçíàíèÿ.
-11-
Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî ðàññêàç «Ãóðó» çàäóìàí êàê ðàññêàç ïîó÷åíèå äëÿ íåîôèòîâ. Íå çðÿ, íàâåðíîå, ôèçè÷åñêè ïîêàçàí îáëèê îäíîãî òîëüêî «ó÷èòåëÿ» è àáñîëþòíî îòñóòñòâóåò îïèñàíèå ñàìîãî îïèñàòåëÿ «ó÷åíèêà», êàê ïðîòîòèïà íåêîåé îáøèðíîé àóäèòîðèè âíåìëþùåé ìàñòåðó. Ðàññêàç ñëîâíî áû ñîñòàâëåí â âèäå ñáîðíèêà ñîâåòîâ è íàñòàâëåíèé ïåðåïëàâëåííûõ â åäèíûé ìîíîëîã. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âåëëåð âëîæèë â ëè÷íîñòü «Ãóðó» ÷òî-òî îò ñåáÿ, ñâîþ çëîñòü, óäàëüñòâî, íåçàâèñèìîñòü, ïðÿìîòó.
Íåîáõîäèìûì äîïîëíåíèåì ê «Ãóðó» ÿâëÿåòñÿ íàïèñàííàÿ âñ¸ òåì æå Ì. Âåëëåðîì ðàáîòà «Òåõíîëîãèÿ ðàññêàçà». Èçëîæåííàÿ áåññòðàñòíûì ïðåïîäàâàòåëüñêèì ÿçûêîì, îíà êàê áû ñëóæèò òåìàòè÷åñêèì ïîñîáèåì äåòàëèçèðóþùèì íàñòàâëåíèÿ ðàññêàçà. Êðîìå ýòèõ äâóõ îñíîâíûõ ðàáîò ïî ëèòåðàòóðíîìó ìàñòåðñòâó âêëþ÷¸ííûõ â ñáîðíèê, — «Ïåñíü òîðæåñòâóþùåãî ïëåáåÿ», — àâòîð â íåñêîëüêèõ ðàññêàçàõ äåëèòñÿ ñ ÷èòàòåëåì ñîáñòâåííûì îïûòîì ïðîäâèæåíèÿ ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû, îïèñàâ ñâîé òåðíèñòûé ïóòü ê ëèòåðàòóðíîìó îëèìïó. Êðîìå ýòîãî çàòðàãèâàåò òåìó èñêóññòâà â öåëîì è ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â ÷àñòíîñòè, ðàññóæäàåò î ñîâðåìåííîì ÷èòàòåëå è ðàñêðûâàåò èñòîêè ïîïóëÿðíîñòè.
Ñ ðàáîòîé ñáîðíèêîì Ì. Âåëëåðà «Ïåñíü òîðæåñòâóþùåãî ïëåáåÿ» òåñíî ïåðåêëèêàåòñÿ òðóä åù¸ îäíîãî òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ ïðîñâåòèòåëÿ Â.Á. Øêëîâñêîãî.  åãî «Òåõíèêå ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà» ìû íàéä¸ì àçû äëÿ íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé ðàññìîòðåííûõ ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ, êàê è ìàññó ñîïóòñòâóþùåé ïîëåçíîé èíôîðìàöèè.
Âïðî÷åì, ñàì ðàññêàç «Ãóðó» ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì ïóòåâîäèòåëåì ÿâíî è íåÿâíî îòñûëàþùèì ïûòëèâîãî ÷èòàòåëÿ ê ìýòðàì ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà, áåç êîòîðûõ íåìûñëèìî èçó÷åíèå ñåðü¸çíîé ëèòåðàòóðû è ïèñàòåëüñêîãî äåëà. Óïîìÿí¸ì îñíîâíûõ èõ íèõ:
1. Ì. Âåëëåð, «Òåõíîëîãèÿ ðàññêàçà»;
2. Â. Íàáîêîâ, «Ëåêöèè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå» è «Ëåêöèè ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå»;
3. Ó.Ñ. Ìîýì, «Ïîäâîäÿ èòîãè»;
4. Ý. Ïî è åãî ðàáîòû ïî õóäîæåñòâåííîìó ìàñòåðñòâó;
5. Â.Á. Øêëîâñêèé, «Òåõíèêà ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà»;
6. Ñ. Öâåéã è åãî î÷åðêè î âåëèêèõ ïèñàòåëÿõ;
7. Ê.Ã. Ïàóñòîâñêèé, «Çîëîòàÿ Ðîçà»;
8. Ä. Ëîíäîí, «Ìàðòèí Èäåí»;
9. Íîðà Ãàëü, «Ñëîâî æèâîå è ì¸ðòâîå»;
10. Þðãåí Âîëüô, «Øêîëà ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà»;
11. Óèëüÿì Çèíñåð, «Êàê ïèñàòü õîðîøî»;
12. Ðîé Êëàðê, «50 ïðè¸ìîâ ïèñüìà»;
13. Ðýé Áðåäáåðè, «Äçåí â èñêóññòâå íàïèñàíèÿ êíèã»;
14. Àéí Ðýíä, «Èñêóññòâî áåëëåòðèñòèêè»;
15. Ìåãà ïðîèçâåäåíèÿ: À.Ï. ×åõîâà, Ë.Í. Òîëñòîãî, Í.Â. Ãîãîëÿ, À.Ñ. Ïóøêèíà, Ã. Ôëîáåðà, Â.Íàáîêîâà, À. Ðþíîñêý, Ì.À. Áóëãàêîâà, È.À. Áóíèíà è ò.ä.
Ñîãëàñåí, ÷òî ýòîò ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü äî áåñêîíå÷íîñòè, ïîñêîëüêó ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ åñòü ñâîè ñåêðåòû ìàñòåðñòâà, è âñ¸ æå èçëîæåííîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû áîëåå-ìåíåå ïîäðîáíî ðàññìîòðåòü òåìó ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. È â çàâåðøåíèè, íå ëèøíèì áóäåò íàïîìíèòü, ÷òî òîëüêî â ÷åëîâåêå îáëàäàþùåì òîëèêîé ñïîñîáíîñòåé è òðóäîëþáèÿ ïðåäëîæåííûå ñîâåòû è íàñòàâëåíèÿ ñïîñîáíû ðàçæå÷ü èç òëåþùåé èñêðû òàëàíòà ïëàìÿ æèâîãî òâîð÷åñòâà.
***
Âîçâðàùàÿñü ê ïðîçå Ì. Âåëëåðà, õî÷åòñÿ îòìåòèòü å¸ àãðåññèâíîñòü, íàïîðèñòîñòü, æ¸ñòêèé ðåàëèçì è æåëàíèå ïîêàçàòü æèçíü áåç ïðèêðàñ, íå ñêðàøèâàÿ, à íàîáîðîò, âûñòàâëÿÿ íàïîêàç âñå å¸ íåïðèãëÿäíîñòè, äà è íåïðèñòîéíîñòè òîæå. ×èòàÿ åãî ðàññêàçû, ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ èëè ñïîðèòü ñ àâòîðîì, èñïûòûâàÿ ïðèçíàòåëüíîñòü èëè ðàçäðàæåíèå, íî ðàâíîäóøíûì îíè âðÿä ëè îñòàâÿò. Îðèãèíàëüíîñòü ìûøëåíèÿ, ôèëèãðàííî îòòî÷åííûé ñòèëü, íåîæèäàííûé âçãëÿä íà îáûäåííûå âåùè, øîêèðóþùèå ðàçâÿçêè è èñêðîì¸òíûé þìîð ïðåâðàùàþò ÷òåíèå åãî ïðîèçâåäåíèé â óâëåêàòåëüíåéøåå ïóòåøåñòâèå.
***
Ñòîèò äîáàâèòü, ÷òî íåêîòîðûå ôèëîñîôñêèå òåìû ïîäíÿòûå Ì. Âåëëåðîì â «Ãóðó» íàøëè ñâî¸ ïðîäîëæåíèå â åãî ôóíäàìåíòàëüíîì òðóäå «Âñ¸ î æèçíè», îõâàòûâàþùåì áóêâàëüíî âñå ñôåðû âíóòðåííåé è âíåøíåé æèçíè ÷åëîâåêà. Îðèãèíàëüíà êîíöåïöèÿ âñåé æèçíè, èìåþùàÿ â ñâîåé îñíîâå ìàòåðèàëüíûé ôèçè÷åñêèé àñïåêò â ïðåîáëàäàíèè íàä äóõîâíûì ìåíòàëüíûì íå âåçäå óáåäèòåëüíà. Îáðàçíî, — òåëî, åñòåñòâåííûå, äóøåâíûå ïîòðåáíîñòè ÷åëîâåêà, ñòàâÿòñÿ Âåëëåðîì âî ãëàâó óãëà, à äóõîâíîå, ñâåðõåñòåñòâåííîå, îñòàâëÿåòñÿ áåç âíèìàíèÿ. Òèïè÷íàÿ ãåäîíèñòè÷åñêî àòåèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Âïðî÷åì, äëÿ îñíîâíîé ìàññû ëþäåé íå îáðåìåí¸ííûõ íðàâñòâåííûìè è äóõîâíûìè èñêàíèÿìè, íàâåðíîå, âñ¸ òàê è åñòü. Ñëîâà Ë. Òîëñòîãî: «Îêàçûâàåòñÿ áîëüøèíñòâî ëþäåé ýòî æèâîòíûå!» — çäåñü î÷åíü äàæå ê ìåñòó. Âñ¸ íå îñòàâëÿåò ÷óâñòâî, ÷òî çäåñü Ì. Âåëëåð ñðàáîòàë íà ïóáëèêó, ìåñòàìè âïàäàÿ â ýïàòàæ. È âñ¸ æå, êàê ïðîâîêàöèîííûé ìàòåðèàë, íàâîäÿùèé íà «èíòåðåñíûå» ìûñëè, ýòà êíèãà âïîëíå çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ.
***
 «Ãóðó», êàê âòîðîñòåïåííàÿ, íî íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü ïîäíÿòà òåìà ñàìîñîææåíèÿ ïèñàòåëÿ â îãíå òâîð÷åñòâà:
« Äîïèâ ïîðòâåéí, îí ïîâåäàë, ÷òî ñåé÷àñ — åùå â ìîåé âëàñòè: áðîñèòü èëè ïðîäîëæàòü; íî åñëè íå áðîøó ñåé÷àñ — ÷åëîâåê ÿ êîí÷åíûé. ß, ïî÷óâñòâîâàâ â ýòîì ïîñâÿùåíèå, îòâå÷àë, ÷òî óæå äàâíî — êîí÷åíûé, óìåðåòü ïîä çàáîðîì ñóìåþ ñ äîñòîèíñòâîì, è ñîðîêà ïÿòè ëåò æèçíè ìíå âïîëíå õâàòèò» [1].
Èíòåðåñíî âûñêàçûâàíèå Þ. Âëàñîâà ïî ýòîìó ïîâîäó: «  èñêóññòâå ( ) äîëæíà áûòü ïðåäåëüíàÿ îáîñòð¸ííîñòü ÷óâñòâ. Ÿ íå íóæíî áîÿòüñÿ, à íóæíî òîëüêî âûçûâàòü. Äðóãîå äåëî, ÷òî òû ñ íåé äîëãî æèòü íå ñìîæåøü Ýòî ñàìîðàçðóøåíèå. Íî ÷åì îñòðåå ýòè ÷óâñòâà, ÷åì ïîäâèæíåå, òåì áëèæå òû áóäåøü ê öåëè â èñêóññòâå » [17]. È ñîáñòâåííîå ýññå íà ýòó òåìó :
«Êàêîâî ýòî, ñëîé çà ñëîåì ñäèðàÿ ñ ñåáÿ êîæó, ðàç çà ðàçîì ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå è áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûì ê âíóòðåííåìó è âíåøíåìó ìèðó? â êîíöå êîíöîâ, ê ñîðîêà ãîäàì ïðåâðàòèâøèñü â ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûé îãîë¸ííûé íåðâ. Êàêîâî ýòî âèäåòü è ïîíèìàòü òî, ÷åãî íå âèäÿò è íå îñîçíàþò äðóãèå, îò äóøè çàâèäóÿ èì, ñ÷àñòëèâûì è áåççàáîòíûì, êîãäà îíè âïîëíå äîâîëüñòâóþòñÿ è íàñëàæäàþòñÿ ïðîñòåöêèìè ðàäîñòÿìè æèçíè. È ìîæåò áûòü, êàê Ìàðòèí Èäåí, äîéäÿ äî ïîñëåäíåé ÷åðòû è ðàñòåðÿâ âåñü êóðàæ òâîð÷åñòâà è âñ¸ ñïàëèâ â åãî ïëàìåíè, î÷íóòüñÿ ïîä ñòàðîñòü íà îäèíîêîì ïåïåëèùå ïîñðåäè ïîøëîãî è îáûäåííîãî ìèðà. Ñëîâíî Ïðîìåòåé, íà ìãíîâåíèå îñâåòèâ ìðàê æèçíè îãí¸ì ñâîåé äóøè ïîíåñòè çàñëóæåííîå íàêàçàíèå îò òîãî, êòî ïðèäóìàë ýòîò ìèð. Çà òî, ÷òî çàãëÿíóë ÷óòü äàëüøå ÷åì ýòî ïîëîæåíî ÷åëîâåêàì è ïðî÷óâñòâîâàë âñ¸ ñëèøêîì ÿðêî è ãëóáîêî. Èëè, îäíàæäû, îòïðàâèâèøèñü â òâîð÷åñêèé ïîèñê, âäðóã çàïëóòàòü â äîðîãå è íå íàéäÿ ïóòè íàçàä, íàâñåãäà îñòàòüñÿ â ñî÷èí¸ííûõ òîáîé ìèðàõ, äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî äíÿ ïîò÷óÿ îáåçóìåâøåå òåëî ãíèëûìè ÿáëîêàìè è óñïîêîèòåëüíûìè óêîëàì. Êàêîâî ýòî ê ñîðîêà ãîäàì ñãîðåòü â èñïåïåëÿþùåì ïîæàðå òâîð÷åñòâà åù¸ ïðè æèçíè ïðåâðàòèâøèñü â ÷óäàêà è «êîí÷åííîãî ÷åëîâåêà» — (íàïðèìåð À. Øîïåíãàóýðà èëè Ô. Íèöøå), — ñ ñîìíèòåëüíîé ïåðñïåêòèâîé ñîçäàòü ÷òî-ëèáî ñòîÿùåå, íå ãîâîðÿ óæå î ðåàëüíîé ïåðñïåêòèâå ñîéòè ñ óìà (Ô. Íèöøå, Ë. Òîëñòîé). Èëè òèõî ïîñðåäñòâåííî ïîïèñûâàÿ äîæèòü äî 70-80 ïîòðàòèâ îòïóùåííîå âðåìÿ íà ÷òî-òî áîëåå îñÿçàåìîå, ðàâíîäóøíî ïîâåðíóâøèñü ê ïðèçðà÷íûì õèìåðàì âå÷íîñòè øèðîêîé ñïèíîé… » [18].
Êñòàòè òåìó ýòó íåïëîõî èññëåäîâàë Ì. Çîùåíêî â ïðîèçâåäåíèè «Âîçâðàù¸ííàÿ ìîëîäîñòü: Âåëèêèå ëþäè». Çàäàâøèñü âîïðîñîì î ïðè÷èíå ðàííèõ ñìåðòåé ñðåäè âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, — ÷òî-òî îêîëî 45 ëåò, — Çîùåíêî ââîäèò ïîíÿòèå íåðâíîãî èñòîùåíèÿ è äà¸ò ðåêîìåíäàöèè ïî âûõîäó èç ôèçè÷åñêîãî, äóøåâíîãî è òâîð÷åñêîãî êðèçèñà:
«Òàêàÿ òðàãåäèÿ è ãèáåëü íåðåäêî ñëó÷àëèñü ñ âåëèêèìè ëþäüìè. È ïðè÷èíû òàêîé ãèáåëè ÷àñòî ñîçäàâàëèñü íå òîëüêî ñîöèàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè èëè ïðîòèâîðå÷èÿìè, à ïîïðîñòó èíîé ðàç íåïîìåðíîé òðàòîé íåðâíîé ýíåðãèè, íåóìåíèåì îáðàùàòüñÿ ñ ñàìèì ñîáîé è íåóìåíèåì çàâåäîâàòü ñâîåé ìàøèíîé — ñâîèì òåëîì» [19].
Îòìåòèì, ÷òî ñàì Çîùåíêî ïåðèîäè÷åñêè ñòðàäàë îò äåïðåññèé, èíà÷å áû è íå ïîÿâèëàñü íà ñâåò åãî âàæíîå èññëåäîâàíèå ñïàñàþùåå îò ñàìîðàçðóøåíèÿ.
***
Êàê áû íåâçíà÷àé, òðåòüèì ïëàíîì, ìåæäó îñíîâíûìè ñîâåòàìè «Ãóðó» ôèãóðèðóþò ðàçëè÷íûå ñïîñîáû òâîð÷åñêîé ñòèìóëÿöèè, — ( êñòàòè èçëþáëåííûé ïðè¸ì Â. Ïåëåâèíà), — ñèãàðåòû, âèíî, ïîðòâåéí. Íàâåðíîå, ìîæíî áûëî áû è ïðîäîëæèòü, íî êîêàèí è ËÑÄ êàê-òî íå ê ëèöó îïèñûâàåìîìó àðèñòîêðàòó. Âïðî÷åì, åñòü è âïîëíå ëåãèòèìíûé ñïîñîá âîçäåéñòâèÿ íà òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ïèñàòåëÿ, ïðàâäà íå ïîïóëÿðíûé, íî âåñüìà àðèñòîêðàòè÷íûé, — êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà. È êàê ìåíåå îñíîâíûå ìåòîäû ïðî÷èå âèäû èñêóññòâà: æèâîïèñü, òåàòð, êèíî, áàëåò, ñêóëüïòóðà, àðõèòåêòóðà è ò.ä.
Òàê èëè èíà÷å, ïî÷òè äëÿ êàæäîãî «õóäîæíèêà» ñóùåñòâóåò èñêëþ÷èòåëüíî «ñâîÿ» ìóçûêà ñïîñîáíàÿ âûçâàòü â âîîáðàæåíèè àññîöèàòèâíî îáðàçíûé ðÿä, îáîñòðèòü âîñïîìèíàíèÿ, ÷óâñòâà, ñîçäàòü íàñòðîåíèå, ÷òî ìîæåò ïîñëóæèòü íåïëîõèì ïîäñïîðüåì â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå. Êðîìå òîãî, ìóçûêàëüíàÿ ãàðìîíè÷íîñòü çâóêîâ ñïîñîáíà íàïðÿìóþ âëèÿòü íà ôîíåòè÷åñêóþ êðàñîòó ñîçäàâàåìîãî òåêñòà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàçâèòü ìóçûêàëüíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, äëÿ ñòèëåâîé îòøëèôîâêè ïðîèçâåäåíèÿ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû îïðîâåðæåíèåì äàííîé òåîðèè ñëóæèò ìóçûêàëüíàÿ áëàãîçâó÷íîñòü ïðîèçâåäåíèé Â. Íàáîêîâà ïðè åãî ïîëíîé èíäèâèäóàëüíîé íåâîñïðèèèì÷èâîñòè êàê ê êëàññè÷åñêîé, òàê è ëþáîé äðóãîé ìóçûêå. Íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä î ñóùåñòâîâàíèè îñîáîãî ìóçûêàëüíî ëèòåðàòóðíîãî «ñëóõà» ïîçâîëèâøåãî Íàáîêîâó ñîçäàòü ñâîè óíèêàëüíûå òâîðåíèÿ íàïîåííûå íåîáû÷àéíî âîëøåáíîé ìóçûêîé.
Èíòåðåñíû ìûñëè âûñêàçàííûå Ê.Ã. Ïàóñòîâñêèì ïî ýòîìó ïîâîäó:
«Åñòü íåîñïîðèìûå èñòèíû, íî îíè ÷àñòî ëåæàò âòóíå, íèêàê íå îòçûâàÿñü íà ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, èç-çà íàøåé ëåíè èëè íåâåæåñòâà.
Îäíà èç òàêèõ íåîñïîðèìûõ èñòèí îòíîñèòñÿ ê ïèñàòåëüñêîìó ìàñòåðñòâó, â îñîáåííîñòè ê ðàáîòå ïðîçàèêîâ. Îíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî çíàíèå âñåõ ñìåæíûõ îòðàñëåé èñêóññòâà ïîýçèè, æèâîïèñè, àðõèòåêòóðû, ñêóëüïòóðû è ìóçûêè íåîáûêíîâåííî îáîãàùàåò âíóòðåííèé ìèð ïðîçàèêà è ïðèäà¸ò îñîáóþ âûðàçèòåëüíîñòü åãî ïðîçå. Îíà íàïîëíÿåòñÿ ñâåòîì è êðàñêàìè æèâîïèñè, ¸ìêîñòüþ è ñâåæåñòüþ ñëîâ, ñâîéñòâåííûõ ïîýçèè, ñîðàçìåðíîñòüþ àðõèòåêòóðû, âûïóêëîñòüþ è ÿñíîñòüþ ëèíèé ñêóëüïòóðû è ðèòìîì è ìåëîäè÷íîñòüþ ìóçûêè.
Âñ¸ ýòî äîáàâî÷íûå áîãàòñòâà ïðîçû, êàê áû å¸ äîïîëíèòåëüíûå öâåòà.
ß íå âåðþ ïèñàòåëÿì, íå ëþáÿùèì ïîýçèþ è æèâîïèñü.  ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî ëþäè ñ íåñêîëüêî ëåíèâûì è âûñîêîìåðíûì óìîì, â õóäøåì íåâåæäû»
«Íî áîëüøå âñåãî îáîãàùàåò ïðîçàèêà çíàíèå ïîýçèè.
Ïîýçèÿ îáëàäàåò óäèâèòåëüíûì ñâîéñòâîì. Îíà âîçâðàùàåò ñëîâó åãî ïåðâîíà÷àëüíóþ, äåâñòâåííóþ ñâåæåñòü. Ñàìûå ñò¸ðòûå, äî êîíöà «âûãîâîðåííûå» íàìè ñëîâà, íà÷èñòî ïîòåðÿâøèå äëÿ íàñ ñâîè îáðàçíûå êà÷åñòâà, æèâóùèå òîëüêî êàê ñëîâåñíàÿ ñêîðëóïà, â ïîýçèè íà÷èíàþò ñâåðêàòü, çâåíåòü, áëàãîóõàòü!» [20].
Îñòà¸òñÿ òîëüêî íàïîìíèòü, ÷òî â òâîð÷åñòâå ñóùåñòâóåò è îáðàòíàÿ ñâÿçü, êîãäà òåêñò àâòîðà îêàçûâàåò âîçäåéñòâèå íà ñìåæíûå âèäû èñêóññòâ. Íàïðèìåð, ïðîèçâåäåíèÿ À.Ñ. Ïóøêèíà íàøëè ñâî¸ îòðàæåíèå â òåàòðå, êèíî, æèâîïèñè, áàëåòå, îïåðå, ñêóëüïòóðå è ò.ä., áóäó÷è èçîáðàæåíû, îçâó÷åíû, ïðîïåòû è çàïå÷àòëåíû ïî÷èòàòåëÿìè åãî íàñëåäèÿ. Êàêàÿ êðàñíîðå÷èâî ïðåêðàñíàÿ òâîð÷åñêàÿ ñâÿçü ñîçäàâøàÿ öåëûé ïëàñò «ïóøêèíèàäû» â ìèðîâîé êóëüòóðå!
***
Ïîä «çàíàâåñ» èññëåäîâàíèÿ íå ëèøíèì áóäåò íàïîìíèòü î ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè àâòîðà çà íàïèñàííîå. ×åì ïðîðàñò¸ò ïîñåÿííîå â ñåðäöàõ ÷èòàòåëåé: ÿäîâèòûìè ïëåâåëàìè èëè õëåáîì íàñóùíûì? Îñîáåííî åñëè ýòî ñåðäöå òîëüêî íà÷èíàåò ñâîé æèçíåííûé ïóòü. Âåäü òîëüêî ïîíà÷àëó ìûñëü îá îòâåòñòâåííîñòè è ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåçíà÷èòåëüíîé, íî åñëè êîïíóòü ïî ãëóáæå, òî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ñëîâî íåñ¸ò áîëüøîé ýíåðãåòè÷åñêèé è äóõîâíûé èìïóëüñ, îñîáåííî ñëîâî íàïèñàííîå ìàñòåðîì. Õîòÿ è áåçîáèäíàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä õàëòóðà ìîæåò íàäåëàòü áåä, ðàíî èëè ïîçäíî íàéäÿ â èíòåðíåòå ñâîþ íåâçûñêàòåëüíóþ æåðòâó.
Ñêàæåì òàê, ïî ýòîìó ïóíêòó ó Ì. Âåëëåðà íå ñîâñåì âñ¸ ãëàäêî è áëàãîçâó÷íî, âïðî÷åì, êàæäûé îòâå÷àåò ñàì çà ñåáÿ [21].
***
Äëèííîâàòûì ïîëó÷èëîñü îáúÿòèå íåîáúÿòíîãî. Ðàáîòà èçîáèëóåò öèòàòàìè âûäåðæêàìè, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî áåç íèõ öåëü íå áûëà áû äîñòèãíóòà òàê, êàê áû ýòîãî õîòåëîñü. Ïîëó÷èëîñü áû âûõîëîùåíî áëåêëî. Ñîãëàñåí, ÷òî ìîåãî òóò ìàëîâàòî, è ðàáîòà áîëüøå ïîõîæà íà ðåôåðàò, êîíñïåêò. È âñ¸ æå â íåé ìîæíî íàéòè êîå-÷òî èíòåðåñíîå. Âðîäå êàê «ïîäòÿâêèâàåøü» âåëèêèì è ÷óòî÷êó ñòàíîâèøüñÿ ê íèì áëèæå, íàó÷àÿñü «ëàÿòü» ñî÷íî, ðàñêàòèñòî è ñ âûðàæåíèåì.
Ðàññêàç «Ãóðó» íàïîìíèë ìíå êðàòêèé, íî äîáðîòíûé ïóòåâîäèòåëü ïî ïðåêðàñíîìó äâîðöó, â êîìíàòàõ êîòîðîãî ìíîæåñòâî âñÿ÷åñêèõ äèêîâèíîê è ïëåíèòåëüíûõ òàéí. È êàê áû íå áûë êðàñî÷åí è îòêðîâåíåí ïðîñïåêò ðàñòîëêîâàííûé ïóñòü äàæå è òàëàíòëèâûì ýêñêóðñîâîäîì, òàê õî÷åòñÿ ïîïàñòü â òîò äâîðåö, ïîáðîäèòü ïî êîðèäîðàì, çàãëÿíóâ â êàæäóþ èç êîìíàò, óâèäåòü, ïðèêîñíóòüñÿ êî âñåì òàéíàì, ïîîáùàòüñÿ ñ óäèâèòåëüíûìè æèëüöàìè, äà è, íàâåðíîå, îñòàòüñÿ òàì
Ëèòåðàòóðà:
1. Âåëëåð Ì.È. Ãóðó. Èç îòêðûòûõ èíòåðíåò èñòî÷íèêîâ.
2. Øîïåíãàóýð À. Àôîðèçìû æèòåéñêîé ìóäðîñòè. Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1990ã.
3. Ìèòðîñÿí Ìàðê Ñàìîðàçâèòèå ïî Òîëñòîìó. Èç îòêðûòûõ èíòåðíåò èñòî÷íèêîâ.
4. Ìîýì Ó.Ñ. Ñïëîøíûå ïðåëåñòè. Ïîäâîäÿ èòîãè. Èçäàòåëüñòâî Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà, Òîìñê, 1992ã.
5. Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1973ã.
6. Äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì. Ñòðàñòè ïî Òîëñòîìó. ÂÂÑ, 2011ã.
7. Ëîíäîí Ä. Ìàðòèí Èäåí. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1976ã.
8. Íàáîêîâ Â. Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. ×åõîâ, Äîñòîåâñêèé, Ãîãîëü, Ãîðüêèé, Òîëñòîé, Òóðãåíåâ. Ì.: Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà, 1999ã.
9. Íàáîêîâ Â. Ëåêöèè ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Ì.: Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà, 1998ã.
10. Çëîáèí Ã.Ï. Ýäãàð Ïî ðîìàíòèê è ðàöèîíàëèñò. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1976ã.
11. Ðóññêèå ïèñàòåëè î ëèòåðàòóðíîì òðóäå, ò.3, Ë.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1955ã.
12. Edgar Allan Poe. The Complete Works, v. 1, p. 173.
13. Ibidem, v. 7, p. 344.
14. Ibidem, v. 1, pp. 287288, 299.
15. R. Wellek and A. Warren. Theory of Literature. N. Y., 1942ã.
16. À. È. Êèòàéãîðîäñêèé. Ïîñëåñëîâèå ê êíèãå Ã. Õýíçåëà «Ïàðàïñèõîëîãèÿ». Ì.: Ìèð, 1970ã.
17. Âëàñîâ Þ.Ï. Ñïðàâåäëèâîñòü ñèëû. Ì.: Íàóêà Êóëüòóðà Èñêóññòâî, 1995ã.
18. Ñèðèí Â. Êàê Ìàðòèí Èäåí. Èç îòêðûòûõ èíòåðíåò èñòî÷íèêîâ.
19. Çîùåíêî Ì. Âîçâðàù¸ííàÿ ìîëîäîñòü; Ãîëóáàÿ êíèãà; Ïåðåä âîñõîäîì Ñîëíöà: Ïîâåñòè. Ë.: Õóäîæ. ëèò., 1988ã.
20. Ïàóñòîâñêèé Ê.Ã. Çîëîòàÿ ðîçà. Ì.: Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1972ã.
21. Ñòàðèêîâñêèé Ëåîíèä. Áåäíûé, áåäíûé Âåëëåð! Èç îòêðûòûõ èíòåðíåò èñòî÷íèêîâ.
Âèòàëèé Ñèðèí
àïðåëü 2018ã
Президент Сальвадора Найиб Букеле на презентации Bitcoin City 20 ноября 2021 года
(Фото: Jose Cabezas / Reuters)
О том, как в Сальвадоре пытаются восстановить экономику с помощью криптовалюты и зачем строить город у подножья вулкана, рассказал ведущий YouTube-канала РБК Трендов Николай Дубинин
История криптовалюты в Сальвадоре
Сальвадор — государство в Центральной Америке с населением 6 млн человек. В стране нет своей валюты: с 2001 года там расплачиваются долларами США. Когда-то власти сделали это, чтобы взять под контроль инфляцию, но в то же время правительство страны лишило себя возможности управлять денежно-кредитной политикой.
В сентябре 2021 года Сальвадор признал криптовалюту официальным средством платежа. Но заинтересованность криптовалютой появилась в Эль-Сальвадоре еще в 2019 году, когда неизвестный американский инвестор перевел неправительственным организациям страны $100 тыс. в биткоинах.
Тогда в Сальвадоре в качестве эксперимента решили запустить биткоин-экономику и создали проект Bitcoin Beach. В деревне El Zonte, расположенной в 50 км от столицы страны, начали использовать криптовалюту для оплаты товаров. Вскоре деревня стала популярным местом для предпринимателей, поверивших в систему цифровых денег.
Сейчас житель любой страны может вложить в экономику Эль Сальвадора 3 биткоина (около ₽12,7 млн) и получить постоянный вид на жительство.
Bitcoin City: как будет устроен криптовалютный город
Сальвадор – не самая процветающая страна. Она знаменита своими преступными бандами и большим количеством нелегальных иммигрантов. Найиб Букеле, президент Сальвадора, нацелен исправить положение, а криптовалюта — один из инструментов сделать это. По подсчетам Букеле, если 1% от всех средств в мире, которые хранятся в биткоинах, вложить в экономику Сальвадора, то его ВВП вырастет на 25%. Более того, президент надеется, что страна превратится в рай для инвесторов из криптотусовки, а места для серфинга привлекут путешественников.
Власти Сальвадора уверены, что биткоин может восстановить экономику страны, поэтому на востоке страны, в департаменте Ля-Уньон, они планируют построить целый криптогород — Bitcoin City.
Жители Bitcoin City не будут платить налоги на доходы, имущество и за прирост капитала. Единственная выплата — налог на добавленную стоимость размером в 10%. Собранные деньги пойдут на развитие города. Снабжать Bitcoin City энергией будут геотермальные станции, построенные у вулкана Кончагуа. Там же будут майнить и крипту. В центре города построят выставочный комплекс в виде символа криптовалюты — биткоина.
Для строительства города власти выпустили облигации на $1 млрд: половину этой суммы вложат в криптовалюту сроком на пять лет, остальные деньги пойдут на развитие инфраструктуры и майнинговых станций. У Сальвадора есть несколько партнеров:
- Компания Blockstream, которая занимается разработкой финансовых решений на базе биткоина.
- Платформа Bitfinex для создания токенов.
Неудобная валюта: протесты жителей страны
Использование биткоина — это прогресс, однако у валюты пока что много недостатков. Один из наиболее важных и невыгодных для экономики Сальвадора — сильная волатильность криптовалюты. После того как в стране валюту признали официальными деньгами, цена биткоин за один день сначала упала до $40 тыс., а после поднялась до $67 тыс. То есть, жители страны вынуждены постоянно гадать, насколько вырастет или как обесценятся их зарплаты.
Власти предполагают, что внедрение крипты должно вытащить страну из кризиса хотя бы потому, что такие платежные операции позволят избежать комиссий. Это поможет сальвадорцам, работающим за границей, сэкономить $400 млн, которые сейчас оседают в платежных системах. Но проблемы платежной системы в виде криптовалюты связаны с тем, что у трети населения Сальвадора нет доступа к интернету, а у некоторых жителей даже нет смартфона.
После того как биткоин стал официальной валютой, люди вышли на улицы с протестами. Большинство сальвадорцев посчитали, что криптовалюта – очередная афера государства, с помощью которой олигархи и чиновники смогут забрать себе деньги.
Вред экологии и мошенничество: критика действий Сальвадора
Сальвадор активно ведет переговоры с Международным валютным фондом. Год назад стране уже дали кредит, сейчас обсуждают новую сделку. Состоится она или нет, пока неизвестно, так как организация не поддерживает политику Сальвадора в отношении цифровых денег. Там считают, что криптовалюта опасна потому что ее можно использовать для:
- отмывания денег;
- финансирования терроризма;
- уклонения от уплаты налогов.
Всемирный банк добавил, что цифровые деньги также вредят экологии. Во время майнинга в атмосферу выбрасываются около 60 млн т углекислого газа — это примерно столько же, сколько загрязнения производят 9 млн автомобилей.