Рассказ вельд рэй брэдбери читать полностью

День был свежий — свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан, все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой, пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины, дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась, петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор.

Неожиданно рельсы задрожали.

Сидя на путях, одинокий дрозд ощутил, как рождается мерное слабое биение, словно где-то, за много миль, забилось чье-то сердце.

Черный дрозд взмыл над морем.

Рельсы продолжали тихо дрожать, и наконец из-за поворота показалась, вдоль по берегу пошла небольшая дрезина, в великом безмолвии зафыркал и зарокотал двухцилиндровый мотор.

На этой маленькой четырехколесной дрезине, на обращенной в две стороны двойной скамейке, защищенные от солнца небольшим тентом, сидели мужчина, его жена и семилетний сынишка. Дрезина проходила один пустынный участок за другим, ветер бил в глаза и развевал волосы, но все трое не оборачивались и смотрели только вперед. Иногда, на выходе из поворота, глядели нетерпеливо, иногда печально, и все время настороженно — что дальше?

На ровной прямой мотор вдруг закашлялся и смолк. В сокрушительной теперь тишине казалось — это покой, излучаемый морем, землей и небом, затормозил и пресек вращение колес.

— Бензин кончился.

Мужчина, вздохнув, достал из узкого багажника запасную канистру и начал переливать горючее в бак.

Его жена и сын тихо глядели на море, слушали приглушенный гром, шепот, слушали, как раздвигается могучий занавес из песка, гальки, зеленых водорослей, пены.

— Море красивое, правда? — сказала женщина.

— Мне нравится, — сказал мальчик.

— Может быть, заодно сделаем привал и поедим?

Мужчина навел бинокль на зеленый полуостров вдали.

— Давайте. Рельсы сильно изъело ржавчиной. Впереди путь разрушен. Придется ждать, пока я исправлю.

— Сколько лопнуло рельсов, столько привалов! — сказал мальчик.

Женщина попыталась улыбнуться, потом перевела свои серьезные, пытливые глаза на мужчину.

— Сколько мы проехали сегодня?

— Неполных девяносто миль. — Мужчина все еще напряженно глядел в бинокль. — Больше, по-моему, и не стоит проходить в день. Когда гонишь, не успеваешь ничего увидеть. Послезавтра будем в Монтерее, на следующий день, если хочешь, в Пало Альто.

Женщина развязала ярко-желтые ленты широкополой соломенной шляпы, сняла ее с золотистых волос и, покрытая легкой испариной, отошла от машины. Они столько ехали без остановки на трясучей дрезине, что все тело пропиталось ее ровным ходом. Теперь, когда машина остановилась, было какое-то странное чувство, словно с них сейчас снимут оковы.

— Давайте есть!

Мальчик бегом отнес корзинку с припасами на берег. Мать и сын уже сидели перед расстеленной скатертью, когда мужчина спустился к ним; на нем был строгий костюм с жилетом, галстук и шляпа, как будто он ожидал кого-то встретить в пути. Раздавая сэндвичи и извлекая маринованные овощи из прохладных зеленых баночек, он понемногу отпускал галстук и расстегивал жилет, все время озираясь, словно готовый в любую секунду опять застегнуться на все пуговицы.

— Мы одни, папа? — спросил мальчик, не переставая жевать.

— Да.

— И больше никого, нигде?

— Больше никого.

— А прежде на свете были люди?

— Зачем ты все время спрашиваешь? Это было не так уж давно. Всего несколько месяцев. Ты и сам помнишь.

— Плохо помню. А когда нарочно стараюсь припомнить, и вовсе забываю. — Мальчик просеял между пальцами горсть песка. — Людей было столько, сколько песка тут на пляже? А что с ними случилось?

— Не знаю, — ответил мужчина, и это была правда.

В одно прекрасное утро они проснулись и мир был пуст. Висела бельевая веревка соседей, и ветер трепал ослепительно белые рубашки, как всегда поутру блестели машины перед коттеджами, но не слышно ничьего «до свидания», не гудели уличным движением мощные артерии города, телефоны не вздрагивали от собственного звонка, не кричали дети в чаще подсолнечника.

Лишь накануне вечером он сидел с женой на террасе, когда принесли вечернюю газету, и даже не развертывая ее, не глядя на заголовки, сказал:

— Интересно, когда мы ему осточертеем и он всех нас выметет вон?

— Да, до чего дошло, — подхватила она. — И не остановишь. Как же мы глупы, правда?

— А замечательно было бы… — Он раскурил свою трубку. — Проснуться завтра, и во всем мире ни души, начинай все сначала!

Он сидел и курил, в руке сложенная газета, голова откинута на спинку кресла.

— Если бы можно было сейчас нажать такую кнопку, ты бы нажал?

— Наверно, да, — ответил он. — Без насилия. Просто все исчезнет с лица земли. Оставить землю и море, и все что растет — цветы, траву, плодовые деревья. И животные тоже пусть остаются. Все оставить, кроме человека, который охотится, когда не голоден, ест, когда сыт, жесток, хотя его никто не задевает.

— Но мы-то должны остаться. — Она тихо улыбнулась.

— Хорошо было бы. — Он задумался. — Впереди — сколько угодно времени. Самые длинные каникулы в истории. И мы с корзиной припасов, и самый долгий пикник. Только ты, я и Джим. Никаких сезонных билетов.

Не нужно тянуться за Джонсами. Даже автомашины не надо. Придумать какой-нибудь другой способ путешествовать, старинный способ. Взять корзину с сэндвичами, три бутылки шипучки, дальше, как понадобится, пополнять запасы в безлюдных магазинах в безлюдных городах, и впереди нескончаемое лето…

Долго они сидели молча на террасе, их разделяла свернутая газета.

Наконец она сказала:

— А нам не будет одиноко?

Вот каким было утро нового мира. Они проснулись и услышали мягкие звуки земли, которая теперь была просто-напросто лугом, города тонули в море травы-муравы, ноготков, маргариток, вьюнков. Сперва они приняли это удивительно спокойно, должно быть потому, что уже столько лет не любили город и позади было столько мнимых друзей, и была замкнутая жизнь в уединении, в механизированном улье.

Муж встал с кровати, выглянул в окно и спокойно, словно речь шла о погоде, заметил:

— Все исчезли.

Он понял это по звукам, которых город больше не издавал.

Они завтракали не торопясь, потому что мальчик еще спал, потом муж выпрямился и сказал:

— Теперь мне надо придумать, что делать.

— Что делать? Как… разве ты не пойдешь на работу?

— Ты все еще не веришь, да? — Он засмеялся. — Не веришь, что я не буду каждый день выскакивать из дому в десять минут девятого, что Джиму больше никогда не надо ходить в школу. Всё, занятия кончились, для всех нас кончились! Больше никаких карандашей, никаких книг и кислых взглядов босса! Нас отпустили, милая, и мы никогда не вернемся к этой дурацкой, проклятой, нудной рутине. Пошли!

И он повел ее по пустым и безмолвным улицам города.

— Они не умерли, — сказал он. — Просто… ушли.

— А другие города?

Он зашел в телефонную будку, набрал номер Чикаго, потом Нью-Йорка, потом Сан- Франциско. Молчание. Молчание. Молчание.

Все, — сказал он, вешая трубку.

— Я чувствую себя виноватой, — сказала она. — Их нет, а мы остались. И… я радуюсь. Почему? Ведь я должна горевать.

— Должна? Никакой трагедии нет. Их не пытали, не жгли, не мучали. Они исчезли и не почувствовали этого, не узнали. И теперь мы ни перед кем не обязаны. У нас одна обязанность — быть счастливыми. Тридцать лет счастья впереди, разве плохо?

— Но… но тогда нам нужно заводить еще детей?

— Чтобы снова населить мир? — Он медленно, спокойно покачал головой. — Нет. Пусть Джим будет последним. Когда он состарится и умрет, пусть мир принадлежит лошадям и коровам, бурундукам и паукам Они без нас не пропадут. А потом когда- нибудь другой род, умеющий сочетать естественное счастье с естественным любопытством, построит города, совсем не такие, как наши, и будет жить дальше. А сейчас уложим корзину, разбудим Джима и начнем наши тридцатилетние каникулы. Ну, кто первым добежит до дома?

Он взял с маленькой дрезины кувалду, и пока он полчаса один исправлял ржавые рельсы, женщина и мальчик побежали вдоль берега. Они вернулись с горстью влажных ракушек и чудесными розовыми камешками, сели, и мать стала учить сына, и он писал карандашом в блокноте домашнее задание, а в полдень к ним спустился с насыпи отец, без пиджака, без галстука, и они пили апельсиновую шипучку, глядя, как в бутылках, теснясь, рвутся вверх пузырьки. Стояла тишина. Они слушали, как солнце настраивает старые железные рельсы. Соленый ветер разносил запах горячего дегтя от шпал, и мужчина легонько постукивал пальцем по своему карманному атласу.

— Через месяц, в мае, доберемся до Сакраменто, оттуда двинемся в Сиэтл. Пробудем там до первого июля, июль хороший месяц в Вашингтоне, потом, как станет холоднее, обратно, в Йеллоустон, несколько миль в день, здесь поохотимся, там порыбачим…

Мальчику стало скучно, он отошел к самой воде и бросал палки в море, потом сам же бегал за ними, изображая ученую собаку.

Отец продолжал:

— Зимуем в Таксоне, в самом конце зимы едем во Флориду, весной — вдоль побережья, в июне попадем, скажем, в Нью-Йорк. Через два года лето проводим в Чикаго. Через три года — как ты насчет того, чтобы провести зиму в Мехико-Сити? Куда рельсы приведут, куда угодно, и если нападем на совсем неизвестную старую ветку — превосходно, поедем по ней до конца, посмотрим, куда она ведет. Когда- нибудь, честное слово, пойдем на лодке вниз по Миссисипи, я об этом давно мечтал. На всю жизнь хватит, не маршрут — находка…

Он смолк. Он хотел уже захлопнуть атлас неловкими руками, но что-то светлое мелькнуло в воздухе и упало на бумагу. Скатилось на песок, и получился мокрый комочек.

Жена глянула на влажное пятнышко и сразу перевела взгляд на его лицо. Серьезные глаза его подозрительно блестели. И по одной щеке тянулась влажная дорожка.

Она ахнула. Взяла его руку и крепко сжала.

Он стиснул ее руку и, закрыв глаза, через силу заговорил:

— Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью все каким-то образом вернулось на свои места. Все нелепости, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда, было бы хорошо?

Она подумала, потом кивнула.

И тут оба вздрогнули.

Потому что между ними (когда он пришел?), держа в руке бутылку из-под шипучки, стоял их сын.

Лицо мальчика было бледно. Свободной рукой он коснулся щеки отца, там где оставила след слезинка.

— Ты… — сказал он и вздохнул. — Ты… Папа, тебе тоже не с кем играть.

Жена хотела что-то сказать.

Муж хотел взять руку мальчика.

Мальчик отскочил назад.

— Дураки! Дураки! Глупые дураки! Болваны вы, болваны!

Сорвался с места, сбежал к морю и, стоя у воды, залился слезами.

Мать хотела пойти за ним, но отец ее удержал.

— Не надо. Оставь его.

Тут же оба оцепенели. Потому что мальчик на берегу, не переставая плакать, что- то написал на клочке бумаги, сунул клочок в бутылку, закупорил ее железным колпачком, взял покрепче, размахнулся — и бутылка, описав крутую блестящую дугу, упала в море.

Что, думала она, что он написал на бумажке? Что там, в бутылке?

Бутылка плыла по волнам.

Мальчик перестал плакать.

Потом он отошел от воды и остановился около родителей, глядя на них, лицо ни просветлевшее, ни мрачное, ни живое, ни убитое, ни решительное, ни отрешенное, а какая-то причудливая смесь, словно он примирился со временем, стихиями и этими людьми. Они смотрели на него, смотрели дальше, на залив и затерявшуюся в волнах светлую искорку — бутылку, в которой лежал клочок бумаги с каракулями.

Он написал наше желание? — думала женщина.

Написал то, о чем мы сейчас говорили, нашу мечту?

Или написал что-то свое,пожелал для себя одного,чтобы проснуться завтра утром — и он один в безлюдном мире, больше никого, ни мужчины, ни женщины, ни отца, ни матери, никаких глупых взрослых с их глупыми желаниями, подошел к рельсам и сам, в одиночку, повел дрезину через одичавший материк, один отправился в нескончаемое путешествие, и где захотел — там и привал.

Это или не это? Наше или свое?..

Она долго глядела в его лишенные выражения глаза, но не прочла ответа, а спросить не решилась.

Тени чаек парили в воздухе, осеняя их лица мимолетной прохладой.

— Пора ехать,- сказал кто-то.

Они поставили корзину на платформу. Женщина покрепче привязала шляпу к волосам желтой лентой, ракушки сложили кучкой на доски, муж надел галстук, жилет, пиджак и шляпу, и все трое сели на скамейку,глядя в море,- там, далеко, у самого горизонта, поблескивала бутылка с запиской.

— Если попросить — исполнится? — спросил мальчик. — Если загадать — сбудется?

— Иногда сбывается… даже чересчур.

— Смотря чего ты просишь.

Мальчик кивнул, мысли его были далеко.

Они посмотрели назад, откуда приехали, потом вперед, куда предстояло ехать.

— До свиданья, берег, — сказал мальчик и помахал рукой.

Дрезина покатила по ржавым рельсам. Ее гул затих и пропал. Вместе с ней вдали, среди холмов, пропали женщина, мужчина, мальчик.

Когда они скрылись, рельсы минуты две тихонько дребезжали, потом смолкли. Упала ржавая чешуйка. Кивнул цветок.

Море сильно шумело.



Дождь продолжался — жестокий нескончаемый дождь, нудный, изнурительный дождь; ситничек, косохлёст, ливень, слепящий глаза, хлюпающий в сапогах; дождь, в котором тонули все другие дожди и воспоминания о дождях. Тонны, лавины дождя кромсали заросли и секли деревья, долбили почву и смывали кусты. Дождь морщинил руки людей наподобие обезьяньих лап; он сыпался твёрдыми стеклянными каплями; и он лил, лил, лил.

— Сколько ещё, лейтенант?

— Не знаю. Миля. Десять миль, тысяча.

— Вы не знаете точно?

— Как я могу знать точно?

— Не нравится мне этот дождь. Если бы только знать, сколько ещё до Солнечного Купола, было бы легче.

— Ещё час, самое большее — два.

— Вы в самом деле так думаете, лейтенант?

— Конечно.

— Или лжёте, чтобы нас подбодрить?

— Лгу, чтобы вас подбодрить. Хватит, поговорили!

Двое сидели рядом. Позади них — ещё двое, мокрые, усталые, обмякшие, как размытая глина под ногами.

Лейтенант поднял голову. Когда-то его лицо было смуглым, теперь кожа выцвела от дождя; выцвели и глаза, стали белыми, как его зубы и волосы. Он весь был белый, даже мундир побелел, если не считать зеленоватого налёта плесени.

Лейтенант чувствовал, как по его щекам текут струи воды.

— Сколько миллионов лет прошло, как здесь, на Венере, прекратились дожди?

— Не острите, — сказал один из второй двойки. — На Венере всегда идёт дождь. Всегда. Я жил здесь десять лет, и ни на минуту, ни на секунду не прекращался ливень.

— Всё равно, что под водой жить. — Лейтенант встал и поправил своё оружие. — Что ж, пошли. Мы найдём Солнечный Купол.

— Или не найдём, — заметил циник.

— Ещё час или около этого.

— Вы меня обманываете, лейтенант.

— Нет, я обманываю самого себя. Бывают случаи, когда надо лгать. Моим силам тоже есть предел.

Они двинулись по тропе сквозь заросли, то и дело оглядываясь на свои компасы. Кругом — никаких ориентиров, только компас знал направление. Серое небо и дождь, заросли и тропа, и где-то далеко позади — ракета, в которой лежали два их товарища — мёртвые, омываемые дождём.

Они шли гуськом, не говоря ни слова. Показалась река — широкая, плоская, бурая. Она текла в Великое море. Дождевые капли выбили на её поверхности миллион кратеров.

— Давайте, Симмонс.

Лейтенант кивнул, и Симмонс снял со спины небольшой свёрток. Химическая реакция превратила свёрток в лодку. Следуя указаниям лейтенанта, они срубили толстые сучья и быстро смастерили вёсла, после чего поплыли через поток, торопливо гребя под дождём.

Лейтенант ощущал холодные струйки на лице, на шее, на руках. Холод просачивался в лёгкие. Дождь бил по ушам и глазам, по икрам.

— Я не спал эту ночь, — сказал он.

— А кто спал? Кто? Когда? Сколько мы ночей спали? Тридцать ночей, что тридцать дней! Кто может спать, когда по голове хлещет, барабанит дождь! Всё бы отдал за шляпу. Любую, лишь бы перестало стучать по голове. У меня головная боль. Вся кожа на голове воспалена, так и саднит.

— Чёрт меня занёс в этот Китай, — сказал другой.

— Впервые слышу, чтобы Венеру называли Китаем.

— Конечно. Вспомните древнюю пытку. Тебя приковывают к стене. Каждые полчаса на темя падает капля воды. И ты теряешь рассудок от одного ожидания. То же самое здесь, только масштабы побольше. Мы не созданы для воды. Мы не можем спать, не можем как следует дышать, мы на грани помешательства от того, что без конца ходим мокрые. Будь мы готовы к аварии, запаслись бы непромокаемой одеждой и шлемами. Главное, по голове всё барабанит и барабанит. Тяжёлый такой! Словно картечь. Я не выдержу долго.

— Эх, где Солнечный Купол! Кто их придумал, тот знал своё дело.

Плывя через реку, они думали о Солнечном Куполе, который ждал где-то в зарослях, ослепительно сияя под дождём. Жёлтое строение, круглое, светящееся, яркое как солнце. Пятнадцать футов в высоту, сто футов в поперечнике; тепло, тихо, горячаа пища, никакого дождя. А в центре Солнечного Купола, само собой, — солнце. Небольшой, свободно парящий шар жёлтого пламени под самым сводом, и ты можешь видеть его отовсюду, сидя с книгой или сигаретой, или с чашкой горячего шоколада, в котором плавают сливки. Оно ждёт их, золотистое солнце, на вид такое же, как земное; ласковое, немеркнущее; и на то время, что ты праздно проводишь в Солнечном Куполе, можно забыть о дождливом мире Венеры.

Лейтенант обернулся и посмотрел на своих товарищей, что скрипя зубами налегали на вёсла. Они были белые, как грибы, как он сам. Венера всё обесцвечивает за несколько месяцев. Даже лес казался огромной декорацией из кошмара. Откуда ему быть зелёным без солнца, в вечном сумраке, под нескончаемым дождём? Белые-белые заросли; бледные, как плавленный сыр, листья; стволы, будто ножки гигантских поганок; почва, словно из влажного камамбера. Впрочем, не так-то просто увидеть почву, когда под ногами потоки, ручьи, лужи, а впереди — пруды, озёра, реки и, наконец, море.

— Есть!

Они выскочили на раскисший берег, шлёпая по воде. Выпустили газ из лодки и сложили её в коробку. Потом, стоя под дождём, попытались закурить. Минут пять, если не больше, бились они, дрожа, над зажигалкой, затем, пряча сигареты в ладони, сделали несколько затяжек. В следующий миг табак уже раскис, и тяжёлые капли выбили сигареты из сжатых губ.

Они пошли дальше.

— Стойте, минутку, — сказал лейтенант. — Мне показалось, что я что-то увидел.

— Солнечный Купол?

— Я не уверен. Дождь не дал разглядеть.

Симмонс побежал вперёд:

— Солнечный Купол!

— Назад, Симмонс!

— Солнечный Купол!

Он исчез за дождевыми струями. Остальные ринулись вдогонку.

Они догнали его на прогалине и стали как вкопанные, глядя на него и его находку.

— Ракета.

Она лежала там, где её покинули. Выходит, они кружили и очутились в том самом месте, откуда начали долгий путь. Среди обломков лежали двое погибших, изо рта у них росла зеленоватая плесень. На глазах космонавтов плесень расцвела, но дождь убил лепестки, и плесень увяла.

— Как же это случилось?

— Видно, поблизости прошла электрическая буря. Она испортила наши компасы. В этом всё дело.

— Верно.

— Что же делать теперь?

— Идти снова.

— Чёрт дери, мы топтались на месте!

— Ладно, Симмонс, постарайся взять себя в руки.

— В руки, в руки! Этот дождь сведёт меня с ума!

— У нас хватит продуктов на два дня, если быть экономными.

Дождь плясал по их коже, по мокрой одежде; струи дождя бежали с кончика носа, с ушей, пальцев, колен. Они были словно заброшенные в дебрях каменные бассейны; из каждой поры сочилась вода.

Вдруг издали донёсся грозный рёв.

Из пелены дождя вынырнуло чудовище.

Чудовище опиралось на тысячу голубых электрических ног. Оно приближалось быстро и неотвратимо. Каждый его шаг был как удар сплеча. Там, где ступали голубые ноги, деревья падали и сгорали. Могучие вихри озона заполнили влажный воздух, дым метался во все стороны, разбиваемый дождём. Чудовище было длиной с полмили, вышиной с милю, оно ощупывало землю, словно слепой исполин. Иногда, на короткое мгновение, оно оказывалось совсем без ног. В следующий миг из его брюха вырывались тысячи хлыстов, которые беспощадно жалили заросли.

— Электрическая буря, — сказал один из четвёрки. — Она вывела из строя компасы. Теперь идёт на нас.

— Ложись! — приказал лейтенант.

— Бегите! — заорал Симмонс.

— Не дурите. Ложитесь. Она бьёт в самые высокие точки. Мы ещё можем спастись. Ложитесь не ближе пятидесяти футов от ракеты. Глядишь, потратит на неё весь свой заряд, а нас минует. Живей!

Они шлёпнулись наземь.

— Идёт? — почти сразу послышался вопрос.

— Идёт.

— Приблизилась?

— Осталось двести ярдов.

— А сейчас?

— Вот она!

Чудовище повисло над ними. Оно обронило десять голубых стрел-молний, и они вонзились в ракету. Ракета вздрогнула, точно гонг от удара, и издала глухой металлический звук. Чудовище обронило ещё пятнадцать стрел. Они плясали в причудливой пантомиме, поглаживая деревья и мокрую землю.

— А-а! — Один из космонавтов вскочил на ноги.

— Ложись, идиот! — крикнул лейтенант.

— А-а!

Ещё десяток молний поразили ракету. Лейтенант повернул лежащую на руке голову и увидел ослепительно-голубые вспышки. Он видел, как раскалываются вдребезги деревья. Он видел, как чудовищное тёмное облако, словно чёрный диск, повернуло над ними и метнуло вниз сотню электрических стрел.

Тот, что вскочил на ноги, теперь бежал, будто в огромном зале с колоннами. Он метался, петлял среди колонн, но они вдруг рухнули, и послышался такой звук, словно муха села на раскалённую проволоку-ловушку! Такие ловушки были дома на ферме лейтенанта в годы его детства. Три товарища услышали запах человека, обращённого в золу.

Лейтенант спрятал лицо.

— Не поднимать головы! — распорядился он.

Он боялся, что вот-вот сам вскочит и побежит.

Озарив лес ещё десятком молний, буря двинулась дальше. Снова кругом был один сплошной дождь. Он быстро унёс запах горелого, и три товарища сели, ожидая, когда угомонится отчаянно колотящееся сердце.

Потом они подошли к телу, надеясь, что ещё можно вернуть его к жизни. Они не могли смириться с мыслью, что уже ничего нельзя сделать. Это была естественная реакция людей, которые не хотят признать смерть, пока не убедятся, пока не коснутся её и не решат — хоронить или предоставить это быстро поднимающейся поросли.

Тело было словно скрученная сталь, обёрнутая сожжённой кожей. Будто восковая кукла, которую бросили в печь и извлекли из огня, когда лишь тонкая плёнка воска осталась на обугленном скелете. Только зубы не почернели, и они сверкали, как причудливый белый браслет, зажатый в чёрном кулаке.

— Зачем он вскочил.

Они сказали это почти одновременно.

На глазах у них тело стало исчезать под покровом растений. Вьюнки, плющ, даже цветы для покойного.

Буря, шагая на голубых ходулях, исчезла вдали.

Они пересекли реку, ручей, поток и ещё дюжину рек, ручьёв, потоков. Реки, новые реки рождались у них на глазах, а старые меняли русла; реки цвета ртути, реки цвета серебра и молока.

Они вышли к морю.

Великое море. На Венере был всего один материк. Он простирался на три тысячи миль в длину и на тысячу в ширину, окружённый со всех сторон Великим Морем, покрывающим всю остальную часть дождливой планеты. Великое море лениво лизало бледный берег.

— Нам туда. — Лейтенант кивнул на юг. — Я уверен, что в той стороне находятся два Солнечных Купола.

— Раз уж начали, почему сразу не построили ещё сотню?

— Всего их на острове сто двадцать штук, верно?

— К концу прошлого месяца было сто двадцать шесть. Год назад в конгрессе на Земле предложили построить ещё два-три десятка, да только сами знаете, как сложно с ассигнованиями. Пусть лучше несколько человек свихнутся от дождя.

Они зашагали на юг.

Лейтенант, Симмонс и третий космонавт, Пикар, шагали под дождём, который шёл то реже, то гуще, то реже, то гуще; под ливнем, который хлестал и лил, не переставая барабанил по суше, по морю и по идущим людям.

Симмонс первый заметил его.

— Вот он!

— Что там?

— Солнечный Купол!

Лейтенант моргнул, стряхивая с век влагу, и заслонил глаза сверху рукой, защищая их от хлёстких капель.

Поодаль, у моря, на краю леса, что-то желтело. Да, это он — Солнечный Купол!

Люди улыбались друг другу.

— Похоже вы были правы, лейтенант.

— Удача!

— От одного вида сил прибавляется. Вперёд! Кто первый?! Последний будет сукин сын! — Симмонс затрусил по лужам. Остальные механически последовали его примеру. Они устали, запыхались, но скорость не сбавляли.

— Вот когда я кофе напьюсь, — пропыхтел, улыбаясь, Симмонс. А булочки с изюмом, — это же объедение! А потом лягу, и пусть солнышко печёт. Тому, кто изобрёл Солнечный Купола, орден надо дать!

Они побежали быстрее, жёлтый свет стал ярче.

— Наверное, сколько людей тут помешалось, пока не появились убежища. А что! Очень просто. — Симмонс отрывисто выдыхал слоги. — Дождь, дождь! Несколько лет назад. Встретил приятеля. Моего друга. В лесу. Бродит вокруг. Под дождём. И всё твердит. «Сам не знаю, как войти, из-за дождя. Сам не знаю, как войти, из-за дождя. Сам не знаю, как войти, из-за дождя. Сам не знаю». И так далее. Без конца. Рехнулся бедняга.

— Береги дыхание!

Они продолжали бежать.

Они смеялись на бегу и, смеясь, достигли двери Солнечного Купола.

Симмонс рывком распахнул дверь.

— Эгей! — крикнул он. — Где булочки и кофе, подавайте их сюда!

Никто не отозвался.

Они шагнули вовнутрь.

В Солнечном Куполе было пусто и темно. Ни жёлтого искусственного солнца, парящего в прозрачной мгле в центре голубого свода, ни накрытого стола. Холодно, словно в склепе, а сквозь тысячи отверстий в своде пробивался дождь. Струи падали на ковры и мягкие кресла, разбивались о стеклянные крышки столов. Густые заросли, словно исполинский мох, покрывали стены, верх книжного шкафа, диваны. Крупные капли, срываясь сверху, хлестали по лицам людей.

Пикар тихонько рассмеялся.

— Пикар, прекратить!

— Господи, вы только посмотрите: ни солнца, ни пищи — ничего. Венески — это их рук дело! Конечно!

Симмонс кивнул, роняя капли со лба. Вода бежала по его серебристым волосам и белёсым бровям.

— Время от времени венески выходят из моря и нападают на Солнечный Купол. Они знают, что если уничтожат Купола, то могут нас погубить.

— Но разве наша охрана не вооружена?

— Конечно. — Симмонс шагнул на относительно сухой клочок пола. — Но с последнего нападения прошло пять лет. Бдительность ослабла, и они захватили здешнюю охрану врасплох.

— Где же тела?

— Венески унесли их с собой, в море. У них, говорят, есть свой способ топить пленников. Медленный способ, вся процедура длится около восьми часов. Просто очаровательно.

— Держу пари, что не осталось не крошки еды, — усмехнулся Пикар.

Лейтенант неодобрительно взглянул на него, потом сделал многозначительный жест Симмонсу. Симмонс покачал головой и зашёл в помещение, расположенное у стены. Там была кухня. Раскисшие буханки хлеба беспорядочно валялись на полу, мясо обросло нежно-зелёной плесенью. Из множества дыр в потолке струился дождь.

— Восхитительно. — Лейтенант смотрел на дыры. — Боюсь, нам вряд ли удастся законопатить это сито и навести порядок.

— Без продуктов? — Симмонс фыркнул. — К тому же солнечные генераторы разбиты вдребезги. Лучшее, что можно придумать, — идти до следующего Солнечного Купола. Сколько до него отсюда?

— Недалеко. Помнится, как раз тут поставили два Купола очень близко один от другого. Если обождать здесь, может подойти спасательный отряд.

— Наверно, они уже приходили и ушли. Месяцев через шесть пришлют ремонтную бригаду, — когда поступят средства от конгресса. Нет, уж лучше не ждать.

— Ладно, съедим остатки нашего рациона и пойдём.

— Если бы только дождь перестал колотить меня по голове, — заметил Пикар. — Хоть на несколько минут. Просто, чтобы я вспомнил, что такое покой.

Он сжал голову обеими руками.

— Помню, в школе за мной сидел один изверг и щипал, щипал, щипал меня каждые пять минут. И так весь день. Это длилось неделями, месяцами. Мои руки были в синяках, кожа вздулась. Я думал, что сойду с ума от этого щипанья. И он меня довёл. Кончилось тем, что я действительно взбесился от боли, схватил металлический треугольник для черчения и чуть не убил этого ублюдка. Чуть не отсёк ему башку, чуть не выколол глаза, меня еле от него оторвали. И всё время кричал: «Чего он ко мне пристаёт?» Господи! — Дрожащие руки всё сильнее стискивали голову, глаза были закрыты. — А что я могу сделать сейчас? Кого ударить, кому сказать, чтобы перестал, оставил меня в покое. Дождь, проклятый дождь, не даёт передышки, щиплет и щиплет, только и слышно, только и видно, что дождь, дождь, дождь!

— К четырём часам мы будем у следующего Солнечного Купола.

— Солнечного Купола? Такого же, как этот?! А если они все разгромлены? Что тогда? Если во всех куполах дыры и всюду хлещет дождь?!

— Что ж, попытаем счастья.

— Мне надоело пытать счастья. Всё, чего я хочу, — крыша над головой и хоть чуточку покоя. Хочу побыть один.

— Туда всего восемь часов хорошего хода.

— Не беспокойтесь, я не отстану. — Пикар рассмеялся, отводя взгляд.

— Давайте поедим, — сказал Симмонс, пристально наблюдая за ним.

Они снова пошли вдоль побережья на юг. На пятом часу пути им пришлось свернуть, так как дорогу преградила река, настолько широкая и бурная, что на лодке не одолеть. Они поднялись на десять километров вверх по реке и увилели, что она бьёт из земли, словно кровь из смертельной раны. Обойдя исток, они под непрекращающимся дождём снова спустились к морю.

— Я должен поспать, — сказал Пикар, оседая на землю. — Четыре недели не спал. Ни минуты не уснул. Спать здесь.

Небо стало темнее. Надвигалась ночь, а на Венере ночью царил такой мрак, что опасно двигаться. У Симмонса и лейтенанта тоже подкашивались ноги.

Лейтенант сказал:

— Ладно, попробуем. Может быть, на этот раз получится. Хотя эта погода не очень-то благоприятствует сну.

Они легли, положив руки под головы так, чтобы вода не захлёстывала рот и закрытые глаза. Лейтенанта трясло.

Он не мог уснуть.

Что-то ползло по нему. Что-то словно обтягивало его живой, копошащейся плёнкой. Капли, падая, соединялись с другими каплями, и получались струйки, которые просачивались сквозь одежду и щекотали кожу. Одновременно на ткань садились, тут же пуская корни, маленькие растения. А вот уже и плющ обвивает всё тело плотным ковром; он чувствовал, как крохотные цветы образуют бутоны, раскрываются и роняют лепестки. А дождь всё барабанил по голове. В призрачном свете — растения фосфоресцировали в темноте — он видел фигуры своих товарищей: будто упавшие стволы, покрытые бархатным ковром трав и цветов. Дождь хлестал его по шее. Он повернулся в грязи и лёг на живот, на липкие растения; теперь дождь хлестал по спине и ногам.

Он вскочил на ноги и стал лихорадочно стряхивать с себя воду. Тысячи рук трогали его, но он не мог больше выносить, чтобы его трогали. Содрагаясь, он что-то задел. Ну конечно, Симмонс стоял под струями дождя, дрожа, чихая и кашляя. В тот же миг вскочил и Пикар и с криком заметался вокруг них.

— Постойте, Пикар!

— Прекратите! Прекратите! — кричал Пикар. Потом схватил ружьё и выпустил в ночное небо шесть зарядов.

Каждая вспышка освещала полчища дождевых капель, выстрелами, — пятнадцать миллиардов капель, пятнадцать миллиардов слёз, пятнадцать миллиардов бусинок или драгоценных камней на фоне белого бархата витрины. Свет гас, и капли, что задерживали свой полёт, чтобы их могли запечатлеть, падали на людей, жаля их, словно рой насекомых, воплощение холода и страданий.

— Прекратите, прекратите!

— Пикар!

Но Пикар будто онемел. Он не метался больше, стоял неподвижно. Лейтенант осветил фонариком его мокрое лицо: Пикар, широко раскрыв рот и глаза, смотрел вверх, дождевые капли разбивались о его язык и глазные яблоки, булькали пеной в ноздрях.

— Пикар!

Он не отвечал и не двигался. Влажные пузырьки лопались на его белых волосах, по шее и кистям рук катились прозрачные алмазы.

— Пикар! Мы уходим. Идём дальше. Пошли!

Крупные капли срывались с его ушей.

— Слышишь, Пикар!

Он точно окаменел.

— Оставьте его, — сказал Симмонс.

— Мы не можем уйти без него.

— А что же делать, нести его? — Симмонс плюнул. — Поздно: он уже не человек. Знаете, что будет дальше? Он так и будет стоять, пока не захлебнётся.

— Что?

— Неужели вы не слыхали об этом? Пора уже знать. Он будет стоять, задрав голову, чтобы дождь лил ему в рот и нос. Будет вдыхать воду.

— Не может быть!

— Так было с генералом Ментом. Когда его нашли, он сидел на утёсе, запрокинул голову, и дышал дождём. Лёгкие были полны воды.

Лейтенант снова осветил немигающие глаза. Ноздри Пикара тихо сипели.

— Пикар! — Лейтенант ударил ладонью по его безумному лицу.

— Он ничего не чувствует, — продолжал Симмонс. — Несколько дней под таким дождём, и любой перестанет ощущать собственные руки и ноги.

— Лейтенант в ужасе поглядел на свою руку. Она онемела.

— Но мы не можем бросить Пикара.

— Вот всё, что мы можем сделать. — Симмонс выстрелил. Пикар упал на затопленную землю.

— Спокойно, лейтенант, — сказал Симмонс. — В моём пистолете имеется заряд и для вас. Спокойно. Подумайте как следует: он всё равно стоял бы так до тех пор, пока не захлебнулся. Я сократил его мучения.

Лейтенант скользнул взглядом по распростёртому телу.

— Вы убили его.

— Да, иначе он погубил бы нас всех. Вы видели его лицо. Он помешался.

Помолчав, лейтенант кивнул.

— Это верно.

И они пошли дальше под ливнем.

Было темно, луч фонарика проникал в стену дождя лишь на несколько футов. Через полчаса они выдохлись. Пришлось сесть и ждать, ждать утра, борясь с мучительным чувством голода. Рассвело: серый день, нескончаемый дождь. Они продолжали путь.

— Мы просчитались, — сказал Симмонс.

— Нет. Через час будем там.

— Говорите громче, я вас не слышу. — Симмонс остановился, улыбаясь. — Уши. — Он коснулся их руками. — Они отказали. От этого бесконечного дождя я онемел весь, до костей.

— Вы ничего не слышите? — спросил лейтенант.

— Что? — Симмонс озадаченно смотрел на него.

— Ничего. Пошли.

— Я лучше обожду здесь. А вы идите.

— Ни в коем случае.

— Я не слышу, что вы говорите. Идите. Я устал. По-моему, Солнечный Купол не в этой стороне. А если и в этой, то, наверно, весь свод в дырах, как у того, что мы видели. Лучше я посижу.

— Сейчас же встаньте!

— Пока, лейтенант.

— Вы не должны сдаваться, осталось совсем немного.

— Видите — пистолет. Он говорит мне, что я останусь. Мне всё осточертело. Я не сошёл с ума, но скоро сойду. А этого я не хочу. Как только вы отойдёте достаточно далеко, я застрелюсь.

— Симмонс!

— Вы произнесли мою фамилию, я вижу по губам.

— Симмонс.

— Поймите, это всего лишь вопрос времени. Либо я умру сейчас, либо через несколько часов. Представьте себе, что вы дошли до Солнечного Купола, — если только вообще дойдёте, — и находите дырявый свод. Вот будет приятно.

Лейтенант подождал, потом зашлёпал по грязи. Отойдя, он обернулся и окликнул Симмонса, но тот сидел с пистолетом в руке и ждал, когда лейтенант скроется. Он отрицательно покачал головой и махнул: уходите.

Лейтенант не услышал выстрела.

На ходу он стал рвать цветы и есть их. Они не были ядовитыми, но и не прибавили ему сил; немного погодя его вывернуло наизнанку.

Потом лейтенант нарвал больших листьев, чтобы сделать шляпу. Он уже пытался однажды; и на этот раз дождь быстро размыл листья. Стоило сорвать растение, как оно немедленно начинало гнить, превращаясь в сероватую аморфную массу.

— Ещё пять минут, — сказал он себе, — ещё пять минут, и я войду в море. Войду и буду идти. Мы не приспособлены к такой жизни, ни один человек Земли никогда не сможет к этому привыкнуть. Ох, нервы, нервы…

Он пробился через море листвы и влаги и вышел на небольшой холм.

Впереди, сквозь холодную мокрую завесу, угадывалось жёлтое сияние.

Солнечный Купол.

Круглое жёлтое строение за деревьями, поодаль. Он остановился и, качаясь, смотрел на него.

В следующее мгновение лейтенант побежал, но тут же замедлил шаг. Он боялся. Он не звал на помощь. Вдруг это тот же Купол, что накануне. Мёртвый Купол без солнца?

Он поскользнулся и упал. «Лежи, — думал он, — всё равно ты не туда забрёл. Лежи. Всё было напрасно. Пей, пей вдоволь».

Но лейтенант заставил себя встать и идти вперёд, через бесчисленные ручьи. Жёлтый свет стал совсем ярким, и он опять побежал. Его ноги давили стёкла и зеркала, руки рассыпали бриллианты.

Он остановился перед жёлтой дверью. Надпись: «Солнечный Купол». Он потрогал дверь онемевшей рукой. Повернул ручку и тяжело шагнул вперёд.

На пороге он замер, осматриваясь. Позади него в дверь барабанил ливень. Впереди, на низком столике, стояли серебряная кастрюлька и полная чашка горячего шоколада с расплывающимися на поверхности густыми сливками. Рядом на другом подносе — толстые бутерброды с большими кусками цыплёнка, свежими помидорами и зелёным луком. На вешалке, перед самым носом, висело большое мохнатое полотенце; у ног стоял ящик для мокрой одежды; справа была кабина, где горячие лучи мгновенно обсушивали человека. На кресле — чистая одежда, приготовленная для случайного путника. А дальше — кофе в горячих медных кофейниках, патефон, тихая музыка, книги в красных и коричневых переплётах. Рядом с книжным шкафом — кушетка, низкая, мягкая кушетка, на которой так хорошо лежать в ярких лучах того, что в этом помещении самое главное.

Он прикрыл глаза рукой. Он успел заметить, что к нему идут люди, но ничего не сказал. Выждав, открыл глаза и снова стал смотреть. Вода, стекая с одежды, собралась в лужу у его ног; он чувствовал, как высыхают волосы и лицо, грудь, руки, ноги.

Он смотрел на солнце.

Оно висело в центре купола — большое, жёлтое, яркое.

Оно светило бесшумно, и во всём помещении царила полная тишина. Дверь была закрыта, и только обретающая чувствительность кожа ещё помнила дождь. Солнце парило высоко над голубым сводом, ласковое, золотистое, чудесное.

Он пошёл вперёд, срывая с себя одежду.

Светлана Евсюкова

 

Тексты Рэя Брэдбери, кажется, сопровождали меня всю жизнь и успели встроиться в мою ДНК. Когда речь идёт о писателе, который давно стал частью меня и во многом сделал меня такой, какая я есть, очень сложно говорить о его «лучших» и «худших» вещах. И тем не менее в честь юбилея великого фантаста я порылась в памяти и составила очень субъективный топ-10 текстов, которые произвели на меня самое сильное впечатление. Да, я сознательно оставила за бортом рассказы из циклов: если бы в моём распоряжении были еще «Марсианские хроники», «Из праха восставшие» и «Зелёные тени, белый кит», этот топ был бы в три раза длиннее.

10. «Маленький убийца»

Этот рассказ я прочла в антологии «Смерть Вселенной», которая вышла в книжной серии «Клуб любителей фантастики». Именно этот том познакомил меня с «новой волной», но это совсем другая история. Главное — подборка «чёрных» рассказов Брэдбери открыла мне совсем другого писателя, не «великого гуманиста», а мастера хоррора, который может лишить читателя сна и покоя одним простым «а что, если?». Брэдбери утверждал, будто помнит свою жизнь с самого рождения. Чтобы написать «Маленького убийцу», ему оставалось только предположить, что младенец может попросту ненавидеть своих родителей за то, что его заставили появиться на свет. Кроме того, этот рассказ исследует тёмную сторону родительских чувств и недвусмысленно намекает, что матери и отцы совершенно не обязательно любят детей с самого их рождения, — ещё одна неприглядная правда, о которой в наше время только начинают говорить. 

Разве у ребенка нет идеального алиби? Тысячелетия слепой человеческой веры защищают его. По всем общепринятым понятиям он беспомощный и невиновный. Но ребенок рождается с ненавистью, и со временем положение еще больше ухудшается. Новорожденный получает заботу и внимание в большом объеме. Когда он кричит или чихает, у него достаточно власти, чтобы заставить родителей прыгать вокруг него и делать разные глупости. Но проходят годы, и ребенок чувствует, что его власть исчезает и никогда уже не вернется. Так почему бы не использовать ту полную власть, которую он пока имеет? Почему бы не воспользоваться положением, которое дает такие преимущества? Опыт предыдущих поколений подсказывает ему, что потом уже будет слишком поздно выражать свою ненависть. Только сейчас нужно действовать.

9. «Космонавт»

Во-первых, я люблю песню Элтона Джона Rocketman, вдохновлённую этим рассказом. А во-вторых, я прочла его в том возрасте, когда очень легко отождествить себя с главным героем — мальчиком, который ждёт отца из далёкого космоса. Но даже когда отец возвращается, он возвращается не до конца. Это не только история о том, что у родителей всегда есть иная жизнь, куда детям просто нет доступа, — это ещё и рассказ об обратной стороне романтики дальних странствий, которая обещает вечное счастье, а вместо этого превращается в зависимость и навсегда отбирает человека у его близких и любимых. Непопулярный взгляд на героическую профессию — с точки зрения не того, кто уходит, а тех, кто остаётся, чтобы ждать его и в то же время «думать о нём как о мёртвом».

— Дуг, — сказал он часов около пяти; мы только что подобрали полотенца и пошли вдоль прибоя к гостинице, — обещай мне одну вещь.

— Что?

— Никогда не будь космонавтом.

Я остановился.

— Я серьезно, — продолжал он. — Потому что там тебя всегда будет тянуть сюда, а здесь — туда. Так что лучше и не начинать. Чтобы тебя не захватило.

8. «Город, в котором никто не выходит»

Рэй Брэдбери писал не только фантастику — на заре карьеры он создал несметную тьму рассказов в подражание классикам нуара. «Город, в котором никто не выходит» явно навеян не только нуаром, но и вестернами. Залитый солнцем провинциальный городишко, где ничего никогда не происходит, полусонный старик на платформе — и первый за много лет чужак, которому просто захотелось сойти с поезда именно здесь. Что из этого может получиться? Например, сценарий идеального убийства и почти классическая ковбойская дуэль — только не на оружии, а на словах. Не покидает ощущение, что из этого рассказа можно было бы сделать нечто большее, но и в таком виде, лаконичном и парадоксальном, он почти по-хемингуэевски хорош.

— Давненько, — продолжал старик, — я жду на платформе.

— Вы? — спросил я.

— Я. — Он кивнул, оставаясь в тени деревьев.

— Вы ждали кого-то на станции?

— Да, — ответил он. — Тебя.

— Меня? — В моем голосе, видимо, прозвучало удивление, которое я испытал. — Почему?.. Вы же меня ни разу в жизни не видели.

— А разве я сказал, что видел? Сказал только, что ждал.

<source srcset=»https://mfst.igromania.ru/wp-content/uploads/2020/08/boooks1.webp» type=»image/webp»/>

7. «Золотые яблоки Солнца»

Разумеется, этот рассказ попал в топ в первую очередь из-за названия, взятого из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса (в русском переводе «Серебряный налив луны / И солнца золотой налив»). Но дело не только в нём. История о космонавтах, которые летят к Солнцу, чтобы ковшом зачерпнуть его вещества, совершенно лишена логики и правдоподобной физики — зато через край наполнена лирикой. Это почти миф о новых Икарах, поэма о героизме — на этот раз без тёмных сторон, ослепительном, как само Солнце, и даже смерть в этих обстоятельствах становится возвышенной и прекрасной, как жертва всесильному божеству. Нора Галь блестяще перевела ритмичную прозу Брэдбери, и этот рассказ читается почти как стихотворение. 

Сердце корабля билось тише, тише… Стрелки приборов побежали вниз, убавляя счёт сотен. Термометр вещал о смене времён года. И все думали одно: «Лети, лети прочь от пламени, от огня, от жара и кипения, от жёлтого и белого. Лети навстречу холоду и мраку».

Через двадцать часов, пожалуй, можно будет отключить часть холодильников и изгнать зиму. Скоро они окажутся в такой холодной ночи, что придётся, возможно, воспользоваться новой топкой корабля, заимствовать тепло у надёжно укрытого пламени, которое они несут с собой, словно неродившееся дитя.

Они летели домой.

6. «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»

Ещё один рассказ с прекрасным названием — одним из лучших в мировой литературе, как по мне. Но это лишь часть его обаяния. Это жизнерадостная история о шестерых молодых бедных мексиканцах, которые покупают один костюм на всех и носят его по графику. Предполагается, что костюм приносит им удачу, — но главной удачей, конечно, оказывается нечаянно обретённая дружба. Рассказ заражает оптимизмом: на последних строках ловишь себя на том, что улыбаешься вместе с героями, которым так мало, оказывается, нужно для счастья.

В центре комнаты на манекене висело фосфоресцирующее чудо, белое, сияющее видение с необыкновенно отутюженными лацканами, с потрясающе аккуратными стежками и безукоризненной петлицей. Белый отблеск костюма упал на лицо Мартинеса, и ему показалось, что он в церкви. Белый! Белый! Словно самое белое из всех ванильных мороженых, словно парное молоко, доставляемое молочником на рассвете. Белый, как одинокое зимнее облако в лунную ночь. От одного его вида в этой душной летней комнате дыхание людей застывало в воздухе. Даже закрыв глаза, Мартинес его видел. Он знал, какого цвета сны будут сниться ему в эту ночь.

5.  «Здесь могут водиться тигры»

Рассказ о силе воображения — и о том, что своих чудовищ мы всегда носим с собой. Покорители космических просторов прилетают на удивительно гостеприимную планету, которая исполняет любое их желание, — и это гостеприимство оказывается в буквальном смысле слова сокрушительным. Но не для всех, а только для тех, кто принёс на планету враждебные намерения. Между прочим, рассказ был написан за девять лет до «Мира смерти» и за двадцать лет до «Соляриса», — и хотя нет доказательств, что Брэдбери повлиял на Гаррисона и Лема, эти параллели просто напрашиваются. Помимо прочего, это рассказ — ещё и прекрасная метафора отношений человека и природы: она относится к нам ровно так же, как мы к ней, не более и не менее.

— Все мы холостяки, все мы летаем уже много лет и устали. Как приятно было бы наконец осесть где-то. Быть может, именно здесь. На Земле мы работаем не покладая рук, чтобы скопить немного денег на покупку домика, чтобы заплатить налоги. В городах — вонь. А здесь — здесь даже не нужен дом при такой прекрасной погоде. Если надоест однообразие, можно попросить дождя, облаков, снега — словом, перемен. Здесь вообще не надо работать — все дается даром.

— Это скучно. Так можно и свихнуться.

— Нет, — улыбаясь, возразил Кестлер, — если жизнь пойдет слишком уж гладко, надо только изредка повторять слова Чаттертона: «Здесь могут водиться тигры».

https://www.youtube.com/watch?v=H36D5JC5kE4

4. «Запах сарсапарели»

Я до сих пор не знаю, как пахнет эта самая сарсапарель, но ничего более прекрасного о путешествиях во времени Брэдбери не написал. Конечно, все знают «И грянул гром», но «Запах сарсапарели» (и перекликающийся с ним «Время, вот твой полёт») рассказывает о путешествиях в прошлое, не сопряжённых с далеко идущими последствиями от раздавленной бабочки. Здесь прошлое — это ностальгическая страна простых радостей, а завалявшийся на чердаке старинный хлам — магические артефакты, открывающие порталы в иные времена. Всё, что нужно для путешествия во времени, — вера в чудеса, в которой старики почти ничем не отличаются от детей (оттого и те, и другие так часто становятся героями Брэдбери).

Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, всё сплошь куколки и коконы иного века. Каждый ящик и ящичек — словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак — это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда — о, тогда…

3. «Вельд»

Ещё одна история о детях и о силе воображения — и это одна из самых страшных историй в мировой литературе. Брэдбери не питал иллюзий относительно младшего поколения, хорошо зная, что детская невинность прекрасно сочетается с незамутнённой жестокостью. Именно поэтому детская комната, материализующая желания детей, будет наполнена далеко не только сказками про фей. «Вельд» можно прочитать как рассказ-предупреждение о вреде технологий, написанный за много лет до «Чёрного зеркала» и страшилок о «цифровом поколении». Но это ещё и вечная история об отцах и детях — об их сложных чувствах друг к другу и запутанном взаимном влиянии.

Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, такие, до ужаса, до безумия правдоподобные, что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих глазах желтизной французского гобелена… Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное дыхание в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны пасти.

Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на Джорджа и Лидию Хедли.

— Берегись! — вскрикнула Лидия.

Львы ринулись на них.

2. «Конвектор Тойнби»

Это относительно поздний — 1984 года — рассказ Брэдбери о путешествиях во времени, и он исчерпывающе подводит итог этой теме, причём не только в его творчестве. Пересказывать его без спойлеров невозможно — поэтому просто намекну, что это история о том, что мы так или иначе сами строим своё будущее и что мы сами себе машины времени, путешествующие в прошлое и будущее исключительно силой собственного разума (полковник Фрилей из «Вина из одуванчиков» — дальний родственник главного героя рассказа). Жаль только, что светлых образов будущего у нас уже практически не осталось.

— Мы своего добились! — сказал он. — У нас все получилось! Будущее принадлежит нам. Мы заново отстроили столицы, преобразили города, очистили водоемы и атмосферу, спасли дельфинов, увеличили популяцию китов, прекратили войны, установили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать Землю, заселили Луну, Марс, а вслед за тем и Альфу Центавра. Мы нашли средство от рака и победили смерть. Мы это сделали — слава богу, мы все это сделали! Да воссияют будущего пики!

<source srcset=»https://mfst.igromania.ru/wp-content/uploads/2020/08/boooks2.webp» type=»image/webp»/>

1. «О скитаньях вечных и о Земле»

Рэй Брэдбери написал много признаний в любви к литературе — и это самое пронзительное из них. В этом рассказе классику американской литературы Томасу Вулфу делают царский подарок: его ненадолго переносят в будущее, чтобы он создал свои лучшие произведения о космосе, при этом зная, что его смерть от пневмонии всё равно неизбежна. Космос здесь, как всегда у Брэдбери, живой, пульсирующий и полный сверкающих чудес, которые может поймать на кончик пера только по-настоящему талантливый мастер слова. Вряд ли писатель имел в виду самого себя, но, когда изобретут путешествия во времени, я бы многое отдала за то, чтобы ненадолго свозить мистера Брэдбери на настоящий Марс.

Космос — как осень, писал Томас Вулф. И говорил о пустынном мраке, об одиночестве, о том, как мал затерянный в Космосе человек. Говорил о вечной, непроходящей осени. И еще — о межпланетном корабле, о том, как пахнет металл и какой он на ощупь, и о чувстве высокой судьбы, о неистовом восторге, с каким наконец-то отрываешься от Земли, оставляешь позади все земные задачи и печали и стремишься к задаче куда более трудной, к печали куда более горькой. Да, это были прекрасные страницы, и они говорили то, что непременно надо было сказать о Вселенной и о человеке и о его крохотных ракетах, затерянных в космосе.

Бонус: «Кошкина пижама»

Этот рассказ проходит вне конкурса, потому что в нём Рэй Брэдбери использовал запрещённый приём — котиков. Точнее, одного очень везучего котёнка, которого не поделили мужчина и женщина, — а в итоге нашли не только домашнее животное, но и друг друга. Никакой фантастики, просто трогательная житейская коллизия, — их Брэдбери умел описывать не хуже марсианских просторов. Кстати, написан этот рассказ в 2003 году, когда писателю было 83 года.

Источник:https://www.mirf.ru/book/10-luchshih-rasskazov-reya-bredberi-ochen-subektivnyj-top/

Один из самых широко известных фантастических романов-антиутопий — «451 градус по Фаренгейту». Анализ этого произведения составить не так просто, как кажется, ведь персонажи, подобно реальным людям, совершают опрометчивые поступки, ошибаются и попросту ведут себя неоднозначно. Но всё же, прежде чем написать эссе или сочинение по книге, нужно разобраться в её смысле.

Почему такое название

Температура в 451 градус по шкале Фаренгейта — не случайное обозначение, а значение, при котором начинает гореть бумага. В более привычных градусах Цельсия эта же температура будет соответствовать примерно 230 градусам. Именно этот показатель — нижняя граница воспламенения бумаги.

Благодаря тому, что книга называется именно так, можно легко определить, о чём пойдёт речь в произведении. И действительно, идея книги, как неотъемлемого атрибута жизни человека играет в романе едва ли не главную роль.

Английский писатель хоть и не использует дат, но описывает то время, когда человечество уже настолько поддалось натиску средств массовой информации и рекламы, что попросту не может самостоятельно мыслить, принимать решения и, словно стадо, идёт вслед за мимолётными мгновениями удовольствия. СМИ находят выгоду в каждой человеческой потребности, всё больше и больше отупляя население, ведь такие люди платят больше. В этом обществе потребления приходится существовать главному герою.

О чём книга

Главный герой произведения — молодой человек по имени Гай Монтэг — пожарный.

Однако, в том будущем, где царит полнейший тоталитаризм и которое описывает автор, пожарные не тушат пожары и не спасают людей из горящих зданий.

Их основная цель — уничтожить всю литературу, до которой только можно дотянуться. Огню предаётся всё — от старинных романов прошлых столетий до рекламных буклетов и личных дневников.

До сих пор Монтэг и не задумывался, зачем он делает это, пока не встретился с девушкой по имени Кларисса. Любимые развлечения их поколения — телесериалы, для кого-то, возможно, ещё и спорт.

Но эта девушка кардинально отличалась от окружающих. Её привлекала природа, она во всём старалась найти прекрасное, чем и пленила сердце Гая.

Именно благодаря Клариссе Монтэг полностью изменил взгляды на свою жизнь и открыл для себя её новые стороны.

Помимо молодой знакомой, у Гая также была и жена — Милдред.

Она была классическим примером современного человека — целыми днями женщина сидела на диване и смотрела телемагазин, где услужливый ведущий, называющий её по имени, предлагал множество диковинных товаров.

Монтэг уже давно заметил, что они с супругой живут совершенно по-разному, практически не пересекаясь. У них не было ничего общего, даже детей.

Однажды в жизни молодого пожарного произошёл случай, разделивший его жизнь на «до» и «после»: во время очередного вызова, женщина предпочла сгореть в доме вместе со своими книгами, чем оставить их. Теперь Гай уже не мог спокойно жить и начал задаваться «опасными» вопросами, например:

• чем занимались пожарные в прежние времена;
• почему они вообще сжигают книги и что в них плохого;
• почему люди так дорожат бумажными произведениями.

Монтэг начал собирать книги у себя дома, несмотря на предостережение начальника о том, что не стоит выделяться из толпы. Вскоре Милдред всё же сдаёт мужа, и их дом предают огню так же, как и многие другие до них.

Заканчивается история тем, что Гай покидает город и вместе с группой своих новых товарищей наблюдает, как бомбардировщики стирают с лица земли его прошлый дом.

Мораль произведения

Мысль, которую Рэй Брэдбери так красочно пытался донести до читателей крайне проста — у человечества совершенно нет будущего, если люди не будут развиваться, основываясь на опыте предыдущих поколений и собственных наработках.

Передать, а главное, сохранить этот самый опыт для будущих поколений могут только книги.

Общество же, которое пытается показать автор, отдаёт предпочтение дешёвым развлечениям, телевидению и праздности, за что и получает в конце жестокое наказание — уничтожение.

Не столь очевидный урок преподносит тема семейных отношений и брака.

Однако, при должном внимании к деталям, очевидно становится, что в обществе, где правит тоталитаризм, каждый его житель — эгоист, зацикленный лишь на собственных желаниях.

Такой человек попросту не может проникнуться смыслом семейных отношений, вследствие чего остаётся одиноким на всю жизнь, даже если состоит в браке. Этим автор призывает читателей ценить свою семью и близких людей.

Не так глубоко затрагиваются и другие вопросы в «451 по Фаренгейту». О чём книга ещё рассказывает:

• манипуляция обществом при помощи средств массовой информации;
• ужас возвышения материальных благ и ценностей над духовными;
• обречённость будущего человечества, как социальной структуры без книг и науки.

Финал романа

Отдельного внимания заслуживает также и концовка книги. Предательство жены главного героя, после чего он вынужден перейти на сторону своих бывших врагов.

Теперь Гай Монтэг уже не тот человек, которым он был вначале. Он стал одним из тех, кто пытается сохранить остатки той памяти о прошлом, что ещё не уничтожены властью.

Вместе с новым наставником они учат наизусть те книги, которые удалось сохранить.

Бомбардировка, которой в конце подвергается город, показывает, что такое общество неспособно к существованию.

Об этом говорит и жанр произведения. Антиутопия — невозможность создания идеального общества, его полная деградация.

Среди произведений этого жанра на первом месте стоит «451 градус по Фаренгейту». О чём книга заставляет задуматься, так это не только о значимости литературы для одного обособленного человека, но и для всего человечества в целом. Критики высоко оценивают это произведение, оно уже давно вошло в школьную программу наряду с известными классиками.

Эти аргументы могут помочь школьникам и студентам не только подготовиться к написанию сочинения, но и составить целую презентацию по произведению. С помощью перечисленных ранее аргументов можно разобраться в проблематике произведения и участвовать в его рассуждениях об идее.

Анализируем роман «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери

В этой статье вы найдете подробный анализ романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», написанный в формате школьного сочинения.

Впервые я прочитала книгу Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» примерно в 14 лет. Уже тогда она произвела на меня неизгладимое впечатление, и я стала считать этот роман одним из своих любимых.

Жанр романа и история создания

Позже в школе мы познакомились с жанром антиутопии. Читая книгу «Мы» Евгения Замятина, я невольно проводила аналогии с романом Брэдбери. Когда я прочла роман Джорджа Оруэлла «1984», я поняла, что для жанра антиутопии, конечно, характерны общие для всех произведений в этом жанре черты: гротеск, порой даже абсурдность, символизм, обилие метафор, элемент фантастики.

Эту книгу Брэдбери трудно классифицировать, ведь роман можно назвать и научной фантастикой (писатель предвидел многие из достижений науки – например, радиоприемники-втулки – это современные плееры, телевизорные стены – плазменные панели), и антиутопией.

Произведение имеет социально-философский подтекст, оно было актуальным в 1953 году, когда было напечатано, ведь наверняка Рэй Брэдбери писал роман, будучи впечатленным эпохой маккартизма – эпохой «охоты на ведьм», когда либерально мыслящая интеллигенция преследовалась, существовала цензура.

В романе тех, кто думает не так, как большинство, точнее, тех, кто вообще думает и разговаривает друг с другом, считают сумасшедшими.

Так, наверное, было и в действительности, в реальности, которая окружала писателя в то время, с той лишь разницей, что таких людей не лечили, а объявляли их произведения вне закона.

Брэдбери описывает будущее Америки и всего мира, но это будущее имеет определенную связь с настоящим – причем, как настоящим 1953 года, так и настоящим ХХI века. Но об этом – позже.

Интересно, что писатель создавал свой роман в публичной библиотеке. Я думаю, Рэй Брэдбери любит библиотеки и книги, ведь только искренне любящий книги и литературу автор может так написать о них.

Также в книге очень много цитат из других источников, из Библии, книг эпохи Просвещения, современной нам литературы (действие романа происходит в будущем, поэтому эти книги для героев считаются старыми).

Образы и символы

Роман наполнен символами. Огонь – самый сильный символ романа. Огонь в руках пожарного, который символизирует разрушение (в отличие от обыденного представления о пожарных, которые тушат пожар, сохраняя, а не разрушая) – губителен.

Он уничтожает книги, последние оплоты творческой мысли, ведь картины в музеях давно заменены интерактивными и абстрактными («Сплошь абстракция!» — восклицает Кларисса в романе), в кафе «трещат» все те же старые музыкальные композиции и остроты…

Главные герои, их краткие характеристики, взаимодействия и сюжет

А люди уже давно перестали мыслить. Они не задумываются над вопросами бытия, над фундаментальными ценностями – их ценности уже давно заменены материальными.

К примеру, жена Монтэга, главного героя, Милдред, только и думает о том, как бы приобрести еще одну телевизорную стену. Она в связи с бытующим мнением считает, что это принесет в их дом радость, но на самом деле даже она несчастна.

Хотя, Милдред не задумывается о таких категориях, как счастье и несчастье.

Монтэг сначала являет собой такой же символ разрушения. Жечь для него – наслаждение. Но вскоре он знакомится с Класиссой Маклеллан, новой соседкой, прелестной 16-летней девушкой, которой скоро должно исполниться 17 (и это Кларисса шутливо приводит как довод в пользу своей «ненормальности»).

Кларисса не такая, как другие люди вокруг пожарного. Она пробует на вкус дождь, не любит жестокости, замечает каждую мелочь окружающего мира, любит общаться с людьми и даже с природой. Кларисса не спеша гуляет пешком, не терпит реактивных автомобилей и не дружит со сверстниками – ведь они считают ее антисоциальной.

Монтэг и Кларисса появляются вместе на страницах романа лишь в его начале, но благодаря девушке главный герой начинает меняться. Он постепенно понимает, что что-то не так. Понимает, что ему не нравится пустота и обыденность жизни в данном обществе, что у него нет ничего общего с ним; понимает, что ему на самом деле нравится спорить, размышлять, читать книги – что запрещено!

Далее Монтэг знакомится с Фабером, профессором, который читает, размышляет, словом, живет не так, как нужно, и всецело поддерживает идеи революции. Сюжет в романе развивается стремительно, но внутренне Монтэг меняется только в самом конце.

Окончательно – только тогда, когда он знакомится у костра с «людьми-книгами». И здесь появляется уже другой образ огня.

Огонь, из которого сможет возродиться феникс – появятся новые книги, люди снова будут общаться друг с другом, чувствовать, любить друг друга и мир… Новая эра.

Главная мысль романа, что хотел сказать автор читателям

О символах в романе можно говорить бесконечно. Телевизорные стены, механический пес, огонь, книги, «люди-книги», бомбардировка города и прочие, прочие. Самое важное – с помощью этих символов понять главную идею. И я, прочитав роман, поняла ее.

«451 градус по Фаренгейту» — книга -предостережение. Причем, предостережение, актуальное для нас, поколения XXI века. Сейчас, если задуматься, большинство людей стали мало разговаривать друг с другом. Появился Интернет, который части молодежи заменяет реальную жизнь. Старшее поколение, вернее, некоторые из его членов, увлекаются телевизором.

Библиотеки становятся уже не так актуальны… Но я, прочитав эту книгу, только порадовалась, что читаю много и сейчас. Потому что электронная книга, фильм или телепередача не заменят настоящего чтения.

Как и виртуальное общение не заменит реального. Ведь жизнь ценна только настоящим, истинным, своими красками, впечатлениями. Теми эмоциями и чувствами, которые вызывают у нас люди.

Нужно любить этот мир, как любила его героиня произведения Брэдбери Кларисса. И я люблю этот мир именно так.

Роман «451 градус по Фаренгейту» анализировала dusksun.

Советую посмотреть:

Сочинение-рассуждение по книге Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков»

Не жадничаем, делимся в соцсетях, если статья оказалась полезной::

Анализ «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери

Средняя оценка: 3.9

Всего получено оценок: 447.

Средняя оценка: 3.9

Всего получено оценок: 447.

Роман-антиутопия Рэя Дугласа Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» является одним из самых популярных в мире. Он описывает тоталитарное общество, в котором книги находятся под запретом и подлежат сожжению.

В этой фантастической книге автор показывает мрачное будущее, к которому может привести неконтролируемый технический прогресс в совокупности с бездуховностью людей и угасанием интереса к книгам.

Предлагаем ознакомиться с анализом произведения, который будет полезен ученикам 11 класса при подготовке к уроку литературы.

Опыт работы учителем русского языка и литературы – 36 лет.

Год написания – 1953 год.

История создания – Толчком к написанию романа послужили кадры кинохроники, на которых нацисты гитлеровской Германии сжигали книги неугодных им авторов. Восприняв это как личную трагедию, Брэдбери приступил к работе над своим произведением.

Тема – Центральная тема романа – роль книги в жизни человека.

Композиция – Композиция романа строится по принципу антитезы.

Она имеет классическую форму: экспозиция (знакомство читателя с реалиями общества, в котором книги считаются злом), завязка (вызов пожарников к месту обнаружения книг), развитие событий (знакомство Монтэга с Клариссой, его переосмысление действительности), кульминация (самосожжение женщины, не пожелавшей расстаться со своими книгами), развязка (Монтэг становится оппозиционером и примыкает к людям-книгам).

Жанр – Роман.

Направление – Научная фантастика, антиутопия.

На написание романа Рэя Брэдбери вдохновили кадры нацистской кинохроники, в которых демонстрировалось сожжение книг тех авторов, чьё творчество противоречило гитлеровской национал-социалистической идеологии.

Писатель был глубоко поражён столь кощунственным отношением к книгам. По его признанию, сжигание Гитлером книг оказало на него такое же сильное влияние, как и уничтожение ни в чём не повинных людей в концлагерях. Для Брэдбери человеческой тело и дух, разум, заключённый в книгах, были неотделимы и представляли одно целое.

В основу произведения лёг так и не изданный рассказ «Пожарный» (1949 год), а также рассказ «Пешеход».

Произведение, затрагивающее остросоциальные проблемы, Брэдбери писал в публичной библиотеке Лос-Анджелеса, на пишущей машинке, взятой напрокат. Сначала был журнальный вариант 1953 года, но потом роману пришлось выдержать критику и пройти немало цензурных изменений, связанных с адаптацией книги для средних школ.

Смысл названия напрямую связан с книгами, поскольку 451 градус по Фаренгейту – это именно та температура, при которой происходит воспламенение бумаги.

Остросоциальная проблематика романа Рэя Брэдбери не утрачивает своей актуальности на протяжении многих лет.

Центральная тема романа – роль книги в жизни человека. Писатель без прикрас демонстрирует общество массового потребления, утратившее способность самостоятельно мыслить, испытывать глубокие человеческие эмоции, анализировать происходящее и делать собственные выводы.

Интеллектуально деградировавшим обществом гораздо легче манипулировать, и это прекрасно известно действующему правительству, которое накладывает запрет на все книги. Источником информации служат СМИ и телевидение, которые исподволь отупляют население, преподнося новости в нужном ракурсе.

Основная мысль произведения – светлое будущее человечества невозможно без опыта прошлых поколений, заключённого в важнейших источниках знаний и жизненного опыта – книгах.

Выбирая между ними и развлекательными шоу в пользу последних, люди обрекают себя на неизбежную деградацию.

Это чревато самыми серьезными последствиями для общества, поскольку оно само программирует себя на полное уничтожение.

Также автор раскрывает не менее важную тему семьи и семейных ценностей. Замыкаясь в себе и закостеневая в собственном эгоизме, люди начинают игнорировать важность семьи.

Эмоциональная отчуждённость от самых близких людей – прямая дорога к одиночеству и абсолютной незащищённости, ведь только семья способна прийти на выручку даже в самых сложных жизненных ситуациях.

Ценить своих родных, неустанно заботиться о них и беречь духовную близость – вот чему учит книга Брэдбери.

В своем романе автор поднимает проблемы манипулирования обществом посредством СМИ, чрезмерной увлечённости техническим прогрессом, замены моральных ценностей потребительскими. Своим произведением Брэдбери хочет донести простую мысль – у общества, в котором под запретом находятся книги, нет будущего.

Анализируя роман «451 градус по Фаренгейту», следует отметить, что в основе его структуры лежит принцип антитезы. Вся книга буквально пронизана противопоставлениями света и тьмы, суеты и спокойствия, шума и тишины.

Построение книги традиционно и включает в себя экспозицию, завязку, развитие событий, кульминацию и развязку.

• Экспозиция – знакомство читателя с версией современного мира, в котором нет места книгам. Любые печатные издания находятся под запретом и подлежат сожжению. Этим занимаются специально обученные люди – пожарники, к которым принадлежит главный герой романа Гай Монтэг.
• Завязка – сигнал пожарной тревоги призывает пожарников как можно скорее выдвигаться к месту обнаружения запрещённой литературы.
• Развитие событий – знакомство Монтэга с Клариссой, которая открывает ему глаза на истинное положение вещей. Постепенное переосмысление главным героем мира, в котором он привык жить, ни о чём не задумываясь и ни во что не вникая.
• Кульминация – добровольное самосожжение женщины, не желавшей расставаться со своими любимыми книгами, которые служили ей источником истинной радости, приятных переживаний, бесценных воспоминаний.
• Развязка – пережив предательство жены, зацикленной на просмотре телепередач, Монтэг примыкает к оппозиции – людям, которые решили во что бы то ни стало сохранить потомкам богатое литературное наследие.

О героях произведения мы написали отдельную статью – Главные герои романа «451 градус по Фаренгейту».

«451 градус по Фаренгейту» соответствует жанру “роман”. Произведение относят к научно-фантастической литературе, это роман-антиутопия – отрицание возможности построения совершенного общества.

Чтобы попасть сюда – пройдите тест.

• mnarbutovich@mail.ru Нарбутович

Средняя оценка: 3.9

Всего получено оценок: 447.

А какую оценку поставите вы?

Гость завершил

Тест «Мертвые души»с результатом 16/19

Гость завершил

Тест «Обломов»с результатом 18/19

Гость завершил

Тест на тему “Марко Поло”с результатом 4/10

Гость завершил

Тест «Гамлет»с результатом 15/15

Гость завершил

Тест «Тарас Бульба»с результатом 8/16

Гость завершил

Тест «На дне»с результатом 10/15

Не подошло? Напиши в х, чего не хватает!

Анализ произведения «451 градус по Фаренгейту» (Брэдбери) | Литерагуру

Guru · 18.07.2018

Антиутопия Брэдбери не была первой в своем роде, но, тем не менее, смогла стать своеобразным символом этого жанра.

Она находится в тройке самых популярных антиутопий, и любой собеседник, увлекающийся фантастикой, назовет ее в числе прочитанных произведений.

Но известность книги не принесла ей повсеместного понимания: немногие читатели вникают в смысл романа, в отличие от команды «Литерагуру». Мы постараемся разобраться в этом тексте вместе с вами.

История создания: интересные факты

Про историю создания романа «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери выделяет целую главу «Вложения по десять центов ««451 градус по Фаренгейту»» в своем произведении «Дзен в искусстве написания книг».

Писатель удивляется феерическому успеху, называя произведение «грошовым романом» в связи с тем, что Брэдбери вложил 8 долларов восемьдесят центов при работе над первым вариантом текста в виде рассказа под названием «Пожарник».

Перечитывая свое произведение в последующие годы, он убеждался, что герои играли новые картины в его голове, когда он «задавал им вопросы». Они воспринимаются писателем, как существа, рожденные в его сознании, но управлять их действиями он не в силах. Так исчезла со страниц Кларисса, своими сумасшедшими разговорами возродившая интерес к содержанию книг у главного героя Монтага.

Рей Бредбери пишет свои произведения при полной увлеченности, каждое утро заставляя себя работать. «Для того чтобы научиться писать, надо писать».

Так, перечитывая роман спустя продолжительное время с его выхода в свет, он понял, что имя главного героя (Монтаг) идентично названию компании, производящей бумагу, тогда как Фабер, который по сюжету книги является его идейным сторонником, — это марка производителя карандашей.

Сам роман назван «451 градус по Фаренгейту». Что примерно составляет 232 градуса по Цельсию и знаменует температуру, при которой начинает гореть бумага. Название дано в связи с тем, что Монтаг работает пожарным-наоборот, то есть сжигает книги.

Суть

Мы всего лишь обложки книг, предохраняющие их от порчи и пыли, – ничего больше.

Общество, описанное в антиутопии Рэя Брэдбери, получает информацию с экранов своих телевизоров, заполонивших все стены домов, с шума радиоприемников, и других распространителей удобоваримой и необходимой государству пропаганды.

А вот книги, которые заставляют думать над всем, что происходит вокруг людей и внутри общества, в этом мире под запретом. Там, где они сжигаются, нет места бунтам и недовольствам.

Общество, не способное мыслить, легко управляемо правительством, вот почему в условиях тоталитарного режима литература запрещена законом, от чего она подлежит немедленному уничтожению.

Но наш герой, который по долгу службы очищает свой мирок огнем, внезапно увлекается запретным плодом и начинает способствовать укрывательству книг. Но все тайное становится достоянием бдительных стражей порядка.

Люди, разучившиеся общаться между собой, способны только лишь воспринимать ту информацию, которую подают, без необходимости ее осмысления. Это именно то будущее, которое нас ожидает, если мы продолжим существовать как стремительно развивающееся общество потребителей.

Жанр, направление

Роман написан в фантастическом жанре, представляющим нам мир ближайшего будущего.

Антиутопия, под которой следует понимать художественную литературу, где обязательно фигурирует разоблачение отрицательных тенденций некоторых сфер общества и государства.

Автор разоблачает пороки, показывая утрированную картину будущего, к которому неминуемо приведет такое положение вещей. Подробно и менее официально об этом жанре мы написали тут.

Наряду с этим произведением стоит утопический мир Джорджа Оруэлла «1984» (анализ романа), а так же антиутопия Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (анализ романа).

Главные герои и их характеристика

1. Гай Монтаг (Монтэг в некоторых переводах) — главный герой, работающий на пожарной станции будущего. Основная его задача — выезжать по экстренным вызовам в случаях обнаружения в домах книг для их сжигания посредством специального устройства — бландспойта.

   Этот человек – дитя своей эпохи, он не задумывается о сути своей миссии, пока не сталкивается лицом к лицу с несколькими личностями, поколебавшими его уверенность в правильности государственного строя.

   Он последовательно разочаровывается в жене, которая равнодушна ко всему, кроме любимых экранов, в своей службе, где он видит лишь жестокость и слепые стремления угодить начальству, в своем обществе, где он больше не чувствует себя органично. Из апатичного раба рутины он превращается в сознательного и деятельного человека, способного спасти вековую мудрость от рук варваров.

2. Кларисса Маклеллан — юная девушка, появившаяся на первых страницах романа, которая дала толчок для проявления интереса героя к книгам и к тому, что в них заключено. Ее семью считали ненормальной, постоянно подозревая их в чтении.

   По вечерам их окна горели, и можно было наблюдать, как вся родня общается между собой, издавая громкие звуки, что вызывало жуткое недоумение и раздражение у всех соседей в округе. В экранизации романа героине было отведено больше времени, чем в тексте. Она исчезает бесследно, а Монтагу остается только гадать, куда она делась.

   Скорее всего, она ушла в леса, где скрывались хранители книжных знаний.

3. Битти Брансмейстер — начальник пожарной части, первый заподозривший об интересе главного героя к содержанию книг. Автор знаменитой цитаты «Хранить книги — не преступление. Преступление — читать их».

   Почуяв желание Гая прикоснуться к запретному, персонаж проучивает своего подчиненного, но к желаемому результату это не приводит. Его разговоры с Гаем – основа сюжета, ведь в них автор излагает свои идеи.

4. Милдред – апатичная, бесчувственная, безучастная ко всему жена главного героя, являющаяся полным отражением общества, описываемого Рэем Брэдбери.

   Она целыми днями сидит на диване в комнате с экранами, почти не разговаривает и на книги, обнаруженные в руках мужа, реагирует с опаской. Она без зазрения совести предает его, заявляя о находке.

5. Фабер — друг и единомышленник Монтага, профессор, не сумевший предотвратить принятие закона, запрещающего книги. Первоначально он относится к Гаю с опасением. Когда он понимает, что главный герой стремится узнать внутренний мир книг, бывший преподаватель английского языка стремится помочь собеседнику.

Темы

1. Главная тема романа — роль книги в жизни человека. Через утопию писатель демонстрирует мир, который может быть реальностью в случае отказа от чтения литературы. Книги заключают в себе опыт наших предков, который людям стоит перенимать для движения вперед.

   Читатели задаются вопросами, которые обществу массового потребления не знакомы. Поэтому оно зависимо от правительства и очень уязвимо. Людям, которые не способны мыслить самостоятельно, информация поносится под нужным ракурсом, что дает государству все рычаги для полного управления.

2. Семья.
   Автор доказывает необходимость общения и поощрения общих семейных интересов. Многие люди замыкаются в себе и своих гаджетах, игнорируя важность семейных уз. Это прямой путь к отчуждению от родных и близких, которое сулит человеку одиночество и незащищенность.

   Ведь кто, как не родственники, сможет помочь в трудную минуту, поддержать и понять? Увы, герой поздно осознал разрушающую роль экранов в своей личной жизни, поэтому потерял любимую женщину.

3. Верность и предательство. Те, кому доверял Гай, предали его, повинуясь тому, что им внушили власти.

   Когда пропаганда становится выше морали, выше чувств и привязанностей, личность разрушается, а на ее месте появляется покорный и апатичный раб, не способный на эмоции и мысли.

4. Тема технического прогресса. Мы должны понимать, что техника – это средство, а не цель нашего существования.

   Нельзя допустить, чтобы общество ценило гаджеты и виртуальную реальность выше, чем людей. Кроме того, прогресс не должен вытеснять достижения прошлых эпох, они могут соседствовать друг с другом, только тогда все поколения достигнут гармонии взаимопонимания, которое выступает гарантией взаимовыгодного обмена опытом.

Проблематика

1. Конфликт общества и личности. Гай Монтаг вступает в конфликт с обществом, начиная читать книги, вместо их уничтожения. Будучи пожарным, призванным для их уничтожения, он становится двойным агентом — на заданиях, вместо уничтожения литературы, он забирает их часть себе домой. Герой выделяется среди людей, с которыми вынужден делить век.

   Как белая ворона Чацкий, он не понят и изгнан, считается преступником за желание узнать новое и мыслить, тогда как общество разучилось думать и существовать самостоятельно.

2. Пропаганда и манипулирование обществом посредством СМИ. Телевидение заполняет все проблемы, которые образовались после запрета литературы.

   Средства массовой информации становится прекрасным способом манипулирования, они «зомбировали» население, оставаясь единственным каналом для получения какой-либо информации. Однако, все, что показывают в экранных комнатах, подносится под выгодным ракурсом, а шансы заметить «что-то неладное» в подаваемой информации сводятся к нулю из-за неумения мыслить.

3. Проблема бездуховности так же рождается из-за отсутствия книг и изобилия «информационного фастфуда» телевизионных экранов, которые на правах монополии участвуют в воспитании населения. Моральные ценности, в результате, заменяются потребительскими.
4. Проблема исторической памяти.
   Литература, собравшая все открытия и изобретения, все осмысленное и обдуманное столетиями, является памятью поколений. Это сборник архивов всего созданного человеком с момента появления письменности. В обществе, где книги запрещены, возможность сохранения всего этого теряется, что становится залогом полного регресса для общества.
5. Проблема утраты традиций и ценностей прошлых эпох. Технический прогресс, заменивший хрустящую книгу в руке, может принести пользу и вред, в зависимости от того, как использовать эту находку. Но без альтернативы, которую дает та же литература, общество не может судить, так ли оно распоряжается своими возможностями.

   Несмотря на улучшение качества показываемого изображения и увеличение диагоналей экранов, техника может оставаться лишь красивой обложкой для апофеоза пустоты.

Смысл

Идея Рэя Брэдбери такова: без опоры на опыт прошлых поколений, на свободное и честное искусство, будущее, которое описано в романе «451 градус по Фаренгейту», неизбежно.

Люди все чаще в выборе между книгой и развлекательным видео выбирают второе, уровень образованности населения падает, за счет чего происходит массовая деградация и развивается неспособность мыслить, влекущая за собой застой в каждой сфере деятельности человека.

Вместо того чтобы самому узнать, а заодно и проверить, те сведения, которые так удобно и просто подаются на экранах, зритель довольствуется поверхностной картиной мира, которую заботливо укладывают в 5 минут эфирного времени.

А если бы тот же зритель сам нашел, к примеру, разносторонние факты о том, что ему подают под пропагандистским соусом, то его мировоззрение было объективнее и богаче.

В искусстве, которое является лишь одним из источников информации и хранителей культуры, сохранились те крупицы истины, которые могли бы пролить свет на истинное положение вещей. К сожалению, мрачные прогнозы автора сбываются в отдельных странах, где уровень грамотности низок, а вот показатели ханжества, бедности и агрессии зашкаливают. Люди убивают друг друга, даже не задумываясь о том, зачем это нужно, если изначально все религии имели мирный посыл, а все государственные деятели должны вести народ к процветанию.

Также понятна мысль писателя о том, что человек, так же как и Гай Монтаг, не должен бояться выделяться из толпы, даже если все общество выступает против него. Желание мыслить и узнавать нечто новое — естественная потребность, а в век информационных технологий — вовсе необходимость.

Критика

Из-за своей остросоциальной направленности роман не сразу увидел свет. Перед этим роман прошел множество цензурных изменений. Так, он потерял многочисленные ругательные слова перед выпуском книги для школьного издания.

В 1980 году писателем было замечено, что издательство выпускает его книгу в сокращенном виде, исключая неприемлемые для них сцены. Данную практику писателю удалось прекратить после требования печати в полном виде.

В советской критике спектр рецензий разнообразен: от резко негативных отзывов до хвалы и даже лести.

Анастасия Трубникова

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Анализ произведения 451 градус по Фаренгейту Брэдбери

Рэй Брэдбери имел серьёзную причину, чтобы начать работать над книгой «451 градус по Фаренгейту».

Дело в том, что его оскорбила лёгкость, с которой фaшисты сжигали произведения искусства, противоречившие их идеологии. Он видел в этом чрезмерное варварство, осуждал это также как убийство невинных людей.

Брэдбери решил написать книгу, которая бы смогла поднять дух и отразить в себе волнующие общество проблемы.

Смысл названия тесно связан с причиной написания книги, автор считал, что 451 градус по шкале Фаренгейта – это температура, при которой сгорает бумага.

Жанр

Книга написана в жанре роман. Можно сказать, что это научно-фантастическая антиутопия, в которой показывается невозможность существования совершенного общества.

Сюжет и тема

Тема в данном произведении раскрывает, какое большое значение имеют книги для человека. Автор показывает это на примере людей, которые разучились думать и принимать решения самостоятельно.

Государство разрешило только официальные источники информации, а все остальные запретила. А ведь из-за этого у гражданина отсутствовала возможность сравнивать источники и критически анализировать их.

Важная мысль в произведении говорит о том, что человечество не сможет достичь прогресса, не имея опыта предыдущих поколений. А этот опыт как раз передаётся через книги. Из-за этого всё общество будет подвержено деградации.

Кроме того, автор затрагивает тему семьи. Когда человек концентрируется только на себе, то он перестаёт обращать внимание на других людей, ценить их как личности. Если люди станут жить в одиночестве, то это плохо скажется на их душевном состоянии и им некому будет прийти на помощь.

Таким образом, Рэй Брэдбери хотел сказать, что нельзя жить только потребительскими мотивами, нужно уметь созидать и иметь духовные ценности.

Центральные персонажи

Гай Монтэг – главный герой, мужчина, занимается тем, что сжигает дома, в которых находят книги. Ему нравится эта работа, но он крадёт книги, чтобы спасти их от уничтожения. Он старается ни о чём не мечтать, ведь это вредно. Но однажды Гай встретил Клариссу, которая спросила у него: чувствует ли он себя счастливым? Это поразило его.

Милдред – жена главного героя. Она не интересуется ничем, кроме телевизора. Ей нравятся фильмы и телешоу, которые там показывают. Милдред совсем не понимает своего мужа и не поддерживает его. У неё нет детей, так как она не хочет их заводить.

Кларисса – соседка главного героя, девушка, которая сильно отличается от сверстников. Она не хочет ходить в школу, потому что ей не нравится процесс обучения. Кларисса любит думать о книгах и об окружающем мире.

Фабер – профессор, раньше преподавал английский язык. Он нарушает закон, храня у себя книги. В главном герое видит соратника, помогает ему скрыться от розыска, чем спасает ему жизнь.

Композиция

Главная особенность композиции заключается в том, что она построена на антитезе. Постоянно противопоставляется добро и зло, шум и тишина и так далее.

В остальном она построена в соответствии с литературными традициями.

2 вариант

В романе «451  градус по Фаренгейту» повествуется об обществе, которое погрязло в антиутопии. Это произведение фантастично, представляет мир будущего.

Люди получают информацию от экранов телевизоров, радиоприёмников, которые заполнили все стены. Из этих средств связи пропагандируется то, что выгодно власти.

А книги, которые заставляют анализировать информацию и думать, находятся под запретом.

В государстве, в котором не читают книги, не бывает бунтов, недовольств. Ведь люди начинают верить всему, что им говорят. Не ставят под сомнение любую информацию. Таким обществом легко манипулировать, поэтому власть не теряет возможности и начинает пропаганду.

Главный герой понял прелесть книг и поэтому начал содействовать их укрывательству.

В этом произведении показывает себя одно из противоречий технического прогресса. С одной стороны человек получил большие возможности благодаря созданию гаджетов, но с другой принёс себе вред. Человек не должен относиться к технике, как к смыслу существования. Я считаю, что это всего лишь средство.

Также, автор говорит о том, как важно общения для человека. Особенно с близкими людьми. Из-за того, что герой осознал эту истину поздно, он потерял любимую женщину. Нужно разговаривать с окружающими, уделять больше времени семье, а не играм.

От себя хочу добавить, что в современном мире описанная ситуация становится всё реальнее. Когда детей воспитывают, то дают играть в телефоны, компьютеры, планшеты, мало развивают их всесторонне. В результате чего они становятся агрессивными, если у них отбирают «новомодную» игрушку. Молодое поколение почти не читает книги.  Я с уверенностью могу сказать, что оно деградирует.

С одной стороны власти выгодно иметь в подчинении глупых людей, потому что ими легко манипулировать, но если подумать, то такое государство обречено. Ведь без умных людей невозможно развитие. Не будет учёных, которые бы продвигали новые разработки. Не будет толковых лидеров, которые бы могли управлять производствами.

Таким образом, становится очевидна роль книги для человека. Это один из двигателей прогресса. Если человечество перестанет получать знания, то оно регрессирует.

 В этом произведении автор обратил внимание на одну их серьёзных проблем человечества.  Но она в современном мире осталась почти без внимания и никак не решается.. Кто знает.

Может из-за этого нас ждёт такое же будущее, как в антиутопии?

← Анализ произведения Человек-амфибия Беляева
← Анализ сказки Салтыкова-Щедрина Карась-идеалист↑ ДругиеАнализ произведения Вельд Брэдбери →
Анализ рассказа Зелёное утро Брэдбери →

• Сочинение Химия – это область чудес
  Химия — это область чудес. Эта прекрасная наука изучает строение веществ, их свойства и превращения. Химия окружает нас повсеместно. Все предметы состоят из определенной материи,
• Сочинение Слуги в пьесе Вишневый сад Чехова
  В пьесе Вишневый сад А.П. Чехов рассуждает на тему прошлого, настоящего и будущего России. Герои произведения характеризуют определенный исторический этап. Так Раневская и Гаев остаются приверженцами старых традиций
• Пейзаж в рассказе Бежин луг Тургенева 6 класс сочинение
  Произведение Бежин луг является частью большого сборника рассказов “Записки охотника, « в котором содержится множество небольших по объёму, но не по своей смысловой составляющей, произведения.
• Жизнь и творчество Лермонтова
  Обычно жизнь писателя влияет на его творчество. Но в случае с Лермонтовым было наоборот, именно его творчество определило его биографию.
• Анализ рассказа Телеграмма Паустовского
  Рассказ Константина Паустовского «Телеграмма» впервые был напечатан в 1946 году в журнале «Огонек». В основу рассказа положены реальные события, свидетелем которых был писатель