Ферму Люкасов во всей округе называли мызой. Почему именно — этого никто не знал. У крестьян, несомненно, связывалось со словом «мыза» представление о богатстве и могуществе, так как ферма эта была бесспорно самой большой, самой зажиточной и самой благоустроенной в той местности.
Огромный двор был обсажен в пять рядов великолепными деревьями, чтобы защитить низкорослые нежные яблони от резкого ветра, дующего с долины; на дворе стояли длинные, крытые черепицей сараи для сена и амбары для зерна, прекрасные хлева из местного камня, конюшни на тридцать лошадей и красный кирпичный жилой дом, похожий на маленький замок.
Навоз лежал аккуратными кучами; сторожевые собаки жили в конурах; в высокой траве разгуливало множество птицы.
Ежедневно в полдень за длинный кухонный стол, на котором дымился суп в большой фаянсовой миске с голубыми цветочками, садилось пятнадцать человек — хозяева, работники и служанки.
Скотина — лошади, коровы, свиньи и овцы — была жирная, холеная и чистая; кум Люкас, высокий мужчина с брюшком, трижды в день сам обходил все хозяйство, лично за всем наблюдал и обо всем заботился.
В конюшне из милосердия держали в стойле очень старую белую лошадь, которую хозяйка решила кормить до ее естественной смерти, потому что сама вырастила эту лошадь, привыкла ее видеть и связывала с нею какие-то воспоминания.
За этим инвалидом ухаживал пятнадцатилетний конюх по имени Изидор Дюваль, или попросту Зидор; зимой он давал ей положенную меру овса и сена, а летом должен был ходить по четыре раза в день на луг, где лошадь паслась на привязи, и перебивать кол, чтобы у нее всегда был в изобилии свежий подножный корм.
Расслабленное животное с трудом передвигало отяжелевшие ноги, утолщенные в коленях и распухшие над копытами. Лохматая шерсть его, которую теперь уже не касалась скребница, напоминала седую шевелюру, а длинные-предлинные ресницы придавали глазам грустное выражение.
Когда Зидор вел лошадь на пастбище, ему приходилось тянуть ее на веревке, — так медленно она плелась; мальчишка шагал, весь изогнувшись, задыхаясь, ругал ее, и мысль о том, что ему приходится ухаживать за такою клячей, доводила его до исступления.
Работники фермы, видя, как конюх ненавидит Коко, забавлялись этим и, чтобы позлить мальчишку, вели беспрестанные разговоры о лошади Зидора. Приятели дразнили его. В деревне его прозвали «Зидор-Коко».
Парень выходил из себя, и день ото дня в нем росло желание выместить все это на лошадь. Это был худой длинноногий малый, очень грязный, с густыми, жесткими и всклокоченными рыжими вихрами. Он казался дурачком, говорил заикаясь, с неимоверным трудом, словно мысли никак не могли сложиться в его невосприимчивом грубом мозгу.
Он давно уже удивлялся, зачем это держат Коко, и его возмущало, что на такое бесполезное животное зря изводят добро. Ему казалось несправедливым кормить лошадь, раз она уже не работает, ему казалось возмутительным тратить овес — такой дорогой овес — на эту параличную клячу. И часто, вопреки распоряжению кума Люкаса, он недодавал лошади часть полагающегося корма, засыпал ей только полмеры овса, выгадывал подстилку и сено. И в его смутном ребяческом сознании росла ненависть, ненависть жадного крестьянина — скрытного, жестокого, грубого и трусливого крестьянина.
Когда вернулось лето, ему снова пришлось ходить на пастбище «перебивать» клячу. Конец был далекий. Конюх, свирепея день ото дня, брел неуклюжей походкой через хлеба. Работавшие в полях люди насмешливо кричали ему:
— Эй, Зидор! Кланяйся от нас Коко!
Он ничего не отвечал, но по пути выламывал в кустах прут и, перебив колышек, выжидал, пока лошадь снова примется щипать траву; тогда, исподтишка подобравшись к ней, он начинал хлестать ее по ногам. Животное пыталось бежать, лягаться, уклониться от ударов и, натянув веревку, кружилось, словно на беговой дорожке. А парень бежал сзади и яростно хлестал лошадь, остервенясь и стиснув от бешенства зубы.
Потом он медленно, не оборачиваясь, удалялся, а лошадь, с раздувающимися боками, задыхаясь от бега, смотрела ему вслед старческими глазами. И она до той поры не решалась наклонить к траве костлявую белую голову, пока синяя блуза парня окончательно не исчезала вдали.
Ночи стояли теплые, и Коко оставляли теперь ночевать в поле, на краю оврага, за лесом. Его навещал только Зидор.
Мальчишка забавлялся еще и тем, что кидал в лошадь камни. Он усаживался шагах в десяти от нее, на пригорке, и просиживал там с полчасика, то и дело бросая в клячу острые камни, а она стояла на привязи перед своим недругом и все смотрела на него, не смея приняться за траву, пока он не уйдет.
Но в голове конюха неизменно вертелась одна и та же мысль: «Зачем кормить лошадь, которая уже не работает?» Ему казалось, что жалкая кляча обкрадывает других, крадет людское достояние, божье добро, обкрадывает даже его самого, Зидора, а он-то ведь трудится.
В конце концов парень, перебивая колышек с веревкой, стал день ото дня уменьшать кляче площадь пастбища.
Животное голодало, худело, гибло. Слишком слабое, чтобы оборвать привязь, оно тщетно тянулось к густой глянцевитой, зеленой траве — такой близкой, что оно чувствовало ее запах, — но достать ее все же не могло.
Но вот однажды утром Зидору пришла в голову мысль вовсе не перебивать кола. Довольно походил он в такую даль ради этой дохлятины!
Но все же он пошел, чтобы насладиться своей местью. Лошадь смотрела на него с беспокойством. На этот раз он ее не бил. Он прохаживался вокруг, засунув руки в карманы. Он даже сделал вид, что хочет переменить ей место, но воткнул колышек в ту же ямку и ушел, в восторге от своей выдумки.
Лошадь, видя, что он уходит, заржала, как бы зовя его назад, но конюх бросился бежать, оставив ее одну, одну во всей долине, крепко привязанную и без единой травинки в том месте, куда она могла дотянуться мордой.
Изголодавшись, она попыталась достать сочную зелень, которой почти касалась ноздрями. Она опустилась на колени, вытянула шею, выпятила толстые слюнявые губы. Но все было напрасно. Весь день дряхлое животное изнемогало в тщетных, в страшных усилиях. Голод терзал его и становился еще ужаснее оттого, что вокруг было так много пищи, зеленой травы, простиравшейся до самого горизонта.
В тот день конюх больше не приходил. Он шлялся по лесам, разорял птичьи гнезда.
На другой день он явился. Обессилевший Коко лежал. Увидя мальчишку, он поднялся на ноги, думая, что его, наконец, переведут на другое место.
Но парень даже не притронулся к деревянному молотку, который валялся тут же, в траве. Он подошел, посмотрел на клячу, бросил ей в морду комок земли, рассыпавшейся по белой шерсти, и ушел, посвистывая.
Лошадь стояла до тех пор, пока могла его видеть, потом, чувствуя, что ее попытки дотянуться до травы будут бесплодны, снова легла на бок и закрыла глаза.
На другой день Зидор не пришел.
Он явился через сутки и, когда приблизился к лошади, лежавшей по-прежнему, убедился, что она издохла.
Он постоял, глядя на нее, довольный успехом своей затеи и в то же время удивляясь, что все уже кончилось. Он потрогал лошадь сапогом, приподнял ей ногу, потом опустил ее, уселся на тушу и долго сидел так, уставившись взглядом в траву и ни о чем не думая.
Он вернулся на ферму, но не рассказал о случившемся, так как хотел еще пошататься в те часы, когда он обычно ходил перебивать колышки.
На другой день он навестил Коко. При его приближении взлетела стая ворон. Несметный рой мух разгуливал по трупу и жужжал в воздухе.
Вернувшись, он объявил новость. Кляча была так стара, что никто не удивился. Хозяин сказал двум батракам:
— Возьмите лопаты и выройте яму там же, на лугу.
И батраки закопали лошадь на том самом месте, где она умерла с голоду.
И, вскормленная этим бедным телом, выросла там густая, буйная ярко-зеленая трава.
* * *
Напечатано в «Голуа» 21 января 1884 года.
Ги де Мопассан. Собрание сочинений в 10 тт. Том 4. МП «Аурика», 1994
Перевод Е.Гунст
Волшебство от Рубена Аморима.
«Спортинг» наконец вернулся! Команда переживает лучший период за последние 20 лет: в мае впервые с 2002-го победила в чемпионате Португалии, а осенью пробилась в плей-офф Лиги чемпионов. В XXI веке лиссабонцы лишь раз выходили из группы – тогда в 1/8 сезона-2008/09 отлетели от «Баварии» 1:12 по сумме двух матчей.
Исцелитель – тренер Рубен Аморим, который возглавил «Спортинг» в марте 2020-го в возрасте 35 лет. За него клуб отстегнул 10 миллионов евро – на момент трансфера больше платили только за трех тренеров в мире. До сделки Аморим лишь два месяца тренировал клуб в Примейре – и все! Остальной опыт: менее года в третьей лиге Португалии.
Ниже – рассказ об очень странной сделке, которая теперь кажется одним из самых успешных трансферов за последние годы.
В «Спортинге» был безумный президент – возможно, натравливал фанатов на базу клуба. Прокуратура обвинила его еще в 98 преступлениях
«Спортинг» до Аморима – какое-то концентрированное безумие. Клуб чуть не обанкротился и страдал от менеджеров-самодуров. Не было никакого постепенного процесса возрождения.
В мае 2018-го команда дошла до точки невозврата. 40 фанатов в масках ворвались на дневную тренировку, сначала оскорбляли футболистов и тренеров, провоцируя на конфликт, а потом пошли в атаку: бросали в представителей клуба металлические предметы, били их ремнями, зажали в раздевалке, которую разгромили и испортили файерами.
Пострадали минимум семь человек. Басу Досту, забившему 27 голов в Примейре, разбили голову. Удар по лицу получил даже 63-летний тренер Жорже Жезуш – преступники не стеснялись атаковать пожилых.
Несколько игроков сразу разорвали контракты. Среди них был и Бруну Фернандеш, который, правда, поменял решение и остался в команде. Виновных наказали по заслугам – девятерых даже приговорили к пяти годам лишения свободы.
Вскоре португальские медиа смутились – как почти полсотни человек ворвались на охраняемую базу и спокойно закрыли футболистов в раздевалках? Вопросы возникли к президенту «Спортинга» Бруну де Карвалью, который называл игроков избалованными детьми и жестко критиковал их в соцсетях после поражений в каждом матче. Еще один аргумент – внезапно перенесенное время начало тренировки. Это идея руководства.
11 ноября 2018-го де Карвалью задержали, прокуратура обвинила его в 98 преступлениях. Полный набор: коррупция, похищения, посягательство на частную собственность, незаконное хранение оружия и даже терроризм. И организация нападения на тренировочную базу «Спортинга», конечно.
В марте 2020-го суд оправдал его по делу о нападении, по другим случаям все еще идет следствие.
К тому моменту де Карвалью потерял связь со «Спортингом». Еще в июне-2018 (через месяц после нападения) клуб вынес президенту вотум недоверия и устранил большинством (71,36%) голосов. Единственный случай в истории команды.
Замена де Карвалью – врач, воевавший в Афганистане. Фанаты долго его ненавидели (особенно за назначение Аморима)
– Эй, а ты не президент «Спортинга»? Могу сделать селфи? – обычный вопрос, который в военном госпитале все-таки звучит странно. С такими словами обратились к Фредерику Варандашу – новому боссу «Спортингу». В тяжелейший период пандемии (весна 2020-го) он волонтерил в больницах, работая рядовым врачом.
Это не какая-то странная акция: президент «Спортинга» – настоящий врач. При де Карвалью он семь лет возглавлял медицинский департамент клуба, до этого работал по специальности там, где его услуги пугающе актуальны, – на войне.
В 2010-м Варандаш поехал на миссию в Афганистан, а родителей заверил, что всего лишь будет спокойно ухаживать за пострадавшими в Кабуле. На деле – работал в полевых условиях, помогая военным на передовой. В Кандагаре его батальон даже попал под обстрел. Не всех удалось спасти.
Когда футбол остановился из-за ковида, Варандаш шесть недель стабильно выходил на 12-часовые смены, принимая пациентов. Его задача – быстро оценить самочувствие и при серьезных симптомах отправить людей к коллегам из отделения интенсивной терапии.
Красивая история? Конечно, отлично подчеркивает человеческие качества Варандаша. Во многом из-за них его сенсационно выбрали президентом клуба после передряги с де Карвалью. Фернандо набрал больше 40% голосов при самой высокой явке в истории «Спортинга» (проголосовали больше 22 тысяч официальных представителей клуба).
Но менеджерская работа сильно испортила впечатление о Варандаше. Постоянные смены тренеров бесили фанатов, а результаты не улучшались. Рубен Аморим стал уже четвертым тренером по ходу сезона-2019/2020 – болельщики решили, что текучка должна закончиться уходом Варандаша раньше срока. Кажется, пристрастились к вотуму недоверия.
Сейчас баннеры вроде «Варандаш, мы любим тебя, но вне команды» при назначении Аморима выглядят смешно, но задним числом рассуждать легче. Подумайте: клуб только-только продал Бруну Фернандеша за 63 млн и 10 млн заплатил за непонятного тренера, которого вполне могли уволить уже в ближайшие месяцы, продолжив традицию с ошпаренными решениями. А ведь еще платить неустойку.
Еще в 2014-м Рубен Аморим поигрывал в сборной Португалии. Работая в третьей лиге, он платил за жилье форварда. А «Спортинг» изменил с банальным, но искренним девизом
Путь Аморима до «Спортинга» – ультракороткая лестница.
Он стартовал шестью месяцами в «Каса Пиа», команде из третьей лиги Португалии. Ушел со скандалом – вернее, ему пришлось уйти. В январе 2019-го вскрылось, что у Аморима нет необходимой тренерской лицензии, а по бумагам главным значится некто Жозе де Пас. Рубена отстранили на год, команду оштрафовали на 14 тысяч евро и сняли 6 очков.
Вскоре Рубен успешно обжаловал отстранение. Сразу появился вариант с молодежкой «Бенфики» – в этом клубе прошли лучшие годы Аморима-игрока, иногда он ездил в португальскую сборную (даже сыграл полный матч на ЧМ-2014). Уже почти договорившись со знакомой командой, Рубен вдруг вышел из переговоров.
Вернулся к работе только в сентябре 2019-го – возглавил дубль «Браги» в той же третьей лиге. Показывал хорошие результаты, пока основная команда выдала худший первый круг за долгие годы. Руководство после 14 тура убрало Рикарду Са Пинту, «Брага» начала 2020-й с Аморимом в роли главного тренера.
Дальше – португальская магия.
«Брага», идущая восьмой в Примейре, победила в 10 матчах из 13. Аморим справился со всеми топами: 2:1 и 1:0 против «Порту», 1:0 против «Бенфики», 2:1 и 1:0 против «Спортинга» – 50% всех побед добыты против лучших команд Португалии. Аморим и начал с тотальной доминации – в первом матче разбил «Белененсеш» 7:1. Еще и урвал Кубок лиги.
Он провел в «Браге» 73 дня. 5 марта 2020-го «Спортинг» выплатил отступные и забрал Рубена. Может, Варандаш импульсивно повелся на то, как сам Аморим дважды победил «Спортинг».
Факт в том, что Аморим не сдулся. Он продолжил разносить Португалию, просто в еще более статусном месте. Наконец взял долгожданный для клуба чемпионат и приплюсовал Кубок лиги. В 56 матчах Примейры «Спортинг» с Аморимом проиграл лишь в трех играх.
«Куда идет один, туда идут все» – лозунг, который Аморим вживил в ДНК «Спортинга». Он озвучил его на пресс-конференции после 2:2 с «Фамаликаном» в девятом туре прошлого сезона. Болельщики, которые то избивали футболистов по указке одного президента, то охотились за другим боссом, быстро влюбились в лейтмотив. Да и легче сохранять единство, когда команда преуспевает: после ничьи «Спортинг» пробил серию в шесть побед.
Аморим из тех, кто продвигает систему не только на поле, но и за его пределами. В интервью он может поблагодарить даже уборщиц, работающих на благо клуба. Возможно, гораздо больше о его человеческих качествах говорит работа в маленьком «Каса Пиа», чем в португальских гигантах вроде «Браги» и «Спортинга». Аморим как-то узнал, что его нападающий Деритсон может лишиться дома, потому что зарплата не покрывает аренду. Рубен проплатил жилье на два года вперед.
Что по футболу? «Он злится на поражения. Может выбить дверь, сыпать проклятья, использовать крепкий словарный запас», – говорил Виктор Франко, босс «Каса». И очень любопытная ремарка: «Для Аморима команда остается семьей. Но Рубен чувствует, что в этой семье он главный. Он одновременно и начальник, и всего лишь один из парней в раздевалке».
При этом Аморим умно адаптируется к психологии футболистов. Полузащитник Мигель Бандарра, работавший с Рубеном, рассказывал: «Он чутко понимал, каких игроков нужно агрессивно стимулировать криками, а кто взрывоопасен и чаще нуждается в спокойном тоне. Аморим всю жизнь играл в Португалии, начал тренировать сразу после окончания карьеры. Он знает менталитет, знает, как общаться с людьми».
И еще одна деталь, подчеркивающая, что концепция команды-семьи для Аморима – не просто клеймо для пресс-конференций. В «Спортинге» ему помогают 24-летний Аделио Кандидо и 26-летний Карлос Фернандес. Он взял их в команду еще в «Каса Пиа» – первые два месяца помощники даже не получали зарплату.
Теперь они тоже часть лучшей команды Португалии.
Как играет «Спортинг»? 3-4-3 с тотальной дисциплиной – как «Челси» Тухеля, только еще оборонительнее
Рубен Аморим – фанат надежной обороны. В чемпионском сезоне-2020/21 «Спортинг» пропустил всего 20 голов (0,6 в среднем за матч). В топ-5 лигах нет результата лучше. Все вполне закономерно – «Спортинг» допускал меньше всех ударов в лиге (7,1 за игру). В сезоне-2021/22 ничего не изменилось: пока 5 пропущенных в 13 турах.
Это не значит, что у «Спортинга» лучшая защита в Европе, но хороший индикатор, что у команды системно получается держать качественную оборону.
В «Спортинге» Аморим работает по схеме, с которой начинал еще в третьей лиге Португалии. Вряд ли формация 3-4-3 – самоцель. Скорее наиболее подходящий инструмент для фундамента команды-крепости.
Из всех топ-клубов система Аморима больше всего напоминает «Челси», только португальский вариант еще сильнее завязан на защите. И дело не только в схеме.
Компактную защиту «Спортинга» очень тяжело взломать. Команда без мяча обороняется 5-2-3, отлично держит линию офсайда (в этом может быть ориентиром даже для грандов) и не дает пространство в коридорах – если соперник растягивает оборону пасом на фланг, «Спортинг» не брезгует заполнить дыру дополнительным игроком между крайним ЦЗ и латералем. Так получается шесть человек в линии.
Команда готова пахать. Если контрпрессинг не срабатывает, за линией мяча мгновенно оказываются сразу восемь человек – все, кроме атакующего трио. «Спортинг» идет третьим по интенсивности прессинга (разумеется, после «Порту» и «Бенфики»), но тут поражает даже не количество, а качество – в сезоне-2019/20 команда Аморима забила 17% всех голов после возврата мяча на чужой половине.
Идеи Аморима хорошо сошлись с составом «Спортинга». Все центральные защитники имели опыт игры в структуре с тремя ЦЗ. В центре поля царит Жоау Пальинья – именно он то поддавливает у штрафной в высоком прессинге, то садится шестым в линию защиты, и бесконечно бьет соперников по ногам. Классический дровосек, которого ненавидят все футбольные болельщики, кроме фанатов команды, за которую он играет.
Любимчики Рубена – латерали. Они дают огромный объем работы (спринты от своей штрафной к чужой), катапультируют навесы, идут в дриблинг, иногда служат опциями завершителей. Последнее – редко, и здесь очевидна разница с «Челси» Тухеля, где Рис Джеймс забивает в каждом втором матче. Характер работы разный, но ценность для систем схожа по своей колоссальности. Аморим уже раскрыл Нуну Мендеша, которой летом уехал в «ПСЖ», и продолжает улучшать Педро Порро (принадлежит «Ман Сити», Луис Энрике уже вызывал его в сборную).
Подготовка юнцов – это профиль Аморима, что в Португалии уже воспринимается мемом. Медиа постоянно рассказывают, как Рубен прокачивает очередного молодого таланта. Зафиксируем главную деталь: средний возраст «Спортинга» в чемпионский сезон – 24,1 года, второй результат в Примейре. Это при том, что за клуб пять матчей провел Жоау Перейра, который даже старше самого Аморима (37 лет).
Главный талант «Спортинга» – 23-летний Педру Гонсалвеш. Он стал лучшим бомбардиром прошлого сезона (23 гола), забил два мяча в важнейшей игре ЛЧ против «Дортмунда», хотя его не назвать даже номинальным форвардом – по схеме играет на правом фланге атаки, по факту чаще всех из нападающих спускается в центр поля.
На родине его много сравнивают с Бруну Фернандешем, хотя стилистически он сильно отличается от прошлого лидера «Спортинга». Гонсалвеш – не плеймейкер с тонким чувством паса. Скорее нестандартный завершитель. Он элитно открывается между линий, хорошо реагирует на забросы за спину защитникам, ловко ищет пространство в штрафной, с достойной эффективностью бьет издалека. Да и начинал с аномальной реализацией – первые 15 мячей положил с 5,93 xG. Очень любит бить обводящими – цифры показывают, что получается превосходно.
При ярком индивидуализме Гонсалвеш отлично вписывается в структуру Аморима. Во-первых, не отлынивает от прессинг-работы и для нападающего очень цепок в отборах. Во-вторых, подходит под главный атакующий инструмент: забросы из глубины в полуфланги и фланги. Там как раз и открывается Педру, либо чтобы выдернуть защитника из линии, либо чтобы свободно получить мяч и самому атаковать на скорости.
Есть ощущение, что «Спортингу» не хватает чистого забивного форварда – команда забивает лишь 24% голов после длительных позиционок (очень мало при среднем владении выше 58%). Но тут тоже есть нюанс – будет ли девятка давать такой же объем работы, как нынешние нападающие «Спортинга»? У Аморима в низком блоке защищаются 11 человек.
***
Пожалуй, лучше всех стиль Аморима описал тренер «Порту» Сержиу Консейсау: «Спортинг» – очень прагматичная команда, которая отлично знает, в какой футбол играет. Команда, которая защищается большим количеством футболистов. Иногда труднее всего противостоять самой простой структуре. Каждый, кто видел «Спортинг», легко поймет их стиль. Но победить «Спортинг»… очень сложно».
Каковы перспективы Аморима? Он не предлагает революционных футбольных идей, но его тренерская статистика восхищает. С ним результаты кризисных «Браги» и «Спортинга» менялись буквально с первой игры под руководством Рубена.
Пока самое тяжелое поражение Аморима-тренера – 1:5 против «Аякса» в ЛЧ. Приятно удивила рефлексия Рубена после матча: «Кое-где мне не хватило опыта. На таких матчах нужно учиться. Пересмотрю игру, чтобы убрать из нашей системы неправильные вещи.
Я горжусь командой. Они страдали из-за результата, но пытались исправить счет все 90 минут. Если футболисты так поступают, тренер всегда на их стороне. После такого мне особенно приятно говорить, что я горжусь ими».
Хорошее доказательство, что пока бесконечные успехи Аморима-тренера – это не фантастическое стечение обстоятельств, а качественная тренерская работа.
Мама Роналду хочет, чтобы сын вернулся в «Спортинг». Там обожают Криша – и уже назвали академию в его честь
Солнечный футбол Лиссабона. Раньше помогал идеологии, а теперь объединяет вокруг «Бенфики», «Спортинга» и Роналду
Фото: Gettyimages.ru/Octavio Passos / Stringer, Christopher Lee / Stringer; globallookpress.com/Dpi/ZUMAPRESS.com, Goncalo Villaverde/ZUMAPRESS.com, Pedro Benavente via www.imago-im/www.imago-images.de, Gerardo Santos/Keystone Press Agency, Pedro Rocha/Keystone Press Agency; REUTERS/Pedro Nunes; instagram.com/frederico_varandas