Рассказ в набокова василий шишков

: 4.

Êî Äíþ Ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Íàáîêîâà
                Þëèÿ Ðåóòîâà

                Ôåíîìåí Íàáîêîâà: Îñêîëêè ñîçíàíèÿ

                Ãëàâà 4. Íàáîêîâ è Áèáëèÿ

   Íàáîêîâ è Áèáëèÿ? Êàê æå òàê? Âåäü õîðîøî èçâåñòíî ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Íàáîêîâà ê ðåëèãèè, íå ðàç âûñêàçàííîå èì êàê îò ñâîåãî ëèöà, òàê è îò ëèöà åãî ïåðñîíàæåé.
   Ãóìáåðò è Øàðëîòòà èç «Ëîëèòû» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äâà ÿðêèõ ïðèìåðà íåâåðèÿ â Áîãà. Ïðè÷¸ì Ãóìáåðò â ýòîì âîïðîñå áîëåå ÷åñòåí è èñêðåíåí. Îí íå ñêðûâàåò ñâîåãî íàñìåøëèâîãî îòíîøåíèÿ ê ðåëèãèè. Îí ïàðîäèðóåò áèáëåéñêèå ñþæåòû.  ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ è ìå÷òàíèÿõ îí çàìå÷àåò, ÷òî áûë «ïîäàòëèâ, êàê Àäàì ïðè ïðåäâàðèòåëüíîì ïðîñìîòðå ìàëîàçèàòñêîé èñòîðèè, çàñíÿòîé â âèäå ìèðàæà â èçâåñòíîì ïëîäîâîì ñàäó».
   Ãîâîðÿ î âîïðîñàõ âåðû, Ãóìáåðò âñåãäà ¸ðíè÷àåò: «ïîñëå ñâàäüáû Øàðëîòòà ó÷èíèëà ìíå äîïðîñåö íàñ÷¸ò ìîèõ îòíîøåíèé ñ Ãîñïîäîì Áîãîì». Çäåñü íóæíî çàìåòèòü, ÷òî óæå ñàì òîí ãåðîÿ óêàçûâàåò íà ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ðåëèãèè. Íî åù¸ õàðàêòåðíåå ñëåäóþùàÿ åãî ðåïëèêà: «ß ìîã áû îòâåòèòü, ÷òî â ýòîì ñìûñëå ÿ áûë ñâîáîäåí îòî âñÿêèõ ïðåäóáåæäåíèé; âìåñòî ýòîãî ÿ ñêàçàë – îòäàâàÿ äàíü áëàãîñòíîìó îáùåìó ìåñòó, — ÷òî âåðþ â îäóõîòâîð¸ííîñòü êîñìîñà».
Ýòî è åñòü ñàìûé íàñòîÿùèé Ãóìáåðò Âûâîðîòåíü, ÷òî «ãðåçèò è âîëõâóåò». Öèíèê, îí ëåãêî ïåðåõîäèò îò îáðàùåíèÿ ê Áîãó (èëè ïðîùå – ê áîãàì) äî íàäåæäû íà áëàãîâîëåíèå ïàðîê è êëÿòâå èìåíåì Ïàíà.
   Ñîâåðøåííî äðóãîé âèä íåâåðèÿ ïîêàçàí íà ïðèìåðå Øàðëîòòû Ãåéç. Âîò êàê îïèñûâàåò å¸ Ãóìáåðò ïðè âñòðå÷å, äîâåðÿÿ ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ: «Îíà ÿâíî ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó òåõ æåíùèí, ÷üè îòïîëèðîâàííûå ñëîâà ìîãóò îòðàçèòü äàìñêèé êðóæîê ÷òåíèÿ èëè äàìñêèé êðóæîê áðèäæà, íî îòðàçèòü äóøó íå ìîãóò»5. Äàëåå ïî òåêñòó ìû âèäèì, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî æåíùèíà íåäàë¸êàÿ, ñ èñêóññòâåííîé èíòîíàöèåé, çàèíòåðåñîâàííàÿ ïîëåçíûìè çíàêîìñòâàìè, íî ëèø¸ííàÿ ÷óâñòâà þìîðà è èñêðåííåãî èíòåðåñà ê ÷åìó áû òî íè áûëî, çàíÿòàÿ ìåëêèìè áûòîâûìè âîïðîñàìè. Òåì áîëåå êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî ñâî¸ ïðèçíàíèå â ëþáâè ê Ãóìáåðòó îíà çàêàí÷èâàåò ïàòåòè÷åñêè: «Ìîëèñü çà ìåíÿ – åñëè òû êîãäà-íèáóäü ìîëèøüñÿ».
   Äåëî â òîì, ÷òî Øàðëîòòà, êàê îáðàçåö ìåùàíñêîé ïîøëîñòè, õî÷åò ïîêàçàòüñÿ ðåëèãèîçíîé òîëüêî îò òîãî, ÷òî ýòî ïîëåçíî äëÿ å¸ ðåïóòàöèè â ðàìçäåëüñêîì îáùåñòâå è ÷òî Áîã ìîæåò äàòü åé ïîëåçíûé ñîâåò, íàïðèìåð, ñòîèò ëè åé ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè Ãóìáåðòó èëè íóæíî ìîë÷àòü, à åù¸ îò òîãî, ÷òî ìîæíî ñúåçäèòü â öåðêîâü è ïîîáùàòüñÿ òàì ñî ñâîèìè çíàêîìûìè, èëè ïðîñòî, êàê â ìóçåå, ïîëþáîâàòüñÿ íà íîâûå îêíà.
   Ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóÿñü èäåéíûìè âîïðîñàìè âåðû, Øàðëîòòà ïîäìåíÿåò èõ ñâîèìè ïðèíöèïàìè. Îíà ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî åñëè óçíàåò, ÷òî Ãóìáåðò íå âåðèò â «íàøåãî õðèñòèàíñêîãî Áîãà», òî îíà ïîêîí÷èò ñ ñîáîé, ÷òî, êîíå÷íî æå, ìàëîâåðîÿòíî.
   À âîò Ãåðìàí èç ðîìàíà «Îò÷àÿíèå» âûäà¸ò î ñâî¸ì íåâåðèè â Áîãà òàêîé öåííûé ïàññàæ: «Íåáûòèå Áîæüå äîêàçûâàåòñÿ ïðîñòî. Íåâîçìîæíî äîïóñòèòü, íàïðèìåð, ÷òî íåêèé ñåðüåçíûé Ñûé, âñåìîãóùèé è âñåìóäðûé, çàíèìàëñÿ áû òàêèì ïóñòûì äåëîì, êàê
èãðà â ÷åëîâå÷êè, — äà ïðèòîì – è ýòî, ìîæåò áûòü, ñàìîå íåñóðàçíîå – îãðàíè÷èâàÿ ñâîþ èãðó ïîøëåéøèìè çàêîíàìè ìåõàíèêè, õèìèè, ìàòåìàòèêè, — è íèêîãäà – çàìåòüòå, íèêîãäà! – íå ïîêàçûâàÿ ñâîåãî ëèöà, à ðàçâå òîëüêî èñïîäòèøêà, îáèíÿêàìè, ïî-âîðîâñêè – êàêèå óæ òóò îòêðîâåíèÿ! – âûñêàçûâàÿ ñïîðíûå èñòèíû èç-çà ñïèíû íåæíîãî èñòåðèêà. Âñå ýòî áîæåñòâåííîå ÿâëÿåòñÿ, ïîëàãàþ ÿ, âåëèêîé ìèñòèôèêàöèåé, â êîòîðîé, ðàçóìååòñÿ, óæ îòíþäü íå ïîâèííû ïîïû: îíè ñàìè – åå æåðòâû. Èäåþ Áîãà èçîáð¸ë â óòðî ìèðà òàëàíòëèâûé øåëîïàé, — êàê-òî ñëèøêîì îòäàåò ÷åëîâå÷èíîé ýòà ñàìàÿ èäåÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî âåðèòü â å¸ ëàçóðíîå ïðîèñõîæäåíèå… ß íå ìîãó, íå õî÷ó â Áîãà âåðèòü åùå è ïîòîìó, ÷òî ñêàçêà î íåì, — íå ìîÿ, ÷óæàÿ, âñåîáùàÿ ñêàçêà…»
   Äèàëîã Êåðíà è Ìîíôèîðè èç ðàííåãî ðàññêàçà Íàáîêîâà «Óäàð êðûëà» (1923) òàêæå êðàñî÷íî ïîêàçûâàåò ïðåíåáðåæåíèå ê Áîãó:
   — À â Áîãà âû âåðèòå? – ñïðîñèë Ìîíôèîðè ñ âèäîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîïàäàåò íà ñâîåãî êîíüêà. – Âåäü Áîã-òî åñòü.
   Êåðí ôàëüøèâî çàñìåÿëñÿ:
   — Áèáëåéñêèé Áîã. Ãàçîîáðàçíîå ïîçâîíî÷íîå… Íå âåðþ.
   — Ýòî èç Õóêñëåÿ, — âêðàä÷èâî çàìåòèë Ìîíôèîðè. À áûë áèáëåéñêèé Áîã… Äåëî â òîì, ÷òî Îí íå îäèí; ìíîãî èõ, áèáëåéñêèõ áîãîâ… Ñîíìèùå… Èç íèõ ìîé ëþáèìûé… «Îò ÷èõàíèÿ Åãî ïîêàçûâàåòñÿ ñâåò; ãëàçà ó Íåãî êàê ðåñíèöû çàðè»8 è äàëåå Íàáîêîâ ïðèâîäèò íåñóùåñòâóþùèå öèòàòû â òàêîì æå ïàðîäèéíîì äóõå. Ïîðàæàåò â ýòîì äèàëîãå íå îáûêíîâåííîå, ñóõîå íåâåðèå Êåðíà, à ÿâíî âûñìåÿííàÿ àâòîðîì «âåðà» Ìîíôèîðè. Òóò, êàê è â ñëó÷àå ñ Ãóìáåðòîì è Øàðëîòòîé, ïîêàçàíî äâà âèäà íåâåðèÿ.
Àäàì Êðóã ñîáèðàåòñÿ íàïèñàòü êíèãó î áåñêîíå÷íîñòè ñîçíàíèÿ, êíèãó, ñïîñîáíóþ, êàê çàìå÷àåò áèîãðàô Íàáîêîâà Áðàéàí Áîéä, ïîäòâåðäèòü åãî èíòóèòèâíîå îùóùåíèå òîãî, ÷òî îí êàê-òî ñâÿçàí «ñ íåïîñòèæèìûì ëàäîì áûòèÿ» çà ïðåäåëîì ýòîãî ìèðà. Íî êîãäà Íàáîêîâ íà÷èíàåò ãîâîðèòü î Ñîçäàòåëå âñåãî ñóùåãî, îí âñåãäà óïîìèíàåò «ñîçíàíèå, ñòîÿùåå íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå ðàçâèòèÿ», ïðè ýòîì ïîä÷¸ðêèâàåò åãî âíåïåðñîíàëüíîñòü è ïåðåõîäèò ê ïàðàëëåëÿì ñ Àâòîðîì, ñîçäàþùèì ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, è âñåâëàñòíûì íàä æèçíüþ ãåðîåâ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîòåðÿâ âñ¸, ÷òî ëþáèë, Àäàì Êðóã âìåñòî âåðû ñïàñàåòñÿ â áåçóìèè.
   Ñàì Íàáîêîâ ñ ïðåíåáðåæåíèåì îòçûâàåòñÿ î ðåëèãèîçíûõ ñèìâîëàõ. Âçÿòü õîòÿ áû îòðûâîê èç åãî ïèñüìà ê Ýíäðþ Ôèëäó ïî ïîâîäó ôðåéäèñòñêèõ òåðìèíîâ, ïðèâåä¸ííûé Áîéäîì â ñâîåé êíèãå «Âëàäèìèð Íàáîêîâ: Àìåðèêàíñêèå ãîäû».  í¸ì Íàáîêîâ ïèøåò «ñ ïîíÿòèåì ñèìâîë êàñòðàöèè» Âû îáðàùàåòåñü òàê, ñëîâíî îíî åñòü íåîïðîâåðæèìàÿ èñòèíà, òîãäà êàê îíî ïðèíàäëåæèò òîìó æå óðîâíþ, ÷òî è èäåÿ íàøèõ ïðåäêîâ, áóäòî ïå÷åíü ðûñè — âåðíîå ñðåäñòâî îò ïðîêàçû, à ñòèãìàòû èñòåðè÷åñêîé äåâ÷îíêè – íåáåñíîå çíàìåíèå (ÿ ïðîøó ïðîøåíèÿ, åñëè Âû ïðèíàäëåæèòå ê êàòîëè÷åñêîé öåðêâè)».
   Åñòü ó Íàáîêîâà è ðàññêàç-ïàðîäèÿ íà ïðîðîêà Èëüþ ïîä íàçâàíèåì «Ãðîçà», â êîòîðîì ïðîðîê íèçâåä¸í äî ñåðäèòîãî ñòàðè÷êà ñ äåðåâÿííûì êîëåñîì, óïàâøåãî âî äâîð ê ãëàâíîìó ãåðîþ.
   Â ðàññêàçå «Áîãè» åñòü ïàðîäèè íà ðåëèãèîçíûå ñèìâîëû. Ïåðâàÿ, êîãäà ãåðîé çàÿâëÿåò, ÷òî âñå äåðåâüÿ ïàëîìíèêè, è ÷òî ó íèõ åñòü ñâîé Ìåññèÿ, êîòîðîãî îíè èùóò. È ÷òî ýòî ìîæåò áûòü, ëèâàíñêèé êåäð, èëè, áûòü ìîæåò, «ñîâñåì íåçàìåòíûé êóñòèê». Âòîðàÿ, êîãäà ãåðîé çàÿâëÿåò, ÷òî îí è åãî âîçëþáëåííàÿ – áîãè, ïðîñòî îòòîãî, ÷òî îíè ñåãîäíÿ ñ÷àñòëèâû.
   Êîììåíòèðóÿ «Àäó», Áîéä ãîâîðèò î òîì, ÷òî Íàáîêîâ, áóäòî «ñïðàøèâàåò íàñ, íå ñòîèò ëè çà íàøåé æèçíüþ íå÷òî ïðîêàçëèâîå è âåñ¸ëîå – íå â òîì ñìûñëå, ÷òî îíî íèçâîäèò æèçíü äî áåññìûñëåííîé èãðû, íî â òîì, ÷òî îíî äåëàåò å¸ êóäà áîãà÷å, ÷åì ìû ìîãëè áû ìå÷òàòü, áîãà÷å äàæå ýòîãî äèâíîãî è ìíîãîîáðàçíîãî ìèðà». Âñ¸ òàê. Òîëüêî íå ñîâñåì ÿñíî, ÷òî ýòî çà «îíî» — ìåòàôèçè÷åñêàÿ íàñìåøêà èëè Áîã?
Äà, ïîëíîå îòðèöàíèå Áîãà â íàáîêîâñêîé ôèëîñîôèè íàëèöî, íî íå Åãî îòñóòñòâèå. Áîã óïîìèíàåòñÿ âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ðàííèõ («Ñîãëÿäàòàé», «Îò÷àÿíèå», «Ïîäâèã»), ãäå ÷àñòî ìåëüêàåò â ðå÷åâûõ îáîðîòàõ ïðîñòî äëÿ ñâÿçêè ñëîâ, ñ íàïèñàíèåì ñ ìàëåíüêîé áóêâû, è âñåãäà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «âñóå».
   Â ðàññêàçå «Ðîæäåñòâî» àâòîð çàìå÷àåò, ÷òî êðûëüÿ áàáî÷êè «âñ¸ ïðîäîëæàëè ðàñòè, ðàñïðàâëÿòüñÿ, âîò ðàçâåðíóëèñü äî ïðåäåëà, ïîëîæåííîãî èì áîãî셻 Òî æå ñàìîå îáíàðóæèâàåòñÿ è ïðè âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè «Ëîëèòû». Íàïðèìåð, â îäíîé èç ñàìûõ ñèëüíûõ ñöåí ðîìàíà, ñöåíå íà òàõòå, Ãóìáåðò çàÿâëÿåò: «Ñëàâà òåáå áîæå, äåâ÷îíêà íè÷åãî íå çàìåòèëà». Êñòàòè, â ýòîé ñèëüíîé ýðîòè÷åñêîé, íàèáîëåå ýêñïðåññèâíîé ñöåíå, èìÿ Áîãà óïîòðåáëÿåòñÿ íàèáîëåå ÷àñòî. Ïðè÷¸ì â å¸ íà÷àëå èìÿ Áîãà ïèøåòñÿ ñ ìàëåíüêîé áóêâû. Íî â êîíöå, êîãäà Ãóìáåðò, ïðåáûâàåò çà ïðåäåëîì ÷åëîâå÷åñêîãî áëàæåíñòâà, îí íàèáîëåå áëèçêî âîçíîñèòñÿ ê âûñøèì ñôåðàì, è ñëåäóþùåå óïîìèíàíèå èìåíè Áîãà â åãî èñïîâåäè áóäåò íàïèñàíî óæå ñ áîëüøîé áóêâû: «Ïóñòü îíà ñêîðî âåðíåòñÿ» — ìîëèëñÿ ÿ ïðî ñåáÿ, îáðàùàÿñü ê çàåìíîìó Áîãó». Òî åñòü Áîãà, õîòü è çà¸ìíîãî, îí óæå ïðèçíà¸ò.
   È âñ¸ æå, åñòü íåêîòîðîå îùóùåíèå, ÷òî êàê ñàìîìó Íàáîêîâó, òàê è åãî ãåðîÿì, Áîãà íå òî ÷òîáû íå õâàòàåò, íî îíè èíîãäà óïèðàþòñÿ, êàê â òóïèê, â åãî çèÿþùèå îòñóòñòâèå, â ñâî¸ íåâåðèå.
   Íàáîêîâ ÷àñòî ïåðåôðàçèðóåò âûðàæåíèÿ èç Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ. Îíè ñèëüíî áðîñàþòñÿ â ãëàçà ñâîåé àðõàè÷íîñòüþ, ìîëèòâåííîé èíòîíàöèåé è íåêèì ïîêàÿíèåì. Ñàìîå íà÷àëî «Ëîëèòû», èçâåñòíîå âñåì íàèçóñòü: «Ëîëèòà, ñâåò ìîåé æèçíè, îãîíü ìîèõ ÷ðåñåë. Ãðåõ ìîé, äóùà ìîÿ» îòñûëàåò ê ñòèõó 11-ìó 37-ãî ïñàëìà Äàâèäà, ãäå åñòü «ñâåò î÷åé ìîèõ» è ñòèõó 14-ìó 3-åé ãëàâû êíèãè ïðîðîêà Âàðóõà, ãäå åñòü «ñâåò î÷åé». Äà è óïîòðåáëåíèå òàêèõ ñëîâ êàê «÷ðåñëà», à òàêæå «ãðåõ» è «äóøà», êîòîðûå âñåãäà ñèëüíî óäèâëÿþò ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ, óæå íåñåò â ñåáå âåòõîçàâåòíóþ, ðåëèãèîçíóþ òåìàòèêó.
   Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷ëà «Ëîëèòó», òî â ÷. 1, ãëàâå 10, ãäå îïèñûâàåòñÿ, êàê Ãóìáåðò âïåðâûå óâèäåë Ëî íà âåðàíäå ãåéçîâñêîãî äîìà, òî îñîáî îòìåòèëà òàêîå ïðåäëîæåíèå â èñïîâåäè Ãóìáåðòà: «ïîêà Ãåéçèõà è ÿ ñïóñêàëèñü ïî ñòóïåíÿì â çàòàèâøèé äûõàíèå ñàä, êîëåíè ó ìåíÿ áûëè êàê îòðàæåíèå êîëåí â çûáêîé âîäå, à ãóáû áûëè êàê ïåñîê». ß íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàëà ýòî ïðåäëîæåíèå, ïðîèçíîñèëà åãî âñëóõ. ×òî ýòî çà «îòðàæåíèå êîëåí â çûáêîé âîäå»? È ãäå ñòàâèòñÿ óäàðåíèå: êÎëåí èëè êîëÅí? Ïðîèñõîæäåíèå ýòîé ìåòàôîðû ñòàëî ìíå ÿñíî òåïåðü. Ÿ èñòî÷íèêîì, ñêîðåå âñåãî, ÿâëÿåòñÿ ãëàâà 7, ñòèõà 17-ãî ïðîðîêà Èåçåêèèëÿ: «Ó âñåõ ðóêè îïóñòÿòñÿ, è ó âñåõ êîëåíè çàäðîæàò, êàê âîäà». Ïðîðîê Îñèÿ âîñêëèöàåò: «Ñìåðòü! Ãäå òâî¸ æàëî»? À ÿ âñïîìèíàþ íàáîêîâñêîå: «Ãäå òâî¸ æàëî, Êàòàãåëà»?
 22-îì ïñàëìå Äàâèäà, â ñòèõå 5, áûëà ÷àøà, îáðàç êîòîðîé Íàáîêîâ âïîëíå ìîã ïîçàèìñòâîâàòü äëÿ ðàçíîöâåòíûõ áëîøåê Ãóìáåðòà. Îòðûâîê èç ñòèõà Ãóìáåðòà «âûéòè ÿ íå ìîãó», ïîâòîðÿåò ñêâîðåö ó Ñòåðíà» ìîæåò áûòü çàèìñòâîâàí íå òîëüêî ó Ñòåðíà, íî è èç 9-ãî ñòèõà 87-ãî ïñàëìà Ñûíîâ Êîðååâûõ, ãäå åñòü òàêàÿ ôðàçà: «ÿ çàêëþ÷åí, è íå ìîãó âûéòè». Èëè âîò ïðèìåð îïÿòü æå èç ñòèõà ïðî èñ÷åçíóâøóþ Ëîëèòó: «êàê ãëóï òîò, êòî åé ââåðèòñÿ». Äóìàþ, âñå ïîìíÿò ýòîò ñòèõ. Î÷åíü ïîõîæèé ðå÷åâîé îáîðîò åñòü â Êíèãå ïðåìóäðîñòè Èèñóñà, ñûíà Ñèðàõîâà, â ãëàâå 4, ñòèõå 17, ãäå ðå÷ü èä¸ò î ïðåìóäðîñòè: «êòî ââåðèòñÿ åé, òîò íàñëåäóåò 帻.
Âîîáùå, íà ìîé âçãëÿä, äâà ñàìûõ ãëàâíûõ ðîìàíà Íàáîêîâà «Ëîëèòà» è «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» ñòèëèñòè÷åñêè íàèáîëåå áëèçêè ê áèáëåéñêèì èíòîíàöèÿì. Ðîäíèò èõ ñ êíèãàìè Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ è óåäèí¸ííîñòü ãëàâíûõ ãåðîåâ, è íåïîõîæåñòü èõ íà äðóãèõ, è èõ âåòõîçàâåòíàÿ ìîëüáà.
   Î÷åâèäíî, ÷òî îáðàç Öèíöèííàòà Ö., îäèíîêîãî ãåíèÿ, ñòðàäàëüöà, ãîâîðÿ ñëîâàìè Õðèñòà «íå îò ìèðà ñåãî» (Èí 8, 23), áåðåæíî îõðàíÿþùåãî íåêóþ èñòèíó, î÷åíü íàïîìèíàåò íå òîëüêî êðàñíîðå÷èâîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ Äðåâíåãî Ðèìà Öèíöèííàòà Êåçîíà, îáâèíåííîãî ïëåáåÿìè â ÷ðåçìåðíîé ãîðäîñòè, íî è áèáëåéñêèõ ïðîðîêîâ, êîòîðûå ïðåòåðïåâàëè ìíîãèå ñòðàäàíèÿ çà òî, ÷òî íåñëè Áîæüþ âåñòü.  îòêðîâåíèÿõ Öèíöèííàòà, â åãî òîðîïëèâûõ çàïèñÿõ, ìíîãî ïàðàëëåëåé ñ êíèãàìè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ. Âîò ñàìàÿ î÷åâèäíàÿ: Ïñàëòèðü, ãëàâà 13, ñò. 1-3: «íåò äåëàþùåãî äîáðî. Âñå óêëîíèëèñü, ñäåëàëèñü ðàâíî íåïîòðåáíûìè; íåò äåëàþùåãî äîáðî, íåò íè îäíîãî». Ýòîò îòðûâîê âïîëíå ìîã áûòü èñïîëüçîâàí Íàáîêîâûì äëÿ îäíîãî èç ñàìûõ ñòèëèñòè÷åñêè êðàñèâûõ îòêðîâåíèé Öèíöèííàòà: «íåò â ìèðå íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî íà ìîåì ÿçûêå; èëè êîðî÷å: íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî; èëè åù¸ êîðî÷å: íè îäíîãî ÷åëîâåêà…»12 Óïîâàíèå Öèííöèííàòà î òîì, ÷òî «ðàñòàÿò ãëàçà» ó ïîíÿâøåãî åãî ÷èòàòåëÿ, íàïîìèíàåò ðå÷åâîé îáîðîò «÷òîáû ðàñòàÿëè ñåðäöà» ïðîðîêà Èåçåêèèëÿ.
   Ðàññêàç ìàòåðè Öèíöèííàòà, Öåöèëèè Ö., î òîì, ÷òî åãî îòöà îíà íå âèäåëà, à òîëüêî ñëûøàëà ãîëîñ, íàïîìèíàåò ñëîâà Ìîèñåÿ èç Âòîðîçàêîíèÿ î äåñÿòè çàïîâåäÿõ íà êàìåííûõ ñêðèæàëÿõ: «è ãîâîðèë Ãîñïîäü âàì íà ãîðå èç ñðåäû îãíÿ; ãëàñ ñëîâ Åãî âû ñëûøàëè, íî îáðàçà íå âèäåëè, à òîëüêî ãëàñ».
Âîîáùå æå, îáðàç Öèíöèííàòà êàæåòñÿ ìíå ïàðîäèåé íà Õðèñòà. Êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî ìíîãî ñîâïàäåíèé: î÷åíü þíàÿ ìàòü, îòåö, êîòîðîãî íèêòî íå âèäåë, íî ñëûøàëè òîëüêî ãîëîñ, íåïîíèìàíèå îêðóæàþùèõ, îáåðåãàíèå èñòèíû, ïðèíÿòèå óãîòîâàííîé ñóäüáû, íåìèíóåìàÿ êàçíü… Èëè – íó ïðîñòî î÷åíü ïîõîæå…
   Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè Íàáîêîâà çàíèìàë âîïðîñ áåññìåðòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.  «Äðóãèõ áåðåãàõ» îí ïðèçíà¸òñÿ: «Ñêîëüêî ðàç ÿ ÷óòü íå âûâèõèâàë ðàçóìà, ñòàðàÿñü âûñìîòðåòü ìàëåéøèé ëó÷ ëè÷íîãî ñðåäè áåçëè÷íîé òüìû ïî îáà ïðåäåëà æèçíè!» È äàëåå Íàáîêîâ ñîîáùàåò, ÷òî èçó÷èë âñå ôèëîñîôñêèå è ðåëèãèîçíûå ó÷åíèÿ, à òàêæå ýçîòåðè÷åñêèå ïðàêòèêè ìåäèóìîâ, éîãîâ è øàìàíîâ, ÷òîáû òîëüêî ïðîíèêíóòü ñîçíàíèåì ïî òó ñòîðîíó âå÷íîñòè. Åñòåñòâåííî, ÷òî 50 âåëèêèõ êíèã Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ áûëè åìó õîðîøî èçâåñòíû, èç èõ ÿçûê, èõ òåìû äîñòàòî÷íî ãëóáîêî îòðàçèëèñü â åãî ñîçíàíèè.
   Ïðè âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè âèäíî, ÷òî ÷àðóþùèé ñòèëü Íàáîêîâà ïðîèñõîäèò ÷àñòè÷íî èç Áèáëèè, íî òàê ëè äàëåêè îñíîâíûå íàáîêîâñêèå òåìû îò áèáëåéñêèõ? Åñëè ñðàâíèâàòü ïî 9 îñíîâíûì òåìàì òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà: òðàãè÷íîñòü ñóäüáû ãåðîåâ, óòðàòà çåìíîãî ðàÿ äåòñòâà, îäèíî÷åñòâî òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, âîñõèùåíèå óñêîëüçàþùåé êðàñîòîé, äâîéíèêè è äâîÿùèåñÿ ðåàëüíîñòè, âîçâðàùåíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ìåòàôèçè÷åñêàÿ íàñìåøêà, æåëàíèå ðàçãàäàòü çàãàäêó æèçíè è ñìåðòè è áåññìåðòèå ñîçíàíèÿ è ëèòåðàòóðíàÿ ïðååìñòâåííîñòü, òî, ñ íåáîëüøèìè îãîâîðêàìè, ïàðàëëåëè ìîæíî ïðîñëåäèòü ïî öåëûì 8-ìè.
   Ñàìîå ïðîñòîå ñõîäñòâî ìîæíî íàéòè ïî òåìå «Òðàãè÷íîñòü ñóäüáû ãåðîåâ». Òðàãè÷íîñòü ñóäüáû ãåðîåâ Íàáîêîâà èçâåñòíà âñåì. Âî ìíîæåñòâå ÑÌÈ «Ëîëèòó» íàçûâàþò ñàìîé òðàãè÷íîé èñòîðèåé ëþáâè ÕÕ âåêà. Ñèëó ëþáâè Ãóìáåðòà ê Ëîëèòå ñðàâíèâàþò ñ ñèëîé ñìåðòè.  àííîòàöèè ê èçäàíèþ «Ëîëèòû», âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå «ÀÑÒ» â 2007 ãîäó, ïðèâîäÿòñÿ ñëîâà Ñîëîìîíà «Èáî êðåïêà, êàê ñìåðòü, ëþáîâü… è ñòðåëû å¸ – ñòðåëû îãíåííûå». È äåéñòâèòåëüíî, íàéòè ó Íàáîêîâà êíèãó ñ ñ÷àñòëèâûì ôèíàëîì î÷åíü òðóäíî. Ïðèõîäèò íà óì òîëüêî «Àäà». Íî…è òóò åñòü «íî». Äà, Âàí è Àäà äîæèëè äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè, íî ýòè ðåäêèå è êîðîòêèå âñòðå÷è, ÷åðåäóþùèåñÿ ñ ðàçëóêàìè äëèíîé èíîãäà â äåñÿòêè äåò – ðàçâå ýòî ñ÷àñòüå äëÿ âëþáë¸ííûõ? Ïëþñ âå÷íàÿ âèíà îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî îíè – áðàò è ñåñòðà. Ðàçâå ýòî íå ðàçíîâèäíîñòü òðàãèçìà?
   Ó Íàáîêîâà òðàãèçì â ïðîèçâåäåíèÿõ ïðèñóòñòâóåò è íà áîëåå âûñîêîì ìåòàôèçè÷åñêîì óðîâíå, îí íåìíîãî èíîãî, áîëåå äóõîâíîãî ïîðÿäêà, ÷åì îáû÷íûé òðàãèçì ñîáûòèéíûõ ôàêòîâ, îí çàêëþ÷¸í â êàêîì-òî ïðåäàòåëüñòâå è ïîðóãàíèè èñêðåííîñòè, íåæíîñòè è êðàñîòû, â æåñòîêîé ñóäüáå ñàìèõ ýòèõ êà÷åñòâ. Ñàìûé ïðîñòîé ïðèìåð: ìó÷èòåëüíàÿ æèçíü èñêðåííåãî, ÷åñòíîãî, âîçâûøåííîãî è íåïðîçðà÷íîãî Öèííöèííàòà.  åãî ñëó÷àå òðàãèçì îáîçíà÷àåòñÿ íå ñòîëüêî òåì, ÷òî åãî çàêëþ÷àþò â êðåïîñòü çà òðóäíî âîîáðàçèìîå, íåñóùåñòâóþùåå ïðåñòóïëåíèå, è íå òåì, ÷òî åãî ïðèãîâàðèâàþò ê ñìåðòíîé êàçíè, è íå òåì, ÷òî ýòà êàçíü ïðèâîäèòñÿ â èñïîëíåíèå ÷åðåç îòñå÷åíèå ãîëîâû, — ýòî âñ¸ ñëåäñòâèÿ. Òðàãèçì åãî ñóäüáû îáîçíà÷åí ñ ðîæäåíèÿ è çàìå÷àåòñÿ Öèíöèííàòîì ñ ðàííåãî äåòñòâà, è çàêëþ÷àåòñÿ îí â åãî íåïîõîæåñòè íà äðóãèõ.
   Áîëåå íåîáû÷íûé ïðèìåð: ñòèõîòâîðåíèå «Ôåèíà äî÷ü óòîíóëà â ðîñèíêå» (01 äåêàáðÿ 1918 ã.), ãäå äî ïðåäåëà óìåíüøåííàÿ, ùåìÿùàÿ íåæíîñòü è ñë¸çû ñêàçî÷íîãî ñóùåñòâà ïîêàçûâàåò èñòèííîãî Íàáîêîâà, çíàþùåãî è ïûòàþùåãîñÿ íàì äîíåñòè èäåþ î êàêîé-òî çàïðåäåëüíîé, íàä÷åëîâå÷åñêîé íåæíîñòè.
Òðàãèçì Íàáîêîâ îòëè÷àåòñÿ îò òðàãèçìà äðóãèõ ïèñàòåëåé ïîòîìó, ÷òî âñåãäà ñîåäèí¸í ñ ýòîé óòîí÷¸ííîé, âîçâûøåííîé íåæíîñòüþ. Ïîýòîìó â åãî êíèãàõ ÷àùå äðóãèõ ïèñàòåëåé âñòðå÷àåòñÿ ýòî òåïåðü çàáûòîå ñëîâî «íåæíîñòü». Ãëàâíàÿ òåìà ðîìàíà «Ïîä çíàêîì íåçàêîííîðîæäåííûõ», ïî ñëîâàì ñàìîãî Íàáîêîâà, ýòî «áèåíèå ëþáÿùåãî ñåðäöà Êðóãà, ìóêà íàïðÿæ¸ííîé íåæíîñòè, òåðçàþùàÿ åãî». Íî, íàâåðíîå, ñàìûé ïðîíçèòåëüíûé îòðûâîê, ïîñâÿù¸ííûé íåæíîñòè ñîäåðæèòñÿ â ðàññêàçå «Çíàêè è ñèìâîëû» – ýòî îïèñàíèå ñóäüáû ïîæèëîé æåíùèíû, ìàòåðè áåçóìíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà: «Îíà ñìèðèëàñü ñ ýòèì è ñî ìíîãèì, ìíîãèì èíûì, – ïîòîìó ÷òî, â ñóùíîñòè, æèòü – ýòî è çíà÷èò ìèðèòüñÿ ñ óòðàòàìè îäíîé ðàäîñòè çà äðóãîé, à â å¸ ñëó÷àå è íå ðàäîñòåé äàæå – âñåãî ëèøü íàäåæä íà óëó÷øåíèå. Îíà äóìàëà î íåñêîí÷àåìûõ âîëíàõ áîëè, êîòîðûå ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ïðèõîäèòñÿ ñíîñèòü åé è ìóæó; î íåâèäèìûõ âåëèêàíàõ, íåâîîáðàçèìî òåðçàþùèõ å¸ ìàëü÷èêà; î ðàçëèòîé â ìèðå íåñìåòíîé íåæíîñòè; îá ó÷àñòè ýòîé íåæíîñòè, êîòîðóþ ëèáî ñìèíàþò, ëèáî èçâîäÿò âïóñòóþ, ëèáî îáðàùàþò â áåçóìèå». Âðÿä ëè ìîæíî ïðèäóìàòü ëó÷øèé ïàññàæ-îòêðîâåíèå î íåæíîñòè.
   Ê áîëåå îáùå÷åëîâå÷åñêîìó ïîðÿäêó ïîäîáíûõ ÷óâñòâ îòíîñèòñÿ òðàãè÷åñêàÿ íåæíîñòü â ðàññêàçå «Ðîæäåñòâî», ãäå ó ãëàâíîãî ãåðîÿ Ñëåïöîâà óìåð ìàëåíüêèé ñûí. Âîò îòðûâîê èç ýòîãî ðàññêàçà: «Ñëåïöîâ çàæìóðèëñÿ, è íà ìãíîâåíèå åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî äî êîíöà ïîíÿòíà, äî êîíöà îáíàæåíà çåìíàÿ æèçíü – ãîðåñòíàÿ äî óæàñà, óíèçèòåëüíî áåñöåëüíàÿ, áåñïëîäíàÿ, ëèøåííàÿ ÷óäåñ…» Íî, êîãäà èç áèñêâèòíîé êîðîáêè âûëåòàåò ðàçáóæåííàÿ òåïëîì íàòîïëåííîé êîìíàòû áàáî÷êà, å¸ êðûëüÿ «âçäîõíóëè â ïîðûâå íåæíîãî, âîñõèòèòåëüíîãî, ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ». Íàáîêîâ äåëàåò çäåñü ðåçêèé ïåðåõîä îò ãîðÿ ê ñ÷àñòüþ, ïîòîìó ÷òî áàáî÷êà çäåñü – ñèìâîë æèâîé äóøè åãî óìåðøåãî ñûíà, ñëàáàÿ íàäåæäà íà áåññìåðòèå åãî «ÿ».
   Äîáðîå, ÷åëîâå÷åñêîå ñîæàëåíèå âûçûâàåò âîèñòèíó òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü Ïèëüãðàìà, ñîáèðàâøåãîñÿ â ïóòåøåñòâèå, íî òàì è íå ïåðåñòóïèâøåãî ïîðîã ñîáñòâåííîãî äîìà.
Ñìåðòü íå òîëüêî ÷àñòî óíîñèò æèçíè ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà, îíà áóäòî ñàìà ïðèñóòñòâóåò â íèõ êàê îòäåëüíûé ïåðñîíàæ, ê êîòîðîìó âçûâàþò ãåðîè. Çäåñü ìîæíî ïðèâåñòè î÷åíü ïîõîæèå ðåïëèêè Ñëåïöîâà è Öèíöèííàòà Ö.:
   «- …Ñìåðòü, — òèõî ñêàçàë Ñëåïöîâ, êàê áû êîí÷àÿ äëèííîå ïðåäëîæåíèå».
«Òóò êîí÷àëàñü ñòðàíèöà, è Öèíöèííàò ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî âûøëà áóìàãà. Âïðî÷åì, åù¸ îäèí ëèñò îòûñêàëñÿ. «…ñìåðòü», — ïðîäîëæàÿ ôðàçó íàïèñàë îí íà í¸ì, — íî ñðàçó âû÷åðêíóë ýòî ñëîâî; ñëåäîâàëî – èíà÷å, òî÷íåå: êàçíü, ÷òî ëè, áîëü, ðàçëóêà – êàê-íèáóäü òàꅻ
   Ñìåðòü, áîëü, ðàçëóêà – îñíîâíûå âåõè æèçíè íàáîêîâñêèõ ãåðîåâ.
   «Áåäà ñëó÷àåòñÿ âñåãäà», ãîâîðèò ðàññêàç÷èê â «Ïíèíå». Èíòåðåñíî, ÷òî «Ïíèí», ïî çàìûñëó Íàáîêîâà, — ðîìàí î ñòðàäàíèè. Åãî ãëàâíûé ãåðîé äàæå ñîáèðàëñÿ âåñòè ó÷åáíûé êóðñ î áîëè è ñòðàäàíèè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, è ðàññêàçàë îá ýòîì Ãàãåíó: «Î Òèðàíèè. Î Ñàïîãå. Î Íèêîëàå Ïåðâîì. Îáî âñåõ ïðåäòå÷àõ ñîâðåìåííûõ æåñòîêîñòåé. Ãàãåí, êîãäà ìû ãîâîðèì î íåñïðàâåäëèâîñòè, ìû çàáûâàåì îá àðìÿíñêîé ðåçíå, î ïûòêàõ, âûäóìàííûõ â Òèáåòå, î êîëîíèñòàõ â Àôðèêå… Èñòîðèÿ ÷åëîâåêà – ýòî èñòîðèÿ áîëè!» À åù¸ Ïíèí âîïðîøàåò: «Íåóæåëè íåëüçÿ îñòàâèòü ëþäÿì èõ ëè÷íûå ïå÷àëè? Ñïðàøèâàåòñÿ, íå åñòü ëè ïå÷àëü òî åäèíñòâåííîå íà çåìëå, ÷åì ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî îáëàäàåò?»
   Ëîëèòà îñòàíåòñÿ áåññìåðòíîé â íàøåì ñîçíàíèè, íî, ïî çàìûñëó àâòîðà, óìèðàåò â ðîäàõ, ðàçðåøèâøèñü ì¸ðòâîé äåâî÷êîé. Íå ñëåäóåò è çàáûâàòü, ÷òî ó Íàáîêîâà â êíèãàõ íåò íè÷åãî ñëó÷àéíîãî, è ñàìî èçíà÷àëüíîå èìÿ Ëîëèòû, Äîëîðåñ, îòñûëàåò â Via dolorosa (ñêîðáíîìó ïóòè Õðèñòà), è ïåðåâîäèòñÿ ñ èñïàíñêîãî êàê «Ñêîðáÿùàÿ». Ïî ñëîâàì ñàìîãî Íàáîêîâà èìÿ äåâî÷êè ñäåðæèò óêàçàíèå íà íåæíîñòü è òðàãåäèþ, íà «ñë¸çû è ðîçû», ñîåäèí¸ííûå âîåäèíî.
   Ñìåðòü ïîä êîë¸ñàìè ãðóçîâèêà ïîñòèãàåò Àðòóðà èç ïîâåñòè «Âîëøåáíèê». Ê Ãàíèíó íèêîãäà íå ïðèåäåò Ìàøåíüêà. Áðóíî Êðå÷ìàð èç ðîìàíà «Êàìåðà îáñêóðà», âëþáèâøèñü â þíóþ Ìàãäó, ñíà÷àëà îñëåïíåò ìîðàëüíî, çàòåì ïîïàä¸ò â àâàðèþ è îñëåïíåò ôèçè÷åñêè, à â èòîãå áóäåò çàñòðåëåí Ìàãäîé â óïîð. Ìàðòà èç ðîìàíà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» çàäóìàåò óáèòü ñâîåãî ìóæà, íî âíåçàïíî çàáîëååò è óìðåò ñàìà. Âñåõ áëèçêèõ ïîòåðÿåò Àäàì Êðóã. Ïîêîí÷èò ñ ñîáîé íåêðàñèâàÿ äî÷ü Äæîíà Øåéäà Õåéçåëü. Ñàìîãî Øåéäà íàñòèãíåò ïóëÿ, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äðóãîìó.
Âîîáùå, Íàáîêîâ â ñâîèõ ïðîòèçâåäåíèÿõ èññëåäóåò ñàìûå íåîáû÷íûå âèäû ñìåðòè. Íàïðèìåð, Õüþ Ïåðñîí óáèâàåò ñâîþ æåíó Àðìàíäó âî ñíå, äóìàÿ, ÷òî ñïàñàåò îò ïîæàðà ñîâñåì äðóãóþ æåíùèíó, ñîåäèíèâøóþ â ñåáå Þëèþ Ðîìåî è Äæóëèþ Ìóð.
   Â ïîñëåäíåì, íåçàâåðø¸ííîì ðîìàíå «Ëàóðà è å¸ îðèãèíàë», Ôèëèïï Óàéëüä, èñïûòûâàÿ ñèëüíûå áîëè, ïûòàåòñÿ óñèëèåì âîëè ñòåðåòü ÷àñòè ñîáñòâåííîãî òåëà. Îí ëþáèò ñâîþ ìîëîäóþ æåíó Ôëîðó, íî áåçóìíî ñòðàäàåò îò å¸ èçìåí. Îí ðåøàåò óáèòü å¸, íî íå â æèçíè, à â ñîáñòâåííîé êíèãå. Ôëîðà æå äàæå íå óäîñóæèâàåòñÿ ïðî÷åñòü ýòó êíèãó. Îíà òàê è íå óçíà¸ò î ñâîåé íåîáû÷íîé ñìåðòè. Íî å¸ ïîäðóãà, ïðî÷èòàâ ýòó êíèãó, ðàññêàçûâàåò åé, ÷òî ýòî ñìåøíàÿ è «ñàìàÿ áðåäîâàÿ ñìåðòü íà ñâåòå».
   Â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ «Äðóãèõ Áåðåãàõ» Íàáîêîâ ÷¸òêî âûðàæàåò ïðè÷èíó ñâîåãî òðàãè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ: «ß äîëæåí ïðîäåëàòü ìîëíèåíîñíûé èíâåíòàðü ìèðà, ñäåëàòü âñå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ñîó÷àñòíèêàìè â ìîåì ñìåðòíîì ÷óâñòâå ëþáâè, äàáû, êàê áîëü, ñìåðòíîñòü óíÿòü è ïîìî÷ü ñåáå â áîðüáå ñ ãëóïîñòüþ è óæàñîì ýòîãî óíèçèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì ÿ, ÷åëîâåê, ìîã ðàçâèòü â ñåáå áåñêîíå÷íîñòü ÷óâñòâà è ìûñëè ïðè êîíå÷íîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ».
   ß óáåæäåíà, ÷òî òðàãèçì íàáîêîâñêèõ êíèã, ñîåäèí¸ííûé ñ íàä÷åëîâå÷åñêîé íåæíîñòüþ íîñèò êàêîé-òî âîçâûøåííûé, áëàãîðîäíûé õàðàêòåð. Èìåííî áëàãîäàðÿ
òàêîìó ñî÷åòàíèþ åãî êíèãè íàâñåãäà îñòàþòñÿ â ñåðäöå ÷èòàòåëÿ. À ïîäòâåðæäåíèå ýòîé äîãàäêå ìîæíî íàéòè â Áèáëèè, â 7-îé ãëàâå, ñòèõàõ 3-4 ïðîïîâåäíèêà Åêêëåñèàñòà, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî «Ñåòîâàíèå ëó÷øå ñìåõà; ïîòîìó ÷òî ïðè ïå÷àëè ëèöà ñåðäöå äåëàåòñÿ ëó÷øå. Ñåðäöå ìóäðûõ – â äîìå ïëà÷à, à ñåðäöå ãëóïûõ – â äîìå âåñåëüÿ».
   Áèáëèÿ – ñàìàÿ òðàãè÷íàÿ êíèãà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîòîìó, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà – ýòî èñòîðèÿ çàâåòà è ïðåäàòåëüñòâà. Ãîñïîäü äàë ëþäÿì äëÿ æèçíè âñ¸: ïèùó, îäåæäó, æèëü¸. Âñ¸ Èì áûëî ìóäðî ïðîäóìàíî, êàê çàìå÷àåò àïîñòîë Ïàâåë. Ãîñïîäü íè÷åãî íå ïðîñèë âçàìåí îò ëþäåé êðîìå âåðû, ïîñëóøàíèÿ è ïðèçíàíèÿ Åãî åäèíñòâåííûì Áîãîì. Îá îäíîì ëèøü Îí ïîâòîðÿë: ÷òîáû ëþäè íå ïîêëîíÿëèñü áåññìûñëåííûì ïðåäìåòàì, êîòîðûõ ïðèíèìàëè çà áîãîâ, íî êîòîðûå íå ñîçäàëè ýòîò ìèð, íî ñàìè áûëè ñîçäàíû ëþäüìè – ïðîñòûì äåðåâÿøêàì, êàìíÿì èëè êóñêàì çîëîòà. Êàê ïðîñòî. Íî è ýòó ïðîñüáó îêàçàëîñü î÷åíü òðóäíî âûïîëíÿòü. È, íà÷èíàÿ ñ Àäàìà è Åâû, ÷åëîâåê íà÷èíàåò îñëóøèâàòüñÿ Ãîñïîäà Ñàâàîôà. Òåì íå ìåíåå, Ãîñïîäü âñåãäà áûë ãîòîâ ïðîñòèòü ÷åëîâåêà. Íîþ Îí ïîäñêàçàë, êàê ñäåëàòü êîâ÷åã è ñïàñòèñü îò âñåìèðíîãî ïîòîïà. Ãîñïîäü èçáðàë Àâðààìà äëÿ ïðîèñõîæäåíèÿ íàðîäà âåëèêîãî è ñèëüíîãî, â êîòîðîì «áëàãîñëîâÿòñÿ âñå íàðîäû çåìëè». Ãîñïîäü ïîìîã âûæèòü Èîñèôó â Åãèïòå, è äàæå ñòàòü íàñòîëüêî óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì, ÷òî ñàì ôàðàîí îáðàùàëñÿ ê íåìó çà ïîìîùüþ. Ìîèñåþ Îí çàêëþ÷èë çàâåò è äàë 10 çàïîâåäåé äëÿ æèçíè. ×àñòî Ãîñïîäü ïîìîãàë ñâîåìó íàðîäó ïîáåäèòü íà âîéíå áîëåå ñèëüíîãî ñîïåðíèêà ñèëîé îäíîé òîëüêî âåðû.  ïóñòûíå ïîñûëàë ìàííó íåáåñíóþ è äåëàë òàê, ÷òî èç êàìíÿ áèëà âîäà. Íî, êàê òîëüêî æèçíü íàëàæèâàëàñü, âåðà ñëàáåëà â ÷åëîâåêå. È âîò, âî âðåìåíà Ìàíàññèè, Âñåäåðæèòåëü ñíîâà íàêàçûâàë ñâîé íàðîä çà óâëå÷åíèå ÿçû÷åñòâîì, õîòÿ íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë ëþáèòü åãî, è âñåãäà ãîòîâ áûë ïðîñòèòü ðàñêàÿâøèõñÿ. Äàâèäó Îí ïîìîã ïîáåäèòü áîëåå ñèëüíîãî Ãàëèàôà. Ñîëîìîíó ïîìîã îòñòðîèòü Èåðóñàëèì è ðàñïðåäåëèë çåìëþ ìåæäó 12-þ êîëåíàìè Èçðàèëåâûìè. Íî óæ âèäíî òàê óñòðîåí ÷åëîâåê, ÷òî, æèâÿ â ñïîêîéñòâèè è áîãàòñòâå, íà÷èíàåò îòñòóïàòü îò Áîãà.  áëàãîïîëó÷èè âåðà ëþäåé ïîñòåïåííî ïåðåñòàâàëà áûòü èñêðåííåé. Êíèæíèêè è ôàðèñåè ñòàëè íàêàïëèâàòü áîëüøèå áîãàòñòâà. Òîãäà Ãîñïîäü îòäàë Ñâîåãî ñîáñòâåííîãî Ñûíà äëÿ ñïàñåíèÿ äóø ëþäåé. Íî ëþäè íå ïîíÿëè ñìûñëà ýòîãî äàðà, ýòîé æåðòâû, íå ïîíÿëè áåçãðàíè÷íîé ëþáâè Òâîðöà ê íèì. Îíè ïðèãîâîðèëè ê êàçíè è ðàñïÿëè Åãî Ñûíà êàê ïðåñòóïíèêà.
   Òðàãè÷íà æèçíü ìíîãîñòðàäàëüíîãî Èîâà, êîòîðîãî Ãîñïîäü èñïûòûâàë, ïðîâåðÿÿ èñêðåííîñòü åãî âåðû.
   Òðàãè÷íà, íî âîçâûøåííà æèçíü ïðîðîêîâ, êîòîðûå óõîäèëè îò ìèðñêîé æèçíè, òåðïåëè ëèøåíèÿ, ïîáîè è âñÿ÷åñêèå òÿãîòû, òîëüêî ÷òîáû áûòü áëèæå ê Áîãó, òîëüêî ÷òîáû ïîëó÷èòü îò íåãî âåñòü.
   ×òî ìîæåò áûòü òðàãè÷íåå ñóäüáû Âñåâûøíåãî, ïîæåðòâîâàâøåãî ñîáñòâåííîãî Ñûíà èç-çà ëþáâè ê ëþäÿì?
   ×òî ìîæåò áûòü òðàãè÷íåå ñóäüáû Õðèñòà, ïðåäàííîãî ñîáñòâåííûì ó÷åíèêîì Èóäîé, çíàâøåãî óãîòîâàííóþ åìó ñóäüáó, íî ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿâøåãî å¸?
   ×òî ìîæåò áûòü òðàãè÷íåå ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà, èç-çà ñâîåãî ïðåäàòåëüñòâà âûíóæäåííîãî âñòðå÷àòü ïðèõîä àíòèõðèñòà è îòäàâàòü åìó ñâîè æèçíè. Òðàãèçì ýòîãî ïðåäàòåëüñòâà ðàñòÿíóëñÿ äëÿ ëþäåé íà òûñÿ÷åëåòèÿ è ïîäðîáíî, ñ ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ, îïèñàí â Îòêðîâåíèè Èîàííà Áîãîñëîâà.
   Òåìà «Óòðàòà çåìíîãî ðàÿ» ÿâëÿåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, áèáëåéñêîé. Äàæå òåì, êòî íå ÷èòàë Áèáëèþ, èëè ÷èòàë îòðûâêàìè, èçâåñòíà èñòîðèÿ Àäàìà è Åâû, ïîâåñòâóþùàÿ î òîì, ÷òî Áîã ñîçäàë ìèð êàê Ðàé, êàê ïðåêðàñíûé ñàä, íàïîëíåííûé âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ æèçíè ÷åëîâåêà, è ïîñåëèë â í¸ì äâóõ ëþäåé – Àäàìà è Åâó. Îí âñ¸ ðàçðåøèë ñâîèì âîçëþáëåííûì äåòÿì, íî îñòàâèë âñåãî ëèøü îäèí çàïðåò – íå âêóøàòü ÿáëîêà îò äðåâà ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà, íî Åâà âêóñèëà ïëîäà îò äðåâà ïîçíàíèÿ è óáåäèëà ñäåëàòü òî æå ñàìîå è Àäàìà. Òàê è ïðîèçîøëî ãðåõîïàäåíèå. Ýòà èñòîðèÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñìåøíîé è íàèâíîé, åñëè íå ïîíèìàòü îáðàçíîãî âûðàæåíèÿ ýòîé èñòîðèè, åñëè íå ó÷èòûâàòü òî, ÷òî áèáëåéñêèå ñêàçàíèÿ ÷àñòî ðàññêàçûâàþòñÿ â âèäå ïðèò÷. Âàæíî ïîíèìàòü, ÷òî ÿáëîêî ãðåõîïàäåíèÿ – ýòî íå ïðîñòî ôðóêò, à ñèìâîë íàðóøåíèÿ çàïðåòà (êîòîðûé âñåãäà ñëàäîê) è äàæå øèðå: çàâåòà ÷åëîâåêà è åãî Ñîçäàòåëÿ, ýòî ñèìâîë çàïðåù¸ííîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â çàìûñåë Áîæèé, æåëàíèå áûòü ðàâíûì Áîãó, áûòü âûøå åãî. Âîïðîñ ýòîò íå ïîòåðÿë àêòóàëüíîñòü è â íàøè äíè, êîãäà íàóêà, êàê ñðåäñòâî ïîçíàíèÿ, ïîïèðàåò íîðìû ðåëèãèè è ìîðàëè.
   Óòðàòà çåìíîãî ðàÿ ñâÿçàíà â ôèëîñîôèè Íàáîêîâà ñ äåòñòâîì. Óòðàòà äåòñòâà (ñàìà ïî ñåáå íåèçáåæíàÿ) ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé ïîñëåäóþùåé òðàãè÷íîñòè ñóäüáû ïî÷òè âñåõ íàáîêîâñêèõ ãåðîåâ. Çäåñü âàæíî âñïîìíèòü, ïî÷åìó èìåííî äåòñòâó Íàáîêîâ ïðèäàâàë òàêîé ñàêðàëüíûé ñìûñë. Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ åñòü â ïåðâîé ãëàâå àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ «Äðóãèõ áåðåãîâ», â êîòîðûõ Íàáîêîâ ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî èçó÷èë âñåâîçìîæíûå ðåëèãèÿ è ôèëîñîôñêèå ó÷åíèÿ, ÷òîáû õîòü êàê-òî óáåäèòüñÿ â áåññìåðòèè èíäèâèäóàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, íî íå íàø¸ë íèêàêèõ íåîïðîâåðæèìûõ äîêàçàòåëüñòâ. Òîãäà îí îáðàòèëñÿ ê áîëåå äîñòóïíûì äîêàçàòåëüñòâàì – òî åñòü ñîáñòâåííîìó äåòñòâó êàê ê ïåðèîäó æèçíè ìåæäó ïðîøëîé è áóäóùåé âå÷íîñòÿìè êàê ñîñòîÿíèÿìè äî ðîæäåíèÿ è ïîñëå ñìåðòè.
È çäåñü íåò íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ñ áèáëåéñêîé ïðèò÷åé. Âåäü Àäàì è Åâà ïðåäñòàâëÿþò íàèâíîñòü þíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà, à äåòñòâî êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà – ýòî è åñòü þíîñòü âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, âåäü êàæäûé ðåá¸íîê ïðîõîäèò ïóòü ïîçíàíèÿ è óñâîåíèÿ êóëüòóðû âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Åñëè àíàëèçèðîâàòü èñòîêè òðàãåäèè æèçíè íàáîêîâñêèõ ïåðñîíàæåé, òî êàæåòñÿ, áóäòî âñÿ òðàãåäèÿ èõ æèçíè ïðîèñõîäèò îò òîãî, ÷òî îíè áûëè âûðâàíû èç çåìíîãî ðàÿ ñâîåãî äåòñòâà. Òóò ìîæíî, ïðåæäå âñåãî, âñïîìíèòü ìàëåíüêîãî Ëóæèíà, äëÿ êîòîðîãî ñàìûì òðàãè÷íûì äí¸ì áûë òîò äåíü, êîãäà îòåö âûíóæäåí áûë îáúÿâèòü åìó, ÷òî îí ïîéä¸ò â øêîëó. Äëÿ ìàëü÷èêà ýòî îçíà÷àëî óòðàòó ïðèâû÷íûõ äåòñêèõ ðàäîñòåé, íåóäîáñòâî íåçíàêîìîé îáñòàíîâêè, ïðèñóòñòâèå ðÿäîì íåïðèÿòíûõ, íåèíòåðåñíûõ è íåíóæíûõ åìó ëþäåé. Æèçíü øàõìàòíîãî ãåíèÿ ñäåëàëà åãî áóäòî áû âíóòðåííèì ýìèãðàíòîì, îòðåø¸ííûì îò îáû÷íîé æèçíè. È æèçíü åãî çàêîí÷èëàñü òðàãè÷åñêè – îí ñäåëàë ñâîé ðåøàþùèé õîä èç îêíà.
   Òðåùèíà ÷åðåç âñþ æèçíü ïðîøëà è èç þíîñòè Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà, êîãäà åãî ïåðâàÿ, äåòñêàÿ ëþáîâü îñòàëàñü ôèçè÷åñêè íå âîïëîù¸ííîé, à ìàëåíüêàÿ Àííàáåëëà óìåðëà. Êàê ðåçóëüòàò, Ãóìáåðò ïîëó÷èë ìó÷èòåëüíóþ ñòðàñòü ê íèìôåòêàì – ìàëåíüêèì äåâî÷êàì, îáëàäàþùèì äåìîíè÷åñêèì íà÷àëîì, è, îäíîâðåìåííî îêàçàëñÿ âíóòðåííèì ýìèãðàíòîì èç-çà ñâîåé ýòîé íåîáû÷íîé ñòðàñòè, ïðèäàâ åé ýñòåòè÷åñêóþ öåííîñòü. Ëþáîâü ê äâåíàäöàòèëåòíåé Äîëîðåñ Ãåéç (åãî ñêàçî÷íîé íèìôåòêå, åãî Ëîëèòå) ïîäâåëà ê ôèíàëó åãî òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó. Òðàãèçì ýòîò çàêëþ÷¸í â óòðàòå Ëîëèòû, â å¸ èñ÷åçíîâåíèè èç åãî æèçíè. È âñ¸ æå: äëÿ Ãóìáåðòà åù¸ áîëüøåé òðàãåäèåé ñòàíîâèòñÿ íå ôèçè÷åñêàÿ óòðàòà Ëîëèòû, à òî, ÷òî îíà ïåðåñòàëà áûòü ðåá¸íêîì. Êîãäà îí ñòîèò íà îáðûâå íàä ìàëåíüêèì ãîðîäêîì, îòêóäà äîíîñÿòñÿ ãîëîñà èãðàþùèõ äåòåé è îæèäàåò ìîìåíòà, ïîêà åãî ñõâàòÿò ïîëèöåéñêèå, îí ïîíèìàåò, ÷òî «ïðîíçèòåëüíî-áåçíàä¸æíûé óæàñ ñîñòîèò íå â òîì, ÷òî Ëîëèòû íåò ñî ìíîé ðÿäîì, à â òîì, ÷òî ãîëîñà å¸ íåò â ýòîì õîðå».
   Â «Äðóãèõ áåðåãàõ» Íàáîêîâ ñ èñêðåííåé ëþáîâüþ âîññîçäà¸ò ñâî¸ ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî.  ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ðàííèõ, òåìà ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà ÷àñòî ïåðåõîäèò ó Íàáîêîâà â òðàãåäèþ óòðàòû äåòñòâà Ýòà òðàãåäèÿ ÿâëÿåòñÿ åäèíîé ïî÷òè äëÿ âñåõ åãî ãåðîåâ: Ãàíèíà, Ýäåëüâåéñà, Ñìóðîâà, Àäàì Êðóãà, Ñ Íàéòà è åãî áðàòà Â., Ïíèíà, Øåéäà, Õüþ Ïåðñîíà, Âàäèìà Âàäèìû÷à, Âàíà Âèíà, Àäû, è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ. Áîëü îò íåèçáåæíîé óòðàòû äåòñòâà âûðàæàåòñÿ ó Íàáîêîâà, êàê â òðàãè÷íûõ ñóäüáàõ ãåðîåâ, òàê è âî ìíîæåñòâå äåòñêèõ ñìåðòåé â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ: Ëîëèòà, Äàâèä, Õåéçåëü, ñûí Ñëåïöîâà, Èðìà è äð.
   Ðàññìàòðèâàÿ òåìó «Îäèíî÷åñòâî òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè» ïî îòíîøåíèþ ê Áèáëèè, å¸ ìîæíî ñêîðåå íàçâàòü «Îäèíî÷åñòâî èçáðàííîé ëè÷íîñòè». Ïîòîìó ÷òî îäèíî÷åñòâî – ýòî âñåãäà ïå÷àòü èçáðàííîñòè. Îäèíî÷åñòâî – ýòî âñåãäà ñëóæåíèå ÷åìó-òî âåëèêîìó, ýòî âñåãäà ïðåäíà÷åðòàííûé ïóòü, ñ êîòîðîãî íåâîçìîæíî ñâåðíóòü. Ïîòîìó ÷òî îäèíî÷åñòâî íå áûâàåò âíå ñìûñëà, åãî ïîðîæäàþùåãî. Âåäü, êàê äàð ïðîðî÷åñòâà âî âðåìåíà Âåòõîãî Çàâåòà, òàê è ñëóæåíèå Õðèñòó åâàíãåëèñòîâ, áûë íå òîëüêî ïðèçíàêîì èçáðàííîñòè, íî ñëóæåíèåì Áîãó, ñ æ¸ñòêèìè ñàìîîãðàíè÷åíèÿìè, ñ îãðîìíûì ñàìîïîæåðòâîâàíèåì è ïðåòåðïåâàíèåì ìíîãèõ ãîðåñòåé. Ïðîðîêè òåðïåëè âñÿ÷åñêèå ëèøåíèÿ ïîòîìó, ÷òî ïðåäñêàçûâàëè òî, ÷òî ãîâîðèë èì Ãîñïîäü, à íå òî, ÷òî ëþäÿì õîòåëîñü ñëûøàòü, çà ýòî èõ îáñìåèâàëè è èçáèâàëè. Òà æå ó÷àñòü ïîñòèãàëà è Åâàíãëèñòîâ. Àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèò, ÷òî õîòü åãî è áóäóò áèòü, îí íå îòðå÷¸òñÿ îò Õðèñòà.
   Ó Íàáîêîâà ïðàêòè÷åñêè âñå ãåðîè îäèíîêè. Ãåðîè ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé, êàê, íàïðèìåð, Ïóòÿ èç ðàññêàçà «Ëåáåäà», îäèíîêè ïîêà åù¸ áåññîçíàòåëüíî, îíè òîëüêî íàìå÷àþò íåêóþ ñâîþ îòúåäèí¸ííîñòü îò îêðóæàþùèõ, êàêîå-òî ñâî¸ íåèçãëàäèìîå îòëè÷èå. Íî â äàëüíåéøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà åãî ãåðîè îñîçíàþò, ÷òî ýòà îñîáîñòü – ýòî ñëóæåíèå èñêóññòâó îíè óæå ïîäðîáíî àíàëèçèðóþò ñâîè ìûñëè, âûðàáàòûâàþò ñâîþ ôèëîñîôèþ. Èñêóññòâî èìååò äëÿ íèõ âûñøóþ öåííîñòü ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå äîñòóïíûì âèäîì áåññìåðòèÿ. À ÷òî ìîæåò áûòü âàæíåå áåññìåðòèÿ?! Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî ãåðîåâ Íàáîêîâà ïèñàòåëè èëè ìûñëèòåëè ñ íåèçáåæíîñòüþ îäèíî÷åñòâà èç-çà ñâîåãî òâîð÷åñêîãî èçáðàííè÷åñòâà: Ìàðòûí Ýäåëüâåéñ, Ñìóðîâ, èíäèâèäóàëèñò Àäàì Êðóã, Öèíöèííàò Ö, Ãóìáåðò, Ñàáàñòüÿí Íàéò, Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ, Êîí÷ååâ, Äæîí Øåéä, Âàí Âèí, Âàäèì Âàäèìû÷, Ôèëèïï Âàéëüä. Õüþ Ïåðñîí èç «Ïðîçðà÷íûõ âåùåé» Íàáîêîâà ìå÷òàåò ïîïàñòü â «íåâûðàçèìûé ðàé îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ». Ñåáàñòüÿí Íàéò òàêæå «ïðèãîâîð¸í ê áëàãîäàòè îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ âíóòðè ñåáÿ». Ó Ïíèíà, çàìåòèâøåãî, êñòàòè, ÷òî ãëàâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà æèçíè – ýòî îòúåäèí¸ííîñòü»,åñòü îáðàùåíèå ê Ëèçå, â êîòîðîì îí ãîâîðèò, ÷òî ãåíèé íå â ñîñòîÿíèè ïðåäëîæèòü âñåãî ñåáÿ, ò.ê. åìó ìíîãîå ïðèõîäèòñÿ îñòàâëÿòü ïðî çàïàñ.  ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàþ äðóãîãî ãåðîÿ Íàáîêîâà, Ô¸äîðà Êîíñòàíòèíîâè÷à, çàìå÷àþùåãî â «Äàðå», ÷òî «âñåöåëî ïîñâÿòèòü ñåáÿ íèêîìó íå ñïîñîáåí». È âïîëíå ïîíÿòåí ñòðàõ, ïðèçíàíèå ãåðîÿ ðàññêàçà «Óæàñ», êîãäà îí ãîâîðèò î ñâîåé ïîäðóãå, ÷òî ñ íèì â êîìíàòå, «ìíå ñòðàøíî, ÷òî ñî ìíîé â êîìíàòå äðóãîé ÷åëîâåê, ìíå ñòðàøíî ñàìîå ïîíÿòèå: äðóãîé ÷åëîâåê. ß ïîíèìàþ, îò÷åãî ñóìàñøåäøèå íå óçíàþò ñâîèõ áëèçêèõ». Òàêàÿ ìûñëü ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó ëèøü òîìó, äëÿ êîãî îäèíî÷åñòâî – ýòî åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå.
   Íàáîêîâ ÷àñòî ñðàâíèâàåò ïèñàòåëÿ ñ òâîðöîì. È äåéñòâèòåëüíî: ïèñàòåëü ñîçäà¸ò ãåðîåâ, ïðîäóìûâàåò èõ ñóäüáó, âäûõàåò â íèõ äóõ æèçíåïîäîáèÿ. Ïèñàòåëü æèâ¸ò â ìèðå èäåé, äëÿ ýòîãî åìó íóæíû ãåðîè-èíòåëëåêòóàëû, ñòàðàþùèåñÿ äàòü îïðåäåëåíèå Âðåìåíè è Ïðîñòðàíñòâó, èùóùèå «êëþ÷à îò æèçíè è ñìåðòè», èçó÷àþùèå ïîòóñòîðîííîñòü, âèäÿùèå èìåííî â òâîð÷åñòâå ïóòü ê áåññìåðòèþ äóøè è ñîçíàíèÿ. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî òâîð÷åñêèé ïðîöåññ åñòü âîçâûøåííîå ñîñòîÿíèå, îáùåíèå ñ âûñøèìè ñôåðàìè, òî ýòî — ñàìîå ìèñòè÷åñêîå è íà ñåãîäíÿ ñàìîå äîñòóïíîå ñðåäñòâî ïðîíèêíîâåíèÿ ÷åëîâåêà â èíûå ñôåðû áûòèÿ. Èìåííî ïîýòîìó ïî÷òè âñå ãëàâíûå ãåðîè Íàáîêîâà ïèñàòåëè, ôèëîñîôû, ìûñëèòåëè, è â èõ ðàññóæäåíèÿõ ÷àñòî ïðîñêàëüçûâàþò áèáëåéñêèå âûðàæåíèÿ. Ñðåäè íèõ îñîáåííî âàæåí îáðàç Öèíöèííàò Ö. ñ åãî íåïîõîæåñòüþ è ÷óæåðîäíîñòüþ äëÿ îêðóæàþùèõ, è ðàññóæäåíèÿ ïîýòà Êîí÷ååâà, â êîòîðûõ îí ïðèõîäèò ê âûâîäó îá îáðåòåíèè áåññìåðòèÿ àâòîðà â ñîçíàíèè áóäóùåãî ÷èòàòåëÿ.
   È â Áèáëèè, è ó Íàáîêîâà, îäèíî÷åñòâî êàê ïðåäíàçíà÷åíèå ÷àñòî ñâÿçàíî ñ îïðåäåë¸ííîé òàéíîé, ñî ñëóæåíèåì ÷åìó-òî âûñøåìó. Íàáîêîâñêèé Öèíöèííàò òàê ðàññóæäàåò î ñâîåé òàéíå «Ñ òåõ ïîð, êàê ïîìíþ ñåáÿ, — à ïîìíþ ñ áåççàêîííîé çîðêîñòüþ,- ñîáñòâåííûé ñîîáùíèê, êîòîðûé ñëèøêîì ìíîãî çíàåò î ñåáå, à ïîòîìó îïàñåí, à ïîòîìó… ß èñõîæó èç òàêîãî æãó÷åãî ìðàêà, òàêèì âüþñü âîë÷êîì…äî ñèõ ïîð îùóùàþ òîò èñêîííûé òðåïåò, ïåðâûé îæîã, ïðóæèíó ìîåãî ÿ. Êàê ÿ âûñêî÷èë, — ñêîëüçêèé, ãîëûé! Äà, èç îáëàñòè, äðóãèì çàêàçàííîé è íåäîñòóïíîé , äà, ÿ êîå-÷òî çíàþ. …ß åù¸ ìíîãîå èìåþ â âèäó, íî íåóìåíèå ïèñàòü, ñïåøêà, âîëíåíèå, ñëàáîñòü… ß êîå-÷òî çíàþ. ß êîå-÷òî çíàþ». È ýòîé òàéíîé îí îïàñåí äëÿ îêðóæàþùèõ. À ïîòîìó îí áóäåò ïðèãîâîð¸í ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç îòñå÷åíèå ãîëîâû.
   Öèíöèííàò âîñïðèíèìàåò æèçíü, ñìîòðÿ íà íå¸ ãëóáîêèìè ãëàçàìè èñòèíû, âïîëíå ïîíèìàÿ å¸ ñóåòíîñòü è ìåëî÷íîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷åì-òî âåëèêèì, íàñòîÿùèì, ÷àñòè÷íî ÿâëÿþùèìñÿ èíîãäà âî ñíå, è ÷åìó îí õî÷åò ïîäîáðàòü èìÿ, ÿñíî îñîçíàâàÿ ñâîþ ñîïðè÷àñòíîñòü: «Â ñíàõ ìîèõ ìèð áûë îáëàãîðîæåí…Ê òîìó æå, ÿ äàâíî ñâûêñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî íàçûâàåìîå ñíàìè åñòü ïîëóäåéñòâèòåëüíîñòü, îáåùàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, å¸ ïðåääâåðèå è äóíîâåíèå, òî åñòü ÷òî îíè ñîäåðæàò â ñåáå, â î÷åíü ñìóòíîì, ðàçáàâëåííîì ñîñòîÿíèè, — áîëüøå èñòèííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì íàøà õâàë¸íàÿ ÿâü, êîòîðàÿ, â ñâîé ÷åð¸ä, åñòü ïîëóñîí, äóðíàÿ äðåìîòà, êóäà èçâíå ïðîíèêàþò, ñòðàííî, äèêî èçìåíÿÿñü, çâóêè è îáðàçû äåéñòâèòåëüíîãî ìèðà, òåêóùåãî çà ïåðèôåðèåé ñîçíàíèÿ…Îí åñòü, ìîé ñîííûé ìèð, åãî íå ìîæåò íå áûòü, èáî äîëæåí æå ñóùåñòâîâàòü îáðàçåö, åñëè ñóùåñòâóåò êîðÿâàÿ êîïèÿ».
   Öèíöèííàòó îòêðûâàåòñÿ ñóùíîñòü òðàãè÷íîñòè áûòèÿ: «Âñ¸ ñîøëîñü… Âñ¸ îáìàíóëî, ñîéäÿñü. Âîò òóïèê òóòîøíåé æèçíè… Åñòü ó íå¸ ñâîé ãóáèòåëüíûé èçúÿí…ß åãî îáíàðóæèë. ß îáíàðóæèë äûðî÷êó â æèçíè, — òàì, ãäå îíà îòëîìèëàñü, ãäå áûëà ñïàÿíà íåêîãäà ñ ÷åì-òî äðóãèì, ïî-íàñòîÿùåìó æèâûì, çíà÷èòåëüíûì è îãðîìíûì».
Âî ìíîãîì î÷åíü ïîõîæèé íà Öèíöèííàòà Ëèê èç îäíîèìåííîãî ðàññêàçà, òîæå ìå÷òàë, ÷òî «î÷óòèòñÿ â íåâåðîÿòíî íåæíîì ìèðå, ñèçîì, ë¸ãêîì, ãäå âîçìîæíû ñêàçî÷íûå ïðèêëþ÷åíèÿ ÷óâñòâ, íåñëûõàííûå ìåòàìîðôîçû ìûñëè».
   Ïàðàëëåëè ïî òåìå «Âîñõèùåíèå óñêîëüçàþùåé êðàñîòîé»
   Â Áèáëèè ïðàêòè÷åñêè íåò âîñõèùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé êðàñîòîé.  îòíîøåíèè æåíùèí âñ¸ âîîáùå î÷åíü ñòðîãî. Ðåëèãèîçíûå íîðìû æåñòêî ðåãëàìåíòèðóþò âíåøíèé âèä æåíùèí è ïîâåäåíèå â áûòó. Èõ ðîëü ñâîäèòñÿ ê çàáîòå î ñåìüå.  êíèãàõ Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ íåâîçìîæíî íàéòè ñèëüíóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ ìîæåò ñïîäâèãíóòü íà âåëèêèå äåëà è/èëè ðàçðóøèòü æèçíü, è â ýòîì, êîíå÷íî, èõ ãëàâíîå îòëè÷èå îò êíèã Íàáîêîâà, ãäå ÷óâñòâà ìóæñêèõ ïåðñîíàæåé îïèñàíû òàê ÷¸òêî, òîíêî, èñêóñíî è âêðàä÷èâî, ÷òî çàïîìèíàþòñÿ íàâñåãäà.  Áèáëèè âñå ÷óâñòâà íîñÿò îáùå÷åëîâå÷åñêèé, íðàâîó÷èòåëüíûé õàðàêòåð. Ëþáîâü ïîíèìàåòñÿ â øèðîêîì ñìûñëå. Èèñóñ ó÷èë, ÷òî ëþáîâü îò Áîãà, è âñÿêèé ëþáÿùèé ðîæä¸í îò Áîãà è çíàåò Áîãà (1 Èí 4, 7). Òóò æå Õðèñòîñ ãîâîðèò, ÷òî åñëè íå ëþáèøü ñâîåãî áëèæíåãî, êîòîðîãî âèäèòå, òî êàê æå ìîæåòå ëþáèòü òîãî, êîãî íå âèäèòå (1 Èí 4, 20).
  Íåáîëüøîå èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ëèøü «Ïåñíü Ïåñíåé» Ñîëîìîíà, ãäå åñòü âàæíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñèëû ëþáâè: «Èáî ñèëüíà êàê ñìåðòü ëþáîâü. È ñòðåëû å¸ – ñòðåëû îãíåííûå». È èìåííî ýòà öèòàòà è áûëà âûâåäåíà íà îáëîæêó «Ëîëèòû» 2007 ãîäà èçäàíèÿ. Íî ýòî — òà ñàìàÿ ñèÿþùàÿ òî÷êà, â êîòîðîé ñõîäèòñÿ ïîíèìàíèå ëþáâè â êíèãàõ Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ è â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà. Ðåäêî ó Íàáîêîâà íàéä¸òñÿ ìóæñêîé ïåðñîíàæ, íå îïàë¸ííûé ýòèìè ñòðåëàìè è íå ïîãèáøèé îò íèõ. Ýòî è Áðóíî Êðå÷ìàð, ïîãèáøèé îò ðóê Ìàãäû, è Àðòóð èç ïîâåñòè «Âîëøåáíèê, ïîãèáøèé ïîä êîë¸ñàìè ãðóçîâèêà, íî ñàìûé çíà÷èòåëüíûé ïðèìåð – ýòî, êîíå÷íî, Ãóìáåðò. Îí íàñòîëüêî òàëàíòëèâî îïèñûâàåò ñâîè ôèçè÷åñêèå è äóõîâíûå îùóùåíèÿ, ÷òî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé èõ ðàåëüíîñòü. Ýòî î÷åíü æèâîé, î÷åíü ìîãóùåñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ãåðîé. Îí óäèâèòåëüíî òî÷íî ìîæåò ïåðåäàòü è ïîðûâû æåëàíèÿ, è äóõîâíûå ñòðàäàíèÿ. Íî, ãëàâíîå, ÷òî â êîíöå êíèãè îí ïðèõîäèò ê íàñòîÿùåé ëþáâè ê óæå ïîâçðîñëåâøåé Ëîëèòå, óæå íå òàêîé þíîé, óæå íå òàêîé êðàñèâîé, íîñÿùåé ïîä ñåðäöåì ÷óæîãî ðåá¸íêà. Åãî ëþáîâü èç âîæäåëåíèè ïåðåðîæäàåòñÿ â îáùå÷åëîâå÷åñêóþ, è ñòàíîâèòñÿ áëèæå ê òîé, î êîòîðîé ãîâîðèò Õðèñòîñ.
   Íî, ïîìèìî ýòîãî, åñòü è äðóãèå ïàðàëëåëè. Àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèò î òîì, êàê ìóäðî óñòðîåí ìèð, ãîâîðèò î êðàñîòå è ðàçóìíîñòè Áîæüåãî ïðîìûñëà.
   Äëÿ Íàáîêîâà õàðàêòåðíî îñîçíàíèå íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé êðàñîòû, íî è êðàñîòû âåùåé è èäåàëüíî ñëîæèâøåãîñÿ óçîðà ñóäüáû èëè îïðåäåë¸ííîãî ìîìåíòà. Õîðîøèì ïðèìåðîì, ïðàêòè÷åñêè ïðèçíàíèåì ïî ýòîìó ïîâîäó ñàìîãî àâòîðà, ìîæåò ñëóæèòü çàêëþ÷èòåëüíàÿ öèòàòà èç ðàññêàçà «Äðàêà»: «…äåëî âîâñå íå â ñòðàäàíèÿõ è ðàäîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ, à â èãðå òåíåé è ñâåòà íà æèâîì òåëå, â ãàðìîíèè ìåëî÷åé, ñîáðàííûõ âîò ñåãîäíÿ, âîò ñåé÷àñ åäèíñòâåííûì è íåïîâòîðèìûì îáðàçîì».
Ëþáâè è êðàñîòå ïîñâÿùåíû ïî÷òè âñå ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà. Äàæå èñêóññòâó, ýòîìó èñòî÷íèêó áåññìåðòèÿ, Íàáîêîâ äà¸ò îïðåäåëåíèå ÷åðåç êðàñîòó: «Êðàñîòà ïëþñ æàëîñòü – âîò ñàìîå áëèçêîå ê îïðåäåëåíèþ èñêóññòâà, ÷òî ìû ìîæåì ïðåäëîæèòü». È äàëåå îí ïðîäîëæàåò, ïåðåõîäÿ ê òåìå áûñòðîòå÷íîñòè è òðàãè÷íîñòè êðàñîòû: «…Ãäå åñòü êðàñîòà, òàì åñòü è æàëîñòü, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî êðàñîòà äîëæíà óìåðåòü: êðàñîòà âñåãäà óìèðàåò, ôîðìà óìèðàåò ñ ñîäåðæàíèåì, ìèð óìèðàåò ñ èíäèâèäîì».
   Äæîí Øåéä èç «Áëåäíîãî îãíÿ» ïðÿìî çàÿâëÿåò: «òåïåðü ÿ áóäó ñëåäèòü çà êðàñîòîé, êàê íèêòî çà íåþ íå ñëåäèë åù¸».
   Ñàì Íàáîêîâ â ëèöå ðàññêàç÷èêà â ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» ïðèçíà¸òñÿ: «Êðàñîòà óõîäèò, êðàñîòå íå óñïåâàåøü îáúÿñíèòü, êàê å¸ ëþáèøü, êðàñîòó íåëüçÿ óäåðæàòü, è â ýòîì – åäèíñòâåííàÿ ïå÷àëü ìèðà».
   Ïàðàëëåëè ïî òåìå «Ìåòàôèçè÷åñêàÿ íàñìåøêà»
   Áèáëèÿ – ñâîä ñâÿùåííûõ êíèã, è íè î êàêîé íàñìåøêå òàì ðå÷è èäòè íå ìîæåò, äàæå – î ìåòàôèçè÷åñêîé. Íî â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè ó Áîãà åñòü àíòàãîíèñò – ïîä èìåíàìè çìèé, ñàòàíà, äüÿâîë, àíòèõðèñò, çâåðü. Îí íå èìååò êîíêðåòíîãî îïðåäåëåíèÿ, íî âûñòóïàåò ïðîòèâîïîëîæåííîé ñèëîé Òâîðöó – ñèëîé ðàçðóøåíèÿ âñåãî Èì ñîçäàííîãî, âñåãî ñî çíàêîì «ìèíóñ», è âñåãäà ìå÷òàåò áûòü âî âñ¸ì âûøå Áîãà. Íåèçìåííî, âî âñåõ ñâîèõ îáðàçàõ, îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õèòðóþ, ëæèâóþ è íàñìåøëèâóþ ñóùíîñòü, òàê ÷òî âïîëíå ìîã áû èìåòü è èìÿ ìåòàôèçè÷åñêîé íàñìåøêè. Ýòî îí ñïîñîáñòâîâàë ãðåõîïàäåíèþ ïåðâûõ ëþäåé — Àäàìà è Åâû. Ýòî îí ÷åðåç íàêîïëåíèå çåìíûõ áîãàòñòâ çàñòàâëÿåò ÷åëîâå÷åñòâî îòñòóïàòü îò Áîãà íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïîñëåäóþùåé èñòîðèè åãî ðàçâèòèÿ. Ýòî îí, ïî ïðåäñêàçàíèþ Èîàííà Áîãîñëîâà, ðàçúÿð¸ííûì ïîïàäàåò íà çåìëþ â ïîñëåäíèå âðåìåíà, ÷òîáû îñëåïèòü ëþäåé, ñäåëàòü èõ íåñïîñîáíûìè îòëè÷èòü äîáðî îò çëà, ïîêëîíèòüñÿ çâåðþ è ïîãèáíóòü ôèçè÷åñêè è äóõîâíî. Äóìàþ, ó êàæäîãî ïðè ÷òåíèè Áèáëèè âñåãäà âûçûâàåò íåäîóìåíèå ýòà áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà çàâåòîâ è ïðåäàòåëüñòâ. Íå îáîøëî ýòî è ìåíÿ. È äåéñòâèòåëüíî, ïðè âñ¸ì âñåìîãóùåñòâå Ãîñïîäà Áîãà ýòî ïðåäàòåëüñòâî ïåðèîäè÷åñêè, íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé, ïîâòîðÿåòñÿ. È ýòî âñåãäà ÿâëÿåòñÿ âàæíûì àðãóìåíòîì ó àòåèñòîâ â ïîëüçó íåâåðèÿ. Íî, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåííî òàêàÿ ñèòóàöèÿ ÿâëÿåòñÿ äîêàçàòåëüñòâîì èìåííî âåëèêîé ñèëû Òâîðöà – ñèëû äàòü àáñîëþòíóþ ñâîáîäó âîëè ÷åëîâåêà áûòü ñ Áîãîì èëè ñî Çëûì Íàñìåøíèêîì.
Ó Íàáîêîâà åñòü ãåðîè «çëûå íàñìåøíèêè» è åñòü ãåðîè «îáúåêòû íàñìåøåê». Åñëè áðàòü ñàìûå èçâåñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà, òî ê ïåðâûì îòíîñÿòñÿ: Ãîðí — ñ÷àñòëèâûé ñîïåðíèê Áðóíî Êðå÷ìàðà, Êëýð Êóèëüòè – ñ÷àñòëèâûé ñîïåðíèê Ãóìáåðòà, òîòàëèòàðíûé ïðàâèòåëü ãîñóäàðñòâà îáåçëè÷åííûõ ëþäåé Ïàäóê, âñå òþðåìùèêè Öèíöèííàòà, ôîêóñíèê Øîê, þíàÿ Ìàãäà Ïåòåðñ, íèìôåòêà Ëîëèòà, ìîëîäàÿ, ðàçâðàòíàÿ Ôëîðà. Êî âòîðûì îòíîñÿòñÿ: ìàëü÷èê Ïóòÿ, ñ êîòîðûì íå õîòÿò èãðàòü äðóãèå äåòè, íåïîíÿòûå îêðóæàþùèìè ìûñëèòåëè Öèíöèííàò Ö. è Ñåáàñòüÿí Íàéò, øàõìàòíûé ãåíèé À.È. Ëóæèí, íåëåïûé è äîáðûé ïðîôåññîð Ïíèí, ïîæèëîé è áåçíàä¸æíî âëþáë¸ííûé ïèñàòåëü Ôèëèïï Âàéëüä.
   Íî åñòü ó Íàáîêîâà è îñîáûå âàðèàöèè íà ýòó òåìó. Íàïðèìåð, Ñìóðîâ óìóäðÿåòñÿ ñî÷åòàòü â ñåáå è òî, è äðóãîå. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí óäà÷íî îáìàíûâàåò îêðóæàþùèõ, â òî âðåìÿ, êàê ñàì îêàçûâàåòñÿ æåðòâîé ñâîåé æå çàïàäíè.
   Âñòðå÷àåòñÿ ó Íàáîêîâà è òàêîé ïåðñîíàæ êàê äüÿâîë â îáðàçå ïîæèëîé æåíùèíû ïîä èìåíåì ãîñïîæè Îòò â ðàññêàçå «Ñêàçêà». Êðîìå òîãî, â «Ëîëèòå» ïðèñóòñòâóåò áåçëèêèé ïåðñîíàæ ïî èìåíè Ìàê-Ôàòóì, èãðàþùèé ðîëü çëîãî ðîêà â æèçíè Ãóìáåðòà.
Ñàì Íàáîêîâ, íåñîìíåííî, áûë íàñìåøíèêîì. Îí øóòèë íàä ñâîèìè çíàêîìûìè, ñîòðóäíèêàìè, äðóçüÿìè. Êàê-òî ïîøóòèë íàä ñâîèì êîëëåãîé, ïðîôåññîðîì Ëàíãå, ïî ïîâîäó ïðîâåðêè ñòóäåí÷åñêèõ ðàáîò. Ñìûñë øóòêè áûë òàêîé, ÷òî Íàáîêîâ ïðîâåðÿåò òîëüêî ñàìóþ ïåðâóþ ðàáîòó ó êàæäîãî ñòóäåíòà, à ïîòîì âåñü ãîä óæå íå ïðîâåðÿåò, ò.ê., ïî åãî ñëîâàì, «íèêòî íèêîãäà íå èñïðàâëÿåòñÿ». Íå çíàþ, êàê ïî ïîâîäó òåòðàäåé, íî ÿ òîæå òàê äóìàþ: êàêîé ÷åëîâåê åñòü, òàêîé óæ îí è îñòàíåòñÿ.
Î íàñìåøëèâîñòè Íàáîêîâà óïîìèíàåò è êíÿãèíÿ Ç. Øàõîâñêàÿ, è äðóã Íàáîêîâà, Ýäìóíä Óèëñîí, êîòîðûé ñ÷èòàë Íàáîêîâà çëûì øóòíèêîì è ëþáèë ïîâòîðÿòü, ÷òî êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ õàðàêòåðà Íàáîêîâà – çëîâðåäíîñòü. Äàæå åñëè ýòè ëþäè è îòíîñèëèñü ê Íàáîêîâó ïðåäâçÿòî, äóìàþ, èõ ïðåäïîëîæåíèÿ íå ëèøåíû ñìûñëà. Âðÿä ëè ìîæíî ñîçäàòü òàêèå õàðàêòåðû êàê Êóèëüòè, Ãîðí èëè Øîê, ñîâåðøåííî íå çíàÿ ïîäîáíûõ ÷óâñòâ.
   Óáåäèòåëüíûì ïðèìåðîì ìîæåò áûòü Øîê, êîòîðûé íå ïðîñòî ðàáîòàë ôîêóñíèêîì, íî îáîæàë ðàçûãðûâàòü ñâîþ æåíó è, ïî ñëîâàì àâòîðà, «íå ìîã ïðîïóñòèòü ñëó÷àé, ÷òîáû íå ñîòâîðèòü îáìàíà, ìåëêîãî, íåíóæíîãî, íî èçûñêàííî õèòðîãî».
   Íàáîêîâ, ìåæäó ïðî÷èì, ñàì ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí êëîóí.  ñâÿçè ñ ýòèì Áðàéàí Áîéä â ñâîåé êíèãå î Íàáîêîâå ïðèâîäèò òàêóþ åãî öèòàòó: «Âåðà íå ñìå¸òñÿ. Îíà çàìóæåì çà îäíèì èç âåëè÷àéøèõ êëîóíîâ âñåõ âðåì¸í, íî îíà íèêîãäà íå ñìå¸òñÿ».
   «Âîçâðàùåíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», êîíå÷íî, íèêàê íå ìîæåò áûòü îáùåé òåìîé äëÿ òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà è îòêðîâåíèé áèáëåéñêèõ ïðîðîêîâ. Íî â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà, è â æèçíè íàðîäà Èçðàèëÿ ïðèñóòñòâóåò îäèí, ñàìûé âàæíûé ãîðîä, ê êîòîðîìó îáðàùåíû âñå ìûñëè, ñòðåìëåíèÿ è ÷àÿíèÿ. Äëÿ íàðîäà Èçðàèëÿ ýòî Èåðóñàëèì – óòðà÷åííûé è âíîâü îáðåò¸ííûé è îòñòðîåííûé.
   Íàáîêîâ, ïîñëå âûíóæäåííîé ýìèãðàöèè èç ñâîåãî ëþáèìîãî ãîðîäà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, èç ñâîåãî åäèíñòâåííîãî äîìà, íèêîãäà íå îñòàâëÿë íàäåæäû âåðíóòüñÿ. Ëþáûì âîçìîæíûì ñïîñîáîì. Áîëüøå âñåãî Íàáîêîâ îáðàùàëñÿ ê ëþáèìîìó ãîðîäó â ñâîèõ ñòèõàõ. Ó íåãî öåëûõ ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ ñ îäíîèì¸ííûì íàçâàíèåì, è ìíîæåñòâî òåõ, ãäå ãîðîä óïîìèíàåòñÿ. Ñ ïîòðÿñàþùåé ïîäðîáíîñòüþ Íàáîêîâ ðàññêàçûâàåò î æèçíè Ïåòåðáóðãå, î ñâî¸ì äîìå íà Áîëüøîé Ìîðñêîé óëèöå, äîì 47, â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Äðóãèå áåðåãà». Åãî äîì ñ ýðêåðîì, êîòîðûé áûë äëÿ íåãî â äåòñòâå êàê âîçäóøíûé øàð, êîòîðûé áóäòî ïîäíèìàëñÿ ââûñü, êîãäà çà îêíîì ø¸ë ìÿãêèé, îòâåñíûé ñíåã. Î÷åíü æèâîå îïèñàíèå ñ îòòåíêàìè, ñ îòáëåñêàìè äðàãîöåííîñòåé, êîòîðûå ïîêàçûâàëà ìàëåíüêîìó Ëîäè åãî ìàòü, Åëåíà Èâàíîâíà, âèòðàæè ìåæäó ëåñòíè÷íûìè ïðîëåòàìè, ãóâåðíàíòêó-ôðàíöóæåíêó, åãî îòöà, äåïóòàòà-êàäåòà Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à, êîòîðîãî îí î÷åíü ëþáèë è áîÿëñÿ ïîòåðÿòü, äà÷íûå ïðîãóëêè íà âåëîñèïåäå, ëîâëþ áàáî÷åê è ïåðâóþ ëþáîâü.
   Ãåðîè Íàáîêîâà, êàê è ñàì àâòîð, íèêîãäà íå òåðÿëè íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå.
Íàïðèìåð, ìå÷òàëè ïðîñòî ïåðåéòè ãðàíèöó è êàíóòü â íåèçâåñòíîñòü, êàê Ìàðòûí Ýäåëüâåéñ èç ðîìàíà «Ïîäâèã», èëè, êàê ñîîáùàåò ñàì Íàáîêîâà â «Äðóãèõ áåðåãàõ», íåèçâåñòíûì ëèöîì ïî ôàìèëèè Íèêåðáîêåð. Êîãäà äëÿ Íàáîêîâà ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ôèçè÷åñêîå åãî âîçâðàùåíèå íåâîçìîæíî, îí ìå÷òàë âåðíóòüñÿ õîòÿ áû â ñâîèõ êíèãàõ, è ìû, åãî ÷èòàòåëè, âèäèì, ÷òî ìå÷òà àâòîðà ñáûëàñü. Ïðè÷¸ì åù¸ ïðè åãî æèçíè. Åùå â 60-å ãîäû, êîãäà ðàäèî «Ñâîáîäà» ñòàëî ðàñïðîñòðàíÿòü êíèãè Íàáîêîâà, è ó åãî «Çàùèòû Ëóæèíà» è «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü» ïîÿâèëèñü ðóññêèå ÷èòàòåëè, êîòîðûå äàæå ïèñàëè àâòîðó áëàãîäàðíûå ïèñüìà. È ïèñüìà ýòè ê íåìó äîõîäèëè è î÷åíü ðàäîâàëè åãî òåì, êàêèå åñòü â ÑÑÑÐ ÷óòêèå ÷èòàòåëè.
   Ïàðàëëåëè ïî òåìå «Æåëàíèå ðàçãàäàòü çàãàäêó æèçíè è ñìåðòè»
   Âîèñòèíó óæàñíà îïèñàííàÿ â Åâàíãåëèÿõ ñìåðòü Èèñóñà Õðèñòà, ñûíà Áîæèÿ, îòäàííîãî íà çàêëàíèå ñâîèì Îòöîì äëÿ ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà îò ãðåõîâ, íî ïðåäàííîãî ñâîèìè ó÷åíèêàìè è ðàñïÿòîãî íà êðåñòå. Ïðè ýòîì îñîáåííî óæàñíî òî, ÷òî ëþäè íå ïîíÿëè è íå ïðèíÿëè ýòîé âåëèêîé æåðòâû, è êàçíèëè Ñûíà Áîæüåãî êàê ïðåñòóïíèêà. À âåäü Èèñóñ çíàë ñâîþ ñóäüáó, çíàë, ÷òî åãî ïðåäàäóò, çíàë, ÷òî êàçíÿò. Íî çíàë è òî, ÷òî âîñêðåñíåò. È ÷òî ïðèä¸ò ñíîâà. Òàêèì îáðàçîì, â êíèãàõ Åâàíãåëèÿ ñìåðòü îêàçûâàåòñÿ ïîáåæäåíà.
   Îäíà èç êëþ÷åâûõ òåì Íàáîêîâà – ýòî Ñìåðòü è å¸ Ïðåîäîëåíèå. Ïðåîäîëåíèå «ïîäëîé áåçäíû ñìåðòè». È ïî÷òè âñå åãî ãëàâíûå ãåðîè çàíÿòû ýòèì âîïðîñîì: Ñìóðîâ, Ãóìáåðò, Âàí Âèí, Âàäèì Âàäèìû÷, Ñ. Íàéò, Ôàëüòåð è, êîíå÷íî æå, Äæîí Øåéä, î êîòîðîì Íàáîêîâ ïðÿìî ãîâîðèò â ïèñüìå ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «Íüþ Éîðêåðà» Êýòðèí Óàéò: «Ïîèñêè ìîåãî ïåðñîíàæà ñîñðåäîòî÷åíû íà âîïðîñå æèçíè äî ðîæäåíèÿ è ïîñëå ñìåðòè, è íà íåãî, äîëæåí Âàì ñêàçàòü, äàí èçûñêàííåéøèé îòâåò». Èäåÿ ýòîé öèòàòû ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò íå òîëüêî ñ óæå óïîìÿíóòîé âûøå ñòðîêîé èç 1-îé ãëàâû àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ «Äðóãèõ áåðåãîâ», íî è ñ ðàññóæäåíèÿìè î ñìåðòè Âàíà Âèíà èç ðîìàíà «Àäà».  ñâî¸ì ðîìàíå «Òêàíü âðåìåíè» Âàí ïèøåò î òîì, ÷òî â ñìåðòè ñòðàøíåå âñåãî óòðàòà ñîáñòâåííîãî «ÿ», èíäèâèäóàëüíîñòè è ëè÷íûõ ñîêðîâèù ñîçíàíèÿ, è âîò öèòàòà èç åãî ðàññóæäåíèé: «×òî â óìèðàíèè õóæå âñåãî. Ó òåáÿ âûäèðàþò âñþ ïàìÿòü, – êîíå÷íî, ýòî îáùåå ìåñòî, íî êàêîé îòâàãîé äîëæåí îáëàäàòü ÷åëîâåê, ÷òîáû ñíîâà è ñíîâà ïðîõîäèòü ÷åðåç ýòî îáùåå ìåñòî è ñíîâà è ñíîâà, íå ïàäàÿ äóõîì, õëîïîòàòü, íàêàïëèâàÿ ñîêðîâèùà ñîçíàíèÿ, êîòîðûå ó íåãî íåïðåìåííî îòíèìóò».
   Íàáîêîâñêèå ïåðñîíàæè äàþò ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ, ñàìûõ íåîæèäàííûõ îïðåäåëåíèé ñìåðòè.
   Àäàì Êðóã êîëåáëåòñÿ â îïðåäåëåíèè ñìåðòè îò «ìãíîâåííîãî îáðåòåíèÿ àáñîëþòíîãî çíàíèÿ» äî «àáñîëþòíîãî íè÷òî».
   Âàí Âèí íàçûâàåò ñìåðòü «ãîñïîäèíîì âñåõ áåçóìèé».
   Ãåðîé ïîâåñòè ««Ultima Thule»» òàêæå ïîíèìàåò ñìåðòü êàê óòðàòó ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè.
   Ñìåðòü Ëþñåòòû èç «Àäû» îïèñàíà êàê áîëåå ïîëíûé àññîðòèìåíò áåñêîíå÷íûõ äîëåé îäèíî÷åñòâà».
   Â «Áëåäíîì îãíå» Íàáîêîâ íàçûâàåò ñìåðòü «ïðåëüñòèòåëüíîé» è «íåäîïóñòèìîé» áåçäíîé.
   Áîëüøèíñòâî èç ýòèõ îïðåäåëåíèé ñìåðòè ñâÿçàíî ñ íåâîçìîæíîñòüþ ñìèðèòüñÿ ñ óòðàòîé èíäèâèäóàëüíîñòè è ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì ê ýòîìó îêðóæàþùåãî ìèðà. Âîò ÷òî ãîâîðèò ãåðîé â ðàññêàçå «Óæàñ»: «…ìû óòåøàåì ñåáÿ, ÷òî ìèð íå ìîæåò áåç íàñ ñóùåñòâîâàòü, ÷òî îí ñóùåñòâóåò, ïîñêîëüêó ìû ñóùåñòâóåì, ïîñêîëüêó ìû ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü åãî. Ñìåðòü, áåñêîíå÷íîñòü, ïëàíåòû – âñå ýòî ñòðàøíî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî âíå íàøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ». Óæàñíà èìåííî ýòà «ñòðàøíàÿ áåññìûñëèöà».
Èäåÿ ïðåîäîëåíèÿ ñìåðòè ÷åðåç ïîòóñòîðîííîñòü êàê âîçìîæíîñòü «âñåëÿòüñÿ â ÷óæóþ äóøó, â ëþáîå êîëè÷åñòâî äóø» ðàññìàòðèâàåòñÿ Íàáîêîâûì óæå â åãî ðàííèõ ðàññêàçàõ è îêîí÷àòåëüíî îôîðìëÿåòñÿ â «Èñòèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà».
   Ïîòóñòîðîííîñòü ïî Íàáîêîâó — ýòî âîçìîæíîñòü ïèñàòåëÿ, òâîðöà, íàõîäèòüñÿ â ðàçëè÷íûõ ïðåäìåòàõ è ñàìûõ ðàçíûõ äóøàõ, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñïîñîáîâ ïðåîäîëåíèÿ áåññìåðòèÿ, ïðè êîòîðîì ëè÷íîñòü áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçèòñÿ è êîëè÷åñòâåííî óìíîæàåòñÿ, òî åñòü ïðîäëåâàåòñÿ. Ïðè÷¸ì ýòîò ñïîñîá áåññìåðòèÿ îòêðûë íå çðåëûé Íàáîêîâ, à åù¸ ñîâñåì ìîëîäîé. Åù¸ â ðàííåì ðàññêàçå «Çâóêè» åãî ãåðîé, íàõîäÿñü â âîçâûøåííîì, ëèðè÷åñêîì íàñòðîåíèè ãîâîðèò ïîñëå òîãî, êàê íàáëþäàë ñë¸çû Ïàë Ïàëû÷à, âûçâàííûå ëþáîâüþ ê åãî ñîáñòâåííîé âîçëþáëåííîé: «ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îìûëñÿ â ÷óæîé ãðóñòè, ñèÿþ ÷óæèìè ñëåçàìè. Ýòî áûëî ñ÷àñòëèâîå ÷óâñòâî, è ñ òåõ ïîð èçðåäêà èñïûòûâàþ ÿ åãî ïðè âèäå ñêëîí¸ííîãî äåðåâà, ïðîðâàííîé ïåð÷àòêè, ëîøàäèíûõ ãëàç. Îíî áûëî ïîòîìó ñ÷àñòëèâîå, ÷òî ëèëîñü ãàðìîíè÷íî. Îíî áûëî ñ÷àñòëèâîå, êàê âñÿêîå äâèæåíüå, èçëó÷åíüå. Áûë ÿ êîãäà-òî ðàçäðîáëåí íà ìèëëèîíû ñóùåñòâ è ïðåäìåòîâ, òåïåðü ÿ ñîáðàí â îäíî, çàâòðà ðàçäðîáëþñü îïÿòü. È âñ¸ â ìèðå ïåðåëèâàåòñÿ òàê».
   Íèêèòèí èç ðàññêàçà «Ïîðò» äåëàåò ïîõîæåå ïðèçíàíèå: «Òàê è ïàõíóëî…íåæíîñòüþ ðóññêèõ çàõîëóñòíûõ áóäíåé, è ñðàçó, ïî ÷óäíîìó è òàéíîìó ñî÷åòàíèþ ìûñëè, ìèð ïîêàçàëñÿ åù¸ øèðå, çàõîòåëîñü ïëûòü ïî ìîðÿì, âõîäèòü â áàñíîñëîâíûå çàëèâû, âåçäå ïîäñëóøèâàòü ÷óæèå äóøè».
   Èâàíîâ èç ðàññêàçà «Ñîâåðøåíñòâî» æèë âíåøíå áåäíî è ñêó÷íî, íî äóøà åãî áûëà çàíÿòà ìûñëÿìè î ïîòóñòðîííîñòè: «Åãî ìûñëü òðåïåòàëà è ïîëçëà ââåðõ è âíèç ïî ñòåêëó, îòäåëÿþùåìó åå îò íåâîçìîæíîãî ïðè æèçíè ñîâåðøåííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ìèðîì. Ñòðàñòíî õîòåëîñü âñå èñïûòàòü, äî âñåãî äîáðàòüñÿ, ïðîïóñòèòü ñêâîçü ñåáÿ ïÿòíèñòóþ ìóçûêó, ïåñòðûå ãîëîñà, êðèêè ïòèö, è íà ìèíóòó âîéòè â äóøó ïðîõîæåãî, êàê âõîäèøü â ñâåæóþ òåíü äåðåâà». Îí ãðóñòèò îò òîãî, ÷òî «îñóæäåí æèòü ñáîêó îò æèçíè, ÷òî âñåãäà áûëî è áóäåò òàê è ÷òî ïîýòîìó, åñëè ñìåðòü íå îêàæåòñÿ äëÿ íåãî âûõîäîì â íàñòîÿùóþ ñóùåñòâåííîñòü, îí æèçíè òàê íèêîãäà è íå óçíàåò».
   Ãðàô Èò èç ðàññêàçà «Çàíÿòîé ÷åëîâåê» ðàññóæäàåò: «íå ñîïðÿæåí ëè ïåðåõîä äóøè â çàãðîáíóþ æèçíü… ñ âîçìîæíîñòüþ ñëó÷àéíûõ ïîìåõ»? Íå ñëåäóåò ëè ïðåäïðèíÿòü êàêèå-íèáóäü ôèçè÷åñêèå èëè äóõîâíûå ìåðû äëÿ åãî óñïåøíîñòè? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ðåëèãèÿ òàêèì ñðåäñòâîì?
   Óõîä â ñâîè êíèãè ïðåäïðèíèìàåò Âàñèëèé Øèøêîâ â êà÷åñòâå ñïîñîáà óéòè èç æèçíè.
   Ñåáàñòüÿí Íàéò óòâåðæäàë, ÷òî äóøà – ëèøü ôîðìà áûòèÿ, ÷òî ëþáàÿ äóøà ìîæåò ñòàòü òâîåé, åñëè òû óëîâèøü å¸ èçâèâû è ïîñëåäóåøü èì.
   Åñòü î÷åíü âàæíûé êîììåíòàðèé Áðàéàíà Áîéäà íà ýòó òåìó: «Íàáîêîâ æå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ïðåîäîëåòü ñìåðòü ìîæíî ëèøü â òîé ìåðå – è ýòî ìåðà äîñòàòî÷íî âåëèêà – â êàêîé ìîæíî ïåðåéòè â ñîñòîÿíèå, ãäå ñîçíàíèå ñîõðàíÿåò íàêîïëåííûå èì ëè÷íûå ñîêðîâèùà, íî áîëåå íå ïðåáûâàåò â «îäèíî÷íîì çàêëþ÷åíèè äóøè».
  Î÷åâèäíî, ÷òî äëÿ Íàáîêîâà «ïîñìåðòèå» îçíà÷àåò âûõîä èç îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ ñâîåé ëè÷íîñòè, ÷àñòî îíî ïðèáëèæàåòñÿ ê ïîíÿòèþ «íåæíîñòü». Ñìåðòü – ðàçîáëà÷åíèå, ñìåðòü – ïðè÷àùåíèå. «Ñëèòüñÿ ñ ëàíäøàôòîì – äåëî, ìîæåò áûòü, è ïðèÿòíîå, îäíàêî òóò-òî è êîíåö íåæíîìó ýãî», ãîâîðèò Íàáîêîâ â «Ïíèíå». Áîéä, àíàëèçèðóÿ «Ïíèíà» òàêæå ïðèáåãàåò ê ïîíÿòèþ «íåæíîñòü», èìåÿ â âèäó îñâîáîæäåíèå,èñ÷åçíîâåíèå ñòðàäàíèé ïîñëå ñìåðòè: «Âîçìîæíî, çà ïðåäåëàìè æèçíè ñóùåñòâóåò íåêàÿ ñèëà, êîòîðàÿ, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ïðåñëåäóåò äîáðóþ öåëü, íåâèäèìóþ íàìè çà òåì, ÷òî êàæåòñÿ ïðåäíàìåðåííî îáðóøèâàåìûìè íà æèçíü ÷åëîâåêà íåâçãîäàìè èëè äàæå áåñêîíå÷íîé èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ, – ñèëà, êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ îòáðàñûâàòü íà íàñ òåíü íåñ÷àñòüÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñâåòèòü ñîñòðàäàíèå è íåæíîñòü íà èíîì óðîâíå áûòèÿ».
   Ïîíèìàíèå æèçíè êàê òþðüìû è îæèäàíèÿ çà ïðåäåëàìè æèçíè èíîé ðåàëüíîñòè, íàïîëíåííîé äîáðîòîé, íåæíîñòüþ è ïîíèìàíèåì õàðàêòåðíî è äëÿ äðóãèõ ïåðñîíàæåé Íàáîêîâà. Öèíöèííàò èç «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü» ãîâîðèò ïî ïîâîäó ñâîåé òåìíèöû, ïðè÷¸ì èìåÿ â âèäó íå èìåííî êàìåðó, à ýòîò ìèð âîîáùå: «Îøèáêîé ïîïàë ÿ ñþäà – íå èìåííî â òåìíèöó, — à âîîáùå â ýòîò ñòðàøíûé, ïîëîñàòûé ìèð: ïîðÿäî÷íûé îáðàçåö êóñòàðíîãî èñêóññòâà, íî â ñóùíîñòè – áåäà, óæàñ, áåçóìèå, îøèáêà…» Äðóãîé, èñòèííûé ìèð, îí ïûòàåòñÿ îïèñàòü îáùåäîñòóïíûìè ñëîâàìè: «Òàì – íåïîäðàæàåìîé ðàçóìíîñòüþ ñâåòèòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä; òàì íà âîëå ãóëÿþò óìó÷åííûå òóò ÷óäàêè; òàì âðåìÿ ñêëàäûâàåòñÿ ïî æåëàíèþ, êàê óçîð÷àòûé êîâ¸ð, ñêëàäêè êîòîðîãî ìîæíî òàê ñîáðàòü, ÷òîáû ñîïðèêîñíóëèñü ëþáûå äâà óçîðà íà í¸ì, — è âíîâü ðàñêëàäûâàåòñÿ êîâ¸ð, è æèâ¸øü äàëüøå, èëè áóäóùóþ êàðòèíó íàëàãàåøü íà ïðîøëóþ, áåç êîíöà, áåç êîíöà… òàì âñ¸ ïîðàæàåò ñâîåé ÷àðóþùåé î÷åâèäíîñòüþ, ïðîñòîòîé ñîâåðøåííîãî áëàãà; òàì âñ¸ ïîòåøàåò äóøó, âñ¸ ïðîíèêíóòî òîé çàáàâíîñòüþ, êîòîðóþ çíàþò äåòè; òàì ñèÿåò òî çåðêàëî, îò êîòîðîãî èíîé ðàç ñþäà ïåðåñêî÷èò çàé÷èꅻ È â òîì äðóãîì ìèðå Öèíöèííàòà, óæå ïîñëå êàçíè, âñòðå÷àþò ñóùåñòâà, ïîäîáíûå åìó.
   Èìåííî ñîõðàíåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè îæèäàåò Øåéä ïîñëå ñìåðòè. Ýòî âèäíî èç ñòðîê åãî ïîýìû:

Ãîòîâ ÿ ñòàòü öâåòî÷êîì
Èëè æèðíîé ìóõîé, íî íèêîãäà íå ïîçàáûòü.
È ÿ îòâåðãíó âå÷íîñòü, åñëè òîëüêî
Ïå÷àëü è íåæíîñòü
Ñìåðòíîé æèçíè, ñòðàñòü è áîëü
……………………………………..
Íå ïðåäñòîÿò íîâîóìåðøèì â íåáåñàõ,
Õðàíèìûå ãîäàìè â èõ òâåðäûíÿõ.

   Ïîñìåðòèå ó Íàáîêîâà, ïî ñëîâàì Áîéäà, ýòî «îñâîáîæäåíèå îò ñåãîäíÿøíåé ìóêè, êîãäà ñìåðòü ïîçâîëÿåò øàãíóòü èç òþðüìû âðåìåíè â ñâîáîäíûé ìèð, ãäå âðåìåíè íåò».
   Ïàðàëåëè ïî òåìå «Áåññìåðòèå ñîçíàíèÿ è ëèòåðàòóðíàÿ ïðååìñòâåííîñòü».
   Áåññìåðòèå – ýòî âòîðàÿ ïîñëå «Ïåðåõîäà èç æèçíè â ñìåðòü» êëþ÷åâàÿ òåìà, ðîäíÿùàÿ êíèãè Íàáîêîâà ñ êíèãàìè Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ. Èèñóñ Õðèñòîñ ñâîèì Âîñêðåñåíèåì âïåðâûå äîêàçàë, ÷òî ñìåðòü ìîæåò áûòü ïîáåæäåíà. Èèñóñ Õðèñòîñ ÿâëÿåòñÿ Ñûíîì Áîæèèì, è èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ÷óäî Åãî âîñêðåñåíèÿ.
Ïîñêîëüêó Íàáîêîâà è åãî ãåðîåâ áîëåå âñåãî òðåâîæèëà â ñìåðòè óòðàòà ñâîåãî «ÿ», òî èì íåîáõîäèìî áûëî íàéòè ñâî¸ ñðåäñòâî äëÿ å¸ ïðåîäîëåíèÿ.
   «Âîæäåëåþ áåññìåðòèÿ, — õîòÿ áû çåìíîé åãî òåíè!» — âîñêëèöàåò Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ â ïèñüìå ê ìàòåðè.
   Ñìóðîâ ìå÷òàåò, ÷òîáû åãî èìÿ ìåëüêàëî â áóäóùåì ïîñëå åãî ñìåðòè, õîòÿ áû êàê ïðèçðàê â ðàçãîâîðå ïîñòîðîííèõ ëþäåé.
   Ïîñëåäíåå æåëàíèå ïåðåä êàçíüþ Öèíöèííàòà Ö. ÿâëåÿòñÿ «êîå-÷òî äîïèñàòü», ÷òîáû îñòàëàñü õîòÿ áû òåîðåòè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü èìåòü ÷èòàòåëÿ.
   Ê íåðîäèâøåìóñÿ ÷èòàòåëþ îáðàùàåòñÿ ñàì Âëàäèìèð Íàáîêîâ â ñâîèõ ñòèõàõ.
   Î ëèòåðàòóðíîé ïðååìñòâåííîñòè ãîâîðÿò ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ, çàâåðøàþùåãî ðîìàí «Äàð»: «…äëÿ óìà âíèìàòåëüíîãî íåò ãðàíèöû òàì, ãäå ïîñòàâèë òî÷êó ÿ: ïðîäë¸ííûé ïðèçðàê áûòèÿ ñèíååò çà ÷åðòîé ñòðàíèöû, êàê çàâòðàøíèå îáëàêà, è íå êîí÷àåòñÿ ñòðîêà».
   Îïðåäåëÿþùàÿ ìûñëü Íàáîêîâà î áåññìåðòèè ñîçíàíèÿ âûðàæåíà â ñëîâàõ ïîýòà Êîí÷ååâà èç «Äàðà»: «Íàñòîÿùåìó ïèñàòåëþ äîëæíî áûòü íàïëåâàòü íà âñåõ ÷èòàòåëåé, êðîìå îäíîãî: áóäóùåãî, — êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ëèøü îòðàæåíèå àâòîðà âî âðåìåíè».
   «Ñïàñåíèå â èñêóññòâå – ýòî åäèíñòâåííîå áåññìåðòèå, êîòîðîå ìû ìîæåì ðàçäåëèòü ñ òîáîé, ìîÿ Ëîëèòà», ÷èòàåì ìû â êîíöå âåëèêîé íàáîêîâñêîé êíèãè, è ïîíèìàåì, ÷òî ñðåäñòâîì ïðåîäîëåíèÿ ñìåðòè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè äëÿ Íàáîêîâà ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâî.
   Ìîé âûâîä: Ñâÿùåííûå êíèãè Áèáëèè îêàçàëè îãðîìíîå âëèÿíèå íà âñþ ïîñëåäóþùóþ êóëüòóðó ÷åëîâå÷åñòâà. È îäèí èç å¸ ñàìûõ ÿðêèõ, çíà÷èìûõ ïðåäñòàâèòåëåé – âåëèêèé ïèñàòåëü Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Íàáîêî⠖ íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì. Íåñìîòðÿ íà çàÿâëåííîå íåâåðèå è ñàðêàñòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ î Áîãå, êàê ñàìîãî Íàáîêîâà, òàê åãî ïåðñîíàæåé, âëèÿíèå Áèáëèè íà ñîçíàíèå è òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.  ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî çàìåòíî ïî ñòèëþ Íàáîêîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ãëàâíûå ãåðîè ìíîãèõ êíèã Íàáîêîâà, îñîáåííî ñàìûõ èçâåñòíûõ, òàêèõ êàê «Ëîëèòà» è «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» ÿâëÿþòñÿ îäèíîêèìè ïèñàòåëÿìè, ôèëîñîôàìè è ìûñëèòåëÿìè.  ñâîèõ îáðàùåíèÿõ ê ìèðó îíè èñïîëüçóþò ìîëèòâåííûå èíòîíàöèè, ÷àñòî âûðàæàþòñÿ ÿâíûìè èëè ïåðåôðàçèðîâàííûìè öèòàòàìè èç Áèáëèè.
   Òåìû 50-òè êíèã Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è ïðîèçâåäåíèé Âëàäèìèðà Íàáîêîâà òàêæå îêàçàëèñü áîëåå áëèçêèìè, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàëà â íà÷àëå èññëåäîâàíèÿ. Èçó÷àÿ âëèÿíèå Áèáëèè íà òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà, ÿ ïðîâåëà ïàðàëëåëè ïî 9-òè ãëàâíûì òåìàì òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà: òðàãè÷íîñòü ñóäüáû ãåðîåâ, óòðàòà çåìíîãî ðàÿ äåòñòâà, îäèíî÷åñòâî òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, âîñõèùåíèå óñêîëüçàþùåé êðàñîòîé, äâîéíèêè è äâîÿùèåñÿ ðåàëüíîñòè, âîçâðàùåíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ìåòàôèçè÷åñêàÿ íàñìåøêà, æåëàíèå ðàçãàäàòü çàãàäêó æèçíè è ñìåðòè è áåññìåðòèå ñîçíàíèÿ è ëèòåðàòóðíàÿ ïðååìñòâåííîñòü. Ñ íåáîëüøèìè îãîâîðêàìè ñîâïàäåíèÿ íàøëà ïî âñåì òåìàì, êðîìå «Äâîéíèêîâ è äâîÿùèõñÿ ðåàëüíîñòåé».
   Îáùåèçâåñòíî, ÷òî Áèáëèÿ – ñàìàÿ òðàãè÷íàÿ êíèãà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîòîìó, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà – ýòî èñòîðèÿ çàâåòà è ïðåäàòåëüñòâà.
Äåéñòâèòåëüíî: ÷òî ìîæåò áûòü òðàãè÷íåå ó÷àñòè Âñåäåðæèòåëÿ, ñîçäàâøåãî öåëûé ìèð äëÿ ëþäåé è ïðîñèâøåãî â îòâåò òàê íåìíîãî – âñåãî ëèøü âåðû è ñîáëþäåíèÿ 10 íåñëîæíûõ çàïîâåäåé, íî îñòàâëåííîãî ëþäüìè?
   ×òî ìîæåò áûòü òðàãè÷íåå ñóäüáû Âñåâûøíåãî, ïîæåðòâîâàâøåãî äàæå ñîáñòâåííîãî Ñûíà èç-çà ëþáâè ê ëþäÿì?
   ×òî ìîæåò áûòü òðàãè÷íåå ñóäüáû Õðèñòà, ïðåäàííîãî ñîáñòâåííûìè ó÷åíèêàìè è ïîêîðíî ïðèíÿâøåãî óãîòîâàííóþ åìó êàçíü?
   ×òî ìîæåò áûòü òðàãè÷íåå ñóäüáû ïðîðîêîâ, ïðåòåðïåâàþùèõ ìíîãèå ëèøåíèÿ ðàäè ñëóæåíèÿ Ãîñïîäó?
   ×òî ìîæåò áûòü òðàãè÷íåå ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà, èç-çà ñâîåãî íåâåðèÿ âûíóæäåííîãî íàáëþäàòü èñïîëíåíèå âñåõ ñîáûòèé, îïèñàííûõ Èîàííîì Áîãîñëîâîì?
   Âîèñòèíó òðàãè÷íû ñóäüáû ïî÷òè âñåõ ãåðîåâ Íàáîêîâà. Ðåäêî êòî â åãî êíèãàõ îñòà¸òñÿ íå òî, ÷òî ñ÷àñòëèâûì, à õîòÿ áû æèâûì.
   Òàêèì îáðàçîì, âåëèêàÿ òðàãè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè – ñàìàÿ çàìåòíàÿ ïàðàëëåëü òâîð÷åñòâà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà ñ êíèãàìè Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ. Íî ïðè÷èíà ýòîé òðàãè÷íîñòè â íèõ ðàçëè÷íà.  Áèáëèè – ýòî íàðóøåíèå çàâåòà ñ ÷åëîâåêà ñ Áîãîì, à ó Íàáîêîâà – ýòî êîíå÷íîñòü ôèçè÷åñêîé æèçíè ÷åëîâåêà, ñîåäèí¸ííàÿ ñ áåñêîíå÷íîñòüþ åãî ñîçíàíèÿ.
   Òðàãåäèÿ óòðàòû äåòñòâà âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà è òðàãåäèÿ óòðàòû äåòñòâà êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà – âîò òåìà, ãëóáîêî ñâÿçûâàþùàÿ èäåè êíèã Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è êíèã Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Òîëüêî â èçãíàíèè èç Ðàÿ Àäàìè è Åâû âñ¸-òàêè áûëà èõ âèíà. Îíè íàðóøèëè çàïðåò.  ñëó÷àå æå óòðàòû äåòñòâà êîíêðåòíûì ÷åëîâåêîì, åãî âèíû íåò, ýòî åñòåñòâåííûé õîä áûòèÿ áåç ÷üåé-ëèáî âèíû, îò ýòîãî-òî è ïðîèçðàñòàåò òðàãåäèÿ, ðàçðóøàþùàÿ æèçíü íàáîêîâñêèõ ïåðñîíàæåé.
   È â Áèáëèè, è ó Íàáîêîâà îäèíî÷åñòâî – ýòî ïå÷àòü èçáðàííûõ. Îíî âñåãäà èìååò îïðåäåë¸ííóþ öåëü.  êíèãàõ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ ïðîðîêè, ðàáû Ãîñïîäà, íåèçáåæíî èçáèðàþò îäèíî÷åñòâî âî èìÿ ñëóæåíèÿ Áîãó äëÿ ñîõðàíåíèÿ áåññìåðòíîé äóøè. Ãåðîè Íàáîêîâà – ïèñàòåëè, ôèëîñîôû, ìûñëèòåëè – èçáèðàþò îäèíî÷åñòâî äëÿ ñëóæåíèÿ èñêóññòâó êàê ñðåäñòâó äîñòèæåíèÿ áåññìåðòèÿ ñâîåãî èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ.
   Êàê íè ñòðàííî, íî åñòü îáùåå ó Íàáîêîâà ñ Áèáëèåé è ïî òåìå «Âîñõèùåíèå óñêîëüçàþùåé êðàñîòîé». Ïðè âñåé êàæóùåéñÿ «õîëîäíîñòè» êíèã ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, óæå â «Ïåñíè Ïåñíåé» öàðÿ Ñîëîìîíà ïîÿâëÿåòñÿ ìûñëü î íåïðåìåííîé òðàãè÷íîñòè íàñòîÿùåé ëþáâè, âñåãäà çàêëþ÷àþùåé â ñåáå êàïåëüêó ñìåðòè. Íàáîêîâ — îäèí èç íåìíîãèõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèé î íàñòîÿùåé ëþáâè, êîòîðàÿ íå æä¸ò îòâåòà è ñïîñîáíà ïðåîäîëåòü ëþáûå òðóäíîñòè, è êîòîðàÿ ïðèáëèæàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ê õðèñòèàíñêîìó ïîíèìàíèþ ëþáâè. Íî, êðîìå êðàñîòû â óçêîì ñìûñëå, êðàñîòû êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, êàê äëÿ êíèã Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, òàê è äëÿ êíèã Íàáîêîâà õàðàêòåðíà ïîíèìàíèå êðàñîòû îêðóæàþùåãî ìèðà, ïðèðîäû, ñëîæèâøåéñÿ êîìáèíàöèè âåùåé, ãàðìîíèè âñåëåííîé.
   Áèáëèÿ – ñâîä ñâÿùåííûõ êíèã, è ãîâîðèòü ïðè å¸ ðàññìîòðåíèè î êàêîé-ëèáî íàñìåøêå, äàæå î ìåòàôèçè÷åñêîé, íåâîçìîæíî. Íî, åñëè âäóìàòüñÿ… Êðàòêî áèáëåéñêàÿ èñòîðèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áîðüáó äîáðà è çëà.  Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè ó Áîãà, ñîòâîðèâøåãî âåñü ìèð äëÿ áëàãà ÷åëîâåêà, åñòü õèòðûé è íàñìåøëèâûé àíòàãîíèñò ïîä èìåíàìè: çìèé, ñàòàíà, äüÿâîë, àíòèõðèñò, çâåðü, íåèçìåííî æåëàþùèé áûòü âûøå Áîãà, íî ñïîñîáíûé òîëüêî ðàçðóøàòü. Îí íå èìååò êîíêðåòíîãî îïðåäåëåíèÿ, íî âûñòóïàåò ïðîòèâîïîëîæåííîé Òâîðöó ñèëîé – ñèëîé ðàçðóøåíèÿ âñåãî Èì ñîçäàííîãî, âñåãî ñî çíàêîì «ìèíóñ», è â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà ìîæíî çàìåòèòü íå÷òî ïîäîáíîå.  íèõ åñòü ãåðîè-òâîðöû: ïèñàòåëè, ôèëîñîôû, ìûñëèòåëè, à åñòü èõ ñîïåðíèêè — ìåòàôèçè÷åñêèå íàñìåøíèêè, ñâîåîáðàçíûå àãåíòû ñàòàíû. Âîïðîñ êàæóùåéñÿ ñëàáîñòè ñîçäàþùèõ è äîáðûõ è ñèëû ðàçðóøàþùèõ è çëûõ îñòà¸òñÿ àêòóàëüíûì âñåãäà. Àòåèñòû ñìåþòñÿ íàä êàæóùèìñÿ áåññèëèåì Áîãà, íàä åãî íåñïîñîáíîñòüþ ñîçäàòü ñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà, íå ñïîñîáíîãî íà ïðåäàòåëüñòâî, íå âîñïðèèì÷èâîãî êî ëþáîìó çëó… Íî ÷òî ìîæåò áûòü ñèëüíåå, ÷åì äàðîâàòü àáñîëþòíóþ ñâîáîäó âîëè, è íå áîÿòüñÿ ÷óæîãî ïðàâà âûáîðà? È òî÷íî òàêæå ñìåþòñÿ æåñòîêèå, ïîøëûå ïåðñîíàæè íàä íàáîêîâñêèìè ôèëîñîôàìè è ìûñëèòåëÿìè, èìåþùèìè ñèëó âîëè çàùèùàòü ñâîé äóõîâíûé âûáîð.
   Òåìà «Âîçâðàùåíèå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» òîëüêî ñ áîëüøîé îãîâîðêîé ìîæåò áûòü îáùåé òåìîé äëÿ òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà è îòêðîâåíèé áèáëåéñêèõ ïðîðîêîâ. Íî: è â áèáëåéñêîé èñòîðèè íàðîäà Èçðàèëÿ, è â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà ïðèñóòñòâóåò îñîáåííûé ãîðîä – ãîðîä âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ. È ïóñòü íàçâàíèÿ ýòèõ ãîðîäîâ ðàçíûå, íî ñõîäñòâî èì ïðåäà¸ò îðåîë èçáðàííîñòè, íàäåæä è óïîâàíèé.
   Òåïåðü î ãëàâíîì è ãëàâíåéøåì. Îäíà èç êëþ÷åâûõ òåì Íàáîêîâà – ýòî Ñìåðòü è å¸ Ïðåîäîëåíèå. Ãåðîè íàáîêîâñêèõ êíèã èññëåäóþò ñàìûå íåîáû÷íûå âèäû ñìåðòè, äàþò åé ñàìûå ðàçíûå, ñàìûå íåîæèäàííûå îïðåäåëåíèÿ. Áîëüøèíñòâî èç ýòèõ îïðåäåëåíèé ñâÿçàíî ñ íåâîçìîæíîñòüþ ñìèðèòüñÿ ñ óòðàòîé èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è ïîñâÿùåíû ïîòóñòîðîííîñòè êàê ñïîñîáó äîñòèæåíèÿ áåññìåðòèÿ äóøè è ñîçíàíèÿ. Èìåííî ýòà òåìà, ãëàâíûì îáðàçîì, è ðîäíèò êíèãè Íàáîêîâà ñ ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðîé, è îñîáåííî ñ Åâàíãåëèÿìè, ïîâåñòâóþùèìè î ÷óäå âîñêðåñåíèÿ Èèñóñà Õðèñòà, òî åñòü î ïåðâîì ñëó÷àå ïîáåäû íàä ñìåðòüþ.
   Îñîçíàíèå æèçíè êàê òþðüìû è îæèäàíèå çà ïðåäåëàìè æèçíè èíîé ðåàëüíîñòè, íàïîëíåííîé äîáðîòîé, ñïðàâåäëèâîñòüþ è ïîíèìàíèåì õàðàêòåðíî äëÿ ìíîãèõ ãåðîåâ Íàáîêîâà, à ýòî âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ áèáëåéñêîé èäååé î Ðàå äëÿ ïðàâåäíûõ áåññìåðòíûõ äóø. Êàê â Åâàíãåëèÿõ, òàê è â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñòóïåíüþ ê ïîñëåäóþùåìó áåññìåðòèþ âåëèêîé ëè÷íîñòè.
   Ãëàâíàÿ ïàðàëëåëü â êíèãàõ Íàáîêîâà è êíèãàõ Áèáëèè – ýòî, êîíå÷íî, èäåÿ î áåññìåðòèè äóøè è ñîçíàíèÿ. Ðàçëè÷èå ëèøü â òîì, ÷òî áåññìåðòèå îñóùåñòâèìî ïî Íàáîêîâó íå ÷åðåç áîæåñòâåííîå ÷óäî, à ÷åðåç ñëóæåíèå èñêóññòâó.
   Çàâåðøàÿ ñâî¸ èññëåäîâàíèå, ÿ óâèäåëà, ÷òî êíèãè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è êíèãè Íàáîêîâà ÿâëÿþòñÿ ïîïûòêàìè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ äîêàçàòü ñâî¸ áåññìåðòèå.  Áèáëèè Òâîðåö âñåãî ñóùåãî, ñðåäè ïðî÷èõ ÷óäåñ, ñïîñîáåí ñîòâîðèòü è ýòî ÷óäî.  ôèëîñîôèè Íàáîêîâà èçíà÷àëüíîå áèáëåéñêîå Ñëîâî «Áîã» îêàçûâàåòñÿ çàìåí¸ííûì íà Ñëîâî «Èñêóññòâî», à Ïèñàòåëü ïðèðàâíèâàåòñÿ ê Òâîðöó.
#âëàäèìèðíàáîêîâ #íàáîêîâåä #þëèÿðåóòîâà #íàáîêîâ #áèáëèÿ #ëèòåðàòóðà #íîâûåêíèãè #êíèãà #èñêóññòâî #ñïá

Источник

Г.А. Жиличева (Новосибирск НГПУ, Москва РГГУ)

Когерентность наррации в историческом аспекте

Работа выполнена при финансовой поддержке Российского научного фонда (проект № 20-18-00417) 

Термины когезия и когерентность применяются в лингвистике текста для характеристики внешней (формальной) и внутренней (содержательной) связности высказывания [Beaugrande, Dressler 1981]. При этом в большинстве исследований когезия понимается как соединение языковых элементов поверхностной структуры текста, а когерентность – как смысловая целостность, упорядоченность глубинной структуры. Р. де Богранд и В. Дресслер определяют когерентность как конфигурацию понятий и отношений, лежащую в основе текста. Исследователи полагают, что «… когезия поверхностного текста основывается на подразумеваемой когерентности текстуального мира»: («… the cohesion of the surface text rests on the presupposed coherence of the textual world») [Beaugrande, Dressler 1981, 71].

На подобную интерпретацию влияет традиция использования понятия «когерентность» в философии: как известно, критерий самосогласованности, непротиворечивости знания лежал в основании когерентной теории истины [Rescher 1973; Чудинов 1977]. Когерентность понимается как универсальное свойство человеческого сознания и в дискурсном анализе. Г. Костюшкина отмечает: «Дискурсивная когерентность, выражаемая языком, в таком ракурсе является лишь изучением частного случая когнитивной функции человеческой деятельности» [Костюшкина 2012, 104].

При литературоведческом подходе акцент переносится с изучения связности текста на рассмотрение целостности произведения, с «композиции» – на «архитектонику», поскольку художественность – «это предельная упорядоченность текста, возникающая на фундаменте предельной целостности (смысловой полноты и неизбыточности)» [Тюпа, 2020, с. 4].

В нарратологии использование терминов «когезия» и «когерентность» имеет свою специфику. М. Тулан отмечает, что термин «когезия» в трудах нарратологов сохраняет традиционное для лингвистики значение грамматической, синтаксической связности предложений, а когерентность соотносится с организацией событийной последовательности [Toolan 2014]. Сущность наррации состоит в сегментировании, в разделении непрерывного потока происшествий на отрезки и в соединении событийных участков в последовательность рассказа, следовательно, когерентность наррации проявляется в связывании сегментов-эпизодов. При этом когерентность предстает как двумерная категория: с одной стороны, это принцип соединения событий, с другой стороны – его читательская «конкретизация», зависящая от контекста. По мысли К. Кукконен, например, событийный уровень (сюжет) можно понять не только как статичную «общую структуру», но и как «динамическую структуризацию», когда читатели устанавливают «связи между событиями истории, мотивациями и последствиями» [Kukkonen 2014].

Событийный аспект «согласованности рассказанной истории» наиболее полно был рассмотрен П. Рикером: «под согласованностью я понимаю принцип упорядочения, регулирующий то, что Аристотель называл “расположением фактов”» [Рикер 2013, 61–74]. С помощью понятия согласованности Рикер обозначает единство интриги и нарративной идентичности персонажа. Когерентность в понимании философа – это «синтез разнородного», «несогласующаяся согласованность» рассказа, диалектическое взаимодействие двух процессов: «распадения повествования на отдельные эпизоды» и «восстановления единства», которое происходит «благодаря процессу конфигурации» [Рикер 2013, 61–63].

Необходимо отметить, что многие обзоры проблемы когерентности в нарратологии включают в себя обсуждение концепции Аристотеля и ее трансформаций в процессе развития филологической науки. Например, Ж. Лайвли отмечает, что для Аристотеля когерентность – обязательный признак «хорошо сделанного сюжета» [Liveley 2019, 57]. Лайвли указывает тот факт, что в неоаристотелеанской концепции П. Рабиновича (Чикагская школа) читательская деятельность организуется четырьмя группами правил (rules of notice, of significance, of configuration, of coherence). Правила «когерентности» позволяют читателю преодолеть противоречия в нарративном сообщении.

Сюжет (plot) понимается Лайвли как «расстановка и синтез событий в когерентный вызывающий эмоции нарратив» («the rearrangement and synthesis of actions and events into a coherent and affectionate narrative») [Liveley 2019, 374]. В свою очередь, К. Кукконен постулирует роль сюжета как паттерна, придающего когерентность повествованию: «под сюжетом можно понимать как такое свойство нарратива, которое облегчает мыслительные операции, переводящие сюжетные события в осмысленное повествование. Если представить его как фиксированную структуру… то сюжет становится шаблоном, который придает связность повествованию» («Plot can be approached as that feature of narrative which facilitates the mental operations that translate story events into a meaningful narrative. If one conceives of it as a fixed structure… then plot becomes a pattern which yields coherence to the narrative») [Kukkonen 2014].

Коммуникативный аспект связности был описан в работах С. Чэтмена. По мысли исследователя, «должен функционировать некий принцип когерентности, некое чувство того, что идентичность данных сущностей фиксирована и непрерывна <…> Нарративное же заполнение [лакун] в целом слишком легко забывают или отбрасывают как всего лишь рефлекс читающего сознания. Но игнорирование его было бы ужасной ошибкой, так как умозаключения подобного типа радикально отличаются от тех, что вызываются лирикой, визуальными искусствами и другими жанрами» («Some principle of coherence must operate, some sense that the identity of existents is fixed and continuing <…> This narrative filling-in is all too easily forgotten or assumed to be of no interest, a mere reflex action of the reading mind. But to neglect it is a critical mistake, for this kind of inference-drawing differs radically from that required by lyric, expository, and other genres») [Chatman 1980, 31].

Роль реципиента в формировании когерентности исследуется и в трудах по когнитивной нарратологии, где предполагается, что когерентность в нарратив привносится сознанием читателя, при этом адресат руководствуется нормами культуры, определенными схемами восприятия. Когерентность понимается как прагматически детерминированное качество. Дж. Браун, Дж. Йоль отмечают, что презумпция когерентности текста – «одна из основ интерпертации»: «Мы также полагаемся на некоторый принцип, согласно которому, хотя формальных лингвистических связей, соединяющих смежные лингвистические строки, может и не быть, факт их смежности заставляет нас интерпретировать их как связанные. Мы с готовностью достроим любые необходимые связи» («We also rely on some principle that, although there may be no formal linguistic links connecting contiguous linguistic strings, the fact of their contiguity leads us to interpret them as connected. We readily fill in any connections which are required») [Brown, Yule 1983, 224–225].

М. Штернберг считает, что читательский интерес программируется соотношением двух последовательностей: последовательности репрезентируемых событий и последовательности восприятия. Читатель, заполняя «информационные лакуны», восстанавливает когерентность нарратива [Sternberg 2012]. По мысли исследователя, в художественном нарративе присутствуют «два лика когерентности»: мотивы, «составляющие модель мира», и «художественная структура», задающая тип «коммуникации между автором и читателем» [Sternberg 2012, 412].

Таким образом, согласно подходам современной нарратологии, категория когерентности охватывает и авторский план наррации (конфигурацию истории), и сферу адресата (рефигурацию). Руководствуясь данным тезисом, сформулируем определение когерентности. Когерентность наррации – согласованность референтной и коммуникативной структур нарративного сообщения, единство событийной и вербальной сторон наррации, взаимообусловленность конфигурации событийных сегментов и способов речевой презентации истории, определяемая типом нарративной стратегии.

Функции и типы когерентности еще не описаны в современной науке. Проблемой, требующей осмысления, является изучение зависимости принципов когерентности от культурного и исторического контекста: «… нормы нарративной когерентности могут значительно варьироваться в различных обществах и культурах, ожидания также зависят от периода и жанра» («norms concerning narrative coherence can vary considerably from one society or culture to the next; these expectations are also dependent on period and genre») [Toolan 2014]. С точки зрения исторической нарратологии актуальным представляется выявление трансформаций принципов когерентности на разных этапах литературного развития.

Основная тенденция эволюции нарративов русской литературы состоит в постепенном смещении акцента с формальной связности (когезии) эпизодов на глубинную согласованность факторов художественного впечатления (когерентность), в том числе и согласованность референтного и коммуникативного уровней сюжетно-повествовательного дискурса.

«По-настоящему художественным произведение делают его внутренние связи» [Фуксон 2007, 70], однако телеологический план упорядочения наррации формируется в русской литературе постепенно. На первоначальных этапах своего становления наррация осваивает линейное расположение событий, хронологическое расположение эпизодов, выстраивание причинно-следственных отношений между фрагментами. Так, в древнерусской словесности связность обуславливается внешними по отношению к тексту факторами – жанровыми образцами. История не содержит «неожиданностей», эксплицируется не только событие, но и его интерпретационный контекст. Текст строится таким образом, что  «читателю нет необходимости догадываться о том, что происходит за пределами повествования» [Лихачев 2004, 220]. Событийная деталь не «изображается такой, как она была в действительности», а дается как традиционный «геральдический знак», поэтому наррация базируется не на подражании вариативному ходу жизни, а на закономерном совмещении данных эмблематических знаков [Лихачев 2004, 220–221]. Нарративы древнерусской литературы еще не знают разделения события на сегменты в качестве конструктивного принципа – наррация, по словам Лихачева, исходит из «закона целостности изображения», предполагающего полноту рассказывания о событии «от его начала до конца» [Лихачев 2004, 220–221]. События сосуществуют «синхронно» в симультанном смысловом измерении, поэтому важна не выделенность сегмента наррации, а его подчиненность общему замыслу.

В русской литературе XVIII века превалирует «первичный», «базовый» уровень когезии эпизодов, который основан на воспроизведении традиционных фабульных схем. При этом вербальный и событийный уровни истории еще не образуют «синтез разнородного», не соотносятся с нарративной идентичностью [Рикер 2013] Например, в повести М. Чулкова «Пригожая повариха» (1770) в качестве скреп между фрагментами используются пословицы и поговорки, событие презентуется не как  самостоятельный феномен, а как аргумент в риторическом построении: «Я твердо знала сию пословицу, что “богатство рождает честь”. Итак, наняла себе служанку и начала быть госпожою <…> и мы кричали на слуг так, как на своих собственных, били их и бранили, сколько нам угодно было, по пословице: “На что этого боля, когда дураку есть воля”. Да мы же поступали так, что “били дубьем, а платили рублем”» [Чулков, 1971, 43–44]. Кумулятивный способ соединения эпизодов, указывающий на комическую традицию, не составляет единства с речевым строением, нарративная модальность мнения, характерная для смехового текста, не проявляется: героиня не обладает собственным «голосом», сосредотачивается на внешней стороне действия, а не на его смысле. Событие подчиняется риторике «готового слова», даже плутовская проделка предстает как иллюстрация максимы. Значимо, что героиня моделирует свое поведение на основе текста-«матрицы»: «Мне надобно было совсем переодеться, то есть перевернуться из страха в несказанную радость, а как я часто читывала книжку “Бабьи увертки” и прилежала, чтоб научиться им, то превращение сие казалось мне не весьма мудреным» [Чулков, 1971, 46]. Эпизоды кумулятивной интриги не связаны причинно-следственными отношениями, поэтому нарративные фрагменты ассоциируются с отдельными лубочными «картинками» или актами комедии. Ю. Штридтер отмечает влияние на роман Чулкова лубочной традиции, а также театрально-комедийного кода: переодевание любовника названо «новомодной комедией», «первый акт» которой как раз и играется. С «комедией», ее отдельными «актами» и «действующими лицами» сравнивается также эпизод в литературном салоне купчихи, а ее отдельные сцены характеризуются как «интермедии» [Штридтер 2017].

Эмблематическая вербализация остается ведущим средством упорядочения наррации и в прозе сентиментализма, но функцию анонимных «общих мест», скрепляющих события, в данном случае выполняют уже внутренние монологи повествователя. Так, в «Путешествии из Петербурга в Москву» (1790) А. Радищева большинство глав завершаются резюме, содержащими молитвы, обличительные монологи, афоризмы, медитации притчевого типа: «Отче всеблагий, неужели отвратишь взоры свои от скончевающего бедственное житие свое мужественно?..» («София»); «И все, что зрим, прейдет; все рушится, все будет прах…» («Новгород») [Радищев 1971, 402–438] и т. п. Связность истории организуется умозаключениями повествователя-резонера, программирующими читательское восприятие определенным образом. Характерно, что воспроизведение приемов когезии стернианского повествования (эпизоды путешествия соединяются характерным для «чувствительной» традиции образом – медитативными вставками) не предполагает воспроизведения комической интенции (этос желания подменяется этосом долга).

Результатом первого периода развития нарративных практик становится освоение когезии эпизодов. Когерентность интриги и ее вербализации достигается на следующем этапе, в классической литературе. Наррация больше не сводится ни к механическому соединению эпизодов, ни к перебору инвариантных моделей, на первый план выходит оригинальная конфигурация интриги, соотносимая с типом картины мира. В романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1840), например, нарушения формальной связности: отсутствие линейной хронологии, сочетание разных точек зрения повествующих, – приводят к тому, что читатель восстанавливает когерентность не с помощью знания «общих мест» или прямых «подсказок» нарратора, а с помощью воображения, дополняющего внутренние мотивировки уникального художественного мира.

Согласно положениям неориторики, связность текста индексируется дискурсивными метафорами и другими метатропами [Общая риторика 1986, 301–302]. М. Риффатер предлагает более широкое понятие – метафорический субтекстовый повтор, поскольку «у нарратива должны быть самоподтверждающиеся аспекты» [Риффатер 1997, 21]. В нарратологии дискурсивная метафора трактуется как медиатор между повествуемым событием и событием повествования. Например, М. Флудерник отмечает: «<…> нарративные метафоры встречаются на всех уровнях: на глубинном уровне истории, поверхностном уровне дискурса, уровне наррации (в модели Женетта) и уровне “понимания текста как целого”» («… narrative metaphors occur on all levels of narrative – the deep-structural story level, the surface-structural discourse level, the level of the narration (in Genette’s model); and the ‘meaning of the text as a whole’ level») [Fludernik 2009, 125].

Резонанс вербализации и строения событийного ряда придает истории когерентность: представление фокусника Апфельбаума в «Княжне Мери», например, оказывается одной из манифестаций авантюрной интриги и, в то же время, является индексом дискурсивной метафоры иллюзорности [Жиличева 2007].

В поздней романной классике герой предстает не как актант  (предзаданная интригой функция), но как субъект жизненного выбора, поэтому когерентность формируется на основе «смешения постоянства и изменчивости» нарративной идентичности [Рикер 2017, 240–241]. Согласованность наррации базируется на «жизненной связности», когда «человеческая жизнь продолжается, следуя самой себе» [Там же], а не подчиняется литературной условности. Романная стратегия изображения событийного опыта предполагает воссоздание сознанием реципиента целостности художественного мира. Так, «сложная структура романного образа мира» в произведениях Л. Толстого организуется за счет особой «архитектуры», о чем свидетельствует и авторефлексия писателя [Лейдерман 2010, 270]. В одном из писем Толстой говорит об «Анне Карениной» (1875—1877): «Связь постройки сделана не на фабуле, и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи» [Толстой 1955, 161]. Осмысление когерентности возникает на метанарративном уровне. В «Войне и мире» (1867), например, композиционно маркированные эпизоды интриги содержат идею «сцеплений», выраженную в метафорах «нити судьбы», «текста-ткани», отсылающих к образу Мойр-Парок. Образы вязанья-развязывания образуют сверхзначимый аллюзивный ряд в нескольких событийных эпизодах (Анна Шерер сравнивается с хозяином прядильной мастерской, Наташа Ростова вяжет у постели умирающего Болконского, Пьер обращает внимание на то, как долго Платон Каратаев разматывает бечевки на ногах, в финальной главе романа герои смотрят на связанные Анной Макаровной чулки). Отдельный метафорический «субтекст», таким образом, соответствует смыслу целого: вероятностное развитие жизни героев ограничивается предначертанностью «закона», который необходимо постичь.

Интеграция холистического принципа конфигурации эпизодов и картины мира, открытая русской классикой, расширяет сферу когерентности – целостность соотносится с нарративной стратегией. Данное явление настолько значимо, что формирует своеобразную культурную «память»: актуализация нарративной стратегии текста-прототипа приводит к воспроизведению в тексте и аналогичных риторических маркеров целостности. Нарративная стратегия провокации маркируется метафорикой «игры», «театральности», коррелирующейся с эпизодами «балаганных» представлений и описаниями персонажа-фокусника (в произведениях В. Набокова, К. Вагинова, Ю. Олеши, И. Ильфа и Евг. Петрова, А. Сальникова, С. Носова) или прямыми отсылками к лермонтовскому Апфельбауму (в повести-ремейке А. Левкина «Княжна Мери», пьесе Н. Садур «Памяти Печорина»). Например, в романе В. Набокова «Защита Лужина» (1930) эпизод представления фокусника служит для героя предвестником «шахматного «безумия», метафорика иллюзорности соотносится с осознанием декоративности реальности, что приводит героя к попытке «выпасть из игры»: последняя фраза романа – «Никакого Александра Ивановича не было». В рассказе Набокова «Василий Шишков» (1939) герой-поэт, названный фокусником, таинственно исчезает, как бы «растворяясь» в своих стихотворениях.

Напротив, сочетание мистериального контекста, метасобытия «конвергенции», метафорики «чуда» указывает на стратегию «откровения». Во многих случаях реализуется толстовский «след»: метафорика «мировой ткани бытия» («связности» всего со всем), соотнесенная с событием постижения тайны жизни человека и смысла мировой истории появляется в «Докторе Живаго» (1957) Б. Пастернака, «Жизни и судьбе» (1959) В. Гроссмана (подробнее см.: [Жиличева, Муратова 2016]), произведениях Е. Водолазкина.

В одной из ключевых медитаций нарратора романа Гроссмана появляются образы трех старух, символизирующие тайную, незаметную силу судьбы: «Старуха с охапкой сухого камыша прошла к дому <…> не было ничего значительней в событиях мира, чем связь этой старухи <…> с войсками, стоявшими в степи. Непрерывная связь существовала для старухи между сегодняшними ребятами на танках и теми замученными, что летом притопали пешком <…> Непрерывная связь существовала между этой старухой с хуторка в калмыцкой степи и той, что на Урале вносила в штаб резервного танкового корпуса шумный медный самовар, и с той, что в июне под Воронежем стелила полковнику солому на пол и крестилась, оглядываясь на красное зарево в окошке. Но так привычна была эта связь, что ее не замечали ни старуха, шедшая в дом топить колючкой печь, ни полковник, вышедший на крыльцо» [Гроссман 2016, 481].

Характерно, что Штрум хочет «… соединить, связать огромные события мировой истории со своею жизнью, своими волнениями, привязанностями, болью». Однако жизнь человека не определяется законами истории: неясность, незавершенность оказываются важнейшим компонентом интриги. Александра Владимировна в финале романа думает о «путанице» судеб своих детей: «Вот и она, старуха <…> стоит и спрашивает себя, почему смутно будущее любимых ею людей, почему столько ошибок в их жизни, и не замечает, что в этой неясности, в этом тумане, горе и путанице и есть ответ, и ясность, и надежда, и что она знает, понимает всей своей душой смысл жизни, выпавшей ей и ее близким, и что хотя ни она и никто из них не скажет, что ждет их, и хотя они знают, что в страшное время человек уж не кузнец своего счастья <…> не дано мировой судьбе, и року истории, и року государственного гнева, и славе, и бесславию битв изменить тех, кто называется людьми» [Гроссман 2016, 850–851].

В «Докторе Живаго» слова с семантикой «вязанья», «покрова», «ткани», «нити» образуют особый субтекст. Кроме того, тема связи воплощается в нескольких персонажах-функциях: телеграфисте, стрелочнице, сестрах-вязальщицах, швее Тунцевой, начальнике связи и т.п.

Заметим, что субтекст сопровождают «энигматические» эпизоды, в которых происходит постижение истины. Так, в эпизоде «мимикрии» (ч. 11, гл. 8) описано взаимодействие героя и «укрывающих» субстанций. «Он прилег на одном из незаросших мест в лесу, сплошь усыпанном золотыми листьями, налетевшими на лужайку с окаймлявших ее деревьев <…> Так же ложились лучи солнца на их золотой ковер. В глазах рябило от этой двойной, скрещивающейся пестроты. Она усыпляла, как чтение мелкой печати или бормотание чего-нибудь однообразного» [Пастернак 1989, 262]. Листья и лучи закрывают землю и уподобляются листам с «мелкой печатью», следовательно, мир и текст – «покровы» для содержимого. Но и доктор становится частью этого покрова, «калейдоскопа лучей и листьев»: «Пестрота солнечных пятен, усыпившая его, клетчатым узором покрыла его вытянувшееся на земле тело, и сделала его необнаружимым, неотличимым в калейдоскопе лучей и листьев, точно он надел шапку невидимку» [Там же].

Бабочка, ставшая поводом для рассуждений Живаго о мимикрии, названа цветным «лоскутком». Значимо, что до ее появления мысли доктора были хаотичны, похожи на обрывки: «Не находящее отдыха, недремлющее сознание лихорадочно работало на холостом ходу. Обрывки мыслей неслись вихрем и крутились колесом, почти стуча, как испорченная машина. Эта душевная сумятица мучила и сердила доктора» [Там же]. Холостой ход «машины» сознания сопоставлен с работой швейных машин, изображенной в начале романа: «Как очумелые, крутились швейные машины под опускающимися ногами или порхающими руками усталых мастериц. Кто-нибудь тихо шил, сидя на столе и отводя на отлет руку с иглой и длинной ниткой. Пол был усеян лоскутками» [Пастернак 1989, 29]. Бабочка, сотканная из обрывков мыслей, является частью ткани природы (лоскуток включается в целое). Наблюдение за ней успокаивает доктора, его размышления включаются в общую картину идей современности, и он сам становится невидимым, как бабочка на коре дерева. Таким образом, герой не только укрывается от «постороннего глаза под игравшей на нем сеткой солнечных лучей и теней», но и сам вплетается в занавес мира-книги.

В то же время, «погружение» героя в текст (лучи и листья похожи на «мелкую печать») актуализирует позицию заинтересованного читателя, проникающего взглядом сквозь преграды. Неслучайно в финале прозаической части романа друзья Живаго продолжают читать его книгу, хотя им «трудно разбирать печать». Таким образом, текст и ткань связываются в один семантический комплекс.

Толстовский контекст необходим нарратору, чтобы подчеркнуть контраст естественной связности (Платон Каратаев, швейцарский географ) и искусственного сшивания (салон Шерер). Значимым представляется и следующее совпадение: у Пастернака в начале сюжета упоминается Покров Богородицы, у Толстого в финале сюжета (сне Николеньки) – нити Богородицы, причем оба видения даны в детском кругозоре героев-сирот, которые обречены на судьбу восстановителей «связности» мира.

Идея связности маркирует и творчество героя – термин «завязка» в его размышлениях приобретает метафорический смысл «сведения воедино» распадающихся строк. Живаго стремится к незаметности стиля, умеет «исчезать», чтобы стать проводником смысла: «Всю жизнь мечтал он об оригинальности сглаженной и приглушенной, внешне неузнаваемой и скрытой под покровом общеупотребительной и привычной формы»  [Пастернак 1989, 331]. Но текст построен так, что написанные в «кладовой откровений» стихотворения оказываются явленными в последней главе. Наррация предстает как покров лирики, и, наоборот, стихотворения Живаго рождаются из событий жизни. Следовательно, в романе становится возможным взаимное «просвечивание» прозы и поэзии.

По мнению П. Рикера, нарратив указывает на свою целостную природу с помощью повторов, своеобразных «знаков-предвестников» главной информации [Рикер 2000]. Постепенно акцентируя определенный опыт восприятия повествуемого мира, они программируют эффект накопления смысла. Если придерживаться данной концепции, можно утверждать, что в русской классической литературе сформировались «сверхдетерменированные» знаки когерентности, манифестирующие нарративную стратегию: повторяющиеся детали (в том числе и символические), серии мотивов, дискурсивных метафор. Данные маркеры используются и в текстах других эпох, но принципы когерентности в постклассической литературе претерпевают значимую трансформацию.

В чеховской и постчеховской прозе акцент переносится на согласование референтного и коммуникативного планов наррации. В произведениях А. П. Чехова в качестве «интеграторов» выступают развернутые ряды «эквивалентностей» (тематических, звуковых, ритмических), соотносящих парадигматическое и синтагматическое измерения нарратива [Шмид 1998]. Упорядоченность такого типа, восполняющая интенцию «недоговоренности», требует активного участия читателя в коммуникативном событии.

Для символистской, орнаментальной прозы характерна уже не взаимообусловленность, а провокационная рассогласованность события и повествования о нем. Бесфабульность, фрагментарность, дискретность наррации, ритмизация, изменение традиционного визуального облика текста  препятствуют привычным способам восприятия и интерпретации, поэтому воссоздание когерентности возлагается на реципиента. Характерно, что на место метафор «связности» приходят метафоры «распада», «рассогласованности» [Барковская 1996].

В нарративах постсимволизма осуществляется своеобразный синтез центробежной (орнаментальной) и центростремительной (чеховской) тенденций. В нарративах, ориентированных на авангардистскую поэтику, «монтаж» распавшихся эпизодов является частью эстетической провокации. В романах К. Вагинова, например, как знак связности используется дискурсивная метафора коллекционирования: герои собирают разнообразные объекты, нарратор, в свою очередь, «монтирует» дискретные истории о гротескных персонажах. Но в текстах, реализующих установки неотрадиционализма, вставные эпизоды образуют своего рода «панорамное» единство, поддерживающее целостность повествуемой истории. Так, в финале романа М. Булгакова «Белая гвардия» (1923) «монтируются» несколько снов персонажей. Тем самым осуществляется «обзор» преломляемых сквозь призму сознания героев возможных истолкований произошедших событий. Несмотря на вариативность сновидческих образов, «у читателя нет сомнений в наличии фундаментальной гармонии миропорядка» [Яблоков 2001, 230]. Историческая реальность обретает архетипический смысл, что подчеркивается соединением сновидений с эпизодом чтения Откровения («Все спали <…> Перед Русаковым лежала тяжелая книга <…> Глаза шли по строкам медленно и торжественно…» [Булгаков 2015, 255]) «Панорамная» структура эпизодов синхронизирует текущие события и трансцендентное измерение: «Последняя ночь расцвела. Во второй половине ее вся тяжелая синева, занавес Бога, облекающего мир, покрылась звездами. Похоже было, что в неизмеримой высоте за этим синим пологом у царских врат служили всенощную» [Булгаков 2015, 256].

Двунаправленность когерентности присутствует и в современной литературе. С одной стороны, наррация может строиться как неиерархическая структура, связность которой формируется орнаментальным, «поэтическим» способом. Отношения контраста и подобия элементов повышают значимость отдельных слов, звуков, графических образов, тематических взаимосвязей (С. Соколов, М. Шишкин, Д. Осокин). Возникает тенденция размывания границ эпизода, проявляющаяся в тех случаях, когда событийная интрига заменяется интригой слова, а наррация основывается на ассоциативном повествовании, потоке сознания или монтажной форме композиции. Так, в романе М. Шишкина «Венерин волос» (2005) многие эпизоды разграничиваются не пространственными или временными маркерами, а сменой субъектов наррации, фокализаторов, повествовательных голосов.

С другой стороны, читательское впечатление может основываться на «равновесии» фабульной основы наррации и приемов ее презентации (Т. Толстая, Д. Быков, Л. Юзефович, В. Пелевин). На когерентность современной прозы зачастую влияет принцип серийности, «поливалентного мышления» [Эко 2004], когда одно и то же событие, повторяясь в интриге, изображается с разных точек зрения или включает в себя противонаправленные интерпретанты (А. Битов «Оглашенные» (1995), А. Сальников «Петровы в гриппе» (2016)).

Таким образом, в русской литературе последовательно формируются несколько принципов нарративной когерентности. На первоначальных этапах литературного развития важны приемы когезии эпизодов, обусловленной внешним фактором – фабулой-образцом. В ранней классике когерентность проявляется как соположение двух уровней: авторской конфигурации эпизодов и речевой презентации наррации. В поздней классике актуализируется принцип холизма, сфера когерентности расширяется, что позволяет говорить о целостности нарратива, обусловленной типом нарративной стратегии. Маркерами целостности являются дискурсивные метафоры. В постчеховской прозе когерентность конституируется не столько принципом жизнеподобия событийного ряда, сколько активностью сознания читателя. Целостность актуализируется не отдельными метатропами, а системой парадигматических и синтагматических «эквивалентностей», помогающих читателю преодолеть акогезивность наррации.

Литература

Барковская Н.

Поэтика символистского романа. Екатеринбург, 1996.

Булгаков М.

2015 – Белая гвардия / подг. изд. Е. Яблокова. М., 2015.

Гроссман В.

2016 – Жизнь и судьба. СПб., 2016.

Жиличева Г. 

Фигура фокусника в русской прозе // Новый филологический вестник. 2007. № 1(4). С. 131–136.

Жиличева Г., Муратова Н.

2016 – Основы анализа текста: практикум. Новосибирск, 2016.

Костюшкина Г.

2012 – Теория дискурса во французской лингвистике // Вестник БГУ. 2012. Спец. вып. [1]А. C. 101–107.

Лейдерман Н.

2010 – Теория жанра. Екатеринбург, 2010.

Лихачев Д.

2004 – Закон цельности художественного изображения и принцип ансамбля в древнерусской эстетике // Лихачев Д. С. Раздумья о России. СПб., 2004. С. 219–227.

Общая риторика

1986 – Общая риторика: пер. с фр. / Ж. Дюбуа, Ф. Пир, А. Тринон и др.; общ. ред. и вступ. ст. А. К. Авеличева. М., 1986.

Пастернак Б.

1989 – Доктор Живаго. М., 1989.

Радищев А.

2017 – Путешествие из Петербурга в Москву. Русская литература XVIII в. М., 1971.

Рикер П.

2000 – Время и рассказ. Т. 2. Конфигурация в вымышленном рассказе. М.; СПб.s, 2000.

2013 – Повествовательная идентичность // Поль Рикер в Москве. М., 2013. С. 61–74.

2017 – Философская антропология. Рукописи и выступления 3. М., 2017.

Риффатер М.

Истина в диэгесисе // НЛО. 1997. № 27. С. 5–22.

Толстой Л. 

1955 – Письмо к С. А. Рачинскому от 27 января 1878 г. // Толстой Л. О литературе. М.: ГИХЛ, 1955. С. 161.

Тюпа В.

2020 – Красота прозы. СПб., 2020.

Фуксон Л.

2007 – Чтение. Кемерово: Кузбассвузиздат, 2007.

Чудинов Э.

1977 – Природа научной истины. М., 1977.

Чулков М.

1971 – Пригожая повариха, или Похождение развратной женщины // Русская литература XVIII в. М., 1971. С. 41–83.

Штридтер Ю.

Плутовской роман в России: к истории русского романа до Гоголя. СПб., 2017.

Шмид В.

1998 – Проза как поэзия: Пушкин, Достоевский, Чехов, авангард. СПб., 1998.

Эко У.

2004 – Отсутствующая структура. СПб., 2004.

Яблоков Е.

2001 – Художественный мир Михаила Булгакова. М., 2001

Beaugrande R. de, Dressler W.

1981 – Introduction to Text Linguistics. London, 1981.

Brown G., Yule G.

1983 – Discourse Analysis. Cambridge, 1983

Chatman S.

1980 – Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film. London; Ithaca, 1980..

Kukkonen K.

2014 – Plot // Handbook of Narratology / ed. by P. Hühn, J. Ch. Meister, J. Pier, W. Schmid. 2nd ed., fully revised and expanded. Berlin, 2014. URL: https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/115.html (accessed: 20 February 2019).

Fludernik M.

2009 – The Cage Metaphor: Extending Narratology into Corpus Studies and Opening it to the Analysis of Imagery // Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research / ed. S. Heinen., R. Sommer. Berlin; New York: Walter de Gruyter, 2009. P. 109–129. P. 125.

Liveley G.

2019 – Narratology. Oxford, 2019.

Rescher N.

1973 – The Coherence Theory of Truth. Oxford, 1973.

Sternberg М.

2012 – Mimesis and Motivation: The Two Faces of Fictional Coherence // Poetics Today. 2012. No. 33. P. 329–483.

Toolan M.

Coherence // Handbook of Narratology / ed. by P. Hühn, J. Ch. Meister, J. Pier, W. Schmid. 2nd ed., fully revised and expanded. Berlin, 2014. URL: https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/69.html (accessed: 12 February 2019).

Источник

Муниципальное казенное общеобразовательное учреждение

«Кулеватовская средняя общеобразовательная школа»

Рассмотрено

УТВЕРЖДЕНО

на заседании МО учителей – предметников

протокол №2 от 26.08.21

Приказ №52 от 01.09.2021

Директор МКОУ «Кулеватовская

СОШ»: _________О.П.Щербинина

Рабочая программа

по литературе

для 11 класса

(базовый уровень)

Срок реализации: 2021-2022 учебный год

Разработала: Нистратова Виктория Сергеевна учитель русского языка и литературы

п. Рабочий

2021 год

Пояснительная записка

Рабочая программа по учебному предмету «Литература» для 11 класса разработана на основе Федерального закона «Об образовании в РФ», Федерального государственного образовательного стандарта основного общего образования; программы по литературе для 5-11 классов общеобразовательной школы, учебного плана МКОУ «Кулеватовская СОШ»

Цельданной программы — воспитание грамотного компетентного читателя, создание общего представления об историко – литературном процессе и его основных закономерностях, о множественности литературно – художественных стилей; совершенствование умений анализа и интерпретации литературного произведения.

Эта цель реализуется в процессе решения следующих задач:

— поддерживать интерес к чтению, формировать духовную и интеллектуальную потребность читать;

— обеспечивать общее и литературное развитие школьника, глубокое понимание художественных произведений различного уровня сложности;

— сохранять и обогащать опыт разнообразных читательских переживаний, развивать эмоциональную культуру обучающихся;

— обеспечивать осмысление литературы как словесного вида искусства, учить приобретать и систематизировать знания о литературе, писателях, их произведениях;

— развивать умение работать с различными источниками информации;

— обеспечивать освоение основных эстетических и теоретико-литературных понятий как условий полноценного восприятия текста;

— развивать функциональную грамотность (способность обучающихся свободно использовать навыки чтения и письма для получения текстовой информации, умения пользоваться различными видами чтения);

— развивать творческие и познавательные способности;

— развивать чувство языка, навыки связной речи, речевую культуру.

Планируемые предметные результаты:

ЛИЧНОСТНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

— самостоятельно мотивировать предметную и внеклассную деятельность;

— предлагать часть или целостную программу внеклассной работы в рамках предметных интересов;

— быть способным к объективному самооцениванию и самокорректировке учебных результатов;

— быть способным к рефлексии, саморегулированию интеллектуальной и эмоциональной сферы;

— определять зону своего ближайшего развития и задачи на перспективу;

— работать индивидуально, в группе, полемизировать в рамках толерантных отношений;

— быть способным к осмыслению любой проблемы с точки зрения гуманистической позиции;

— понимать и реализовывать себя как языковую личность, ответственную за связь с культурной традицией;

— понимать и реализовывать себя как субъекта, способного к творческому изменению, самосозиданию:

— быть патриотом; умея идентифицировать себя по национальности, уважать национальную самобытность представителей других наций; понимать национальное многообразие своей родной страны России как её величайшую ценность.

МЕТАПРЕДМЕТНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

Регулятивные УУД:

— Самостоятельно формулировать познавательную цель и строить действия в соответствии с ней;

— Коллективно составлять план урока, продумывать возможные этапы изучения темы. Коллективно составлять план для пересказа или анализа литературного произведения. Контролировать выполнение действий в соответствии с планом. Оценивать результаты своих действий по шкале и критериям, предложенным учителем. Оценивать результаты работы сверстников по совместно выработанным критериям.

— Выделять из темы урока известные знания и умения, определять круг неизвестного по изучаемой теме в мини-группе или паре. Фиксировать по ходу урока и в конце его удовлетворённость/неудовлетворённость своей работой на уроке (с помощью шкал, лесенок и пр.), аргументировать своё позитивное отношение к своим успехам, проявлять стремление к улучшению результата в ходе выполнения учебных задач.

— Анализировать причины успеха/неуспеха с помощью лесенок и оценочных шкал, формулировать их в устной форме по собственному желанию.

Познавательные УУД:

— Пользоваться в практической деятельности литературоведческими терминами.

— Пользоваться приёмами анализа и синтеза при изучении литературных и научно-познавательных текстов с опорой на вопросы учителя. Понимать переносное значение образного слова, фразы или предложения, толковать их с помощью приёмов устного словесного рисования. Сравнивать и сопоставлять произведения между собой, называя общее и различное в них (лирические и прозаические).

— Составлять цитатный план для пересказа художественного произведения.

— Выполнять задания творческого характера (сочинение, рецензия на художественное произведение)

Коммуникативные УУД:

— владеть ораторскими умениями, приёмами публичного выступления, уметь презентовать проблему, интеллектуальный продукт, выдвигать гипотезы, формулировать проблемные вопросы, предлагать стратегию исследования, формулировать выводы, быть способным к корректировке и дальнейшему исследованию;

— быть способным к индивидуальной учебной работе, а также к сотрудничеству в паре или группе;

— быть способным организовать, провести (хотя бы частично) обсуждение проблемы, полемику, диалог;

— полемизировать, защищать собственную точку зрения в рамках толерантных отношений.

ПРЕДМЕТНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

1) в познавательной сфере:

— читать на высоком техническом уровне;

— использовать текст изучаемых произведений для аргументации, комментария, обоснования собственной точки зрения;

— понимать ключевые проблемы изученных произведений;

— понимать связь изученных произведений с эпохой их написания, выявлять вневременное значение;

— уметь анализировать литературное произведение (родо-жанровая специфика, тема, идея, пафос, характеристика персонажей, система персонажей, сопоставление персонажей);

— определять в произведении элементы сюжета, композиции;

— понимать роль изобразительно-выразительных средств языка в раскрытии идейно-художественного содержания произведения;

— читать научно-популярные и художественные тексты;

— владеть элементарной литературоведческой терминологией при анализе литературного произведения;

2) в ценностно-ориентационной сфере:

— приобщаться к духовно-нравственным ценностям русской литературы и культуры, воспринимая их в контексте мировой культуры;

— формулировать оценочные суждения о произведениях отечественной культуры;

— интерпретировать изучаемые художественные произведения, сопоставляя собственные суждения с авторской позицией;

— уметь характеризовать темы (вечные, национальные,

исторические, темы искусства) и проблемы (социально-политические, нравственно-этические, национально-исторические, культурно-бытовые, мифологические, философские, религиозные и др.);

3) в коммуникативной сфере:

— осмысленно читать и адекватно воспринимать

прочитанное;

— пересказывать прозаический текст с использованием образных средств языка и цитированием;

— отвечать на вопросы по прослушанному или прочитанному тексту;

— создавать устные монологические высказывания разного типа;

— создавать изложения и сочинения на темы, связанные с тематикой и проблематикой изученных произведений;

— создавать творческие работы, рефераты на общелитературные и общекультурные темы;

— писать отзывы, рецензии на художественные произведения, сочинения как краткий ответ на проблемный вопрос (5—10 предложений), так и развернутое сочинение; писать и защищать рефераты;

4) в эстетической сфере:

— понимать образную природу литературы как явления словесного искусства;

— формировать эстетический вкус;

— развивать и уточнять понимание русского слова и его эстетической функции;

— понимать и толковать роль изобразительно-выразительных средств языка в создании художественных образов литературных произведений.

Формы организации учебных занятий: программа предусматривает моделирование уроков с позиции личностно-ориентированного и системно-деятельностного подходов: уроки открытия нового знания, уроки закрепления, уроки повторения и обобщения, уроки контроля (викторина, тест, сочинение).

Виды учебной деятельности: фронтальная, групповая, индивидуальная работа, работа в парах. Особое место в овладении данным курсом отводится работе по формированию самоконтроля и самопроверки.

Рабочая программа ориентирована на использование УМК: Литература: учебник для 11 класса общеобразовательных организаций. Базовый и углубленный уровни в 2 частях/ С.А Зинин, В. А. Чалмаев – 3-е изд – М.: ООО «Русское слово — учебник», 2021.

Данная программа рассчитана на 108 часов (3 часа в неделю).

Содержание программы учебного курса

«Литература». 11 класс

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА

Введение

ЛитератураXX века и история

Русская литература начала XX века

Реалистические традиции и модернистские искания в литературе и искусстве. Достижения русского реализма в творчестве Л.Н. Толстого, А.П. Чехова.

Писатели-реалисты начала XX века

И.А. Бунин

Биография писателя. «Антоновские яблоки» — лирическая новелла воспоминаний. Раздумья о судьбах России. Повесть «Деревня». Тема одиночества в рассказе И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». Эпитафия ускользающей красоте в рассказе «Лёгкое дыхание». «Чистый понедельник». История духовного преображения.

М.Горький

Максим Горький. Путь в литературу. «Макар Чудра», «Старуха Изергиль» — романтические рассказы-легенды. Повесть «Фома Гордеев»: голос правды в мире наживы. Спор о нравственном восхождении человека в пьесе «На дне».

А.И. Куприн

Жизненный и творческий путь А.И. Куприна. Повесть «Олеся» — история расцвета и крушения «природной личности». Поединок, в котором все проиграли. «Гранатовый браслет» — печальная красота неразделённой любви.

Л.Н. Андреев

Жизненный и творческий путь Л.Н. Андреева. Рассказы «Баргамот и Гараська», «Ангелочек». Ранняя проза Л.Н. Андреева. Рассказ «Первый гонорар» как программа неореализма Л.Н. Андреева. «Жизнь Василия Фивейского» — повесть о «горделивом попе». Повесть «Иуда Искариот».

У литературной карты России

    Обзор творчества В.Я. Шишкова, А.П. Чапыгина, С.Н. Сергеева-Ценского.

«Серебряный век» русской поэзии

      Основные черты символизма.

Символизм и русские поэты-символисты

А.А. Блок

Жизнь и творчество А.А. Блока. Любовная лирика А.А. Блока. Тема и идея поэмы «Двенадцать». Кризис символизма. Иннокентий Анненский. Акмеизм и футуризм. Новокрестьянские поэты. Н. А. Клюев.

Н.С. Гумилев

Жизнь и творчество Н.С. Гумилёва. Ранняя поэзия Н.С. Гумилёва. «Заблудившийся трамвай» — полёт через эпохи.

А.А. Ахматова

Жизнь и творчество А.А. Ахматовой. Любовная лирика А.А. Ахматовой. Стихи периода революции. «Реквием» — скорбная летопись утрат.

М.И. Цветаева

Вехи трагической жизни М.И. Цветаевой. Тема дома и России в поэзии М.И. Цветаевой. Сочинение по теме «Поэты серебряного века».

У литературной карты России

     Обзор творчества М.М. Пришвина, М.А. Волошина, АВ.К. рсеньева

Октябрьская революция и литературный процесс 20-х годов

   Тема Родины и революции в произведениях Д. Фурманова, А. Фадеева, И. Бабеля. Развитие жанра антиутопии в 20-е годы. Юмор и сатира в рассказах М.М. Зощенко, И. Ильфа и Е. Петрова.

В.В. Маяковский

В.В. Маяковский. Жизнь и творчество. Дооктябрьское творчество поэта. «Облако в штанах». Особенности любовной лирики Маяковского. Смысл поэмы «Про это».

С.А. Есенин

С.А. Есенин. Жизнь и творчество. Тема революции в творчестве С.А. Есенина. Поэма «Анна Снегина».

Литературный процесс 30-х — начала 40-х годов

Особенности лирической поэзии М.А. Светлова, М.В. Исаковского. Тема коллективизации в литературе. Эмигрантская ветвь русской литературы. Историзм А.Н. Толстого в романе «Пётр Первый».

М.А. Шолохов

Жизненный путь М.А. Шолохова. «Донские рассказы» — новеллистический пролог «Тихого Дона». История создания романа «Тихий Дон». Художественное своеобразие. Идея Дома, святости семейного очага Пантелея Прокофьевича. Женские и мужские образы в романе «Тихий Дон».

У литературной карты России

       Обзор творчества Б.В. Шергина, А.А. Прокофьева, С.Н. Маркова

М.А. Булгаков

Жизненный путь М.А. Булгакова. Тема революции в повести «Роковые яйца» и «Собачье сердце». Тема Дома и революции в романе «Белая гвардия» и пьесе «Дни Турбиных». История создания, жанр и композиция романа «Мастер и Маргарита». Три мира в романе «Мастер и Маргарита». Любовь и творчество в романе «Мастер и Маргарита». Любовь и творчество в романе «Мастер и Маргарита». Сочинение по роману М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»

Б.Л. Пастернак

Жизнь и творчество Б. Пастернака. Своеобразие лирики Пастернака. Анализ стихотворений. Тема интеллигенции и революции в романе «Доктор Живаго».

А.П. Платонов

Слово об А. Платонове. Рассказы Платонова разных лет. Темы, сюжет, композиция повести «Котлован».

В.В. Набоков

Биография и творческий путь Набокова. Лирика В.В. Набокова. Начало бездорожья в романе «Машенька».

Литература периода Великой Отечественной войны

 Публицистика времён войны: И. Эренбург, А. Толстой. Основные мотивы лирики военных лет. Проза о войне 1941-1945гг.

А.Т. Твардовский

     Творческая биография А.Т. Твардовского. Лирика.

Н.А.Заболоцкий

Н.А. Заболоцкий «Душа обязана трудиться…». Анализ стихотворений.

Литературный процесс 50 — 80-х годов

40-50-е гг 20 века – осмысление Великой победы (В.П. Некрасов, Л.М. Леонов). Литература периода «оттепели». «Окопный реализм» писателей-фронтовиков 60-70-х годов. Деревенская проза. Городская проза. Историческая романтика и авторская песня.

Н.М. Рубцов

Главный смысл духовного пути Н.М. Рубцова. Есенинские традиции в лирике поэта.

В.М. Шукшин

    В.М. Шукшин. Путь в большую литературу. Шукшинские «чудики». Обзор рассказов.

В.П. Астафьев

Жизнь и творчество В.П. Астафьева. «Царь-рыба». Природа и человек в произведениях писателя. Анализ отдельных эпизодов повести «Последний поклон» В. Астафьева. Обзор повести «Пастух и пастушка» и романа «Прокляты и убиты».

В.Г. Распутин

Жизненный путь В.Г. Распутина. Повесть «Живи и помни». Нравственные уроки повести В.Г. Распутина «Последний срок». Деревенская проза. Повесть «Прощание с Матёрой».

А.И. Солженицын

Жизнь и творчество А.И. Солженицына. «Лагерные университеты». Тип героя-праведника в повести «Один день Ивана Денисовича». Обзор рассказа «Матрёнин двор».

Новейшая русская проза и поэзия 80 — 90-х годов

Реалистическая проза. Поэзия и судьба Иосифа Бродского.

Календарно-тематическое планирование по литературе

(11 класс)

Учебник: Зинин С.А., ЧалмаевВ.А. в 2 ч.

3 часа в неделю, за год – 108 часов.

№

п/п

Тема урока.

Кол-во час.

Дата по плану

Дата факт.

Введение.

1

1

ЛитератураXX века и история.

1

03.09

Русская литература начала XX века.

2

Реалистические традиции и модернистские искания в литературе и искусстве.

1

06.09

3

Достижения русского реализма в творчестве Л.Н. Толстого

1

07.09

4

Достижения русского реализма в творчестве А.П. Чехова

1

10.09

Писатели-реалисты начала XX века.

И.А. Бунин

5

И.А. Бунин. Биография писателя.

1

13.09

6

«Антоновские яблоки» — лирическая новелла воспоминаний.

1

14.09

7

Раздумья о судьбах России. Повесть «Деревня».

1

17.09

8

Тема одиночества в рассказе И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско».

1

20.09

9

Эпитафия ускользающей красоте в рассказе «Лёгкое дыхание».

1

21.09

10

«Чистый понедельник». История духовного преображения.

1

24.09

М. Горький

11

Максим Горький. Путь в литературу.

1

27.09

12

«Макар Чудра», «Старуха Изергиль» — романтические рассказы-легенды.

1

28.09

13

Повесть «Фома Гордеев»: голос правды в мире наживы.

1

01.10

14

Спор о нравственном восхождении человека в пьесе «На дне».

1

04.10

А.И. Куприн

15

Жизненный и творческий путь А.И. Куприна.

1

05.10

16

Повесть «Олеся» — история расцвета и крушения «природной личности».

1

08.10

17

Поединок, в котором все проиграли.

1

11.10

18

«Гранатовый браслет» — печальная красота неразделённой любви.

1

12.10

Л.Н. Андреев

19

Жизненный и творческий путь Л.Н. Андреева.

1

15.10

20

Рассказы «Баргамот и Гараська», «Ангелочек».

1

18.10

21

Ранняя проза Л.Н. Андреева.

1

19.10

22

Рассказ «Первый гонорар» как программа неореализма Л.Н. Андреева.

1

22.10

23

«Жизнь Василия Фивейского» — повесть о «горделивом попе».

1

25.10

24

Повесть «Иуда Искариот».

1

26.10

У литературной карты России

25

А.П. Чапыгин, В.Я. Шишков, С.Н. Сергеев-Ценский. Обзор творчества.

1

29.10

«Серебряный век» русской поэзии.

26

Основные черты символизма.

1

05.11

А.А. Блок

27

Жизнь и творчество А.А. Блока.

1

08.11

28

Любовная лирика А.А. Блока.

1

09.11

29

Тема и идея поэмы «Двенадцать».

1

12.11

30

Кризис символизма. Иннокентий Анненский.

1

15.11

31

Акмеизм и футуризм.

1

16.11

32

Новокрестьянские поэты. Н. А. Клюев.

1

19.11

Н.С. Гумилёв

33

Жизнь и творчество Н.С. Гумилёва.

1

22.11

34

Ранняя поэзия Н.С. Гумилёва.

1

23.11

35

«Заблудившийся трамвай» — полёт через эпохи.

1

26.11

А.А. Ахматова

36

Жизнь и творчество А.А. Ахматовой.

1

29.11

37

Любовная лирика А.А. Ахматовой.

1

30.11

38

Стихи периода революции.

1

03.12

39

«Реквием» — скорбная летопись утрат.

1

06.12

М.И. Цветаева

40

Вехи трагической жизни М.И. Цветаевой.

1

07.12

41

Тема дома и России в поэзии М.И. Цветаевой.

1

10.12

42

М.М. Пришвин, М.А. Волошин, В.К. Арсеньев. Обзор творчества.

1

13.12

43-44

Сочинение по теме «Поэты серебряного века»

2

14.12

17.12

Октябрьская революция и литературный процесс 20-х годов

45

Тема Родины и революции в произведениях Д. Фурманова, А. Фадеева, И. Бабеля.

1

20.12

46

Развитие жанра антиутопии в 20-е годы

1

21.12

47

Юмор и сатира в рассказах М.М. Зощенко, И. Ильфа и Е. Петрова.

1

24.12

В.В. Маяковский

48

В.В. Маяковский. Жизнь и творчество.

1

27.12

49

Дооктябрьское творчество поэта. «Облако в штанах».

1

28.12

50

Особенности любовной лирики Маяковского.

1

31.12

51

Смысл поэмы «Про это».

1

10.01

С.А. Есенин

52

С.А. Есенин. Жизнь и творчество.

1

11.01

53

Тема революции в творчестве С.А. Есенина.

1

14.01

54

Поэма «Анна Снегина».

1

17.01

Литературный процесс 30-х — начала 40-х годов

55

Особенности лирической поэзии М.А. Светлова, М.В. Исаковского.

1

18.01

56

Тема коллективизации в литературе.

1

21.01

57

Эмигрантская ветвь русской литературы.

1

24.01

58

Историзм А.Н. Толстого в романе «Пётр Первый».

1

25.01

М.А. Шолохов

59

Жизненный путь М.А. Шолохова.

1

28.01

60

«Донские рассказы» — новеллистический пролог «Тихого Дона».

1

31.01

61

История создания романа «Тихий Дон». Художественное своеобразие.

1

01.02

62

Идея Дома, святости семейного очага Пантелея Прокофьевича.

1

04.02

63

Женские и мужские образы в романе «Тихий Дон».

1

07.02

64

С.Н. Марков, Б.В. Шергин, А.А. Прокофьев. Обзор творчества.

1

08.02

М.А. Булгаков

65

Жизненный путь М.А. Булгакова.

1

11.02

66

Тема революции в повести «Роковые яйца» и «Собачье сердце».

1

14.02

67

Тема Дома и революции в романе «Белая гвардия» и пьесе «Дни Турбиных».

1

15.02

68

История создания, жанр и композиция романа «Мастер и Маргарита».

1

18.02

69

Три мира в романе «Мастер и Маргарита».

1

21.02

70

Любовь и творчество в романе «Мастер и Маргарита».

1

22.02

71-72

Сочинение по роману М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»

2

25.02

28.02

Б. Пастернак

73

Жизнь и творчество Б. Пастернака

1

01.03

74

Своеобразие лирики Пастернака. Анализ стихотворений.

1

04.03

75

Тема интеллигенции и революции в романе «Доктор Живаго».

1

07.03

А. Платонов

76

Слово об А. Платонове. Рассказы Платонова разных лет.

1

11.03

77

Темы, сюжет, композиция повести «Котлован»

1

14.03

В.В. Набоков

78

Биография и творческий путь Набокова

1

15.03

79

Лирика В.В. Набокова.

1

18.03

80

Начало бездорожья в романе «Машенька».

1

25.03

Литература периода Великой Отечественной войны

81

Публицистика времён войны: И. Эренбург, А. Толстой.

1

28.03

82

Основные мотивы лирики военных лет.

1

29.03

83

Проза о войне 1941-1945гг

1

01.04

84

Творческая биография А.Т. Твардовского. Лирика.

1

04.04

85

Н.А. Заболоцкий «Душа обязана трудиться…». Анализ стихотворений.

1

05.04

Литературный процесс 50-80-х годов

86

40-50-е гг 20 века – осмысление Великой победы (В.П. Некрасов, Л.М. Леонов)

1

08.04

87

Литература периода «оттепели».

1

11.04

88

«Окопный реализм» писателей-фронтовиков 60-70-х годов.

1

12.04

89

Деревенская проза. Городская проза.

1

15.04

90

Историческая романтика и авторская песня.

1

18.04

М.В. Шукшин

91

В.М. Шукшин. Путь в большую литературу.

1

19.04

92

Шукшинские «чудики». Обзор рассказов.

1

22.04

Н.М. Рубцов

93

Главный смысл духовного пути Н.М. Рубцова

1

25.04

94

Есенинские традиции в лирике поэта.

1

26.04

В.П. Астафьев

95

Жизнь и творчество В.П. Астафьева.

1

29.04

96

«Царь-рыба». Природа и человек в произведениях писателя.

1

03.05

97

Анализ отдельных эпизодов повести «Последний поклон» В. Астафьева.

1

06.05

98

Обзор повести «Пастух и пастушка» и романа «Прокляты и убиты».

1

10.05

В.Г. Распутин

99

Жизненный путь В.Г. Распутина. Повесть «Живи и помни».

1

13.05

100

Нравственные уроки повести В.Г. Распутина «Последний срок».

1

16.05

101

Деревенская проза. Повесть «Прощание с Матёрой».

1

17.05

А.И. Солженицын

102

Жизнь и творчество А.И. Солженицына. «Лагерные университеты»

1

20.05

103

Тип героя-праведника в повести «Один день Ивана Денисовича».

1

23.05

104

Обзор рассказа «Матрёнин двор».

1

24.05

Новейшая русская проза и поэзия 80 — 90-х годов

105

Реалистическая проза.

1

106

Поэзия и судьба Иосифа Бродского.

1

107

Промежуточная итоговая аттестация. Тест по теме «Литература XXвека»

1

108

Анализ тестирования. Подведение итогов.

1

Адрес публикации: https://www.prodlenka.org/metodicheskie-razrabotki/463198-rabochaja-programma-po-literature-dlja-11-kla

Источник

Мы выбрали пять необычных рассказов, которые вы можете прочитать и обсудить за вечер со школьниками 3-11-го классов. Преподаватель литературы Антон Скулачев показывает, как делать это нескучно и параллельно учить ребенка проговаривать свои эмоции.

Виктор Драгунский «Друг детства»

3–4-й классы

О чем рассказ:

Дениска размышляет о том, кем хочет быть в будущем, и решает стать боксером. Он просит у папы боксерскую грушу, но тот ему отказывает. Мама предлагает Дениске вместо груши взять старого плюшевого мишку. Мальчик вдруг понимает, что не может бить игрушку, потому что она — друг его детства.

«Друг детства» входит в цикл «Денискины рассказы», который может казаться «избитым», несколько назидательным, совсем детским и простым.

На самом деле это немного застит восприятие, тогда как тексты Драгунского очень глубокие, многослойные и — что мне кажется особенно важным — человечные. Они про то, как ребенок учится справляться с самим собой. Я считаю, что «Друг детства» — хороший учебник по развитию эмоционального интеллекта, где показано, как человек открывает свои эмоции, учится их считывать и с ними справляться. Иными словами, рассказ показывает, как можно принимать себя и разговаривать с самим собой.

А зайти здесь лучше с разговора о том, что каждый человек в детстве мечтает кем-то стать. Спросите у ребенка: «А чего хочется тебе?» — и позвольте ему просто беззаботно помечтать. Сам герой рассказа тоже об этом размышляет в самом начале. 

«То я хотел быть астрономом, чтоб не спать по ночам и наблюдать в телескоп далекие звезды, а то я мечтал стать капитаном дальнего плавания, чтобы стоять, расставив ноги, на капитанском мостике, и посетить далекий Сингапур, и купить там забавную обезьянку. <…> А то мне казалось, что неплохо бы стать отважным путешественником вроде Алена Бомбара и переплыть все океаны на утлом челноке, питаясь одной только сырой рыбой».

Кстати, можно сравнить, что из этого ребенка привлекает. Мне вот больше всего нравится идея поехать в Сингапур и купить там забавную обезьянку (смеется). На самом деле, страшно полезно обсуждать с ребенком его мечты и то, как он представляет себе их исполнение. Посмотрите, как здорово герой раскручивает свою мечту и погружается в мир фантазий:

«Правда, этот Бомбар после своего путешествия похудел на двадцать пять килограммов, а я всего-то весил двадцать шесть, так что выходило, что если я тоже поплыву, как он, то мне худеть будет совершенно некуда, я буду весить в конце путешествия только одно кило».

Попробуйте поговорить со своими детьми и так же раскрутить ситуацию. О чем ты мечтаешь? А что это? А как это будет? А что с тобой произойдет, если это случится? Здесь и путь к развитию речи, умению рассуждать.

Но это и рассказ о ребенке, которого не слышат взрослые. Кстати, очень часто в «Денискиных рассказах» ни один взрослый не понимает Дениску — мальчик невероятно одинок. Он решает, что хочет быть боксером, идет к папе, просит купить грушу, но папа отказывает и уходит на работу: «Ты спятил, братец, — сказал папа. — Перебейся как-нибудь без груши. Ничего с тобой не случится».

Рассказ в набокова василий шишков

Антон Скулачев

И здесь вы можете начать разговор, который очень поможет ребенку проговорить свои эмоции. Почему здесь папа не слышит Дениску? А кто тебя не слышит? Когда, в какой ситуации? Заодно можно и ненавязчиво учить ребенка «я-высказыванию», которое бывает так полезно в жизни, в сложные моменты коммуникации: «Я расстраиваюсь, потому что…»

Дениска считывает эмоции взрослых, считывает свои и честно себе в них признается: «А я на него обиделся за то, что он мне так со смехом отказал. И мама сразу же заметила, что я обиделся…»

Мама героя предлагает Дениске заменить боксерскую грушу старым плюшевым мишкой. И на этом фрагменте очень здорово повспоминать с ребенком его вещи из детства. Вообще мне кажется, это еще одна очень серьезная проблема современных детско-родительских отношений: наша жизнь часто по разным причинам беспредметна.

Рассказ в набокова василий шишков

Человеку важно жить среди вещей, потому что он наделяет вещи смыслом: мой мишка, мой проигрыватель, моя любимая елочная игрушка, которую мы вместе с дедушкой достаем из коробки с антресоли… Вещь позволяет нам личностно отнестись к миру вокруг, зарядить его смыслом, эмоциями. А когда у нас только гаджет, этих эмоций и чувств нет, но не только в гаджетах дело: мы живем в культуре, где каждую вещь можно поменять, у нас одноразовый мир. И про это тоже интересно с детьми говорить.

И рассказ «Друг детства» — он про то, как вещи, наделенные смыслом, помогают ощутить, что мир не одноразовый, и то, как ребенок через игрушку приходит от сиюминутного к настоящему. Есть вещи, которые помогают нам удержаться за смысл, за чувства, за подлинное. 

Достаньте игрушки или другие вещи ребенка и вспомните, что с ними связано.

Это психологическая техника заземления или якорения. Возьмите в руки плюшевого мишку, что вы почувствуете? Уют, грусть, радость?

Говоря об этом рассказе, мы с учениками всегда вспоминаем, какие у них есть друзья детства. Понятно, что это обычно Таня-Вася-Петя, с которыми они бегали вместе или играли в прятки. А в рассказе Драгунского другом становится игрушка. Как когда мы в доме находим предмет и начинаем про него подробно рассказывать, мы видим, что он становится живым, заряженный ассоциациями, он начинает нам что-то говорить.

И я вот так посмотрел на него и вдруг вспомнил, как давным-давно я с этим Мишкой ни на минуту не расставался, повсюду таскал его за собой, и нянькал его, и сажал его за стол рядом с собой обедать, и кормил его с ложки манной кашей, и у него такая забавная мордочка становилась, когда я его чем-нибудь перемазывал…

В своей книге «Снег на траве» Юрий Норштейн, рассказывая, как он снимал «Сказку сказок», говорит о шершавости детства. Мне кажется, очень точное определение. Спросите ребенка, кто или что у него ассоциируется с детством, какие ощущения, запахи, воспоминания. Это возможность отрефлексировать круг детских воспоминаний у ребенка, который вот-вот станет подростком. И это будет тем ресурсом, который поможет сохранить связь в будущем, если она будет рваться.

Финал рассказа очень сильный. В нескольких абзацах содержится формула огромного количества текстов русской литературы, например, «Войны и мира» или рассказа «После бала».

— Ты что, — сказала мама, она уже вернулась из коридора. — Что с тобой?

А я не знал, что со мной, я долго молчал и отвернулся от мамы, чтобы она по голосу или по губам не догадалась, что со мной, и я задрал голову к потолку, чтобы слезы вкатились обратно, и потом, когда я скрепился немного, я сказал:

— Ты о чем, мама? Со мной ничего… Просто я раздумал. Просто я никогда не буду боксером.

Это про то, как мы принимаем свои эмоции. Плачем — и честно признаемся себе, что мы плачем. Принято повторять довольно опасную «максиму», что мужчины не плачут. Но здесь хорошо видно, что, когда мальчик заплакал, в его жизни наступил экзистенциальный момент — момент выбора. Ты принимаешь решение — и с тобой происходит что-то такое, что твою жизнь переворачивает. Привычное стало новым, ты изменился. Мишка стал другой, ты открыл, что мир наделен смыслами и чувствами, что ты плачешь, что ты одинок, и это становится моментом жизненного поворота. Отсюда вырастает философская проблематика, то, что Толстой называл «остранением», с одной стороны, а с другой — очень простая, но по-человечески мудрая мысль: мы взрослеем, когда принимаем свои эмоции.

Нина Дашевская «Дом над морем»

5–6-й классы

О чем рассказ:

Мальчик по имени Джордж приезжает из-за границы к прадедушке Георгию, который живет в доме над сердитым морем. Он не знает русского языка, а дедушка — английского.

Для подростка самое главное в жизни что? Общение со сверстниками. И примерно в пятом классе у него как раз это открытие и случается. Каждый родитель сталкивается с тем, что прекрасный златокудрый ребенок с большими ресницами и пухлыми щеками превращается в высокое, колючее существо, которое даже ругается, слушает всякую ерунду и говорит: «Мам, отвали».

Рассказ в набокова василий шишков

Помните пролог «Зеркала» Андрея Тарковского? Мальчик-заика в кабинете у логопеда пытается произнести без запинки фразу: «Я могу говорить». Через эту метафору можно показать, что происходит в душе у любого подростка, потому что его мир невероятно немой. Ключевой вопрос в таком возрасте — как найти с внешним миром общий язык и как научиться говорить, чтобы тебя поняли. Но и мир тоже ищет способ пробиться к подростку, хотя многим родителям порой проще сделать годовой бюджет, нежели пробиться к сыну или дочери.

Собственно, об этом рассказ Нины Дашевской «Дом над морем», и начинается он с ситуации тотального непонимания.

Дом стоял высоко над морем. Спиной прилепился к скале, как ласточкино гнездо; а окнами смотрел на море. Море, море, до самого горизонта. Такое спокойное там, вдалеке. А здесь, внизу, оно сердито набрасывалось на скалы, кипело, будто злилось на всех. И особенно на этот маленький домик, забравшийся так высоко.

Мир ощетинился. Первая сцена — это сцена немоты: у открытого окна старик варит кофе, на него смотрит его правнук, который приехал из-за границы и не понимает русского языка. Старика зовут Георгий, мальчика — Джордж. Друг для друга они — иностранцы. На самом деле это универсальная ситуация, которая описывает ощущения подростка и его родителей — они понимают, что утратили язык общения. И старик в рассказе чувствует эту стену:

Надо же, какие нежные у него руки, как у девочки. Что в голове — не поймешь. Не выпускает из рук модную игрушку, телефон. Фотографирует, щелкает кнопками — куда ему столько фотографий?

Самая главная метафора — чужой язык как знак непонимания между поколениями. С этим хорошо рифмуется стихотворение Кристины Стрельниковой «Говори», которое написано от лица подростка. Там есть такой рефрен: «Я-вас-не-слышу, я-вас-не-слышу…»

Но в рассказе вдруг рождается понимание. В доме есть старое трофейное пианино, на нем училась играть внучка старика, мама Джорджа. Именно она оказывается связующим звеном между прадедушкой и мальчиком. И Джордж тоже садится играть.

Во второй части показано, как понимание рождается без слов — в музыке. Здесь же старик впервые называет правнука Георгием, а прежде латинские буквы имени George казались ему такими же чужими, как в надписи на крышке немецкого пианино.

Два инопланетянина, пианино и мальчик. Говорят на одном языке, которого он, старик, не понимает. Джордж, наконец, перестал проверять, какие клавиши звучат звонче, а какие глуше; какие расстроены так, что не похожи сами на себя, а какие еще держатся. И он заиграл. По-настоящему.

<…> — Поиграй еще, Георгий, — попросил старик. Сам не понял, почему назвал мальчика по-другому, своим именем. — Поиграй. Поговори с ним.

Мир немоты, где люди и природа не могли найти общего языка, заканчивается пониманием без слов и помимо слов. Музыка — это метафора рождающегося разговора, понимания и преодоления разрыва.

Как известно, много говорить с подростком часто бесполезно, поэтому обсудить рассказ так же подробно, как и «Друг детства» с четвероклассником, у вас вряд ли получится. Но здесь можно спрашивать про ассоциации. Хороший вопрос: с кем в рассказе ты себя ассоциируешь? С мальчиком? С морем? С камнями?

Рассказ в набокова василий шишков

В этом смысле, мне кажется, «Дом над морем» для подростка будет абсолютно терапевтичен, потому что там показано, как из мира немоты и тотального непонимания может родиться единство, и это единство часто проявляется не в словах. Понимание приходит через творчество и свободу, которую дает человеку искусство.

В финале совершенно посторонняя пара на пляже вдруг слышит звук пианино и видит, что море затихло. Это неожиданный композиционный ход, почти фантастический, но оказывается, что событие встречи и понимания имеет космический масштаб. Думаю, этот рассказ для подростка невероятно обнадеживающий и успокаивающий — как пианино для моря.

Фазиль Искандер «Тринадцатый подвиг Геракла»

7–8-й классы

О чем рассказ:

Пятиклассник не решил домашнюю задачу по математике и обманом во время урока привел доктора с медсестрой в свой класс, чтобы устроить вакцинацию от тифа. Учитель Харлампий Диогенович обо всем догадывается и высмеивает его, вызывая к доске.

Рассказ «Тринадцатый подвиг Геракла» — интересный повод для разговора с подростком, потому что здесь важно уметь чувствовать юмор и иронию, как и вообще читая всего Фазиля Искандера. И с этим у школьников, избитых зачастую звериной серьезностью школьной литературы, есть большие трудности: они умеют смеяться над мемами, но совершенно не готовы считывать иронию в художественном произведении. 

Считается, что автор писал тексты только серьезно и непременно вкладывал в них «мораль, короче». Но слово «поучительно» никак не ложится на Искандера. Он часто уходит в добрый, иногда издевательский юмор.

Рассказ в набокова василий шишков

О рассказе «Тринадцатый подвиг Геракла» можно говорить в двух плоскостях. Во-первых, в плоскости человеческой: что такое юмор и как он нам помогает в нашей жизни. Во-вторых, если ребенок интересуется литературой и мы хотим двинуть его в сторону внимательного чтения, здесь можно рассуждать о том, как человек побеждает хаос.

В этом рассказе смех помогает преодолеть страх. В самом начале мы погружаемся в атмосферу страха: в школе, где учился герой, боялись все. Это очень актуально, потому что сегодня, на мой взгляд, современная российская школа построена на педагогике страха: здесь все учатся бояться, начиная с первого класса. Увы, главный, кто боится, — это директор.

Он [директор] всегда, и зимой и летом, ходил в одной шляпе, вечнозеленой, как магнолия. И всегда чего-нибудь боялся. Со стороны могло показаться, что он больше всего боялся комиссии из гороно, на самом деле он больше всего боялся нашего завуча. Это была демоническая женщина. Когда-нибудь я напишу о ней поэму в байроновском духе, но сейчас я рассказываю о другом.

Уже здесь ирония с поэмой в байроновском духе побеждает «демоническую женщину», оказывается, что смех — преображающая сила. Делая ситуацию смешной, мы позволяем себе отпустить ее. А самое главное, смех мешает человеку забронзоветь, недаром в рассказе вспоминается Древний Рим.

Мне кажется, что Древний Рим погиб оттого, что его императоры в своей бронзовой спеси перестали замечать, что они смешны. Обзаведись они вовремя шутами (надо хотя бы от дурака слышать правду), может быть, им удалось бы продержаться еще некоторое время. А так они надеялись, что в случае чего гуси спасут Рим. Но нагрянули варвары и уничтожили Древний Рим вместе с его императорами и гусями.

Если дальше копаться в этом рассказе, можно заметить, что здесь подозрительно много античности: упоминание Пифагора, учитель по имени Харлампий Диогенович. Рядом со школой находится стадион, а для греческой культуры это одно из ключевых мест — пространство олимпийских игр, во время которых, вспомним, прекращались любые войны.

А на что становится похожим урок математики у Харлампия Диогеновича? На спектакль. Ученик будто стоит на сцене, над ним все смеются. Это комическое представление. И функция театра в древнегреческой культуре точно такая же, как функция Геракла, то есть очищение мира от хаоса. В трагедии это очищение страданием, или катарсис, а в комедии — очищение смехом. Геракл, как мы помним, тоже очищает Авгиевы конюшни, но в метафорическом смысле — борется с хаосом. Превращение хаоса в космос — это ядро древнегреческой культуры.

Рассказ в набокова василий шишков

Но что такое хаос в рассказе? Действие происходит в начале войны. Значимая деталь — задача про артиллеристский снаряд, которую пятиклассник никак не может решить. Вокруг война («потому что началась война и он [одноклассник героя Адольф] не хотел, чтобы его дразнили Гитлером»), страх — с которого начинали. И Харлампий Диогенович, устраивая представление на уроке, побеждает смехом страх смерти. Он преображает мир и создает из хаоса космос, как Геракл. И оказывается, это рассказ не только о том, как мальчик получил двойку, но и о том, как стихия жизни побеждает стихию смерти.

Юрий Буйда «Продавец добра»

8–9-й классы

О чем рассказ:

Родион Иванович продает в лавке гвозди и прочий железный скарб. Но однажды он сходит с ума и начинает разносить по всему городу пустые бумажные коробочки с надписью «Добро».

Рассказ Юрия Буйды «Продавец добра» строится вокруг странной метафоры, а подростки это очень любят. Поэтому, кстати, им так нравятся антиутопии, где все понятно, но метафорично. Здесь же главная метафора — пустая коробочка.

Рассказ в набокова василий шишков

Начиная разговор об этом рассказе, хорошо бы обратить внимание подростка на название «Продавец добра», потому что это явный оксюморон: добро нематериально, его невозможно продать. Но у слова «добро» несколько значений, потому что добром может быть и философская категория, и домашний скарб. И в рассказе эти два понимания соединяются.

В самом начале текст переполнен добром в значении «скарб». Мы оказываемся в тесной лавчонке на базаре, где трудится Родион Иванович: это каменный мешок с единственным окном, и этот мешок забит страшными железными вещами. Добро здесь — это ящики с гвоздями, молотки, проволока. Один из покупателей, неуклюжий усатый мужик в тулупе, требует у Родиона Ивановича сепаратор.

Родион Иванович, повинуясь ее приказам, таскал из подсобки ящики с гвоздями, мотки проволоки или «занадобившийся этому черту сепаратор». Усатый «черт» в мерлушковой шапке притопывал сапожищами на кирпичном полу, приговаривая: «Добра-то у вас как много… и откуда только берется?» Выбравшись из склада с сепаратором в руках, Родион Иванович отвечал с одышкой: «Добра-то много — да добра нет». Выражение лица его всегда было печально-ласковое.

А дальше Родион Иванович делает добро нематериальной субстанцией. Если сначала он продает ящики с гвоздями и проволокой, то после дарит коробки с ничем. Здесь буквально сталкиваются два значения слова. При внимательном чтении мы поймем, что ящики с гвоздями что-то напоминают, да еще и рядом со словом «черт» здесь вообще всплывает христианский подтекст.

В рассказе есть мелкая деталь: «занадобившийся этому черту сепаратор» — это нечто разделяющее. Главная задача дьявола — разделить и перессорить человека с Богом и человека с человеком. Героя окружает адский мир, а сам Родион Иваныч напоминает то ли Акакия Акакиевича, то ли монаха, у которого есть послушание таскать ящики с железными вещами и который занимается тем, чем занимался преподобный Антоний в пустыне, — борется с чертом.

Рассказ в набокова василий шишков

«Добра-то много — да добра нет», — совершенно житийный ответ. Монахи часто отвечают черту, переигрывая его, и Родион Иванович переводит язык черта на язык Бога, потому что на языке черта добро — это гвозди (как будто бы те самые, которыми распинали Христа), а на языке Бога добро, которого нет в мире, — это святость. И выражение лица героя печально-ласковое — так обычно говорится о лицах святых или юродивых.

Раздавать пустые коробочки — это юродское поведение. Когда Родион Иванович уходит из лавки во второй части рассказа, мы видим, что железо сменяется бумагой. Если раньше героя окружал тесный мир каменного мешка, то теперь Родион Иванович бродит по городу: это открытое пространство, оно размыкается до размеров всего мира.

И оказывается, что текст вообще не про Родиона Ивановича, а про рассказчика, который как персонаж появляется только во второй части.

Однажды он постучал и в нашу дверь. Я открыл. На пороге переминался с ноги на ногу тощий тип с печально-ласковым выражением лица, в стареньком брезентовом плаще и выгоревшем до рыжины берете на стриженной под ноль узкой голове.

Понятно, что здесь «он» можно заменить на «Он». Происходит встреча человека с духовным началом в жизни. Родион Иванович приводит человека из «добра-1» в «добро-2», из добра как скарба в добро как в духовную категорию. Дальше, конечно, нужно думать: а что это такое за добро? В чем оно заключается? И здесь нет какого-то одного ответа. Добро нельзя подарить или наполнить, это твоя жизнь.

Можно говорить и о том, что это рассказ про веру. Пустую коробочку мы сами наделяем смыслом: нам никто его не подарит и не преподнесет на тарелочке, нам его даже не гарантирует исполнение ритуалов — они не дадут нам того, что составляет суть нашей жизни, то есть чуда.

Рассказ в набокова василий шишков

Очень здорово здесь показать подростку фильм Тарковского «Сталкер». Сталкер — юродивый, жена ему об этом открыто говорит. Он обрит наголо, как Родион Иванович. Люди надеются, что герой приведет их в Зону, где они найдут добро и счастье, а в итоге обнаруживают только комнату с хламом. «У них же орган этот, которым верят, атрофировался!» — говорит Сталкер.

Пустая коробочка — такая же метафора, как и комната в Зоне. И люди, которые способны видеть добро на дне пустой коробочки и верить, что в Зоне исполняются мечты, не утратили смысл человеческой жизни, к таким и приходят Сталкер, Родион Иванович и Христос.

Владимир Набоков «Облако, озеро, башня»

10–11-й классы

О чем рассказ:

Эмигрант Василий Иванович в Германии выигрывает билет на увеселительную поездку, где его заставляют участвовать в странных развлечениях. Случайно оказавшись в постоялом доме с поэтичным видом на озеро и башню, он мечтает остаться там навсегда, но попутчики избивают его и не разрешают ему прекратить поездку. Измученный Василий Иванович просит у неизвестного нам рассказчика его отпустить, так как он устал быть человеком.

С одной стороны, это рассказ про тоталитарное общество, которое всех людей делает одинаковыми. С другой — что очень важно для подростков — о мечте, которая противопоставлена страшной реальности.

Во время поездки Василию Ивановичу выдают нотные листки со стихами, это все нужно было петь хором.

Василий Иванович, который не то что петь, а даже плохо мог произносить немецкие слова, воспользовался неразборчивым ревом слившихся голосов, чтобы только приоткрывать рот и слегка покачиваться, будто в самом деле пел, — но предводитель по знаку вкрадчивого Шрама вдруг резко приостановил общее пение и, подозрительно щурясь в сторону Василия Ивановича, потребовал, чтоб он пропел соло. Василий Иванович прочистил горло, застенчиво начал и после минуты одиночного мучения подхватили все, но он уже не смел выпасть.

«Прокачивание позитивом», массовое шествие — это знаки тоталитарного общества. Человек лишен собственного голоса, там все неподлинное: вместо любви — «пацлуй» (единственное русское слово, которое помнил немецкий сосед Василия Ивановича), там игра не игра и песня не песня — потому что песню ты поешь по вдохновению и с радостью.

Даже ночевали путешественники в кривой харчевне. Это адский расчеловеченный мир, и он в буквальном смысле убивает личность. Когда герой заявляет о том, что хочет остаться на постоялом дворе с видом на облако, озеро и башню, мы снова встречаем библейские аллюзии: Василию Ивановичу штопором продырявливают ладонь и ступню, а потом его лупят кнутом и топчут железными каблуками.

Набоков — писатель, у которого все значимо, даже буквы. Весь рассказ строится на троичном повторении. Герой опоздал на три минуты, он сел в вагончик сугубо третьего класса, где ему попалось три немецких соседа: Шульц, еще один Шульц и Шрам, в фамилии у каждого из них — буква, состоящая из трех частей.

Рассказ в набокова василий шишков

В рассказе царствуют две противоположные стихии. С одной стороны, есть страшный мир, он постоянно шумит и шуршит. Предполагаю, что это намек на немецкий язык, в котором очень много шипящих звуков. Так Набоков описывает ощущение русского человека, который оказался в тоталитарной Германии (рассказ написан в 1937 году).

Но, с другой стороны, есть еще очень важная троичная структура — облако, озеро, башня. Вспоминаем трехстопный дактиль — стихотворный размер, в который складываются эти три слова. Для Василия Ивановича это место — мир поэзии, счастья, гармонии, это стихия лиризма, противопоставленная стихии шипящего языка и тоталитарного общества.

Рассказ в набокова василий шишков

Еще один подтекст рассказа — «Обломов». Все три романа Гончарова начинаются на «о» — «Обыкновенная история», «Обломов»», «Обрыв». Можно сказать, что облако, озеро, башня — Обломовка Василия Ивановича. И оказывается, что его идиллия, как и любая другая, утопична и недостижима: Василия Ивановича из нее выдергивают.

Я очень люблю в связи с рассказом Набокова говорить о том, что однажды мы все встречаемся с утопией и теряем ее. И наша жизнь — это попытка восстановить утраченный рай, обрести гармонию и поэзию. Предупреждаю, что попытка заранее обречена, но именно она и наделяет человеческую жизнь смыслом.

Фото: Людмила Заботина

Антон Алексеевич Скулачев — преподаватель литературы в ГБОУ Школа №1514 (Москва), председатель Ассоциации «Гильдия словесников», член Совета по русскому языку при Президенте РФ.

Источник

  • Рассказ в парке часть 2
  • Рассказ в осеевой синие листья танец с осенними листочками
  • Рассказ в картинках 1 класс перспектива
  • Рассказ в гостях в деревне
  • Рассказ в гостях у египтянина история 5 класс кратко