Библиографическое описание:
Мушинская, Н. В. Художественная литература как средство воспитания уважительного отношения к людям у старших дошкольников / Н. В. Мушинская, И. В. Чернявская, Е. Е. Дубина, Н. М. Федорова. — Текст : непосредственный // Молодой ученый. — 2021. — № 49 (391). — С. 400-402. — URL: https://moluch.ru/archive/391/86126/ (дата обращения: 05.01.2022).
В статье раскрывается актуальность воспитания уважительного отношения у старших дошкольников именно на основе художественной литературы, через ее восприятие в процессе беседы воспитателя. Так как именно беседы воспитателя по художественной литературе будут способствовать повышению уровня у старших дошкольников уважительного отношения к старшим и пожилым людям, к сверстникам; повысят уровень таких критериев уважительного отношения к людям как: почтительное отношение; внимательность; сочувствие; доброта; тактичность; забота; желание помочь; оказание помощи и поддержки.
Ключевые слова:
уважительное отношение, уважение к старшим людям, уважение к пожилым людям, уважение к сверстникам.
Современные образовательные программы, разработанные на основе Федерального государственного стандарта дошкольного образования (ФГОС ДО), как известно, включают в себя несколько образовательных областей, одной из которых является «Социально — коммуникативное развитие». В рамках данной образовательной области рассматривается проблема формирования у детей дошкольного возраста уважительного отношения к семье и сообществу детей и взрослых в ДОО [2, с. 3].
Но в современных условиях воспитания уважительного отношения к людям у старших дошкольников на основе художественной литературы довольно проблематично, так как многие старшие дошкольники не имеют примера уважительного отношения к людям в семье, в процессе общения со сверстниками и взрослыми, в обществе. А слушая художественную литературу, которую им читает педагог, содержащую сцены уважительного отношения к людям, не понимают почему в сказке, рассказе уважительное отношение к людям есть, а в жизни этого нет и поэтому они не соблюдают критерии уважительного отношения к людям. Поэтому педагогу необходимо на своем примере, при чтении художественной литературы и в процессе беседы по художественному произведению освещать вопросы уважительного отношения к людям старшим дошкольникам.
Что же представляет из себя понятие «уважительное отношение»? По мнению Л. Н. Галигузовой [1, с. 155], уважительное отношение — это сложное личностное образование, включающее способности ценить и почитать другого человека, его слова и поступки, даже если мы не разделяем и не одобряем его действия. Общие критерии уважительного отношения к людям, следующие: почтительное отношение; внимательность; сочувствие; доброта; тактичность; забота; желание помочь; оказание помощи и поддержки.
В опытной работе педагогов используются различные средства воспитания у детей старшего дошкольного возраста уважительного отношения к людям. Одним их таких средств является художественная литература, которая способна воспитать у дошкольника критерии уважительного отношения к людям; развивает способность: проявлять участие; доброту; выражать протест против несправедливости.
Беседа педагога по художественному произведению — это ответы на заданные вопросы по прочитанному художественному произведению. Беседа помогает старшему дошкольнику постичь критерии уважительного отношения к людям: вежливость; тактичность; почтительное отношение; доброта; внимательность; и пр., полагает Т. П. Щербакова [4, с. 209].
Беседы по прочитанным произведениям способствуют уточнению представлений о нормах поведения в общении со старшими, развивают умения поступать тактично, деликатно, позволяют ребенку проникнуться настроением близкого человека, считает Н. В. Симкина [3, с. 3]. После чтения произведения Н. В. Симкина [3, с. 4] предлагает поговорить о прочитанном, задать «проблемные» вопросы, чтобы дети могли выразить своё понимание произведения.
Для воспитания уважительного отношения к людям у старших дошкольников на основе художественной литературы был разработан комплекс бесед для воспитателя.
Цель комплекса бесед — воспитание уважительного отношения к людям у старших дошкольников на основе художественной литературы.
Задачи комплекса бесед:
— повышение уровня уважительного отношения к старшим и пожилым людям у старших дошкольников;
— повышение уровня уважительного отношения к сверстникам у старших дошкольников;
— повышение уровня таких критериев уважительного отношения к людям, как почтительное отношение; внимательность; сочувствие; доброта; тактичность; забота; желание помочь; оказание помощи и поддержки.
Комплекс бесед разделен на 3 раздела. Рассмотрим задачи и художественные произведения каждого раздела.
Раздел 1. Чтение художественных произведений про уважение к старшим людям.
Задачи раздела: Повышение уровня уважительного отношения к старшим людям у старших дошкольников. Повышение уровня таких критериев уважительного отношения к людям как: почтительное отношение; внимательность; сочувствие; доброта; тактичность; забота; желание помочь; оказание помощи и поддержки.
В этом разделе идет чтение художественных произведений про уважение к старшим людям: сказка «Главное — уважение!» Ирис Ревю; притча «Уважение к матери» А. Лопатина; рассказ А. Митяев «За что я люблю маму»; стихотворение Е. Серова «Мой папа»; рассказ Д. Габе «Работа»; рассказ Н. Калининой «В гостях у малышей».
Приведем пример вопросов для беседы после прочтения сказки «Главное — уважение!» Ирис Ревю.
Вопросы для беседы по сказке:
- Почему Кузнечик перестал проявлять уважение к своим родителям?
- Из-за чего расстроились отец и мать Кузнечика?
- Почему мать и отец Кузнечика решили жить на другом берегу?
- Кто подсказал Кузнечику, как надо правильно вести себя с родителями?
- За что извинился Кузнечик перед своими родителями?
Раздел 2. Чтение художественных произведений про уважение к пожилым людям.
Задачи раздела: Повышение уровня уважительного отношения к пожилым людям у старших дошкольников. Повышение уровня таких критериев уважительного отношения к людям как: почтительное отношение; внимательность; сочувствие; доброта; тактичность; забота; желание помочь; оказание помощи и поддержки.
В этом разделе идет чтение художественных произведений про уважение к пожилым людям: рассказ В. Осеевой «Бабка»; рассказ Н. Калининой «Бабка»; рассказ Л. Н. Толстого «Бабушка и внучка»; сказка Л. Н. Толстого «Старый дед и внучек»; рассказ Симона Чираоло «Морщинки на бабулином лице».
Приведем пример вопросов для беседы после прочтения рассказа В. Осеевой «Бабка».
Вопросы для беседы по рассказу:
- Что делала бабка для Бори?
- Что сделал Борькин товарищ, когда пришел к нему домой?
- Почему он вежливо поздоровался с бабушкой?
- Что провялил Борька, сказав, что здороваться с ней не обязательно?
- Что на это возразил товарищ Борьки?
- Почему Борька грустил о бабушке, когда она умерла?
Раздел 3. Чтение художественных произведений про уважение к сверстникам.
Задачи раздела: Повышение уровня уважительного отношения к сверстникам у старших дошкольников. Повышение уровня таких критериев уважительного отношения к людям как: почтительное отношение; внимательность; сочувствие; доброта; тактичность; забота; желание помочь; оказание помощи и поддержки.
В этом разделе идет чтение художественных произведений про уважение к сверстникам: рассказ Н. Калининой «Разве так играют?»; стихотворение Н. Найденовой «Новая девочка»; стихотворение Г. Р. Лагздынь «Почему один Егорка?»; рассказ Н. М. Артюховой «Саша-дразнилка».
Приведем пример вопросов для беседы после прочтения рассказа Н. М. Артюховой «Саша-дразнилка».
Вопросы для беседы по рассказу:
- Что делать любил Саша?
- Как Лялечка отучила брата дразниться?
- Почему заплакал Саша?
- Что говорил Саша маме про Лялечку?
- Почему Саша не понял, что он не уважал сестру?
Панируемые результаты комплекса бесед: повышение уровня уважительного отношения к людям у старших дошкольников; повышение уровня таких критериев уважительного отношения к людям как: почтительное отношение; внимательность; сочувствие; доброта; тактичность; забота; желание помочь; оказание помощи и поддержки.
Таким образом, уважительное отношение — это сложное личностное образование, включающее способности ценить и почитать другого человека, его слова и поступки, даже если мы не разделяем и не одобряем его действия. Художественная литература, как средство воспитания уважительного отношения к старшим помогает: получить представления об уважительных взаимоотношениях между людьми; понять критерии уважительного отношения к людям (почтительное отношение; внимательность; сочувствие; доброта; тактичность; забота; желание помочь; оказание помощи и поддержки); воспитать уважительное отношение к страшим и пожилым людям, к сверстникам. Комплекс бесед по художественным произведениям способствует воспитанию таких критериев уважительного отношения к людям, как вежливое отношение к своим родителям и иным людям более старшего возраста, почтительное отношение; внимательность; сочувствие; доброта; тактичность; забота; желание помочь; оказание помощи и поддержки, прислушивание к их мнению и пр.
Литература:
- Галигузова, Л. Н. Дошкольная педагогика: учебник и практикум для академического бакалавриата / Л. Н. Галигузова, С. Ю. Мещерякова-Замогильная. — 2-е изд., испр. и доп. — М.: Издательство Юрайт, 2018. — 253 с.
- Приказ Минобрнауки России от 17.10.2013 N 1155 (ред. от 21.01.2019) «Об утверждении федерального государственного образовательного стандарта дошкольного образования» (Зарегистрировано в Минюсте России 14.11.2013 N 30384) [Электронный ресурс] // Режим доступа: http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_154637/1ad1a834f2604827f926f8d5cce7251c500a26cd/- Заглавие с экрана. (дата обращения 07.11.2021).
- Симкина, Н. В. Воспитание у детей дошкольного возраста уважительного отношения к старшим через чтение художественной литературы / Н. В. Симкина [Электронный ресурс] //Режим доступа: https://portalpedagoga.ru/servisy/publik/publ?id=28969- Заглавие с экрана. (дата обращения 07.11.2021).
- Щербакова, Т. П. Педагогические условия формирования у дошкольников уважительного отношения и чувства принадлежности к своей семье / Т. П. Щербакова — Чебоксары: ЦНС «Интерактив плюс», 2015. — С. 208–210.
Основные термины (генерируются автоматически): уважительное отношение, повышение уровня, почтительное отношение, оказание помощи, художественная литература, дошкольник, доброта, комплекс бесед, критерий, рассказ.
14.06.1974| alexxlab|
Рассказ спала кошка на крыше толстой: Лев Толстой, Маленькие рассказы – читать онлайн – Альдебаран
Лев Толстой, Маленькие рассказы – читать онлайн – Альдебаран
© Составление, предисловие, оформление. ОАО «Издательство «Детская литература», 2011
* * *
Дорогой читатель!
Сто восемьдесят лет прошло с тех пор, как была опубликована «Азбука» Льва Николаевича Толстого. Она стала для многих поколений русских детей первой книгой, по которой учатся грамоте.
В те давние времена ходить в школу мог не каждый ребёнок: школ для крестьянских детей было немного. И Лев Николаевич, уже будучи знаменитым писателем, решает устроить народную школу в своём имении Ясная Поляна. Писатель знал, что учёба пойдёт быстрее, если ребятам будет интересно. Работая над четырьмя сборниками, которые получили название «Русские книги для чтения», Толстой собирает пословицы, поговорки, сказки, басни, былины. Сам Лев Николаевич пишет рассказы о природе и труде, о дальних странах, о животных и самих ребятах – любопытных, любящих играть и помогать родителям. Язык этих книг прост и понятен.
В нашу книгу вошли далеко не все произведения, написанные и собранные Толстым для детей. Все они составили бы внушительный том, ведь в черновиках писателя сохранилось 629 произведений! Мы выбрали самые интересные, те, которые стали любимыми для многих читателей. Вы узнаете о преданной дружбе могучего льва и маленькой собачки, прочтёте о смелом Филипке, который преодолел все препятствия и добился своего – стал учиться в школе. Здесь вы найдёте и переложение басен древнегреческого писателя Эзопа, и русские народные сказки, и рассказы самого Льва Николаевича. Они познакомят вас с большим миром литературы, ключик к которому – умение читать.
Обратите внимание на иллюстрации! Мы объединили в эту книгу лучшие цветные рисунки таких мастеров оформления книги, как В. Лосин, Н. Устинов, Е. Рачёв, В. Бритвин и другие.
Читайте с удовольствием!
Рассказы из «Новой азбуки»
Пришла Настя после школы. Одна мама была дома. Настя села у стола, взяла книжку и прочла сказку.
Мама была рада.
* * *
Я нынче прочту по книге всю сказку, это мне не трудно.
* * *
Спала кошка на крыше, сжала лапки. Села подле кошки птичка.
«Не сиди близко, птичка, кошки хитры».
* * *
Птица свила гнездо на кусте. Дети нашли гнездо и сняли на землю. Гляди, Вася, три птички! Наутро пришли дети, а гнездо уже было пусто. Жалко было.
Кате дали мыла. Она мыла лицо и шею. И лицо, и шея, и руки Кати были белы.
У Миши были сани. Маша и Петя сели на сани. «Вези сани, Миша». А у Миши силы нету.
Пошла Катя поутру по грибы, взяла Машу. Маша была мала. На пути была речка. Катя взяла Машу себе на спину. Сняла чулки и пошла по воде.
– Сиди крепче, Маша, да не жми меня за шею. Пусти ручки, а то мне душно.
И Катя снесла Машу.
Была у Насти кукла. Настя звала куклу дочка. Мама дала Насте для её куклы всё, что надо. Были у куклы юбки, кофты, платки, чулки, были даже гребни, щётки, бусы.
У Вари был чиж. Чиж жил в клетке и ни разу не пел. Варя пришла к чижу.
– Пора тебе, чиж, петь.
– Пусти меня на волю, на воле буду весь день петь.
* * *
У Груши не было куклы, она взяла сена, свила из сена себе жгут, и это была её кукла; звала она её Маша. Она взяла эту Машу на руки.
– Спи, Маша! Спи, дочка! Бай, баю, бай!
* * *
Таня знала буквы. Она взяла книгу и куклу и дала книгу кукле, будто школа.
– Учи, кукла, буквы! Это – «А». Это – «Б». Бе. Смотри, помни.
* * *
Ходили дети по лесу за грибами, набрали полны корзины. Вышли дети на поляну, сели на копну и считали грибы. За кустами завыли волки. Дети забыли про грибы, бросили свои грибы на сене и ушли домой.
* * *
Шёл Миша по лесу. У дуба рос гриб. Гриб был стар, никто его не брал. Но Миша был рад и снёс гриб в дом. Вот гриб, лучше всех! А гриб был гнил, никто его не ел.
У Розки были щенки на дворе, на сене.
Розка ушла. Дети пришли и взяли щенка и снесли на печку. Розка пришла, не нашла щенка и выла. После нашла щенка и выла подле печки. Дети сняли щенка и дали Розке. И Розка снесла щенка во рту на место.
Нашли дети ежа на траве.
– Бери его, Вася, на руки.
– Мне колко.
– Ну клади шапку на землю, а я скачу его на шапку.
Шапка была мала, и дети ушли, а ежа не взяли.
Была драка между Жучкой и кошкой. Кошка стала есть, а Жучка пришла. Кошка Жучку лапой за нос, Жучка кошку – за хвост. Кошка Жучке в глаза. Жучка кошку – за шею.
Тётя шла мимо, несла ведро с водой и стала лить на кошку и Жучку водой.
* * *
Мальчик играл и разбил нечаянно дорогую чашку. Никто не видел. Отец пришёл и спросил:
– Кто разбил?
Мальчик затрясся от страха и сказал:
– Я.
Отец сказал:
– Спасибо, что правду сказал.
* * *
Саша был трус. Была гроза и гром. Саша влез в шкап. Там было ему темно и душно.
Саше не слышно было, прошла ли гроза. Сиди, Саша, долго в шкапу за то, что ты трус.
Был у Пети и у Миши конь. Стал у них спор: чей конь?
Стали они коня друг у друга рвать.
– Дай мне – мой конь!
– Нет, ты мне дай – конь не твой, а мой!
Пришла мать, взяла коня, и стал конь ничей.
К Маше пришли в гости девочки пить чай. Маша была хозяйка и села за чайный стол угощать гостей. Но хозяйка была мала. Она взяла чайник – ручка была горяча. Маша уронила из рук чайник и разбила его, а себя и других обожгла.
Жил дед у реки. Были у деда лодка и сеть. И были у деда два внука: Петя и Гриша. Грише было семь лет, а Пете пять. Раз вышли Петя и Гриша рано на реку. Они знали, что у деда на реке была сеть. Они сели в лодку. Гриша сел на руль, а Петя грёб. Они плыли долго по реке, не знали, где сеть; но нашли сеть, взяли рыбу и дали деду.
Несла Жучка кость через мост. Глядь, в воде её тень.
Пришло Жучке на ум, что в воде не тень, а Жучка и кость.
Она и пустила свою кость, чтобы ту взять. Ту не взяла, а своя ко дну пошла.
У детей были свои грядки. Пришло раз на их грядки стадо свиней.
– Дети, скорей! Жучку пускай!
– Жучка, скорей лай на свиней, сгоняй их с гряд долой!
* * *
У меня есть шесть кур, и я поутру даю им корм. Я кричу: цып, цып. Я сыплю зерно на землю и на кур.
* * *
У бабки была внучка. Прежде внучка была мала и всё спала, а бабка сама пекла хлебы, мела избу, мыла, шила, пряла и ткала на внучку; а после бабка стала стара и легла на печку и всё спала. И внучка пекла, мыла, шила, ткала и пряла на бабку.
* * *
Помню, я была мала, тётка дала мне тряпку, иглу и нитку. И я сшила себе сумку. Сумка была плоха, но я была горда, что сама сшила себе эту штуку.
* * *
Мама, купи мне нитки, я свяжу тётке чулки. Чулки тётки стали стары. Видны пятки.
Старик сажал яблони. Ему сказали:
– Зачем тебе эти яблони? Долго ждать с этих яблонь плода, и ты не съешь с них яблочка.
Старик сказал:
– Я не съем – другие съедят, мне спасибо скажут!
Была зима, но было тепло. Было много снегу. Дети были на пруду. Взяли снегу, клали куклу. Руки зябли. Зато кукла вышла славно. Во рту куклы была трубка. Глаза куклы были угли.
* * *
На земле снег, на лесе иней. Давай скорей сани. На сани прыгай, сани двигай и под гору катай.
Пришла весна, потекла вода. Дети взяли дощечки, сделали лодочку, пустили лодочку по воде. Лодочка плыла, а дети бежали за нею, кричали и ничего впереди себя не видали и в лужу упали.
Сели гуси на воду. По воде пошли круги всё шире и шире, а после стало гладко. Вода была чиста, и видны были лапки.
* * *
Дед стал стар. Раз он лез на печку и не мог. Внук был в избе. Ему стало смешно. Стыдно, внук. Не то дурно, что дед стар и слаб, а то дурно, что внук млад и глуп.
* * *
Деду скучно было дома. Пришла внучка, спела песню.
Ласточка строила гнездо. Влетел в гнездо стриж и сел. Ласточка позвала других ласточек и выгнала стрижа.
Маленькие рассказы
Филипок
Был мальчик, звали его Филипп. Пошли раз все ребята в школу. Филипп взял шапку и хотел тоже идти. Но мать сказала ему:
– Куда ты, Филипок, собрался?
– В школу.
– Ты ещё мал, не ходи. – И мать оставила его дома.
Ребята ушли в школу. Отец ещё с утра уехал в лес, мать ушла на подённую работу. Остались в избе Филипок да бабушка на печке.
Стало Филипку скучно одному, бабушка заснула, а он стал искать шапку. Своей не нашёл, взял старую отцовскую и пошёл в школу.
Школа была за селом у церкви. Когда Филипок шёл по своей слободе, собаки не трогали его, они его знали. Но когда он вышел к чужим дворам, выскочила Жучка, залаяла, а за Жучкой большая собака Волчок. Филипок бросился бежать, собаки за ним. Филипок стал кричать, споткнулся и упал. Вышел мужик, отогнал собак и сказал:
– Куда ты, пострелёнок, один бежишь?
Филипок ничего не сказал, подобрал полы и пустился бежать во весь дух.
Прибежал он к школе. На крыльце никого нет, а в школе слышно, гудят голоса ребят. На Филипка нашёл страх: «Что, как учитель меня прогонит?» И стал думать, что ему делать. Назад идти – опять собака заест, в школу идти – учителя боится.
Шла мимо школы баба с ведром и говорит:
– Все учатся, а ты что тут стоишь?
Филипок и пошёл в школу.
В сенцах снял шапку и отворил дверь. Школа вся была полна ребят. Все кричали своё, и учитель в красном шарфе ходил посередине.
– Ты что? – закричал он на Филипка.
Филипок ухватился за шапку и ничего не говорил.
– Да ты кто?
Филипок молчал.
– Или ты немой?
Филипок так напугался, что говорить не мог.
– Ну так иди домой, коли говорить не хочешь.
А Филипок и рад бы что сказать, да в горле у него от страха пересохло. Он посмотрел на учителя и заплакал. Тогда учителю жалко его стало. Он погладил его по голове и спросил у ребят, кто этот мальчик.
– Это Филипок, Костюшкин брат, он давно просится в школу, да мать не пускает его, и он украдкой пришёл в школу.
– Ну, садись на лавку возле брата, а я твою мать попрошу, чтоб пускала тебя в школу.
Учитель стал показывать Филипку буквы, а Филипок их уже знал и немножко читать умел.
– Ну-ка, сложи своё имя.
Филипок сказал:
– Хве-и – хви, ле-и – ли, пе-ок – пок.
Все засмеялись.
– Молодец, – сказал учитель. – Кто же тебя учил читать?
Филипок осмелился и сказал:
– Костюшка! Я бедовый, я сразу всё понял. Я страсть какой ловкий!
Учитель засмеялся и сказал:
– Ты погоди хвалиться, а поучись.
С тех пор Филипок стал ходить с ребятами в школу.
«Спала кошка на крыше …»
ДЕПАРТАМЕНТ ОБРАЗОВАНИЯ ГОРОДА МОСКВЫ
ГОСУДАРСТВЕННОЕ БЮДЖЕТНОЕ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ ГОРОДА МОСКВЫ
« Школа № 814» СПДО № 819
Конспект занятия
по развитию речи в средней группе
«Рассказ Л. Н. Толстого «Спала кошка на крыше …»
Подготовила и провела
воспитатель группы № 6 Жиляева А.Р.
Москва – 2016 г.
Конспект занятия
«Рассказ Л.Н. Толстого «Спала кошка на крыше …»
Цель: познакомить с рассказом Л.Н. Толстого «Спала кошка на крыше …»
Задачи:
1. Обучающие:
– учить слушать рассказ с наглядным сопровождением;
-учить понимать и оценивать литературных героев.
2. Закрепляющие:
– познакомить детей с произведением Толстого;
– умение высказывать свои суждения.
3. Развивающие задачи:
– развивать интерес к рассказу;
– пополнять словарный запас детей;
-развивать речь детей, долговременную память, внимание;
-развивать слуховое восприятие.
4. Воспитательные задачи:
– воспитывать нравственные качества у детей;
– вызвать желание сочувствия к птичке;
-учить взаимодействовать друг с другом. Образовательная деятельность: речевое развитие.
Форма проведения: беседа.
Виды детской деятельности: игровая, коммуникативная, познавательно – исследовательская, музыкально – художественная, восприятие художественной литературы.
Ход занятия:
-Посмотрите, к нам в гости пришла кошечка. (Показывается детям игрушечная кошечка).
-Дети, обратите внимание какая у нее шерстка!
– какие глазки? (Ответы детей).
– какие усы? (Ответы детей. Предложить детям погладить кошку, рассмотреть ее).
– Скажите, сколько у кошки хвостов? (один хвост, попросить повторить несколько детей).
– Сколько лап у кошки? (много лап, попросить повторить).
– Кошечке у нас очень нравится! Послушайте как она мурлычит?
Муррр-му-ур…
-А теперь все вместе как кошечка замурлычем. Муррр-му-ур…
-Ребята, а что любит кушать кошка?
(ответы детей)
-Как она просит молочко? – Мяу-мяу. (Повторяют дети – мяу-мяу).
-Так как кошечки очень нравится у нас. И ей захотелось спеть нам песенку. (му-уур-му-уур-му-урр).
-Как она запела? – (Повторяют дети- му-уур-му-уур-му-урр).
-Она поет и спасибо вам говорит.
-Ребятки, кошечка хочет, чтобы мы с ней поиграли.
Игра: Воспитатель читает стихотворение Н. Пикулевой «Был у кошки день рождения».
Кошка хвостиком играла —
Вот так! Вот так!
Веселилась, хохотала —
Вот так! Вот так!
Мячик по полу катала —
Вот так! Вот так!
И по комнате скакала —
Вот так! Вот так!
А потом устала кошка
Вот так! Вот так!
Отдохнула тут немножко —
Вот так! Вот так…
Воспитатель еще раз читает стихотворение, а дети изображают кошку.
-Кошечка устала пусть она посидит на стульчике, и вы вместе с ней. А я вам расскажу рассказ, который написал Лев Николаевич Толстой. (Воспитатель неторопливо рассказывает.)
«Спала кошка на крыше, сжала лапки. Села рядом с кошкой птичка. Не сиди близко, птичка, кошки хитры. (В процессе чтения воспитатель воспроизводит сценку с помощью прикрепления к фланелеграфу фигурки. Воспитатель приглашает детей рассмотреть получившую картину на фланелерафе и задаёт вопросы:
– Что делает кошка? (спит).
– Где спит кошка? (на крыше).
– Где сидит птичка? (сидит рядом с кошкой).
-Кошки и коты очень дружно живут с людьми, а вот на птичек они охотятся. Поэтому птичкам приходится быть очень осторожными, чтобы не попасть к ним в лапы. Давайте скажем птичке: «Улетай птичка!» (проговариваю четко эту фразу)
Дети проговаривают. (Воспитатель птичку переносит на дерево).
-На дереве кошка птичку не достанет.
Покажите какое дерево высокое, веточки длинные. На дереве кошка птичку не достанет.
Игра: «Кошка и птички».
Воспитатель играет роль кошки, дети – птички. Во время звучания музыкальной композиции кошка спит. Дети машут руками, бегают по группе, имитируя птиц. Как только музыка заканчивается, кошка просыпается и начинает ловить птичек. Птички убегают и садятся на стульчики
Рефлексия. Итог
Воспитатель напоминает детям какой рассказ она рассказала детям. Задаёт вопросы к рассказу («что делает кошка?», «что делает птичка»), если дети забыли задаёт наводящие вопросы.
«Чтение рассказа Л. Н. Толстого «Спала кошка на крыше» .Д/и « Ослики»
(пятница 18.10.2019)
Занятие по развитию речи
Тема: «Чтение рассказа Л. Н. Толстого «Спала кошка на крыше» .Д/и « Ослики»
Цель: познакомить с рассказом Л. Н. Толстого; способствовать формированию умения детей слушать рассказ без наглядного сопровождения.
Задачи:
• упражнять в отчетливом произношении гласных звуков и, а и звукосочетаний мур, мяу, кыш, иа, и-го-го;
• приучать отвечать вопрос «Что делает?»;
• совершенствовать память и внимание.
Материалы и оборудование: игрушка кошка, аудиопроигрыватель, музыкальное произведение А. Александрова, сл. Н. Френкель «Кошка», рассказ Л. Н. Толстого «Спала кошка на крыше», игрушка ослик, картинка с изображением ослика и лошадки, волшебная палочка.
Ход занятия:
-
Сюрпризный момент
Воспитатель: Ребята! Посмотрите, к нам в гости пришла кошечка.
Воспитатель показывает детям игрушечную кошку.
Воспитатель: какая у неё гладкая шёрстка, зелёные глазки, длинные усы!
Воспитатель дает возможность детям погладить игрушку, рассмотреть её.
Воспитатель: кошечке у нас нравится. Послушайте, как она мурлычет от удовольствия.
Воспитатель подражает мурлыканию кошки «Мур–мур»
Воспитатель: вам нравиться играть с кошечкой?
Предполагаемый ответ детей: да.
-
Основная часть. Новый материал.
Воспитатель: ребята, хотите послушать песенку про кошечку?
Предполагаемый ответ детей: да.
Воспитатель дает детям послушать песенку «Кошка»
(муз. Ан. Александрова, сл. Н. Френкель)
Воспитатель: понравилась вам песенка про киску?
Воспитатель: как киска молочка просила?
Дети воспроизводят звуки «мяу – мяу»
Воспитатель: что кошка сделала после обеда?
Предполагаемый ответ детей: запела песенку.
Воспитатель: как она запела?
Дети воспроизводят звуки «мур-мур»
Воспитатель: а сейчас, ребята, я предлагаю вам послушать рассказ про кошечку.
Хотите?
Предполагаемый ответ детей: Да.
Воспитатель предлагает детям присесть на стульчики и читает рассказ Л. Н. Толстого «Спала кошка на крыше»
Воспитатель: «Спала кошка на крыше, сжала лапки. Села подле кошки птичка. Не сиди близко, птичка, кошки хитры».
Воспитатель: что делала кошка?
Предполагаемый ответ детей: спала.
Воспитатель: а птичка что делала?
Предполагаемый ответ детей: села около кошки.
Воспитатель: правильно. Ребята, кошки очень дружно живут с людьми, а вот на птичек они охотятся, они их ловят. Поэтому птичкам нужно быть очень осторожными, чтобы не попасть к ним в лапы. Давайте скажем птичке «Кыш!», чтобы она улетела.
Дети воспроизводят звукосочетание «кыш-кыш»
Воспитатель: у меня есть волшебная палочка, которая поможет мне превратиться в кошку, а вас превратить в птичек. Поиграем?
Предполагаемый ответ детей: Да.
-
П/и «Кошка и птички».
Воспитатель:
какие птички быстрые. Кошка так ни одной и не поймала.
Воспитатель предлагает детям присесть на стульчики.
Воспитатель: посмотрите, ребята, к нам еще новый гость пришел. Кто это?
Предполагаемый ответ детей: ослик.
Воспитатель: правильно. Это ослик. Но ослика часто путают с лошадкой. Посмотрите на картинку.
Воспитатель показывает картинку с изображением ослика и лошадки.
Воспитатель: ослик меньше лошадки и у него длинные ушки. И кричат ослик и лошадка по-разному. Лошадка кричит как?
Предполагаемый ответ детей: и-го-го.
Воспитатель: правильно. А как кричит ослик?
Предполагаемый ответ детей: и-а, и-а.
Воспитатель: я снова возьму волшебную палочку, и мы превратимся в осликов и лошадок.
4.П/и «Ослики»
Воспитатель превращает детей в заводных осликов. Заводит их ключиком, и ослики кричат «Иа…»
Итог занятия.
Воспитатель:
хорошо, ребята, мы с вами поиграли. Давайте вспомним, про кого мы слушали песенку, и кто приходил к нам в гости сегодня?
Предполагаемый ответ детей: киска.
Воспитатель: на кого охотится киска?
Предполагаемый ответ детей: на птичек.
Воспитатель: хорошо. Что нужно сказать птичке, чтобы она не попала в лапы к кошке?
Предполагаемый ответ детей: кыш.
Воспитатель: молодцы. Давайте скажем киске: «До свидания, киска!»
Дети проговаривают последние слова: «До свидания, киска!»
Рассказ Л.Н. Толстого « Спала кошка на крыше….». Виды детской деятельности: игровая, коммуникативная, познавательно – исследовательская, музыкально – художественная, восприятие художественной литературы. | План-конспект занятия (младшая группа) по теме:
Рассказ Л.Н. Толстого « Спала кошка на крыше….».
Виды детской деятельности: игровая, коммуникативная,
познавательно – исследовательская, музыкально – художественная, восприятие художественной литературы.
Цели: познакомить с рассказом Л.Н. Толстого; учить слушать рассказ без наглядного сопровождения; приучать задавать вопрос « Что делает », совершенствовать память и внимание.
Планируемые результаты: отвечает на простые вопросы при рассматривании игрушечной кошки, проявляет эмоциональную отзывчивость на доступное возрасту музыкальное произведение ( « Кошка » ( муз. Ан. Александрова, сл. Н.Френкель )), литературно – художественное произведение ( рассказ Л.Н. Толстого « Спала кошка на крыше …….»), принимает участие в подвижной игре « Кошка и птички ».
Музыкальное сопровождение: « Кошка » ( муз. Ан. Александрова, сл. Н.Френкель).
Планируемые результаты: иллюстрации к рассказу Л.Н. Толстого или сюжетные картинки.
Содержание организованной деятельности детей.
-
Организационный момент.
Воспитатель показывает детям игрушечную кошку.
Воспитатель. Посмотрите, к нам пришла в гости кошечка.
Какая у неё гладкая шёрстка, зелёные глазки, длинные усы! ( Воспитатель даёт возможность детям погладить игрушку, рассмотреть её.) Кошечке у нас нравится. Послушайте, как она мурлычет от удовольствия: « Мур – Мур ! »( Дети повторяют звукоподражания.) А как кошка мяукает? ( Дети воспроизводят звуки « мяу – мяу ».)Вам нравиться играть с ней? ( ответы детей.)
-
Основная часть. Слушание песенки.
Воспитатель. Послушайте песенку про кошечку.
Воспитатель поёт детям песенку « Кошка » ( муз. Ан. Александрова, сл. Н. Френкель).
Киска к детям подошла, Угостила молочком –
Молочка просила, Кисонька поела,
Молочка просила, Кисонька поела,
« Мяу » говорила. Песенку запела:
Мяу….мяу….мяу…. Мурр…..Мурр
Воспитатель. Как киска молочка просила? Что кошка сделала после обеда? Как она запела? А сейчас послушайте рассказ о кошке.
-
Чтение рассказа.
Воспитатель читает рассказ Л.Н. Толстого « Спала кошка на крыше…». В процессе чтения педагог воспроизводит сценку с помощью игрушек или прикрепляет к фланелеграфу фигурки.
« Спала кошка на крыше, сжала лапки. Села подле кошки птичка. Не сиди близко, птичка, кошки хитры».
Воспитатель приглашает детей рассмотреть картинку-иллюстрацию к рассказу или сюжетную картинку по теме м задаёт вопросы: « Что делает кошка? Что делает птичка?».
Воспитатель. Кошки и коты очень дружно живут с людьми, а вот на птичек они охотятся. Поэтому птичкам приходится быть очень осторожными, чтобы не попасть к ним в лапы. Давайте скажем птичке, чтобы она улетела. ( Дети проговаривают фразу: « Улетай птичка ! ».) Где можно отдохнуть птичке так, чтобы её не схватила кошка? ( ответы детей. )
Физкультминутка
Игра « Кошка и птички »
( в музыкальном сопровождении )
Воспитатель играет роль кошки, дети – птички. Во время звучания музыкальной композиции кошка спит. Дети машут руками, бегают по группе, имитируя птиц. Как только музыка заканчивается, кошка просыпается и начинает ловить птичек. Птички убегают и садятся на стульчики.
-
Рефлексия. Итог
Воспитатель напоминает детям какой рассказ она рассказала детям. Задаёт вопросы к рассказу ( «что делает кошка?», «что делает птичка»), если дети забыли задаёт наводящие вопросы.
Воспитатель просит детей изобразить кошку и птичек.
Читать книгу Маленькие рассказы Льва Толстого : онлайн чтение
Лев Толстой
Маленькие рассказы
© Составление, предисловие, оформление. ОАО «Издательство «Детская литература», 2011
* * *
Дорогой читатель!
Сто восемьдесят лет прошло с тех пор, как была опубликована «Азбука» Льва Николаевича Толстого. Она стала для многих поколений русских детей первой книгой, по которой учатся грамоте.
В те давние времена ходить в школу мог не каждый ребёнок: школ для крестьянских детей было немного. И Лев Николаевич, уже будучи знаменитым писателем, решает устроить народную школу в своём имении Ясная Поляна. Писатель знал, что учёба пойдёт быстрее, если ребятам будет интересно. Работая над четырьмя сборниками, которые получили название «Русские книги для чтения», Толстой собирает пословицы, поговорки, сказки, басни, былины. Сам Лев Николаевич пишет рассказы о природе и труде, о дальних странах, о животных и самих ребятах – любопытных, любящих играть и помогать родителям. Язык этих книг прост и понятен.
В нашу книгу вошли далеко не все произведения, написанные и собранные Толстым для детей. Все они составили бы внушительный том, ведь в черновиках писателя сохранилось 629 произведений! Мы выбрали самые интересные, те, которые стали любимыми для многих читателей. Вы узнаете о преданной дружбе могучего льва и маленькой собачки, прочтёте о смелом Филипке, который преодолел все препятствия и добился своего – стал учиться в школе. Здесь вы найдёте и переложение басен древнегреческого писателя Эзопа, и русские народные сказки, и рассказы самого Льва Николаевича. Они познакомят вас с большим миром литературы, ключик к которому – умение читать.
Обратите внимание на иллюстрации! Мы объединили в эту книгу лучшие цветные рисунки таких мастеров оформления книги, как В. Лосин, Н. Устинов, Е. Рачёв, В. Бритвин и другие.
Читайте с удовольствием!
Рассказы из «Новой азбуки»
Пришла Настя после школы. Одна мама была дома. Настя села у стола, взяла книжку и прочла сказку. Мама была рада.
* * *
Я нынче прочту по книге всю сказку, это мне не трудно.
* * *
Спала кошка на крыше, сжала лапки. Села подле кошки птичка.
«Не сиди близко, птичка, кошки хитры».
* * *
Птица свила гнездо на кусте. Дети нашли гнездо и сняли на землю. Гляди, Вася, три птички! Наутро пришли дети, а гнездо уже было пусто. Жалко было.
Кате дали мыла. Она мыла лицо и шею. И лицо, и шея, и руки Кати были белы.
У Миши были сани. Маша и Петя сели на сани. «Вези сани, Миша». А у Миши силы нету.
Пошла Катя поутру по грибы, взяла Машу. Маша была мала. На пути была речка. Катя взяла Машу себе на спину. Сняла чулки и пошла по воде.
– Сиди крепче, Маша, да не жми меня за шею. Пусти ручки, а то мне душно.
И Катя снесла Машу.
Была у Насти кукла. Настя звала куклу дочка. Мама дала Насте для её куклы всё, что надо. Были у куклы юбки, кофты, платки, чулки, были даже гребни, щётки, бусы.
У Вари был чиж. Чиж жил в клетке и ни разу не пел. Варя пришла к чижу.
– Пора тебе, чиж, петь.
– Пусти меня на волю, на воле буду весь день петь.
* * *
У Груши не было куклы, она взяла сена, свила из сена себе жгут, и это была её кукла; звала она её Маша. Она взяла эту Машу на руки.
– Спи, Маша! Спи, дочка! Бай, баю, бай!
* * *
Таня знала буквы. Она взяла книгу и куклу и дала книгу кукле, будто школа.
– Учи, кукла, буквы! Это – «А». Это – «Б». Бе. Смотри, помни.
* * *
Ходили дети по лесу за грибами, набрали полны корзины. Вышли дети на поляну, сели на копну и считали грибы. За кустами завыли волки. Дети забыли про грибы, бросили свои грибы на сене и ушли домой.
* * *
Шёл Миша по лесу. У дуба рос гриб. Гриб был стар, никто его не брал. Но Миша был рад и снёс гриб в дом. Вот гриб, лучше всех! А гриб был гнил, никто его не ел.
У Розки были щенки на дворе, на сене. Розка ушла. Дети пришли и взяли щенка и снесли на печку. Розка пришла, не нашла щенка и выла. После нашла щенка и выла подле печки. Дети сняли щенка и дали Розке. И Розка снесла щенка во рту на место.
Нашли дети ежа на траве.
– Бери его, Вася, на руки.
– Мне колко.
– Ну клади шапку на землю, а я скачу его на шапку.
Шапка была мала, и дети ушли, а ежа не взяли.
Была драка между Жучкой и кошкой. Кошка стала есть, а Жучка пришла. Кошка Жучку лапой за нос, Жучка кошку – за хвост. Кошка Жучке в глаза. Жучка кошку – за шею.
Тётя шла мимо, несла ведро с водой и стала лить на кошку и Жучку водой.
* * *
Мальчик играл и разбил нечаянно дорогую чашку. Никто не видел. Отец пришёл и спросил:
– Кто разбил?
Мальчик затрясся от страха и сказал:
– Я.
Отец сказал:
– Спасибо, что правду сказал.
* * *
Саша был трус. Была гроза и гром. Саша влез в шкап. Там было ему темно и душно. Саше не слышно было, прошла ли гроза. Сиди, Саша, долго в шкапу за то, что ты трус.
Был у Пети и у Миши конь. Стал у них спор: чей конь?
Стали они коня друг у друга рвать.
– Дай мне – мой конь!
– Нет, ты мне дай – конь не твой, а мой!
Пришла мать, взяла коня, и стал конь ничей.
К Маше пришли в гости девочки пить чай. Маша была хозяйка и села за чайный стол угощать гостей. Но хозяйка была мала. Она взяла чайник – ручка была горяча. Маша уронила из рук чайник и разбила его, а себя и других обожгла.
Жил дед у реки. Были у деда лодка и сеть. И были у деда два внука: Петя и Гриша. Грише было семь лет, а Пете пять. Раз вышли Петя и Гриша рано на реку. Они знали, что у деда на реке была сеть. Они сели в лодку. Гриша сел на руль, а Петя грёб. Они плыли долго по реке, не знали, где сеть; но нашли сеть, взяли рыбу и дали деду.
Несла Жучка кость через мост. Глядь, в воде её тень.
Пришло Жучке на ум, что в воде не тень, а Жучка и кость. Она и пустила свою кость, чтобы ту взять. Ту не взяла, а своя ко дну пошла.
У детей были свои грядки. Пришло раз на их грядки стадо свиней.
– Дети, скорей! Жучку пускай!
– Жучка, скорей лай на свиней, сгоняй их с гряд долой!
* * *
У меня есть шесть кур, и я поутру даю им корм. Я кричу: цып, цып. Я сыплю зерно на землю и на кур.
* * *
У бабки была внучка. Прежде внучка была мала и всё спала, а бабка сама пекла хлебы, мела избу, мыла, шила, пряла и ткала на внучку; а после бабка стала стара и легла на печку и всё спала. И внучка пекла, мыла, шила, ткала и пряла на бабку.
* * *
Помню, я была мала, тётка дала мне тряпку, иглу и нитку. И я сшила себе сумку. Сумка была плоха, но я была горда, что сама сшила себе эту штуку.
* * *
Мама, купи мне нитки, я свяжу тётке чулки. Чулки тётки стали стары. Видны пятки.
Старик сажал яблони. Ему сказали:
– Зачем тебе эти яблони? Долго ждать с этих яблонь плода, и ты не съешь с них яблочка.
Старик сказал:
– Я не съем – другие съедят, мне спасибо скажут!
Была зима, но было тепло. Было много снегу. Дети были на пруду. Взяли снегу, клали куклу. Руки зябли. Зато кукла вышла славно. Во рту куклы была трубка. Глаза куклы были угли.
* * *
На земле снег, на лесе иней. Давай скорей сани. На сани прыгай, сани двигай и под гору катай.
Пришла весна, потекла вода. Дети взяли дощечки, сделали лодочку, пустили лодочку по воде. Лодочка плыла, а дети бежали за нею, кричали и ничего впереди себя не видали и в лужу упали.
Сели гуси на воду. По воде пошли круги всё шире и шире, а после стало гладко. Вода была чиста, и видны были лапки.
* * *
Дед стал стар. Раз он лез на печку и не мог. Внук был в избе. Ему стало смешно. Стыдно, внук. Не то дурно, что дед стар и слаб, а то дурно, что внук млад и глуп.
* * *
Деду скучно было дома. Пришла внучка, спела песню.
Ласточка строила гнездо. Влетел в гнездо стриж и сел. Ласточка позвала других ласточек и выгнала стрижа.
Маленькие рассказы
Филипок
Был мальчик, звали его Филипп. Пошли раз все ребята в школу. Филипп взял шапку и хотел тоже идти. Но мать сказала ему:
– Куда ты, Филипок, собрался?
– В школу.
– Ты ещё мал, не ходи. – И мать оставила его дома.
Ребята ушли в школу. Отец ещё с утра уехал в лес, мать ушла на подённую работу. Остались в избе Филипок да бабушка на печке.
Стало Филипку скучно одному, бабушка заснула, а он стал искать шапку. Своей не нашёл, взял старую отцовскую и пошёл в школу.
Школа была за селом у церкви. Когда Филипок шёл по своей слободе, собаки не трогали его, они его знали. Но когда он вышел к чужим дворам, выскочила Жучка, залаяла, а за Жучкой большая собака Волчок. Филипок бросился бежать, собаки за ним. Филипок стал кричать, споткнулся и упал. Вышел мужик, отогнал собак и сказал:
– Куда ты, пострелёнок, один бежишь?
Филипок ничего не сказал, подобрал полы и пустился бежать во весь дух. Прибежал он к школе. На крыльце никого нет, а в школе слышно, гудят голоса ребят. На Филипка нашёл страх: «Что, как учитель меня прогонит?» И стал думать, что ему делать. Назад идти – опять собака заест, в школу идти – учителя боится.
Шла мимо школы баба с ведром и говорит:
– Все учатся, а ты что тут стоишь?
Филипок и пошёл в школу.
В сенцах снял шапку и отворил дверь. Школа вся была полна ребят. Все кричали своё, и учитель в красном шарфе ходил посередине.
– Ты что? – закричал он на Филипка.
Филипок ухватился за шапку и ничего не говорил.
– Да ты кто?
Филипок молчал.
– Или ты немой?
Филипок так напугался, что говорить не мог.
– Ну так иди домой, коли говорить не хочешь.
А Филипок и рад бы что сказать, да в горле у него от страха пересохло. Он посмотрел на учителя и заплакал. Тогда учителю жалко его стало. Он погладил его по голове и спросил у ребят, кто этот мальчик.
– Это Филипок, Костюшкин брат, он давно просится в школу, да мать не пускает его, и он украдкой пришёл в школу.
– Ну, садись на лавку возле брата, а я твою мать попрошу, чтоб пускала тебя в школу.
Учитель стал показывать Филипку буквы, а Филипок их уже знал и немножко читать умел.
– Ну-ка, сложи своё имя.
Филипок сказал:
– Хве-и – хви, ле-и – ли, пе-ок – пок.
Все засмеялись.
– Молодец, – сказал учитель. – Кто же тебя учил читать?
Филипок осмелился и сказал:
– Костюшка! Я бедовый, я сразу всё понял. Я страсть какой ловкий!
Учитель засмеялся и сказал:
– Ты погоди хвалиться, а поучись.
С тех пор Филипок стал ходить с ребятами в школу.
Лев и собачка
В Лондоне показывали диких зверей и за смотренье брали деньгами или собаками и кошками на корм диким зверям.
Одному человеку захотелось поглядеть зверей; он ухватил на улице собачонку и принёс её в зверинец. Его пустили смотреть, а собачонку взяли и бросили в клетку ко льву на съеденье.
Собачка поджала хвост и прижалась в угол клетки. Лев подошёл к ней и понюхал её.
Собачка легла на спину, подняла лапки и стала махать хвостиком.
Лев тронул её лапой и перевернул.
Собачка вскочила и стала перед львом на задние лапки.
Лев смотрел на собачку, поворачивал голову со стороны на сторону и не трогал её.
Когда хозяин бросил льву мяса, лев оторвал кусок и оставил собачке.
Вечером, когда лев лёг спать, собачка легла подле него и положила свою голову ему на лапу.
С тех пор собачка жила в одной клетке со львом. Лев не трогал её, ел корм, спал с ней вместе, а иногда играл с ней.
Один раз барин пришёл в зверинец и узнал свою собачку; он сказал, что собачка его собственная, и попросил хозяина зверинца отдать ему. Хозяин хотел отдать, но, как только стали звать собачку, чтобы взять её из клетки, лев ощетинился и зарычал.
Так прожили лев и собачка целый год в одной клетке.
Через год собачка заболела и издохла. Лев перестал есть, а всё нюхал, лизал собачку и трогал её лапой.
Когда он понял, что она умерла, он вдруг вспрыгнул, ощетинился, стал хлестать себя хвостом по бокам, бросился на стену клетки и стал грызть засовы и пол.
Целый день он бился, метался в клетке и ревел, потом лёг подле мёртвой собачки и затих. Хозяин хотел унести мёртвую собачку, но лев никого не подпускал к ней.
Хозяин думал, что лев забудет своё горе, если ему дать другую собачку, и пустил к нему в клетку живую собаку; но лев тотчас разорвал её на куски. Потом он обнял своими лапами мёртвую собачку и так лежал пять дней.
На шестой день лев умер.
Черёмуха
Одна черёмуха выросла на дорожке из орешника и заглушала лещиновые кусты. Долго думал я – рубить или не рубить её: мне жаль было. Черёмуха эта росла не кустом, а деревом, вершка три в отрубе и сажени четыре в вышину, вся развилистая, кудрявая и вся обсыпанная ярким, белым, душистым цветом. Издалека слышен был её запах. Я бы и не срубил её, да один из работников (я ему прежде сказал вырубить всю черёмуху) без меня начал рубить её. Когда я пришёл, уже он врубился в неё вершка на полтора, и сок так и хлюпал под топором, когда он попадал в прежнюю тяпку. «Нечего делать, видно, судьба», – подумал я, взял сам топор и начал рубить вместе с мужиком.
Всякую работу весело работать; весело и рубить. Весело наискось глубоко всадить топор, и потом напрямик подсечь подкошенное, и дальше и дальше врубаться в дерево.
Я совсем забыл о черёмухе и только думал о том, как бы скорее свалить её. Когда я запыхался, я положил топор, упёрся с мужиком в дерево и попытался свалить его. Мы качнули: дерево задрожало листьями, и на нас закапало с него росой, и посыпались белые душистые лепестки цветов.
В то же время, точно вскрикнуло что-то, – хрустнуло в средине дерева; мы налегли, и, как будто заплакало, – затрещало в средине, и дерево свалилось. Оно разодралось у надруба и, покачиваясь, легло сучьями и цветами на траву. Подрожали ветки и цветы после падения и остановились.
– Эх! Штука-то важная! – сказал мужик. – Живо жалко!
А мне так было жалко, что я поскорее отошёл к другим рабочим.
Косточка
Купила мать слив и хотела их дать детям после обеда. Они ещё лежали на тарелке. Ваня никогда не ел слив и всё нюхал их. И очень они ему нравились. Очень хотелось съесть. Он всё ходил мимо слив. Когда никого не было в горнице, он не удержался, схватил одну сливу и съел. Перед обедом мать сочла сливы и видит – одной нет. Она сказала отцу.
За обедом отец и говорит:
– А что, дети, не съел ли кто-нибудь одну сливу?
Все сказали:
– Нет.
Ваня покраснел как рак и сказал тоже:
– Нет, я не ел.
Тогда отец сказал:
– Что съел кто-нибудь из вас – это нехорошо; но не в том беда. Беда в том, что в сливах есть косточки, и если кто не умеет их есть и проглотит косточку, то через день умрёт. Я этого боюсь.
Ваня побледнел и сказал:
– Нет, я косточку бросил за окошко.
И все засмеялись, а Ваня заплакал.
Птичка
Был Серёжа именинник, и много ему разных подарили подарков: и волчки, и кони, и картинки. Но дороже всех подарков подарил дядя Серёже сетку, чтобы птиц ловить.
Сетка сделана так, что на рамке приделана дощечка и сетка откинута. Насыпать семя на дощечку и выставить на двор. Прилетит птичка, сядет на дощечку, дощечка подвернётся, и сетка сама захлопнется.
Обрадовался Серёжа, прибежал к матери показать сетку. Мать говорит:
– Нехороша игрушка. На что тебе птички? Зачем ты их мучить будешь!
– Я их в клетки посажу. Они будут петь, и я их буду кормить.
Достал Серёжа семя, насыпал на дощечку и выставил сетку в сад. И всё стоял, ждал, что птички прилетят. Но птицы его боялись и не летели на сетку.
Пошёл Серёжа обедать и сетку оставил. Поглядел после обеда, сетка захлопнулась, и под сеткой бьётся птичка. Серёжа обрадовался, поймал птичку и понёс домой.
– Мама! Посмотрите, я птичку поймал, это, верно, соловей! И как у него сердце бьётся.
Мать сказала:
– Это чиж. Смотри же, не мучай его, а лучше пусти.
– Нет, я его кормить и поить буду.
Посадил Серёжа чижа в клетку и два дня сыпал ему семя, ставил воду и чистил клетку. На третий день он забыл про чижа и не переменил ему воды. Мать ему и говорит:
– Вот видишь, ты забыл про свою птичку, лучше пусти её.
– Нет, я не забуду, я сейчас поставлю воды и вычищу клетку.
Засунул Серёжа руку в клетку, стал чистить, а чижик испугался, бьётся об клетку. Серёжа вычистил клетку и пошёл за водой. Мать увидала, что он забыл закрыть клетку и кричит ему:
– Серёжа, закрой клетку, а то вылетит и убьётся твоя птичка!
Не успела она сказать, чижик нашёл дверку, обрадовался, распустил крылышки и полетел через горницу к окошку. Да не видал стекла, ударился о стекло и упал на подоконник.
Прибежал Серёжа, взял птичку, понёс её в клетку. Чижик был ещё жив; но лежал на груди, распустивши крылышки, и тяжело дышал.
Серёжа смотрел, смотрел и начал плакать.
Чтение рассказа Л.Н.Толстого ” Спала кошка на крыше…” Для детей второй группы раннего возраста Воспитатель Отскочная С. Е.
Документы для скачивания:
29430_koshka_na_kryshe.docx Формат: .docx
Содержимое файтов:
29430_koshka_na_kryshe.docx
План- конспект занятия по теме: Чтение р ассказ а Л. Н. Толстого « Спала кошка на крыше…. ». Образовательные области: « Речевое развитие», « Познавателное развитие», «Художественно- эстетическое развитие». Программные задачи: – п ознако мить с рассказом Л. Н. Толстого; – учить слушать рассказ без наглядного сопровождения; – приучать задавать вопрос « Что делает », – совершенствовать память и внимание. Планируемые результаты: отвеча т ь на простые вопросы при рассматривании игрушечной кошки, проявля т ь эмоциональную отзывчивость на доступное возрасту музыкальное произведение( « Кошка »( муз. Ан. Александрова, сл. Н. Френкель) ) , литературно – художественное произведение( рассказ Л. Н. Толстого « Спал а кошка на крыше ……. ») , принима т ь участие в подвижной игре « Кошка и птички ». Музыкальное сопровождение: « Кошка »( муз. Ан. Александрова, сл. Н. Френкель) . ( поет воспитатель) Оборудование и материалы: И грушка кошка, иллюстрация к рассказу, маска кошки, бубен. ХОД РАБОТЫ. Воспитатель: показываю детям игрушечную кошку. Воспитатель: – П осмотрите, к нам пришла в гости кошечка. Какая у неё гладкая шёрстка, зелёные глазки, длинные усы! ( Даю возможность детям погладить игрушку, рассмотреть её. ) Кошечке у нас нравится. Послушайте, как она мурлычет от удовольствия: « Мур – Мур! »( Дети повторяют звукоподражания. ) А как кошка мяукает? ( Дети воспроизводят звуки « мяу – мяу ». ) В ам нравиться играть с ней? ( ответы детей. ) Основная часть. Слушание песенки. Воспитатель. Послушайте песенку про кошечку. Воспитатель поёт детям песенку « Кошка »( муз. Ан. Александрова, сл. Н. Френкель) . Киска к детям подошла, Угостила молочком- Молочка просила, Кисонька поела, Молочка просила, Кисонька поела, « Мяу » говорила. Песенку запела: Мяу …. мяу…. мяу…. Мурр …. . Мурр Воспитатель: Как киска молочка просила? Что кошка сделала после обеда? Как она запела? А сейчас послушайте рассказ о кошке. С адитесь на стульчики. Чтение рассказа. Воспитатель читает рассказ Л. Н. Толсто го « Спала кошка на крыше» « Спала кошка на крыше, сжала лапки. Села подле кошки птичка. Не сиди близко, птичка, кошки хитры». Воспитатель приглашает детей рассмотреть картинку- иллюстрацию к рассказу по теме задаю вопросы: « Что делает кошка? Что делает птичка? ». Воспитатель. Кошки очень дружно живут с людьми, а вот на птичек они охотятся. Поэтому птичкам приходится быть очень осторожными, чтобы не попасть к ним в лапы. Давайте скажем птичке, чтобы она улетела. ( Дети проговаривают фразу: « Улетай птичка! ». ) Где можно отдохнуть птичке так, чтобы её не схватила кошка? ( ответы детей. ) – На дереве. Физкультминутка Игра « Кошка и птички » Воспитатель играет роль кошки, дети – птички. Во время звучания бубна кошка спит. Дети машут руками, бегают по группе, имитируя птиц. Как только звук заканчивается, кошка просыпается и начинает ловить птичек. Птички убегают и садятся на стульчики. Рефлексия. Итог Воспитатель напоминает детям какой рассказ она рассказала детям. Задаёт вопросы к рассказу( «что делает кошка? », «что делает птичка») , если дети забыли задаёт наводящие вопросы. Воспитатель просит детей изобразить кошку и птичек.
Читать книгу «Маленькие рассказы» онлайн полностью? — Льва Толстого — MyBook.
© Составление, предисловие, оформление. ОАО «Издательство «Детская литература», 2011
* * *
Дорогой читатель!
Сто восемьдесят лет прошло с тех пор, как была опубликована «Азбука» Льва Николаевича Толстого. Она стала для многих поколений русских детей первой книгой, по которой учатся грамоте.
В те давние времена ходить в школу мог не каждый ребёнок: школ для крестьянских детей было немного. И Лев Николаевич, уже будучи знаменитым писателем, решает устроить народную школу в своём имении Ясная Поляна. Писатель знал, что учёба пойдёт быстрее, если ребятам будет интересно. Работая над четырьмя сборниками, которые получили название «Русские книги для чтения», Толстой собирает пословицы, поговорки, сказки, басни, былины. Сам Лев Николаевич пишет рассказы о природе и труде, о дальних странах, о животных и самих ребятах – любопытных, любящих играть и помогать родителям. Язык этих книг прост и понятен.
В нашу книгу вошли далеко не все произведения, написанные и собранные Толстым для детей. Все они составили бы внушительный том, ведь в черновиках писателя сохранилось 629 произведений! Мы выбрали самые интересные, те, которые стали любимыми для многих читателей. Вы узнаете о преданной дружбе могучего льва и маленькой собачки, прочтёте о смелом Филипке, который преодолел все препятствия и добился своего – стал учиться в школе. Здесь вы найдёте и переложение басен древнегреческого писателя Эзопа, и русские народные сказки, и рассказы самого Льва Николаевича. Они познакомят вас с большим миром литературы, ключик к которому – умение читать.
Обратите внимание на иллюстрации! Мы объединили в эту книгу лучшие цветные рисунки таких мастеров оформления книги, как В. Лосин, Н. Устинов, Е. Рачёв, В. Бритвин и другие.
Читайте с удовольствием!
Рассказы из «Новой азбуки»
Пришла Настя после школы. Одна мама была дома. Настя села у стола, взяла книжку и прочла сказку. Мама была рада.
* * *
Я нынче прочту по книге всю сказку, это мне не трудно.
* * *
Спала кошка на крыше, сжала лапки. Села подле кошки птичка.
«Не сиди близко, птичка, кошки хитры».
* * *
Птица свила гнездо на кусте. Дети нашли гнездо и сняли на землю. Гляди, Вася, три птички! Наутро пришли дети, а гнездо уже было пусто. Жалко было.
Кате дали мыла. Она мыла лицо и шею. И лицо, и шея, и руки Кати были белы.
У Миши были сани. Маша и Петя сели на сани. «Вези сани, Миша». А у Миши силы нету.
Пошла Катя поутру по грибы, взяла Машу. Маша была мала. На пути была речка. Катя взяла Машу себе на спину. Сняла чулки и пошла по воде.
– Сиди крепче, Маша, да не жми меня за шею. Пусти ручки, а то мне душно.
И Катя снесла Машу.
Была у Насти кукла. Настя звала куклу дочка. Мама дала Насте для её куклы всё, что надо. Были у куклы юбки, кофты, платки, чулки, были даже гребни, щётки, бусы.
У Вари был чиж. Чиж жил в клетке и ни разу не пел. Варя пришла к чижу.
– Пора тебе, чиж, петь.
– Пусти меня на волю, на воле буду весь день петь.
* * *
У Груши не было куклы, она взяла сена, свила из сена себе жгут, и это была её кукла; звала она её Маша. Она взяла эту Машу на руки.
– Спи, Маша! Спи, дочка! Бай, баю, бай!
* * *
Таня знала буквы. Она взяла книгу и куклу и дала книгу кукле, будто школа.
– Учи, кукла, буквы! Это – «А». Это – «Б». Бе. Смотри, помни.
* * *
Ходили дети по лесу за грибами, набрали полны корзины. Вышли дети на поляну, сели на копну и считали грибы. За кустами завыли волки. Дети забыли про грибы, бросили свои грибы на сене и ушли домой.
* * *
Шёл Миша по лесу. У дуба рос гриб. Гриб был стар, никто его не брал. Но Миша был рад и снёс гриб в дом. Вот гриб, лучше всех! А гриб был гнил, никто его не ел.
У Розки были щенки на дворе, на сене. Розка ушла. Дети пришли и взяли щенка и снесли на печку. Розка пришла, не нашла щенка и выла. После нашла щенка и выла подле печки. Дети сняли щенка и дали Розке. И Розка снесла щенка во рту на место.
Нашли дети ежа на траве.
– Бери его, Вася, на руки.
– Мне колко.
– Ну клади шапку на землю, а я скачу его на шапку.
Шапка была мала, и дети ушли, а ежа не взяли.
Была драка между Жучкой и кошкой. Кошка стала есть, а Жучка пришла. Кошка Жучку лапой за нос, Жучка кошку – за хвост. Кошка Жучке в глаза. Жучка кошку – за шею.
Тётя шла мимо, несла ведро с водой и стала лить на кошку и Жучку водой.
* * *
Мальчик играл и разбил нечаянно дорогую чашку. Никто не видел. Отец пришёл и спросил:
– Кто разбил?
Мальчик затрясся от страха и сказал:
– Я.
Отец сказал:
– Спасибо, что правду сказал.
* * *
Саша был трус. Была гроза и гром. Саша влез в шкап. Там было ему темно и душно. Саше не слышно было, прошла ли гроза. Сиди, Саша, долго в шкапу за то, что ты трус.
Был у Пети и у Миши конь. Стал у них спор: чей конь?
Стали они коня друг у друга рвать.
– Дай мне – мой конь!
– Нет, ты мне дай – конь не твой, а мой!
Пришла мать, взяла коня, и стал конь ничей.
К Маше пришли в гости девочки пить чай. Маша была хозяйка и села за чайный стол угощать гостей. Но хозяйка была мала. Она взяла чайник – ручка была горяча. Маша уронила из рук чайник и разбила его, а себя и других обожгла.
Жил дед у реки. Были у деда лодка и сеть. И были у деда два внука: Петя и Гриша. Грише было семь лет, а Пете пять. Раз вышли Петя и Гриша рано на реку. Они знали, что у деда на реке была сеть. Они сели в лодку. Гриша сел на руль, а Петя грёб. Они плыли долго по реке, не знали, где сеть; но нашли сеть, взяли рыбу и дали деду.
Несла Жучка кость через мост. Глядь, в воде её тень.
Пришло Жучке на ум, что в воде не тень, а Жучка и кость. Она и пустила свою кость, чтобы ту взять. Ту не взяла, а своя ко дну пошла.
У детей были свои грядки. Пришло раз на их грядки стадо свиней.
– Дети, скорей! Жучку пускай!
– Жучка, скорей лай на свиней, сгоняй их с гряд долой!
* * *
У меня есть шесть кур, и я поутру даю им корм. Я кричу: цып, цып. Я сыплю зерно на землю и на кур.
* * *
У бабки была внучка. Прежде внучка была мала и всё спала, а бабка сама пекла хлебы, мела избу, мыла, шила, пряла и ткала на внучку; а после бабка стала стара и легла на печку и всё спала. И внучка пекла, мыла, шила, ткала и пряла на бабку.
* * *
Помню, я была мала, тётка дала мне тряпку, иглу и нитку. И я сшила себе сумку. Сумка была плоха, но я была горда, что сама сшила себе эту штуку.
* * *
Мама, купи мне нитки, я свяжу тётке чулки. Чулки тётки стали стары. Видны пятки.
Старик сажал яблони. Ему сказали:
– Зачем тебе эти яблони? Долго ждать с этих яблонь плода, и ты не съешь с них яблочка.
Старик сказал:
– Я не съем – другие съедят, мне спасибо скажут!
ББыла зима, но было тепло. Было много снегу.
Кошачий рай (Французская басня по роману Эмиля Золя «Кошачий рай»)
Адаптировано Эми Фридман и иллюстрировано Джиллиан Гиллиланд
Луи был толстым котом, которому очень повезло. Он жил в роскоши. Его спутница, женщина по имени Чери, кормила его лососем и икрой. Он спал на перьевых подушках перед костром. Тем не менее Луи часто с тоской смотрел в окно. Когда он вытянул шею, то иногда видел кошек поперек дороги, которые возились по шиферным крышам и валялись под солнцем.
Луи хотел только одного: он хотел жить жизнью этих кошек на крышах. “Рай!” – промурлыкал он. И он поклялся, как только представится такая возможность, он сбежит в рай.
Однажды случилось чудо. Чери забыла закрыть кухонное окно, а когда она повернулась спиной, Луи выскочил.
«Как красиво!» – напевал он. Он чувствовал запах солнца и деревьев, цветов и выпечки круассанов. Он дрожал от малейшего страха, когда к нему подошли три кошки с угрожающим мяуканьем, но они засмеялись над Луи.«Глупый гусь! Чего ты боишься?» они спросили. Луи решил, что тоже мяукнет. Он открыл рот и присоединился к их стенаниям. Когда остальные развалились на крыше, Луи развалился рядом с ними.
Вскоре вперед выступил старый кот. «Бонжур, – сказал он, – меня зовут Том. Я вижу, ты не знаешь обычаев этого мира. Я был бы рад научить тебя».
“Принимаю!” – с благодарностью сказал Луи. У него никогда не было друга-кошки.
Луи вскоре последовал за Томом и его бандой, когда они мчались по улицам.Как и они, он пил воду из водостока, и она была на вкус слаще сливок. Все казалось красивым. Когда мимо прошла кошка, Луи ахнул от восхищения. «Добрый день», – сказал Луи женщине, но остальные укусили его за шею и оттолкнули в сторону.
«Не обращай на нее внимания», – сказал Том. «Вы встретите много прекрасных женщин в этом мире».
Они продолжили прогулку под теплым весенним солнцем, наслаждаясь видами и запахами. Они вяло вернулись на крышу, где встретились.
Луи начинал проголодаться. “Что вы едите на этих крышах?” – спросил он Тома.
«Все, что мы найдем», – ответил Том.
Луи смутился; он никогда не охотился за едой. Он начал осматриваться, но ничего не нашел и боялся голодать. Затем внезапно он увидел через окно человека, готовящего еду. На мужском столе прямо над подоконником лежала сочная свиная отбивная. Не задумываясь, Луи прыгнул через окно на стол.Он схватил отбивную, но прежде чем он успел выбраться из окна, мужчина увидел его и потянулся за метлой. Он так сильно ударил Луи, что отбивная вылетела из его рта. Луи успел сбежать, прежде чем метла снова упала.
Том стоял прямо за окном, качая головой. «Еда на столах не для нас», – сказал он. «Мы едим из водостоков и переулков. Дождемся рассвета и найдем еду в мусорных кучах».
Луи был в ужасе. “Ждать всю ночь?”
Том спокойно кивнул.«Вы узнаете, – мудро сказал он.
Они покинули крышу, чтобы бродить по темным переулкам. Ночь тянулась слишком медленно для Луи. Вечерний туман заставлял его дрожать. Когда пошел дождь и подул резкий ветер, Луи начал думать, каким унылым был мир снаружи. Ни солнца, ни теплых крыш, ни игр, ни скачек. Его лапы скользили по мощеным улочкам, и он начал мечтать о доме Чери и его милых подушках.
Внезапно Том зашипел: “Быстрее, сюда!” Он скользил близко к стене здания.Когда они подошли к двери, Том прошептал: «Этот человек с крючком и корзиной? Видите его? Он ловец животных. Если он найдет нас, мы мертвы!»
Теперь Луи дрожал не только от холода, но и от страха. Дождь, ветер и люди с крючками? Мусор и скользкие улицы? Что еще может здесь произойти?
Луи услышал шорох. Он обернулся и увидел троих мужчин, выносящих мусор на улицу. Он бросился его осматривать. Ему хотелось вкусного мяса, немного лосося и икры.Он порылся в мешках, но нашел всего три сухие кости.
Том, как мог видеть Луи, был художником. Он медленно и старательно рылся в мусоре и нашел несколько полосок тонкого несвежего мяса. Когда на Луи обрушился холодный дождь, все, о чем он мог думать, это его теплая и сухая тюрьма, где его наверняка ждала миска с лососем и икрой.
Когда солнце начало вставать, Том посмотрел на него и подмигнул. “Тебе здесь достаточно жизни, не так ли?”
«Да», – кротко сказал Луи.
«Хочешь домой?» – спросил Том.
«Да, – сказал Луи, – но как мне найти свой дом?»
Том устало покачал головой. «Когда я вчера увидел, как ты выходишь из дома, я понял, что такой толстый кот, как ты, не предназначен для радостей свободы. Следуй за мной».
Луи следовал за Томом по мощеным улочкам, вплоть до шиферных крыш, по тропинкам, которые он едва помнил. Вскоре они были у окна Чери. Том повернулся к нему и сказал: «Вот ты где. До свидания!»
Луи не мог оставить своего друга здесь, в дебрях.«Пойдем со мной», – сказал Луи. «Я разделю постель и еду. Чери щедрая».
Том махнул лапой. «Я бы умер там со всеми этими пушистыми подушками и сытной пищей. Это для слабаков. Мне нужно быть свободным!» Он повернулся, вскочил на крышу и исчез.
Луи проскользнул внутрь. Когда Чери увидела его, она закричала: «Плохой мальчик!» Но она взяла его на руки и накормила икрой. Позже, растянувшись перед огнем, Луи положил голову на перьевые подушки и закрыл глаза.Теперь он понял, что рай – это место, где он может быть заперт навсегда, но у него всегда будет свежее мясо, пушистые подушки и огонь.
В конце концов, это был рай. То есть для кошки.
Кошки и мышки в партнерстве
Гримм 002: Кошки и мышки в партнерстве
2
Якоб и Вильгельм Гримм
Кошка познакомилась с мышью и так много ей рассказала. о большой любви и дружбе, которые он испытывал к ней, о том, что наконец мышь согласилась, что они должны жить и вести дом вместе.”Но мы должны готовьтесь к зиме, иначе мы будем голодать », – сказал кота “, а ты, мышонок, не можешь выходить на улицу везде или в в конце вы попадете в ловушку ».
Последовав этому доброму совету, они купили горшок сала, но они не знал, где его хранить. Наконец, после долгих размышлений, кошка сказал: “Я не знаю места, где он мог бы храниться лучше, чем в церковь. Никто не смеет ничего оттуда забирать. Мы поместим это ниже жертвенник, и не прикасайтесь к нему, пока он нам не понадобится.«
Значит, горшок хранился в безопасном месте, но вскоре кошка очень захотелось этого и сказал мышке: “Я хотел сказать тебе, мышонок, что мой двоюродный брат принес на свет маленького сына, и она попросила меня стать его крестным отцом. Он белый с коричневыми пятнами, а я Я должен держать его над купелью. Позволь мне выйти сегодня, а ты посмотри после дома самостоятельно ».
«Да, да», – ответила мышь. “Во что бы то ни стало иди, и если ты получишь что-нибудь вкусное, подумай обо мне.Я хочу выпить каплю сладкого красное вино для крещения сам. “
Однако все это не соответствовало действительности. У кота не было двоюродного брата и не было попросил быть крестным отцом. Он пошел прямо в церковь, подкрался к горшку жира, начал лизать его, и слизал верхнюю часть жира. Затем он гуляли по крышам города, искали возможности, а затем вытянулся на солнышке, облизывая свои бакенбарды всякий раз, когда подумал о горшке с жиром. Он не вернулся домой, пока не было вечер.
«Ну вот и ты снова», – сказала мышка. “Вы, должно быть, были счастливы день »
«Все прошло хорошо», – ответил кот.
“Какое имя они дали ребенку?” спросила мышь.
– Пополнение, – холодно сказал кот.
“Пополнение?” крикнула мышь. “Это очень странное и необычное имя. это обычное дело в вашей семье? »
«Какое это имеет значение?», – сказал кот. “Это не хуже, чем Крошка-вор, как называют ваших крестников.«
Вскоре кошку охватил новый приступ тоски. Он сказал мышь: “Сделай мне одолжение и еще раз управляй домом в одиночку” на день. Меня снова попросили стать крестным отцом, и так как ребенок у него на шее белое кольцо, я не могу отказаться ».
Хорошая мышь согласилась. Однако кот пополз за городскую стену в церковь и съел половину горшка с жиром. “Нет ничего вкуснее как то, что едят сами », – сказал он и был вполне удовлетворен его дневная работа.
Когда он пришел домой, мышь спросила: «Как звали этого ребенка? крестился? »
«Наполовину ушел», – ответил кот.
“Half-Gone? Что ты говоришь? Я никогда не слышал этого имени во всех своих жизнь. Держу пари, его нет в альманахе ».
Вскоре кошачья пасть снова наполнилась слезами от лакомства. “Все хорошие вещи бывают тройками, – сказал он мышке. – Меня попросили снова быть крестным отцом. Ребенок полностью черный, только лапы у него белые.В остальном у него нет ни единого белого волоска на всем теле. Только это случается раз в несколько лет. Ты меня отпустишь, правда? »
«Пополнение. Половина», – ответила мышь. “Это такие странные имена, что они заставляют меня остановиться и задуматься “.
«Вот ты сидишь дома, – сказал кот, – в своей темно-серой шубе и длинная коса из волос, захватывающая фантазии. Это потому, что ты не выходишь в дневное время ».
Во время отсутствия кота мышка убрала домик и засунула в него. порядок, но жадный кот съел весь остальной жир.”У кого-то есть мир только после того, как все съедено, – сказал он себе. толстый, он не возвращался домой до ночи.
Мышь сразу спросила, какое имя дали третьему ребенок.
«Тебе тоже не понравится», – сказал кот. “Его зовут Все-ушел. “
«Все-ушли!» – закричала мышь. “Это самое тревожное имя из всех. Я никогда не видел его в печати. Все ушли! Что это может значить? “Тогда она покачала головой, свернулась клубочком и легла спать.
С этого момента никто не приглашал кота крестным отцом, но когда наступила зима, а снаружи уже ничего не было найдено, мышь подумала о хранимой ими еде и сказала: «Пойдем, кот, мы пойдем в нашу горшок с жиром, который мы себе припасли. Теперь он будет иметь приятный вкус “.
«Да», – ответил кот. “Вы получите от этого столько же удовольствия, сколько и высунуть свой изящный язык в окно ».
Они отправились в путь, но когда пришли, котелок с жиром Конечно, он все еще был на своем месте, но был пуст.”Увы,” сказала мышь, “Теперь я вижу, что произошло. Теперь это выясняется. Вы истинный друг. Вы ели все, когда служили крестным отцом. Первая вершина выключено, затем половина готово, затем … “
“Тихо!” крикнул кот. «Еще одно слово, и я тебя тоже съем».
«Все пропало» уже было на губах бедной мышки. Едва ли она сказал это до того, как кошка набросилась на нее, схватила ее и проглотила вниз. Понимаете, так устроен мир.
- Источник: Якоб и Вильгельм Гримм, Катце и Maus в Gesellschaft, Kinder- und Hausmärchen (Детский и Бытовые сказки – Сказки Гриммса), нет.2.
- Источник Гримм: Устная традиция, переданная Гретхен Уайлд. (1787-1819) в Касселе.
- Этот рассказ, в сокращенном варианте, был включен в книгу Гримм. рукописный сборник 1808 г. и в их первом издании (1812 г.), т. 1, нет. 2.
- Перевод Маргарет Хант (1884). Перевод исправлен и исправлен Д. Л. Ашлиман. © 2000-2002.
- Я произвольно назначил коту мужской пол. Это естественно (как в отличие от грамматического) род не может быть определен немецким текстом.
- Aarne-Thompson type 15.
Ссылки по теме
Исправлено 1 сентября 2002 г.
«Кот, который гулял сам по себе» | Just So Stories | Редьярд Киплинг
Для встроенного аудиоплеера требуется современный интернет-браузер. Вам следует посетить Browse Happy и обновить свой интернет-браузер сегодня!
Слушайте, слушайте и слушайте; потому что это случилось и произошло, и стало и было, о мой лучший возлюбленный, когда прирученные животные были дикими.Собака была дикой, Лошадь дикой, и Корова дикой, и Овцы дикой, и Свиньи дикой – настолько дикой, насколько это возможно – и они гуляли по Мокрым Диким Лесам своими дикими одиночками. Но самым диким из всех диких животных был Кот. Он шел один, и все места были ему одинаковы.
Конечно, Человек тоже был диким. Он был ужасно диким. Он даже не стал приручаться, пока не встретил Женщину, и она сказала ему, что ей не нравится жить в его диких привычках. Она выбрала красивую сухую пещеру вместо кучи мокрых листьев, чтобы прилечь в ней; и она насыпала на пол чистый песок; и она зажгла хороший дров в глубине пещеры; и она повесила высушенную шкуру дикого коня хвостом вниз через вход в пещеру; и она сказала: «Вытри ноги, дорогая, когда войдешь, а теперь мы будем вести хозяйство.’
В ту ночь, Возлюбленные, они ели диких баранов, жаренных на горячих камнях и приправленных диким чесноком и диким перцем; и дикая утка, фаршированная диким рисом, диким пажитником и диким кориандром; и костный мозг диких быков; и дикая вишня, и дикие гренадиллы. Затем Человек заснул перед огнем очень счастливым; но Женщина села, причесывая волосы. Она взяла кость баранины – большую толстую лопатку – и посмотрела на чудесные отметины на ней, подбросила еще дров в огонь и сотворила Магию.Она сотворила первое в мире певческое волшебство.
Во влажных диких лесах все дикие животные собрались вместе, где они могли видеть свет огня вдали, и им было интересно, что это значит.
Тогда Дикий Конь топнул своей бешеной ногой и сказал: «О друзья мои и враги мои, почему Мужчина и Женщина сделали этот великий свет в этой великой Пещере и какой вред он нам нанесет?»
Дикий Пес поднял свой дикий нос, почувствовал запах жареной баранины и сказал: «Я пойду, посмотрю, посмотрю и скажу; я думаю, что это хорошо.Кот, пойдем со мной.
«Ненни!» – сказал Кот. «Я Кот, который ходит один, и все места для меня одинаковы. Я не приду ».
«Тогда мы никогда не сможем снова стать друзьями», – сказал Дикий Пес и побежал к Пещере. Но когда он отошел немного, Кот сказал себе: «Все места для меня одинаковы. Почему бы мне тоже не пойти посмотреть, посмотреть и уйти, как мне нравится? »Поэтому он тихонько, очень мягко двинулся за Дикой Псом и спрятался там, где все было слышно.
Когда Дикий Пес подошел ко входу в пещеру, он поднял носом высушенную конскую шкуру и вдохнул прекрасный запах жареной баранины, и Женщина, глядя на лезвие, услышала его, засмеялась и сказала: «А вот и первое. Дикое существо из диких лесов, чего ты хочешь? »
Дикий Пес сказал: «О мой враг и жена моего врага, что это такое, что так хорошо пахнет в Диком лесу?»
Тогда Женщина взяла жареную баранью косточку и бросила ее Дикой собаке, сказав: «Дикие твари из Дикого леса, попробуй и попробуй.Дикий пес прогрыз кость, и это было восхитительнее всего, что он когда-либо пробовал, и он сказал: «О мой враг и жена моего врага, дай мне еще одну».
Женщина сказала: «Дикое существо из диких лесов, помоги моему Человеку охотиться днем и охранять эту пещеру ночью, и я дам тебе столько жареных костей, сколько тебе нужно».
«Ах!» – сказал Кот, прислушиваясь. «Это очень мудрая женщина, но она не так мудра, как я».
Дикий Пес заполз в Пещеру, положил голову женщине на колени и сказал: «О мой друг и жена моего друга, я помогу Твоему человеку охотиться днем, а ночью я буду охранять вашу пещеру.’
«Ах!» – сказал Кот, прислушиваясь. «Это очень глупый пес». И он вернулся через мокрый дикий лес, размахивая своим диким хвостом и проходя мимо своего дикого одиночества. Но он никому не сказал.
Когда Человек проснулся, он сказал: «Что здесь делает Дикая Собака?» И Женщина сказала: «Его имя больше не Дикая Собака, а Первый Друг, потому что он будет нашим другом всегда, всегда и всегда. Бери его с собой на охоту ».
На следующую ночь Женщина срезала большие охапки зеленой травы с заливных лугов и высушила ее перед огнем, так что она пахла свежескошенным сеном, и она села у входа в пещеру и сплела недоуздок из лошади. – спрячься, и она посмотрела на лопатку из баранины – на большую широкую лопатку – и произнесла Магию.Она сотворила вторую певческую магию в мире.
В Диком лесу все дикие животные удивлялись, что случилось с Дикой собакой, и, наконец, Дикий Конь топнул ногой и сказал: «Я пойду, посмотрю и расскажу, почему Дикий Пёс не вернулся. Кот, пойдем со мной.
«Ненни!» – сказал Кот. «Я Кот, который ходит один, и все места для меня одинаковы. Я не пойду ”. Но все же он мягко, очень мягко последовал за Дикой Конью и спрятался там, где все было слышно.
Когда Женщина услышала, как Дикая Лошадь споткнулась и споткнулась о свою длинную гриву, она засмеялась и сказала: «А вот и вторая. Дикое существо из диких лесов, чего ты хочешь? »
Дикий Конь сказал: «О мой враг и жена моего врага, где дикая собака?»
Женщина засмеялась, взяла лопатку, посмотрела на нее и сказала: «Дикое существо из Дикого леса, ты пришел сюда не ради Дикой Собаки, а ради этой хорошей травы».
И Дикий Конь, споткнувшись и споткнувшись о свою длинную гриву, сказал: «Это правда; дай мне поесть.’
Женщина сказала: «Дикое существо из диких лесов, нагни свою дикую голову и надень то, что я тебе даю, и ты будешь есть чудесную траву три раза в день».
«Ах, – сказал Кот, слушая, – это умная женщина, но она не так умна, как я». Дикий Конь склонил дикую голову, и Женщина натянула на нее плетеную шкуру, и Дикая Конь вздохнула. на ногах Женщины и сказал: «О моя Госпожа и Жена моего Учителя, я буду твоей служанкой ради чудесной травы.’
«Ах, – сказал Кот, слушая, – это очень глупая лошадь». И он вернулся через влажные дикие леса, размахивая своим диким хвостом и проходя мимо своего дикого одиночества. Но он никому не сказал.
Когда Мужчина и Собака вернулись с охоты, Мужчина спросил: «Что здесь делает Дикая Конь?» И Женщина сказала: «Его имя больше не Дикая Конь, а Первый Слуга, потому что он унесет нас оттуда. место на место всегда и всегда и всегда. Катайтесь на его спине, когда идете на охоту.
На следующий день, высоко подняв свою дикую голову, чтобы ее дикие рога не цеплялись за дикие деревья, Дикая Корова подошла к Пещере, а Кот последовал за ней и спрятался, как и прежде; и все произошло так же, как и раньше; и Кот сказал то же самое, что и раньше, и когда Дикая Корова пообещала давать женское молоко каждый день в обмен на чудесную траву, Кот вернулся через Мокрый Дикий лес, размахивая своим диким хвостом и проходя мимо своего дикого одинокий, такой же, как и раньше.Но он никому не сказал. И когда Человек, Лошадь и Собака пришли домой с охоты и задали те же вопросы, что и раньше, Женщина сказала: «Ее имя больше не Дикая Корова, а Дающая Хорошую Пищу. Она будет давать нам теплое белое молоко всегда, всегда и всегда, а я буду заботиться о ней, пока вы, Первый Друг и Первый Слуга идете на охоту.
На следующий день Кот ждал, подойдет ли еще какое-нибудь Дикое существо к Пещере, но никто не двинулся с места в Мокрых Диких Лесах, поэтому Кот пошел туда сам; и он увидел, как Женщина доит Корову, и он увидел свет огня в Пещере, и он почувствовал запах теплого белого молока.
Кот сказал: «О мой враг и жена моего врага, куда делась Дикая Корова?»
Женщина засмеялась и сказала: «Дикое существо из диких лесов, возвращайся в лес снова, потому что я заплела волосы и убрала волшебную лопаточную кость, и нам больше не нужны друзья. или слуги в нашей пещере.
Кот сказал: «Я не друг и не слуга. Я Кот, который ходит один, и я хочу войти в вашу пещеру ».
Женщина спросила: «Тогда почему ты не приехал с Первым другом в первую ночь?»
Кот очень рассердился и спросил: «Разве Дикий Пёс рассказывал обо мне сказки?»
Тогда Женщина засмеялась и сказала: «Ты Кот, который ходит один, и все места тебе одинаковы.Вы не друг и не слуга. Вы сами это сказали. Уходи и прогуливайся самостоятельно во всех местах ».
Тогда Кот сделал вид, что сожалеет, и сказал: «Разве я не должен входить в Пещеру? Разве я никогда не должен сидеть у тёплого огня? Разве я никогда не должен пить теплое белое молоко? Вы очень мудры и очень красивы. Не следует быть жестоким даже с кошкой ».
Женщина сказала: «Я знала, что я мудра, но не знала, что красива. Так что я заключу с вами сделку. Если когда-нибудь я скажу хоть одно слово в твою похвалу, ты можешь войти в Пещеру.’
«А если вы скажете два слова в мою похвалу?» – сказал Кот.
«Я никогда не буду, – сказала Женщина, – но если я скажу два слова в твою похвалу, ты можешь сесть у огня в пещере».
«А если ты скажешь три слова?» – сказал Кот.
«Я никогда не буду, – сказала Женщина, – но если я скажу три слова в твою похвалу, ты можешь пить теплое белое молоко три раза в день всегда, всегда и всегда».
Тогда Кот выгнул спину и сказал: «А теперь пусть занавес у входа в пещеру, и огонь в задней части пещеры, и горшки с молоком, стоящие у огня, запомните, что мой Враг и жена сказал мой Враг.И он ушел через влажные дикие леса, размахивая своим диким хвостом и проходя мимо своего дикого одиночества.
В ту ночь, когда Мужчина, Лошадь и Собака пришли домой с охоты, Женщина не рассказала им о сделке, которую она заключила с Кошкой, потому что боялась, что им это может не понравиться.
Кот уходил далеко и далеко и долго прятался в сырых диких лесах у своего дикого одиночества, пока Женщина совсем не забыла о нем. Только Летучая мышь – маленькая перевернутая летучая мышь – которая висела внутри пещеры, знала, где прячется Кот; и каждый вечер Бэт прилетал к Кэт с новостями о том, что происходило.
Однажды вечером Летучая мышь сказала: «В пещере есть Младенец. Он новый, розовый, толстый и маленький, и Женщина его очень любит ».
«А, – сказал Кот, прислушиваясь, – а что любит Малыш?»
«Он любит мягкие и щекочущие вещи», – сказал Летучая мышь. «Он любит держать в руках тёплые вещи, когда засыпает. Он любит, когда с ним играют. Он любит все это ».
«Ах, – сказал Кот, слушая, – значит, мое время пришло.’
Следующей ночью Кот прошел через Мокрый дикий лес и до утра прятался совсем рядом с пещерой, а Человек, Собака и Лошадь отправились на охоту. В то утро Женщина была занята приготовлением пищи, а Младенец заплакал и прервал ее. Поэтому она вынесла его из пещеры и дала ему поиграть пригоршню гальки. Но младенец все равно плакал.
Затем Кот протянул свою рисовую лапу и похлопал Младенца по щеке, и тот ворковал; и Кот терся о его толстые колени и щекотал хвостом под толстым подбородком.И Младенец засмеялся; и Женщина услышала его и улыбнулась.
Тогда Летучая мышь – маленькая перевернутая летучая мышь – которая висела во рту пещеры, сказала: «О моя хозяйка и жена моего хозяина и мать сына моего хозяина, дикая тварь из диких лесов прекрасно играет с вами. Детка. ‘
«Благословение этого дикого существа, кем бы он ни был, – сказала Женщина, выпрямляя спину, – потому что сегодня утром я была занята женщиной, и он оказал мне услугу».
В ту самую минуту и секунду, Возлюбленные, занавес из засохшей конской шкуры, натянутый хвостом вниз у входа в пещеру, упал – фу! – потому что вспомнил сделку, которую она заключила с Кошкой, и когда Женщина ушла поднять – о чудо! – Кот довольно удобно сидел в пещере.
«О мой враг и жена моего врага и мать моего врага, – сказал Кот, – это я: ты произнес слово в мою похвалу, и теперь я могу сидеть в Пещере всегда и всегда и всегда. Но все же я Кот, который гуляет сам по себе, и все места для меня одинаковы ».
Женщина очень рассердилась, сжала губы, взяла прялку и начала вращаться. Но Младенец плакал, потому что Кот ушел, а Женщина не могла его замолчать, потому что он боролся, пинался и почернел.
«О мой враг и жена моего врага и мать моего врага, – сказал Кот, – возьми прядь проволоки, которую ты прядешь, привяжи ее к своей прядильной мутовке и потащи по полу, и я покажу. магия, которая заставит вашего малыша смеяться так же громко, как он сейчас плачет ».
«Я сделаю это, – сказала Женщина, – потому что я в своем уме»; но я не буду благодарить вас за это ».
Она привязала нить к маленькому глиняному веретену и протянула ее по полу, а Кот побежал за ней, похлопал по ней лапами, перекатился с ног на голову, перебросил ее через плечо и погнался за ней между задними лапами. и притворился, что потерял его, и снова набросился на него, пока Младенец не засмеялся так же громко, как плакал, и бросился за кошкой и резвился по всей пещере, пока тот не устал и не уселся спать с кошкой в своем руки.
«А теперь, – сказал Кот, – я спою Младенцу песню, которая заставит его уснуть в течение часа. И он начал мурлыкать, громко и тихо, тихо и громко, пока Младенец не заснул крепко. Женщина улыбнулась, глядя на них двоих сверху вниз, и сказала: «Это было чудесно сделано. Без вопросов, но ты очень умный, о Кот ».
В ту самую минуту и секунду, Возлюбленные, дым от костра в глубине пещеры облаками спускался с крыши – пыхтеть! – потому что он вспомнил сделку, которую она заключила с Кошкой, и когда он рассеялся – о чудо! – Кот удобно устроился у костра.
«О мой враг и жена моего врага и мать моего врага, – сказал Кот, – это я, потому что ты произнес второе слово в мою похвалу, и теперь я могу сесть у теплого огня в глубине холма. Пещера на всегда и всегда и всегда. Но все же я Кот, который гуляет сам по себе, и все места для меня одинаковы ».
Тогда Женщина очень-очень рассердилась, и распустила волосы, и подлила еще дров в огонь, и вытащила широкую лопатку баранины, и начала творить Магию, которая должна помешать ей произнести третье хвалебное слово. кота.Это была не Поющая магия, Возлюбленные, это была Тихая Магия; и мало-помалу Пещера настолько затихла, что маленькая мышка выползла из угла и побежала по полу.
«О мой враг и жена моего врага и мать моего врага, – сказал Кот, – эта мышка – часть твоей магии?»
‘Ой! Чи! Нет, в самом деле! – сказала Женщина, уронила лезвие, запрыгнула на скамеечку для ног перед огнем и очень быстро заплела волосы, опасаясь, что мышь может забежать по ней.
«Ах, – сказал Кот, наблюдая, – тогда мышь не причинит мне вреда, если я ее съем?»
«Нет, – сказала Женщина, заплетая волосы, – съешьте скорее, и я всегда буду вам благодарна».
Кот сделал один прыжок и поймал мышку, и Женщина сказала: «Сотню спасибо. Даже Первый друг не настолько быстр, чтобы ловить мышей, как вы. Вы должны быть очень мудрыми ».
В тот самый момент, о Возлюбленные, горшок с молоком, стоявший у огня, раскололся на две части – пфф – потому что он вспомнил сделку, которую она заключила с Кошкой, и когда Женщина спрыгнула с скамейки для ног – вот и вот! – Кот лакал белое теплое молоко, лежавшее в одном из осколков.
«О мой враг и жена моего врага и мать моего врага, – сказал Кот, – это я; потому что вы произнесли три слова в мою похвалу, и теперь я могу пить теплое белое молоко три раза в день всегда, всегда и всегда. Но все же я Кот, который гуляет сам по себе, и все места для меня одинаковы ».
Тогда Женщина засмеялась, поставила Кошке чашу с теплым белым молоком и сказала: «О Кот, ты такой же умный, как мужчина, но помни, что твоя сделка заключалась не с Человеком или Собакой, и я не знаю. что они будут делать, когда вернутся домой.’
«Что мне до того?» – сказал Кот. «Если у меня есть место в Пещере у костра и мое теплое белое молоко трижды в день, мне все равно, что могут сделать Человек или Собака».
В тот вечер, когда Человек и Собака вошли в Пещеру, Женщина рассказала им всю историю сделки, а Кот сидел у огня и улыбался. Тогда Человек сказал: “ Да, но он не заключил сделку ни со мной, ни со всеми достойными людьми после меня ”. Затем он снял свои два кожаных сапога, взял свой каменный топор (получается три) и принес кусок дерева и топор (всего их пять), и он поставил их в ряд и сказал: «Теперь мы заключим сделку.Если ты не будешь ловить мышей, когда будешь в Пещере, всегда, всегда и всегда, я буду бросать в тебя эти пять вещей всякий раз, когда увижу тебя, и то же самое будут делать все порядочные люди после меня ».
«Ах, – сказала Женщина, слушая, – это очень умный Кот, но он не такой умный, как мой Мужчина».
Кот сосчитал пять штук (и они выглядели очень узловатыми) и сказал: «Я буду ловить мышей, когда буду в пещере, всегда, всегда и всегда; но все же я Кот, который ходит сам по себе, и все места для меня одинаковы.’
«Нет, когда я рядом», – сказал Человек. «Если бы ты не сказал это в последний раз, я бы все это отложил навсегда, всегда и всегда; но теперь я собираюсь бросить в тебя свои два сапога и свой маленький каменный топор (получается три) всякий раз, когда встречусь с тобой. И так будут поступать все порядочные люди после меня! »
Тогда Пес сказал: «Подожди минутку. Он не заключил сделку ни со мной, ни со всеми настоящими Собаками после меня ”. И он показал зубы и сказал: “ Если ты не будешь добр к Младенцу, пока я буду в пещере, всегда и всегда и всегда, я буду охотиться ”. ты, пока я тебя не поймаю, и когда я тебя поймаю, я тебя укушу.И так после меня будут поступать все настоящие собаки ».
«Ах, – сказала Женщина, слушая, – это очень умный Кот, но он не такой умный, как Собака».
Кот посчитал зубы Пса (а они выглядели очень острыми) и сказал: «Я буду добр к Младенцу, пока я буду в пещере, пока он не будет слишком сильно тянуть меня за хвост, всегда, всегда и всегда. Но все же я Кот, который гуляет сам по себе, и все места для меня одинаковы ».
«Нет, когда я рядом», – сказал Пес.«Если бы ты не сказал это в последний раз, я бы закрыл рот навсегда, всегда и всегда; но теперь я буду охотиться за тобой на дереве всякий раз, когда встречусь с тобой. И так после меня будут поступать все настоящие собаки ».
Тогда Человек швырнул свои две сапоги и свой маленький каменный топор (получается три) в Кошку, Кот выбежал из Пещеры, а Собака погналась за ним на дерево; и с того дня и по сей день, Возлюбленные, трое настоящих Мужчин из пяти всегда будут бросать что-то в Кошку, когда встречают его, и все настоящие Собаки будут преследовать его на дереве.Но Кот тоже выполняет свою часть сделки. Он будет убивать мышей и будет добр к младенцам, когда он будет в доме, до тех пор, пока они не будут слишком сильно тянуть его за хвост. Но когда он это сделал, и между временами, и когда взошла луна и наступила ночь, он стал Котом, который ходит сам по себе, и все места для него одинаковы. Затем он выходит в мокрый дикий лес, на мокрые дикие деревья или на мокрые дикие крыши, размахивая своим диким хвостом и проходя мимо своего дикого одиночества.
15 великих кошачьих стихов, написанных не кошками ‹Literary Hub
Если бы люди были бессмертны, как, я подозреваю, кошки, сегодня был бы день рождения Кристофера Смарта, английского поэта, который был печально известным и влиятельным в свое время (1722-1771) ), но сейчас он больше всего известен своей длинной религиозной поэмой Jubilate Agno и, в частности, одним отрывком из Jubilate Agno , глубоким, восторженным, поистине смехотворным и чудесным размышлением о его кошке, которого зовут Джеффри.По случаю дня рождения Смарта, а также потому, что я люблю вас, я решил выделить это стихотворение и несколько других хороших стихов о кошках или о них с незабываемыми историями. Пожалуйста, наслаждайтесь и не стесняйтесь добавлять больше стихов про котят в список в комментариях.
«[Ибо я буду считать своего Кота Джеффри]», Кристофер Смарт
Я впервые прочитал это стихотворение, отрывок из произведения Смарта Jubilate Agno , на уроке поэтики экстаза – и какое это экстатическое произведение, вероятно, не в последнюю очередь потому, что оно было написано, когда Смарт находился в «сумасшедшем доме».”
Ибо я буду рассматривать своего Кота Джеффри.
Ибо он раб Бога Живого, должным образом и ежедневно служащий ему.
Ибо с первого взгляда славы Божьей на Востоке он поклоняется на своем пути.
Ибо это делается семикратным обвиванием его тела с элегантной быстротой.
Ибо тогда он вскакивает, чтобы поймать мускус, который является благословением Бога на его молитву.
Ибо он прибегает к розыгрышу, чтобы воплотить это в жизнь.
За то, что исполнил долг и получил благословение, он начинает думать о себе.
Для этого он выполняет десять градусов.
Сначала он смотрит на свои передние лапы, чтобы убедиться, чисты ли они.
Во-вторых, он подбрасывает сзади, чтобы уйти оттуда.
В-третьих, он работает на растяжке с вытянутыми передними лапами.
В-четвертых, он точит лапы по дереву.
В-пятых, он умывается.
На шестой он катается при стирке.
Ибо седьмой он блохит себя, чтобы не прервать его ритм.
В-восьмых, он трет себя о столб.
Девятый он ищет свои инструкции.
В-десятых, он отправляется на поиски пищи.
[Читать дальше]
*
«Ода о смерти любимого кота, утонувшего в кадке с золотыми рыбками», Томас Грей
Кто не любит поэтическую элегию 18 века о кошках? И, видимо, это стихотворение – не единственное произведение искусства, вдохновленное безвременной смертью Селимы. Лечение Уильяма Блейка заслуживает не просто кошка.
’На боку высокой вазы,
Где самое веселое искусство Китая раскрасило
Голубые цветы, которые веют;
Самая скромная из всех полосатых пород,
Задумчивая Селима, полулежа,
Глядя на озеро внизу.
Ее сознательный хвост объявлял ее радость;
Красивое круглое лицо, снежная борода,
Бархат ее лап,
Ее пальто, которое соперничает с черепахой,
Ее смоляные уши и изумрудные глаза,
Она видела; и мурлыкал аплодисменты.
Несчастная нимфа с чудо-пилой;
Сначала ус, а затем коготь,
Многие страстно желали,
Она тщетно тянулась, чтобы добраться до награды.
Какое женское сердце может презирать золото?
Какая кошка не любит ловить рыбу?
[Читать дальше]
*
«Кот и луна» У.Б. Йейтс
Я имею в виду, кто вообще знал, что Йейтс ведьма?
Кот ходил туда и сюда
И луна закружилась, как волчок,
И ближайший родственник Луны,
Ползучий кот посмотрел вверх.
Черный Минналоше смотрел на луну,
Ибо, блуждать и рыдать, как он,
Чистый холодный свет в небе
Тревожил его животную кровь.
[Читать дальше]
*
«Поэма» Уильяма Карлоса Уильямса
Типичный WCW: простой, вызывающий воспоминания и прекрасный.Вот еще один хороший вариант, если вам недостаточно приведенного ниже.
Как кот
перелез через
вершину
передняя часть стопы –
первая правая
передняя часть стопы
осторожно
затем задняя
отступила
в круглый
пустого вазона
.
*
«Февраль», Маргарет Этвуд
Стихотворение с характерной для Этвуда прихотью и остроумием, которое также получает высокие оценки за использование фразы «маленькая розовая задница.”
Зима. Пора есть жир
и смотреть хоккей. Утром, оловянным оловом, кошка,
черная меховая сосиска с желтыми глазами
Гудини, вскакивает на кровать и пытается
забраться мне на голову. Это его способ определить, мертв я или нет.
Если нет, он хочет, чтобы его поцарапали; если мне
, Он что-нибудь придумает.
[Читать дальше]
*
«Сова и киса», Эдвард Лир
Классическая странная пара литературы.
Сова и Кошечка отправились в море
В красивой горохово-зеленой лодке,
Они взяли немного меда и много денег
Обернутые в пятифунтовую банкноту.
Сова взглянула на звезды наверху,
И пела под маленькую гитару,
«О прекрасная киска! О Пизда, любовь моя,
Какая ты красивая Пизда,
Ты,
Ты!
Какая ты красивая Пизда! ”
[Читать дальше]
*
«Двенадцатая ночь из ивовой хижины», Мэри Шибист
Не совсем около кота, но с изображением кота, и один настолько запоминающийся, что я счел необходимым включить.
Косоглазая кошка приближается к
своим крошечным пчелиным ртом.
Как я могу сказать, что это такое, чтобы увидеть, как
тебя трогает? Поскольку он лишает меня
даже малейшей привязанности, я называю его
Люси, в честь богатой женщины Сицилии
, которая вылила ложкой по
каждый из своих глаз,
положила их на блюдо,
и отправила своему жениху, чтобы отказ. . .
[Читать дальше]
*
«Любовная поэма, какая она есть», Ребекка Хейзелтон
То же самое, в котором любовь – придурок, как и этот кот.
Когда кошка тянется вверх
, одна иголка лапа стаскивает с вашего стола книгу
, затем еще одну,
это не любовь – это доминирование.
[Читать дальше]
*
«Коту миссис Рейнольдс», Джон Китс
Любовный сонет кошачьему знакомому.
Кот! Кто прошел мимо твоей грандиозной кульминации,
Сколько мышей и крыс было в твои дни
Уничтожил? – сколько украли кусочков синицы? Взгляд
С этими яркими томными, зелеными и колючими сегментами
Эти бархатные уши – но пр’yтее не вонзают в меня
Твои скрытые когти и поднимают
Твоё нежное мяуканье – и расскажут мне все свои драки
О рыбах, мышах и крысах и нежный цыпленок.
Нет, не смотри вниз и не облизывай свои изящные запястья –
Для всей хриплой астмы – и для всего
Кончик твоего хвоста отрублен, – и хотя кулаки
Многие служанки дали тебе много молотков,
Все еще этот мех такой же мягкий, как тогда, когда в списках
В юности ты входишь на стену из стеклянных бутылок.
*
«Тайгер», Уильям Блейк
Потому что большая кошка остается кошкой.
Tyger Tyger, ярко пылающий,
В лесах ночи;
Какая бессмертная рука или глаз,
Могут обрамить твою устрашающую симметрию?
[Читать дальше]
*
«Она видит птицу – она хихикает -» Эмили Дикинсон
Я хочу быть против «хихикающей» кошки, но это Дикинсон.
Она смотрит на птицу – она хихикает –
Она сплющивается – затем ползет –
Она бежит, не глядя на ноги –
Ее глаза превращаются в шары –
Ее челюсти шевелятся – подергиваются – голодны –
Ее зубы с трудом выдерживают –
Она прыгает, но Робин прыгает первым –
Ах, Киска песка,
Надежды так сочно созревают –
Ты почти купаешь свой язык –
Когда Блисс раскрыла сотню Пальцев –
И сбежала со всеми –
*
«Элла Мейсон и ее одиннадцать кошек», Сильвия Плат
Окончательное (анти) стихотворение о кошачьей.
Старая Элла Мейсон держит кошек, по последним подсчетам одиннадцать,
В своем ветхом доме на Сомерсет-Террас;
Люди задают вопросы
Увидев кошачье убежище нашего соседа,
Говорят: «Что-то пошло не так в женщине, которая вмещает
Так много кошек».
[Читать дальше]
*
«Именование кошек», Т.С. Элиот
Элиот написал целую книгу стихов о кошках; подойдет любой, но это мой любимый.
Наименование кошек – трудное дело,
Это не просто одна из ваших праздничных игр;
Сначала вы можете подумать, что я зол как шляпник.
Когда я говорю вам, у кошки должно быть ТРИ РАЗНЫХ ИМЕНА.
[Читать дальше]
*
«Кот», Шарль Бодлер
Бодлер также написал удивительное количество стихов о кошках. Или, может быть, не , что удивительно для такого романтика, как он, .
Приди, прекрасный кот, к моему любовному сердцу;
Сдержи когти своих лап,
Позволь мне взглянуть в твои прекрасные глаза
Из металла и агата.
[Читать дальше]
*
«Кошачья песня», Мардж Пирси
Очаровательная маленькая кошачья поэма от автора классического феминистского умозрения Женщина на краю времени .
Моя, – говорит кот, протягивая темную лапу.
Мой любовник, мой друг, мой раб, моя игрушка, говорит
кот, делая на твоей груди жест, вытягивая
молока из забытых грудей своей матери.
Пойдем в лес, говорит кот.
Я научу вас читать таблоиды ароматов,
исчезать в тени, ждать, как ловушка, охотиться.
Теперь я кладу эту пухлую тёплую мышку тебе на коврик.
[Читать дальше]
7 способов, которыми черные кошки приносят удачу во всем мире
Один друг на Гавайях несколько лет назад во время ужина упомянул, что черная кошка пересекла его путь накануне, когда он шел на какой-то большой тест по математике для получения степени магистра по математике.Когда он уточнил, что это была черная кошка сообщества (в Гавайском университете имеется большая популяция кошек сообщества), наша группа отказалась от трех одновременных реакций на черных кошек.
«Ой!» Я сказал, потому что я – это я. И потому, что мне больше, чем большинству студентов, нравилось общество кошек из сообщества Гавайского университета.
«Ой-ой!» мой американский друг, рожденный и выросший, сказал
«Ой!» – с улыбкой сказал мой японский друг.
Наиболее понятная реакция моего американского друга: «Тебя сглазили из-за теста?» некоторые спрашивали, но я предпочел ответ моего японского друга: «Но это же хорошо!»
Черные кошки везут во многих культурах.Фотография © earth3015 | Thinkstock.
Черные кошки и удача – обзор
В отличие от большей части западного мира, в японской культуре черная кошка, пересекающая ваш путь, является хорошим предзнаменованием. Фактически, черные кошки обычно считаются удачей в Японии и большей части Азии. Моя китаянка, мастер фэн-шуй, специально поставила кровать своей черной кошки на северной стороне своего дома, чтобы отогнать зло.
«На цыпочках – очень везучий кот», – сказала она. «Удача следует за ней».
Я думаю, Типто просто нравится, что ее кровать зимой находится ближе всего к желанному обогревателю.
Так удачи ли черным кошкам? Давайте посмотрим на эти хороших суеверий удачи черных котов по всему миру:
Известно, что черные кошки благословляют браки. Фотография сделана ueuaphoto / Shutterstock.
1. Они благословляют браки
Английское суеверие гласит, что подарить невесте черную кошку в день свадьбы принесет ей удачу в браке. Также считается, что молодожены с черной кошкой в доме проживут долгую и счастливую совместную жизнь, а черная кошка отгонит злых духов.На большей части территории Великобритании черный цвет кошки – счастливый цвет.
Хотя я не всегда оправдываю дарить кошек в подарок, молодожены или будущие супруги должны радоваться тому, что живут вместе с черным котенком.
Если вы женщина, которая все еще ищет кого-то особенного, японские суеверия гласят, что черная кошка принесет одинокой женщине много хороших женихов.
2. Черные кошки приносят богатство и процветание
Вы могли видеть «Кошек удачи» или Манеки Нэко, населяющих японскую культуру.Фигурки кошек с поднятыми лапками призваны приносить своим владельцам удачу, богатство и благополучие. Часто они белые, но Lucky Cats бывают и черного цвета.
Черная счастливая кошка не только приносит удачу, но и отпугивает демонов, злую энергию и сталкеров. (Да, сталкеры.)
3. Они делают безопасные дома и дают хорошие урожаи
Кроме того, как говорит моя мама, склонная к фэн-шуй, черные кошки обладают сильной силой добра. Если вы будете держать своих черных кошек счастливыми и в безопасности, они сделают вас счастливыми и в безопасности.Если в реальной жизни у вас нет черной кошки, которая бы охраняла ваш дом, фигурка черной кошки, обращенная к северу, будет сдерживать плохую энергию и настроение.
И пока мы говорим о богах и демонах, в скандинавской мифологии богиня любви, плодородия и красоты Фрейя едет на колеснице, запряженной двумя черными кошками. Чтобы снискать расположение Фрейи, фермеры оставляли миски с молоком для ее товарищей на своих полях. Тогда Фрейя благословит их хорошим урожаем.
4. Черные кошки в зале помогают спектаклю
Кошки – отличные зрители.Просто спросите мою кошку Брэнди, когда я буду танцевать, когда в моем плейлисте появляется «Build Me Up Buttercup». Для театральных деятелей во многих культурах нет лучшего зрителя, чем черная кошка. Если на премьере к вашим зрителям попадется черная кошка, ваша пьеса будет иметь долгую и успешную жизнь.
5. Черные кошки ведут к сокровищам
Также издавна считалось, что черные кошки привлекают не только удачу, но и богатство. Французские крестьяне издавна считали, что если черная кошка будет выпущена на перекрестке, где пересекаются пять дорог, черная кошка приведет их к сокровищам.
6. Уважение к черной кошке приносит удачу
А на юге Франции черных кошек называют «матаготами» и называют «кошками-волшебниками» или даже «кошками денег». Если проявить должное уважение – например, получить первый кусочек обеда, устроить хорошую постель для сна или иметь дом даже после смерти хозяина – матагот вознаградит своего человека богатством и удачей. (Это убеждение действительно имеет некоторые связи с черными кошками и негативным подтекстом колдовства, но я предпочитаю смотреть на него, поскольку те, кто плохо обращается со своими кошками, получают свое возмездие.)
7. Черные кошки безопасны для моряков в путешествиях
Английские моряки, вероятно, могли использовать матагот в своем доме, чтобы принести дополнительное богатство. В старые времена черные кошки считались настолько удачливыми и уверенными в том, что моряки благополучно вернутся домой из моря, что многие черные кошки стоили так дорого, что были недоступны для моряков.
Черная кошка или нет, я уверен, что большинство членов нашей кошачьей семьи согласятся, что первый укус нашего обеда – в их правах.
Плюс, узнайте, почему существуют мифы о черных кошках в первую очередь >>
Миниатюра: Фотография Винсента Мунье / Shutterstock.
Этот материал был первоначально опубликован в 2015 году.
Узнайте больше о кошках и удаче на Catster.com:
100 самых смешных кошачьих мемов
Кошки украли шоу в Интернете почти с момента его создания, и фотографии кошек были опубликованы в Usenet задолго до того, как у большинства людей появился доступ к телефонной линии.Однако чуть более десяти лет назад кошки перешли с на на на в Интернете благодаря YouTube и I Can Haz Cheezburger.
С тех пор люди создают и делились кошачьими мемами, прославив своих любимых кошачьих широким спектром веселых мемов, которые никогда не перестают нас взрывать. Для вашего удобства мы собрали самые дикие, самые вирусные, самые смешные мемы про котиков, каждый из которых более странный и чудесный, чем предыдущий.
Вы можете поднять этот вопрос в следующий раз, когда вступите в спор с плоскоземельцем на Facebook.И кошки так поступают не зря. Оказалось, что сбивание стационарных предметов – это охотничья практика для кошек, поэтому купите кошке еще игрушек, если она продолжает ломать все ваши вещи.
Иногда от продуктовых пакетов пахнет пищей, которая в них была, к тому же они издают шум, когда двигаются, что кошки считают забавным, поэтому неудивительно, что старая сумка – любимая закуска для кошек.
Считается, что люди начали приручать кошек и жить с ними 12000 лет назад, поэтому вполне возможно, что этот мем о кошках на самом деле является правдой.
В среднем кошки спят около 15 часов каждый день, чтобы дать энергию для своего хищного поведения, поэтому этот мем в равной степени весел и точен.
Несмотря на то, что гласит этот популярный мем о кошках, кошки на самом деле мурлычут, вибрируя мускулами в своих голосовых ящиках. Мурлыканье кажется непрерывным, потому что эти мышцы вибрируют как на вдохе, так и на выдохе.
В России, где видеорегистраторы есть почти у миллиона человек, этому коту будет довольно сложно получить такую сладкую выплату.
Гибрид кота и человека в этом меме – Баст, древнеегипетская богиня войны. Мы знаем, что ее также иногда изображали как воплощение Глаза Ра, но мы не знаем ее чувств на картонных коробках.
Кошки используют свои усы, чтобы определить, могут ли они пройти через узкое пространство. К сожалению, их усы не говорят им, что это не способ отключить автоматические обновления Windows.
Кошки проявляют привязанность, глядя в глаза, но это, вероятно, работает иначе.
Это забавный мем, но кошки ценят маленькие игрушки, с которыми они могут летать, больше, чем мягкие игрушки, которые неизбежно разобьют им сердца.
Этот люк на крыше может быть горячим, но не слишком горячим. Поскольку кошки используют свои лапы для определения текстуры и давления во время охоты, они также невероятно чувствительны к температуре.
Кошке нужно больше, чем несколько дней в доме бабушки, чтобы стать рекордно толстой.Самым тяжелым домашним котом в истории был австралийский кот по имени Химми, который на момент своей смерти в 1986 году весил 46,8 фунта.
Хотя собаки – более традиционный выбор охранных животных для домов, Бинки, кошка из Индианаполиса, сумела отогнать потенциального грабителя, так что это не совсем невозможно.
Кошки очень нервные. Некоторые вещи, которых они, кажется, боятся без реальной причины, включают огурцы, воздушные шары и собственные отражения.
Остановка драки – не единственная социальная ситуация, для которой подходит кошка. Исследование, опубликованное в Anthrozoös , показало, что 76 процентов испытуемых женского пола использовали при оценке своего питомца вопрос о том, нравится ли их питомцу их свидание.
Этот котенок шутит об инопланетянах, но существует настоящая теория заговора, согласно которой кошки – это пришельцы.
Если кошка начинает вас кусать после того, как проявляет нежность, возможно, она играет с вами или дает вам понять, что она чрезмерно возбуждена.Это может быть просто придурок.
Когда кошка смотрит на вас и мягко моргает, это называется поцелуем кошечки.
В мире кошачьих мемов трудно переоценить то, что кошки ненавидят , когда на полках лежат всякие всякие вещи.
Кошке не обязательно курить, чтобы выкурить сигареты, это негативно сказывается на ее здоровье. Жизнь с курильщиком может удвоить риск заболевания раком у кошки.
К сожалению, вы не можете научить кошку чинить машину, но вы можете научить кошку пользоваться туалетом, что более полезно в повседневной жизни.
Если ваша кошка любит ловить рыбу, обезопасьте своих водных питомцев, поставив на аквариум крышу и пару кусков малярной ленты липкой стороной вверх, чтобы держать кошку подальше.
Кошки будут играть с чем угодно, поэтому покупать им игрушки на самом деле не обязательно, но если вы все же покупаете им игрушки, обязательно удалите все ленты или перья, которые могут оторваться, чтобы ваша кошка могла есть, потому что кошки любят есть то, что они не должны есть так много, как они любят игнорировать настоящие кошачьи игрушки.
В 1989 году Saturday Night Live дебютировал с персонажем по имени Мультяшный ездовой кот, который три года спустя получил свой собственный получасовой спецвыпуск. Этот кот намного лучше водит машину, чем Тунс, который неизбежно соскакивает со скалы каждый раз, когда садится за руль.
«Bamboozle» стало популярным словом в просторечии Интернета с конца 2016 года.
На самом деле заводчики кошек использовали инбридинг, чтобы продвигать и отличать особенности, специфичные для породы, что значительно менее увлекательно, чем приклеивать кусок хлеба на голову кошки.
Не стоит пытаться шептать мимо кошки. Их слух настолько чувствителен, что они действительно могут слышать электрический ток.
Возможно, эти упаковочные гранулы можно компостировать. Некоторое количество полистирола состоит из кукурузного крахмала и растворяется в воде. К сожалению, они на кошке, поэтому намочить их, чтобы узнать, вероятно, не лучшая идея.
Если этой кошке сейчас трудно, представьте, когда она поймет, что на ней даже нет рубашки.
Не позволяйте кошке играть с пряжей или ниткой. Проглатывание может вызвать опасные для жизни повреждения внутренних органов.
В греческой мифологии Медуза была женщиной-чудовищем со змеями вместо волос, и было так страшно смотреть на нее, что взгляд на нее мог превратить человека – или в данном случае кошку – в камень.
Клавиатура теплая и близка к хозяину кошки, что делает ее идеальным местом отдыха для кошки. Не говоря уже о том, что это невероятно неудобно.Кошкам это тоже нравится.
Кот Шредингера – это мысленный эксперимент, попросту говоря, живой или мертвый кот в коробке. Он был создан в 1935 году австрийским физиком по имени Эрвин Шредингер .
Кошки могут уничтожить все ваши вещи и оставить мертвых птиц на вашем крыльце, но они также будут убивать пауков и насекомых за вас, что компенсирует это.
Этот «странный кот» на самом деле является белухой, которая обитает в арктических и субарктических водах и может весить до 3500 фунтов.
Помимо ненависти к вещам на полках, еще одна распространенная тема в кошачьих мемах – это количество кошачьих ящиков с любовью.
Кошки спят в среднем 15 часов в день, хотя некоторые кошки спят ошеломляющие 20 часов каждый день.
Вы не поверите, но это не единственный вариант, который существует для кошек, теряющих глаз. Глазные протезы для кошек – реальный и популярный вариант для людей со свободными деньгами.
Если ваша кошка не ест пищу вокруг стенок миски, миска может быть слишком узкой.Узкая миска может вызвать стресс у кошек, что вызывает дискомфорт.
Если кошка обвивается вокруг ваших ног, пока вы гуляете, она пытается показать вам, что заботится о вас, а не хочет убить вас, заставив вас упасть с лестницы.
Это правдивая история кошки по имени Браузер в Уайт-Сетлмент, штат Техас.
Это яйцо должно было быть от одной большой птицы. Даже страусиное яйцо в среднем весит всего около трех фунтов.
Это тот вид кошек, который, вероятно, подскажет, если вы попали в кошачью мяту.
Такое правописание слов – популярная форма мемной речи, особенно когда речь идет о собаках.
В Техасе есть ранчо ковбойских кошек, но кошки не носят шляп. Это приют для кошек.
В нескончаемой битве между людьми-кошками и людьми-собаками нельзя отрицать, что собаки определенно веселее кошек.
«Кто бы победил» – это популярный формат мемов, в котором маловероятных врагов натравливают друг на друга, например, триллион львов против солнца или палка против 1000 морских пехотинцев.
Кошкам на самом деле так нравится сидеть в ящиках, потому что это снижает уровень их стресса.
Это изображение является изображением популярного макромема с изображением Делового кота. Его популярность начала расти в 2011 году.
И иметь кошку может быть не менее полезно для вашего здоровья.Это снижает уровень стресса и увеличивает продолжительность жизни, как это делают люди-друзья.
Серьезно, ребята, кошки украдут ваши сигареты. Пора бросить курить.
Вы, возможно, будете так же удивлены, как этот кот, узнав, что это лишь одно из множества интервью с котами, превращенных в мемы.
Богатые люди давно тратили деньги на своих питомцев. Состоятельные люди уже сотни лет заказывают дорогие картины своих питомцев и лошадей.
Неудивительно, что этой кошке не становится лучше. Сезон отпусков – одно из самых напряженных времен года.
Учитывая, насколько кошки любят замкнутые пространства и теплые вещи, зажатие между двумя теплыми буханками хлеба размером с тело – это, вероятно, рай на земле для этой кошки.
Женщины более восприимчивы к свиданиям с владельцем домашнего животного, поэтому, возможно, человеку стоит поблагодарить кошку.
Подумайте дважды, прежде чем выпускать кошку.Как только кошка становится уличной кошкой, она перестает быть вашей и вместо этого будет использовать нескольких людей для удовлетворения своих потребностей.
Эта коробка определенно непригодна для полетов, но изготовление кошачьих квартир и костюмов из коробок – отличный способ помочь вашей кошке справиться со стрессом.
То, что кошка может поместиться в ограниченном пространстве, не означает, что кошка должна помещаться в ограниченном пространстве.
Домашние кошки – не единственные животные, которые странно реагируют на свое отражение.Такое же поведение проявляют и большие дикие кошки.
Кошки стараются быть ближе к людям, которые им дороги, так что эта кошка, вероятно, просто пытается подбодрить своего хозяина.
Это кошачий взгляд на популярный мем «Расширяющийся мозг», который впервые начал набирать обороты в 2017 году.
Забавная картинка, но если вы кормите свою кошку арбузом, не забудьте сначала удалить семена, так как они могут быть опасны для ваших друзей-кошачьих.
В греческой мифологии у Посейдона на самом деле не было домашних животных, хотя он создал лошадей. Однако технически, если бы существовала кошка, которая жила под водой, она бы тоже попала под его власть.
У кошек есть несколько способов голосового общения с людьми, включая мяуканье, щебетание и трели, но каждая кошка индивидуальна, поэтому вам нужно время, чтобы узнать, что ваш пытается вам сказать.
В Древнем Египте люди мумифицировали своих питомцев, чтобы они могли перенести их в загробную жизнь, где они могли мяукать на них за едой в 2 часа ночи, как при жизни.
Когда был создан этот мем с котом, была упущена возможность сыграть каламбур «мяу».
Очень жаль, что многие вещи, которые кошки делают, чтобы показать свою привязанность к своим хозяевам, невероятно раздражают.
Кошкам нельзя давать алкоголь. Он действует на них так же, как и на людей, но они весят всего восемь фунтов, поэтому даже в небольших количествах опасны.
Может показаться, что усыновление кошки лишает вас свободы животному, которое будет беспокоить вас при любой возможности, но будет наслаждаться этим, пока это длится.Средняя продолжительность жизни кошки составляет всего 15 лет.
Есть смысл, что эти двое ладят. Золотистый ретривер – одна из самых дружелюбных к кошкам пород собак.
Более половины кошек в Соединенных Штатах имеют избыточный вес, а это означает, что существует довольно много кошек, которым нужно сбросить несколько фунтов.
По оценкам, 10 процентов людей страдают аллергией на домашних кошек, а пыльца деревьев является еще одним распространенным аллергеном, что делает это кошачье дерево очень зудящим кошмаром для значительной части населения.
Это, наверное, не Бог. По оценкам, более 50 миллионов диких кошек бродят по Соединенным Штатам.
Может быть, поставить ящик снаружи будет хорошим способом заставить кошку вернуться домой, если она убежит. По крайней мере, вы, вероятно, получите в нем каких-нибудь кошек.
Самая длинная и загруженная монорельсовая система в мире находится в Чунцине, Китай. К сожалению, он сделан не из кошек.
Глаза кошек на самом деле светятся из-за слоя клеток, называемого tapetum lucidum, которые обладают высокой отражающей способностью и помогают им лучше видеть при тусклом свете.
Этот кот кажется избалованным, но кошка модельера Карла Лагерфельда, Шупетт, состоит из шести человек и пьет сделанную на заказ смесь минеральных вод.
Эта кошка может захотеть жить на улице, но на улице кошки несут ответственность за убийство более миллиарда птиц каждый год в Соединенных Штатах.
Если ваша одежда особенно покрыта волосами, вы можете бросить ее в сушилку с простыней для сушки на 10 минут, чтобы очистить ее.
Как только кошка привыкает к своему отражению, она часто игнорирует его или, по крайней мере, больше не пугается.
Не все кошки ненавидят ванну. Например, бенгалы – это порода, известная своей любовью к воде.
Реакция кошек на кошачью мяту вызвана эфирным маслом в растении, которое мозг кошки воспринимает как кошачий феромон.
На самом деле, этот кот, вероятно, находится на беговой дорожке только потому, что его владелец хочет им пользоваться.
Вывести своего питомца на прогулку – отличный способ найти перспективных свиданий, поскольку и мужчины, и женщины чаще разговаривают с людьми, у которых есть животные.
Первый плакат с изображением кошки, висящей там, был разработан фотографом Виктором Болдуином и выпущен в 1971 году. На нем было написано: «Держись, детка» и изображен сиамский котенок, висящий на бамбуковой шесте.
Многих кошек можно научить трюкам, которые обычно ассоциируются с собаками, таким как принести, сесть и встряхнуть.Использование кликера значительно упрощает задачу.
Из-за того, что кошки расходуют много энергии, бродя по дому, как хищники, им нужно много отдыхать и спать, чтобы оставаться в отличной форме.
Перед тем, как погладить кошку, с которой встречаешься в первый раз, рекомендуется посоветоваться с владельцем, чтобы убедиться, что вы не потеряете полкилограмма мяса, потому что не все кошки носят солнцезащитные очки, чтобы дать вам подсказку. в этом вы должны оставить их в покое.
Хотя этот кот находится на правильном пути, вам лучше задавать себе вопросы, чем делать заявления, если вы хотите улучшить или преуспеть в чем-то.Так что «умный ли я кот?» Было бы более полезным спросить здесь.
Еноты и кошки – два животных, которые на самом деле удивительно хорошо ладят, поэтому не удивляйтесь, если увидите, что они дружелюбны по отношению друг к другу.
Когда дело доходит до имен кошек, большинство людей не столь изобретательны. Самыми популярными именами для котов и кошек в 2017 году были Оливер и Луна соответственно.
Средняя кошка может подпрыгнуть на пять футов без разбега, поэтому кошка вполне может вот так просто исчезнуть.
К сожалению, когда кошка чего-то хочет, она с большей вероятностью будет мяукать и лапать вашу дверь, пока вы не проснетесь, поскольку они ведут ночной образ жизни и не имеют представления о человеческих границах.
Подобные дикие кошки представляют собой такую огромную проблему на Гавайях, что их считают инвазивным видом.
У кошек три выражения лица: страх, разочарование и непринужденное общение. Примечательно, что две трети этих эмоций негативны, что помогает объяснить, почему этот кот выглядит таким недружелюбным.
Собаки – не единственные животные, с которыми приходится иметь дело почтовым работникам. Также известно, что кошки нападают на почтальонов: несколько лет назад видео одной битвы между кошкой и почтовым работником стало вирусным.
Учитывая, насколько кошки любят коробки и сумки, это было лишь вопросом времени.
Интернет-культура сильно изменилась за последние 10 лет. Если что-то кажется бессмысленным, не волнуйтесь.Наверное, нет, и это шутка.
Несомненно, самый известный кошачий мем из всех. По оценкам, Grumpy Cat принес своему владельцу крутые 120 миллионов долларов.
Чтобы узнать больше удивительных секретов о том, как жить своей лучшей жизнью, нажмите здесь, чтобы подписаться на нашу БЕСПЛАТНУЮ ежедневную рассылку новостей!
Помогаем вашей кошке принять вашу беременность и адаптироваться к изменениям, которые принесет ребенок
В течение пяти лет мой персидский кот Кейт был моим ребенком.Но теперь у меня настоящий человеческий ребенок, и Кейт с этим не в порядке.
Бесчисленное количество раз за последние шесть месяцев я просыпался от теплой влаги, исходящей от моих ног – только для того, чтобы найти кошку, сидящую на корточках над дверью, в середине дня. (На самом деле нет худшего способа начать утро.)
Я пытался запереть Кейта в спальне на ночь; он начал лапать дверь и все время кричать. Я пытался дать ему больше похлопываний и объятий; он начал поворачиваться спиной и залезать под мебель.
И теперь, когда до срока моих родов осталось три месяца, я пытаюсь решить, как разрешить это противостояние, прежде чем крошечный ребенок еще больше усложнит динамику. Или запылает.
Я спросила трех экспертов по кошкам, как помочь Киту ослабить свою кошачью ярость и перестать волноваться по поводу моей беременности.
Могут ли кошки действительно чувствовать беременность?
Оказывается, в поведении Кейта нет ничего необычного.
Есть толстый кот? Как вы можете помочь своему кошачьему подстричься
Хотя мы можем подумать, что толстый полосатый полосатый кот – милый, повышенный жир у кошачьих опасен для их здоровья.
Подробнее
Специалист по поведению животных Кейт Морнемент работала с рядом молодых и будущих родителей, столкнувшихся с подобными проблемами, и говорит, что, по анекдотам, домашние животные, похоже, действительно знают, чего ожидают их люди.
«Кошки и собаки, вероятно, воспринимают гормональные изменения, которые происходят во время беременности, из-за их удивительного обоняния», – говорит д-р Морнемент.
«Их острый слух также означает, что они, вероятно, слышат сердцебиение ребенка на поздних сроках беременности».
Ветеринар Ричард Гоуэн, который работает в кошачьей клинике в Мельбурне, сказал мне, что кошки, которые «разыгрывают» во время беременности своего человека, могут просто реагировать на незначительные потрясения в окружающей среде или статус-кво.
«Кошек буквально не волнует, что в доме есть ребенок – их волнуют изменения в их распорядке дня», – говорит доктор Гоуэн.
Некоторым кошкам не нравятся изменения в их распорядке дня и новые запахи и предметы в их доме, но есть шаги, которые вы можете предпринять, чтобы успокоить их страдания. (
Unsplash
)
Дело в том, что я делегировал всю смену помета своему мужу (рекомендация многих акушеров из-за риска заражения токсоплазмозом от кошачьего помета) и перевезла наполнитель для кошачьего туалета в другое место. «местность на дороге, возможно, выбила его из колеи», – говорит доктор Гоуэн.
«То, что он делает, является протестом против изменений в его среде. Он не санкционировал ни одно из этих изменений, и эти изменения не соответствуют его стандартам».
Даже если беременная женщина страдает утренним недомоганием, это меняет ее распорядок дня, и «это также может расстраивать кошку», – добавляет Жаки Лей, зарегистрированный специалист в области ветеринарной поведенческой медицины. (Эй, никто не сказал, что они бескорыстные животные.)
Не торопитесь вносить изменения
Кошки ненавидят изменения в распорядке дня, особенно если они сильно нервничают или беспокоятся (как Кейт), – говорит доктор Лей.Если вы вносите изменения в домашнее хозяйство, чтобы подготовиться к рождению ребенка, медленное внесение изменений может уменьшить стресс вашей кошки.
Допускаются ли домашние животные в кроватях?
Прижимаясь к своей собаке или кошке в постели, вы чувствуете себя комфортно и защищенно – но опасно ли это для здоровья или поведения? Мы спросили у экспертов.
Подробнее
Если вы выносите кошачью кроватку из спальни, готовясь к тому, чтобы в этой комнате была детская люлька, постепенное перемещение ее из исходного места в конечный пункт назначения – всего на несколько дюймов в день – также может сделать переход на новое место сна легче.
Вы также можете немного упростить переход, «сделав новую спальную зону позитивным местом и залезая в грелку», – предлагает доктор Лей.
Хотите сделать питомник зоной, свободной от кошек?
Вместо того, чтобы полностью изгонять кошку из комнаты, подумайте о том, чтобы позволить ей войти в комнату на специальной полке, если вы там присматриваете, – предлагает доктор Гоуэн. Или установите защитную дверь с защитным экраном или детскую калитку, чтобы кошка все еще могла видеть внутрь.
Кейт был занят осмотром (и попытками забрать) новую детскую мебель. (
Поставляется
)
Также неплохо позволить кошке исследовать детское оборудование по мере его поступления.
«Знакомство с новым распорядком дня, дверцами для младенцев, детской мебелью и другими предметами до появления ребенка и создание положительной ассоциации с этими вещами, сочетая их с угощениями, похлопыванием и едой, может помочь », – добавляет д-р Морнемент.
Составление плана посещения после рождения ребенка
Есть посетители, которые хотят навестить вашего новорожденного? Три эксперта обсуждают лучшее.
Подробнее
Лучше всего вносить все эти изменения как можно раньше, чтобы у вашего питомца было время приспособиться до появления ребенка. Как указывает доктор Лей: «Нет ничего хуже, чем истеричный кот, рождение ребенка и недосыпание».
Подарите своей кошке немного дополнительной любви
Если вы отказываетесь от привычных привычек своей кошки, например, спать по ночам, важно наладить новые, регулярные взаимодействия с вашим кошачьим другом, чтобы компенсировать это.
«С точки зрения кошки, может быть 30 взаимодействий в день, которые вы считаете само собой разумеющимся, но он этого не делает – из-за того, что вы кладете еду в его миску, сидите в туалете и гладите его», – говорит доктор Гоуэн.
«Если убрать одно взаимодействие, нужно добавить другие».
Это может быть так же просто, как чесать подбородок кошке каждый раз, когда вы проходите мимо, или уделять больше времени похлопыванию или уходу.
Кит как котенок, до моей беременности перевернул его мир с ног на голову. (
Поставляется
)
Если ваша кошка тревожного типа, доктор Лей рекомендует создать новое, 15-минутное общение, которое происходит в определенный момент повседневного распорядка. Например, выделите время для игр после обеда.
«Это помогает кошке предсказать, что для нее будет определенное время», – говорит доктор Лей.
Исключите проблемы со здоровьем (и проверьте наполнитель для кошачьего туалета)
Поведение, которое может указывать на стресс, например, мочеиспускание в незнакомых местах, может быть симптомом основного заболевания, такого как цистит.
Признаки расстроенной кошки
Признаки того, что ваша кошка не справляется с беременностью или изменениями, связанными с ребенком, включают:
- Скрытие или избегание вас. «Они могут даже переехать в соседний дом» на некоторое время, – говорит доктор Лей.
- Агрессия или сварливость , включая шипение или царапанье.
- Непредсказуемое мочеиспускание (как у Кита). Например, «кошки могут плакать на стороне беременной хозяйки кровати, пытаясь скрыть новый запах своим собственным», – говорит доктор Морнемент.
- Частое приседание и болезненное мочеиспускание , как при цистите. “У кошек может выделяться крошечное количество кровянистой мочи.У мальчиков может заблокироваться уретра, и они не могут мочиться », – говорит доктор Лей.
- Избыточный уход , который может вызвать появление залысин.
- Проблемы с пищеварением , такие как диарея, запор, отказ от еды.
- Стать более суетливым или раздражающим. «Они могут чрезмерно мяукать или царапаться об мебель», чтобы привлечь внимание, – говорит доктор Гоуэн.
Если у вас на руках нечестный писсуар, как у меня с Китом, закажите чек. Обратитесь к ветеринару и попросите сделать полный анализ мочи и обязательно проверьте наличие кристаллов, камней в мочевом пузыре и инфекций, – рекомендует доктор Гоуэн.
Если кажется, что ваша кошка беспокоит чрезмерно, вам могут помочь лекарства от тревожности, прописанные ветеринаром, добавляет доктор Лей.
Вы можете даже подумать о натуральном успокаивающем растворе, например, о продуктах с феромонами в виде комнатного диффузора.
Дополнительный совет: если ваша кошка начала мочиться в странных местах, например в Ките, убедитесь, что наполнитель для кошачьего туалета достаточно чистится – в идеале, один раз в день. Если это не так, подумайте о том, чтобы поставить одну или две дополнительных лотка для мусора, – советует доктор Лей.
Что делать, если ничего не работает?
«Пора найти ему новый дом. У тебя не будет времени заниматься этим, как только родится ребенок!»
Это совет, который я слышал от семьи и друзей, когда Кит впервые начал плакать в постели.
Но если ваша кошка не приспосабливается к вашей беременности или рождению ребенка, действительно ли это решение?
Мы посчитали – это реальная стоимость родов.
Мы спросили четырех мам, сколько стоят их общественные, частные и домашние работы и каков был их опыт.
Подробнее
Прежде чем идти по этому пути, рекомендуется проконсультироваться с специалистом по поведению животных, – говорит доктор Морнемент.
«Обычно это включает в себя домашнюю консультацию для оценки вашего питомца, домашней обстановки и распорядка с целью определения наиболее подходящего курса действий для решения выявленных поведенческих проблем», – говорит она.
Если вы перепробовали все или ваш питомец представляет опасность для вашего ребенка, «переселение – важное соображение», – добавляет доктор Морнемент.
«Перемещение домашних животных в семью, свободную от детей, может быть хорошим вариантом в случаях, когда изменение поведения и управление не помогли улучшить ситуацию».
Хорошие новости? Тем не менее, если у вас будет достаточно времени и сочувствия, большинство кошек придут в норму – переселение не потребуется.
«Конечно, большинство кошек, которых я вижу, если владельцы могут быть достаточно гибкими в удовлетворении потребностей животных, кошки могут приспособиться», – говорит доктор Лей.
“Мы можем многое сделать, чтобы помочь.Изменения трудны для всех, но это не значит, что это невозможно ».
Большинство кошек приспосабливаются к изменениям, связанным с беременностью… включая маленького человека, который присоединяется к дому. (
Unsplash
)
Так где же я приземлился с Ярость Кейта во время беременности?
Я стала более сочувствовать его точке зрения с тех пор, как поговорила с экспертами: все новое детское снаряжение в сочетании с новым местом для его кошачьего туалета, которого теперь изгоняют из спальни по ночам, – это много для беспокойной кошки.
Вдохновленный этой новой перспективой, я купил детские калитки, сквозь которые Кейт может видеть. Теперь он установлен у входа в нашу спальню, чтобы он мог наблюдать за нами ночью из коридора. Он больше не стучит в дверь и не мяукает, когда мы пытаемся заснуть, так что я воспринимаю это как победу.
Я также начал снова впускать его в спальню в течение дня, чтобы он не чувствовал себя полностью исключенным из этой части дома.
Как часто нужно менять простыни, чтобы избежать появления насекомых и плесени.
Вы стираете простыни слишком часто или недостаточно, и какая разница?
Подробнее
Я также исследовал токсоплазмоз (болезнь кошачьего помета) и понял, что наличие туалетного лотка Кита в его первоначальном месте не представляет опасности для моей беременности, если я мой руки после любого обращения с наполнителем.Итак, мы переместили его кошачий наполнитель на прежнее место, и он с радостью принял его возвращение.
Наконец, чтобы компенсировать то, что он лишил его ночных объятий, я также поощрял Кита обниматься со мной на диване после обеда.
После того, как я холодно потрепал меня в первые несколько раз, когда я попытался поднять его рядом со мной, вчера вечером – впервые за несколько месяцев – он вскочил на диван по собственному желанию и принял несколько царапин в ушах, пока я смотрела телевизор. . Он даже промурлыкал.
Такое чувство, что, может быть, наши отношения идут на поправку.
Лучшее из всех? Я не писала неделями.
ABC Everyday в вашем почтовом ящике
Получайте нашу рассылку новостей ABC Everyday каждую неделю
Размещено , обновлено
На руссском впервые вышел комикс израильской комиксистки Руту Модан — «Имущество». Мы поговорили с Руту о ее работе, о любви к русской литературе, о сибирской тайге, о юморе как способе смотреть на мир — и о комиксах, разумеется.
Книги израильской художницы и комиксистки Руту Модан переведены на множество языков и отмечены международными премиями. В 2021 году в издательстве «Бумкнига» вышел на русском языке ее второй роман «Имущество» — о том, как пожилая еврейка Регина Сегал после смерти сына вместе с внучкой Микой из Тель-Авива летит в Варшаву, надеясь вернуть недвижимость, которая до Второй мировой войны принадлежала ее родителям. «Имущество» было впервые опубликовано в 2013 году, отмечено премией имени Уилла Айснера, номинировалось на премию Игнаца и премию Международного фестиваля комиксов в Ангулеме, а также вошло в топ-10 книг года The Guardian, Publishers Weekly, Salon и The Washington Post.
В ноябре 2021 года Руту впервые приехала в Россию на XV Красноярскую ярмарку книжной культуры, чтобы представить «Имущество» российским читателям.
— Если бы вас попросили рассказать о себе русскому читателю, который вас не знает, только три вещи, что бы вы назвали?
— Я израильтянка. Я женщина, у которой есть семья и дети. Я художница. Пожалуй, вот эти три — необязательно в таком порядке. В разных ситуациях на первый план выходят разные ипостаси — но без любой из них я была бы не собой, а кем‑то другим.
— А ваша преподавательская работа — это четвертая?
— Не совсем. Скорее так: мне сложно разделить в себе «художницу» и «преподавательницу». Я преподаю много лет и начала очень рано, буквально через год или два после того, как сама окончила АкадемиюРуту Модан училась, а после стала преподавать в Академии искусства и дизайна «Бецалель» в Иерусалиме.
. Зарабатывать рисованием я начала еще раньше — уже на третьем курсе мои комиксы печатали в израильской газете. Но мне хотелось стабильности.
— Более стабильного дохода?
— Не только, хотя и это важно. Иллюстрация и комиксы — очень уединенная работа, а мне хотелось знать, что в определенные дни недели я всегда нарядно одеваюсь, выхожу из дома и разговариваю об искусстве с коллегами и студентами. И сейчас, спустя годы, я уже не могу разделить преподавание и работу в студии. На все вопросы студентов мне сперва нужно ответить самой себе: что значит «быть оригинальной», «иметь свой стиль», что вообще такое стиль в иллюстрации, а что такое цвет.
То, что я делаю в студии, влияет на то, как я преподаю. И наоборот — происходящее в учебной аудитории влияет на то, что и как я пишу и рисую.
Я делюсь со студентами своим опытом, знаниями, открытиями — но и они со мной делятся. Когда я начинала преподавать, я была почти ровесницей своих студентов. Сейчас я — ровесница их родителей. И я многому у них учусь.
— Чем старше становишься, тем большему могут научить студенты?
— У другого человека всегда можно чему-то научиться. А мои студенты живут в уже изменившемся мире, они рассказывают о неизвестных мне художниках, технологиях, событиях. Поэтому со студентами у нас происходит обмен знаниями и опытом. Преподавать — очень интересная работа.
Про книги, тайгу и самого завидного жениха в русской классике
— Вы впервые в России — какие ваши первые впечатления? Тем более что вы начали с Сибири, отдаленного региона, о котором много и легенд, и стереотипов.
— Меня взволновала предстоящая поездка в Россию, потому что из всех, условно, национальных литератур русская — моя любимая. И я говорю это не только для интервью. Я много читала — и не только самых больших, очевидных авторов, Толстого, Тургенева, Достоевского, Чехова, за которого я бы вышла замуж завтра же, если бы он позвал. Он был исключительно талантливый, очень хороший человек, еще и врач.
— О да, я читала его биографии, дневники и письма, это был потрясающий человек и очень красивый мужчина, не влюбиться в него, по-моему, невозможно.
— Видите, как хорошо, что он уже умер, а то мы бы с вами не смогли подружиться. Я читала Горького, Платонова, Бабеля, Булгакова, некоторых современных писателей.
— Но как вам удалось так полюбить нашу литературу — вы ведь не читаете по-русски?
— Русская литература в Израиле очень популярна.
У нас много иммигрантов из вашей страны, многие из тех, кто начинал обустраивать нашу страну, родом из России. Поэтому русскую литературу у нас знают и любят.
— У вас много амбассадоров русской литературы!
— Да. И многое переведено на иврит — в том числе и Корней Чуковский, и Маршак, то есть и детские книги тоже. Русская литература сильно повлияла на израильскую. Ведь литературно одаренные выходцы из России не только переводили, они начали сами писать на иврите. И в каком‑то смысле переизобрели иврит — как язык искусства, прозы и поэзии. И потом, еврейская и российская история глубоко взаимосвязаны, это тоже отражается в искусстве. Недавно я прочитала книгу Василия Гроссмана, она во многом о политике, но это и литература. Еще на меня огромное впечатление произвел Платонов.
— Платонов сделал с русским языком нечто удивительное, изобрел собственный очень узнаваемый способ писать. Многие авторы пытались ему подражать, но никто не был достаточно талантлив. Чувствуется ли это в переводе?
— У него отличная переводчица на иврит, но сама она говорила, что это сложная задача и читать Платонова в переводе — совсем не то же самое, что в оригинале, потому что его русский язык исключительный. Я обожаю говорить о литературе, мы еще Горького не обсудили, а он тоже очень сильный, но вы спросили о моих впечатлениях от России. Так вот, для меня поехать в Россию означало поехать туда, где разворачивается действие прочитанных книг. Место, которое ты знаешь очень хорошо, но одновременно совсем не знаешь. Это было очень интересно. И я ничего не гуглила перед поездкой, не стала искать даже фото Красноярска. Мне хотелось приехать, ничего не зная заранее.
— И как, совпали ваши ожидания с реальностью?
— У меня не было ожиданий, но было любопытство — а как же это все на самом деле. И что я могу сказать — здесь очень вкусная еда. Заведения прекрасные, но даже суп в аэропорту мне напомнил тот, который варила моя бабушка. И еще я влюбилась в природу. Великолепные пейзажи, есть что‑то библейское в этих гигантских пространствах. Город большой, здания высокие, но в сравнении с окружающей природой все кажется крошечным. И это совсем не похоже ни на Израиль, ни на Европу, где всегда и везде много людей и следов их присутствия. В Сибири постоянно ощущаешь, что и город, и ты сам — очень маленькие. Не так уж много мест, где это можно так остро почувствовать, — может, где‑то в Центральной Америке, не знаю, на Аляске — что мы точки в огромной Вселенной.
Про сходство комикс-культур в России и Израиле
— Вы знали каких‑нибудь российских комиксистов до приезда в Россию?
— Нет, не знала. Здесь я встретила Ольгу Лаврентьеву, Александра Уткина, полистала их книги и пообщалась. Интересно, что российский комикс, как мне показалось, находится примерно на том же этапе, что и израильский. Комиксы занимают совсем небольшое место в искусстве.
— Странно, ведь Россия и Израиль — совершенно разные страны.
— Мне кажется, дело в том, что у наших стран нет устоявшейся комикс-традиции. Во Франции и Бельгии, в Америке, в Японии у комиксов большая история, а для нас это относительно новый вид искусства.
Израильский комикс начинался сразу с того, что принято называть «альтернативой», но это смешно, ведь у нас никогда не было мейнстрима. Сейчас в Израиле есть парень, который рисует мейнстримные комиксы. И он говорит: «Ощущение, что я мчусь один по совершенно пустой трассе».
Поэтому странно называть наши комиксы «альтернативными», «независимыми», «андеграундными». У нас нет того, чему мы альтернативны и от чего не зависим. Рынок все еще очень маленький.
— Как вы считаете, не иметь сложившейся традиции — это плохо?
— Есть и плюсы. Например, на ярмарке была дискуссия о женщинах в комиксах — но в Израиле комиксы никогда не были исключительно мужской территорией. Женщины пришли в комиксы одновременно с мужчинами. У нас нет и не было индустрии и барьеров, все началось с людей, которые просто хотели делать комиксы, — и до сих пор только на них и держится. Это во-первых. А во-вторых, когда у тебя нет традиции, ты словно бы никому ничем не обязан.
Сложившаяся традиция — как родители; даже если ты с ними в ссоре, между вами все равно неразрывная связь.
Например, если ты снимаешь кино в России, то не можешь игнорировать российский и советский кинематограф — в том числе и если пытаешься себя ему противопоставить. Сложно абстрагироваться от традиции, она так или иначе становится твоей точкой отсчета. Но если традиции нет, ты сам выбираешь, что на тебя повлияет. Вернее так: ты что‑то видишь и влюбляешься, будь то европейский, американский, японский комикс, мейнстримный или независимый. На тебя влияет все то, что ты видишь и любишь, откуда бы оно к тебе ни пришло. И никто тебя в этом не упрекнет — ведь что тебе еще оставалось.
— А как вы сами полюбили комиксы и что на вас повлияло?
— В детстве мне попадались какие‑то комиксы — про морячка Попая и так далее. Но их было так мало, что я даже не понимала, что это какой‑то отдельный вид искусства.
Я сама рисовала комиксы с детства, для меня это самый естественный способ придумывать и рассказывать историю. Но по-настоящему все началось на третий год учебы в Академии. У нас был курс по комиксам, его вел преподаватель, который приехал в Израиль из Бельгии. В 1990 году он пришел в аудиторию и принес нам книги из личной библиотеки, не знаю, сколько их там было, но там было все — «Хранители», «Маус», журнал «Роу», Мебиус, американские, французские и японские классики, разные истории, разные стили. Он принес их и сказал «почитайте». Через час я влюбилась в этот вид искусства и поняла, чем хочу заниматься всю жизнь. И первым делом начала подражать — в моем портфолио тех лет видно, кого я тогда любила. Я рисовала в одном стиле, потом оставляла его и пробовала другой, потом третий, а свой собственный нашла только спустя годы. Поэтому мне сложно сказать, что конкретно на меня повлияло. Единственное, я всегда была равнодушна к мейнстримным комиксам — я их уважаю, но они никогда меня по-настоящему не интересовали, поэтому вряд ли они на меня повлияли.
Про холокост и юмор в комиксе
— «Имущество» — это книга о том, как большие исторические процессы преломляются в личной истории, истории одной семьи. Вы оставили холокост на заднем плане, он никогда не выходит в центр повествования. Почему вы решили написать книгу именно так?
— Я бы не сказала, что это вопрос выбора. Я не столько выбираю, сколько жду, когда ко мне придет хорошая идея, из которой может получиться история, интересная читателю, но прежде всего — мне самой. Такая, над которой я смогу работать два года, четыре или шесть. Сначала исследовать тему, потом писать, потом рисовать — я подолгу работаю над книгой, поэтому важно, чтобы тема меня захватила. И я решила делать книгу о том, как бабушка и внучка едут в Польшу искать имущество, не потому, что сидела и думала: «а не написать ли мне что‑нибудь про холокост?». Я отчаянно искала идею. И когда мне в голову пришла эта, я подумала, что из нее может получиться хорошая история.
— Как вы поняли, что история будет хорошей?
— Глядите, там есть семейные отношения, а это часто забавно и всегда сочно. Есть имущество — а деньги тоже любопытная тема. Есть путешествие, а значит, и приключения. Так что я взялась писать эту книгу, потому что идея показалась мне многообещающей. Но, поскольку я писала большую книгу, роман, а не рассказ, темы цеплялись друг за друга, как застежки-липучки: семья, история, взаимоотношения евреев и поляков, холокост, память и то, как на нас влияют воспоминания о прошлом.
Вообще, оглядываясь на свои книги, и большие, и маленькие, я вижу, что во всех так или иначе поднимаю тему связи человека с местом и временем, в которых ему выпало родиться.
История влияет на нашу повседневную жизнь — даже если мы об этом не задумываемся.
Мику в «Имуществе» не слишком-то интересует история, Польша и даже холокост. Она выросла в Израиле, так что в школе узнала про холокост более чем достаточно, я вас уверяю. Она едет в Польшу просто потому, что хочет помочь своей бабушке найти имущество. И все-таки, когда она видит на улице актеров в нацистской форме, разыгрывающих историческую сцену — в Польше правда так делают, я сама это видела на польском телевидении, — когда Мика встречает вооруженного «нациста», она мгновенно понимает, что ей полагается делать. Поднимает руки и лезет в грузовик: а, нацисты вернулись, ну что ж, мы знаем, как нам вести себя в такой ситуации.
То же самое в «Сквозных ранениях»«Exit Wounds», первый роман Руту Модан, который впервые вышел в 2007 году в Канаде, а в 2008-м получил премию Уилла Айснера и был отмечен на комикс-фестивале в Ангулеме. В России не публиковался.
, моей первой книге. Она об атаке террористов в израильском ресторане. Герои книги — люди, которые не были на месте происшествия, но оно все равно их затронуло, не напрямую, а иначе. Не буду рассказывать как — вдруг ее переведут на русский, а у меня тут спойлеры. И уже совсем скоро, надеюсь, выйдет следующая моя книга — об археологии, о нелегальных раскопках. В ней я пытаюсь показать, как на нас сегодняшних влияет далекое прошлое — или то, что мы о нем знаем и думаем.
События трехтысячелетней давности влияют, например, на сегодняшнюю политическую ситуацию. Звучит безумно, но ведь так и есть, и это повсюду.
Может быть, в Израиле мы ощущаем это острее, потому что наша повседневность пропитана древней историей, мы чувствуем и видим ее так же отчетливо, как вы — огромную тайгу, которая окружает сибирские города.
— В России тоже есть авторы, которые занимаются исследованием сложных тем через личные истории — война, репрессии, голод, блокада Ленинграда, — и это часто вызывает неоднозначную реакцию читателей. Много боли, гнева, споров. Как было с «Имуществом»? Например, упрекал ли вас кто‑то за то, что в книге много юмора?
— Юмор там довольно черный. Но меня ни разу не упрекали и даже не задавали вопросов на эту тему. Юмор — это просто один из способов смотреть на серьезные темы, да и вообще на жизнь. Если вы способны видеть смешное, вам не так‑то просто перестать его замечать. И весь мой жизненный опыт говорит, что даже в самой печальной ситуации есть что‑то забавное — и наоборот. Скажем, вы стоите на берегу с любимым, великолепный закат, вы целуетесь, все как в кино — но это жизнь, а не кино, поэтому всегда есть что‑то еще. Комар жужжит или песок раздражает, холодно, жарко, или вдруг приходит дурацкая мысль, что забыла что‑то купить. Наша жизнь такая — и не можем же мы перестать быть людьми.
— Тем более что у нас не так много времени, чтобы побыть людьми.
— И это, кстати, главная проблема. У нас очень мало времени, до нелепого мало. Мне кажется, надо бы лет триста. Десять тысяч лет — это, пожалуй, перебор, а триста было бы в самый раз. Восемьдесят — это всего ничего. Только научишься чему-то как следует, и уже все.
Подробности по теме
Выходит российский комикс о блокаде Ленинграда и репрессиях. Почитайте его прямо сейчас
Выходит российский комикс о блокаде Ленинграда и репрессиях. Почитайте его прямо сейчас
Про читателей, любовь и критику
— Вы представляете своих читателей, когда работаете над книгой?
— По-моему, это невозможно. Откуда мне знать, кто будет читать мою книгу. Еще это и страшно, и опасно — ведь если представлять читателя, когда делаешь книгу, то есть риск, что ты будешь стараться ему понравиться. А это плохо, тем более для художника, у которого есть какая-никакая известность и аудитория.
— Это может помешать быть художником?
— Это мешает пробовать новое, рисковать. Но в то же время делать книгу только для самой себя тоже невозможно. Это слишком трудоемкое занятие, и всегда есть соблазн сказать: «Да кому это нужно! Пойду-ка я лучше на пляж». Я нашла выход — пишу книгу для хорошего друга, который любит мое творчество и относится к нему очень критически. Но любит достаточно сильно, чтобы я могла воспринимать его критику. Так что я совершенно спокойно все ему рассказываю — даже самые дурацкие идеи. Он пишет романы, но был и комиксистом. Поэтому когда я работаю над книгой, то всегда думаю, что он ее прочтет. Другие люди, может, тоже, я буду счастлива, если все люди в мире прочтут мою книгу и полюбят ее, — но прежде всего мне важно, чтобы книга понравилась ему. Мы договорились, что будем друг у друга первыми читателями. Я могу позвонить ему в любое время, в два часа ночи, и сказать: «Так, у меня тут проблема». Не надо даже говорить «Привет!», у нас диалог не прерывается. «У меня проблема, тут одна сцена…» — и он сразу включается: «Так, что там». Повезло, что у меня есть этот непрерывный диалог. Когда мой друг о чем‑то говорит «хорошо», значит, это и правда хорошо. А когда говорит «плохо», то может быть — не исключено — это и правда плохо.
— К разговору об ответственности перед читателем — сложно ли делать новую книгу после того, как предыдущие получили признание профессионального сообщества? У вас есть несколько премий, в том числе главная комикс-награда, премия имени Уилла Айснера, — это добавляет какой‑то дополнительный груз ответственности?
— Нет. Награды — это весело, но не так уж важно. Классно, когда к тебе приходят и говорят «Эй, а ты лучшая!» Но это ведь не значит, что я правда лучшая, — у меня такой иллюзии нет. Награды приятно получать, но странно относиться к ним слишком серьезно. Видите ли, я и сама сидела во многих комитетах и жюри, я знаю, как работают эти комитеты. Хорошо, если награда вас радует и вдохновляет работать дальше, но воспринимать ее всерьез — это лишнее. Может, конечно, еще дело в том, что я не получала денежных наград, всегда только честь и славу. Где все денежные награды? Кажется, в каких‑то других сферах, потому что в комиксах их нет.
Про то, как перестать беспокоиться и полюбить комиксы
— В своих интервью 2013 года вы рассказывали, что в Израиле комиксы непопулярны. В России то же самое — здесь к комиксам до сих пор многие относятся с предубеждением. Даже министр культуры однажды высказался в том духе, что это книги для маленьких детей и дураков, которые не в состоянии осилить серьезную литературу. Это раздражает тех из нас, кто точно знает: комиксы — это и серьезная литература тоже. В последние десять лет благодаря усилиям издателей, организаторов фестивалей, художников, обозревателей и читателей-энтузиастов ситуация медленно, но верно меняется. О комиксах стали писать хорошие СМИ, комикс постепенно выходит из тени. Изменяется ли отношение к комиксам в Израиле?
— Да, за последние двадцать лет ситуация сильно поменялась. Все меньше людей говорят о том, что комиксы — это глупые книжки для детей. И мне наконец-то перестали задавать вопрос «А почему у нас нет израильских комиксов?», который я много лет слышала в каждом интервью. Издатели берут в работу израильские и кое-какие переводные комиксы. Но у нас до сих пор нет своего Димы ЯковлеваДмитрий Яковлев — руководитель и главный редактор российского комикс-издательства «Бумкнига», один из организаторов фестиваля комиксов «Бумфест».
. Я очень жду, когда у нас наконец-то появится свой Дима — если это вообще случится. Вот в России пока тоже не очень много читателей комиксов — но у вас есть надежда, есть перспективы. Книжный бизнес не такой уж и прибыльный, а в Израиле к тому же очень маленький рынок, и наши издатели не хотят брать на себя высокие риски. Комиксы — это сложные в производстве и дорогие книги. У нас нет ни одного издательства, которое специализируется на таких высококлассных комиксах, какие у вас издает «Бумкнига». Кое‑что выходит, но дело движется медленно. Многие наши художники начинают публиковаться не на родине, а за рубежом, и моя первая книга тоже вышла не в Израиле. Но, может быть, со временем это изменится — я надеюсь.
— А если бы вас попросили порекомендовать одну, три или пять книг человеку, который никогда не читал комиксов, чтобы показать, что это за искусство, какие бы вы посоветовали?
— Я бы посоветовала прочесть «Мауса». Это большая, чудесная и очень важная для искусства комикса книга. Можно прочитать «Хранителей»: они дают представление о том, что такое мейнстримный комикс, не будучи мейнстримным комиксом, — эта книга глубже, и она очень хорошая. Дэниел Клоуз — один из моих любимых комиксистов. Так, я назвала только мужчин, надо вспомнить женщин — Туве Янссон, конечно. Американка Линда Барри, очень смешная, человечная, чудесная, вам она точно понравится. И много-много других. Вообще, я бы сперва спросила этого человека, какие книги он любит и какие фильмы, и уже потом посоветовала что‑то, ориентируясь на его вкус. Думаю, так ему проще всего будет начать.
Подробности по теме
Комиксист Крейг Томпсон — о религии, родителях и о том, почему комиксы — не убожество
Комиксист Крейг Томпсон — о религии, родителях и о том, почему комиксы — не убожество
Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года. В повестке значилось, что он «должен явиться к семи ноль-ноль, имея при себе…»
— Ложку да кружку, больше ничего не бери, — сказал сосед Володя. — Все равно либо потеряешь, либо сопрут, либо сам бросишь.
Володя был всего на два года старше, но уже успел повоевать, получить тяжелое ранение и после госпиталя долечивался дома у отца с матерью. А у Игоря отца не было, только мама, и поэтому мужские советы давал бывалый сосед:
— Ложку, главное, не забудь.
Этот разговор происходил накануне, вечером, а в то раннее утро Игоря провожала мама да женщины их коммуналки. Мама стояла в распахнутых дверях, прижав кулаки ко рту. По щекам ее безостановочно текли слезы, а из-за плеч выглядывали скорбные лица соседок. Неделей раньше ушел в ополчение отец Володи; сам Володя, чтобы не смущать, уже спустился, уже ждал в подъезде, а Игорь вниз по лестнице уходил на войну, и женщины в бессловесной тоске глядели ему вслед. На мальчишеский стриженый затылок, на мальчишескую гибкую спину, на мальчишеские узкие плечи, которым предстояло прикрыть собой город Москву и их коммунальную квартиру на пять комнат и пять семей.
— Холодно, — гулко сказал снизу Володя. — Главное, не дрейфь, Игорек. Но пасаран.
Было сумрачно, синий свет слабенькой лампочки в подъезде странно освещал маму, которая так хотела проводить его до военкомата, но не могла оставить работу, потому что сменщиц уже не было, а работа еще была. И она потерянно стояла в дверях, отчаянно прижимая кулаки к безмолвному перекошенному рту, а из-за ее судорожно сведенных плеч страшными провальными глазами глядели соседки: по два лица за каждым плечом. Игорь оглянулся в конце первого лестничного марша, но улыбнуться не смог, не до улыбок было в октябре того сорок первого. Но сказал, что все они тогда говорили:
— Я вернусь, мама.
Не вернулся.
И письмо Анна Федотовна получила всего одно-единственное: от 17 декабря; остальные — если были они — либо не дошли, либо где-то затерялись. Коротенькое письмо, написанное второпях химическим карандашом на листочке из ученической тетрадки в линейку.
«Дорогая мамочка!
Бьем мы проклятых фрицев и в хвост и в гриву, только клочья летят…»
И об этой великой радости, об этом великом солдатском торжестве — все письмо. Кроме нескольких строчек:
«…Да, а как там поживает Римма из соседнего подъезда? Если не эвакуировалась, спроси, может, письмо мне напишет? А то ребята во взводе получают, а мне совершенно не с кем вести переписку…»
И еще, в самом конце:
«…Я здоров, все нормально, воюю как все. Как ты-то там одна, мамочка?»
И последняя фраза — после «до свидания», после «целую крепко, твой сын Игорь»:
«…Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник!»
Праздник был не скоро. Скоро пришло второе письмо. От сержанта Вадима Переплетчикова:
«Уважаемая Анна Федотовна! Дорогая мама моего незабвенного друга Игоря! Ваш сын был…»
Был.
Был Игорь, Игорек, Игоречек. Был сыном, ребенком, школьником, мальчишкой, солдатом. Хотел переписываться с соседской девочкой Риммой, хотел вернуться к маме, хотел дождаться праздника на нашей улице. И еще жить он хотел. Очень хотел жить.
Три дня Анна Федотовна кричала и не верила, и коммуналка плакала и не верила, и сосед Володя, который уже считал дни, что оставались до Медкомиссии, ругался и не верил. А еще через неделю пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала кричать и рыдать навсегда.
Каждое утро — зимою и осенью еще затемно — она шла на Савеловский вокзал, где работала сцепщиком вагонов, и каждый вечер — зимой и осенью уже затемно — возвращалась домой. Вообще-то до войны она работала счетоводом, но в сорок первом на железной дороге не хватало людей, и Анна Федотовна пошла туда добровольно да так потом там и осталась. Там давали рабочую карточку, кое-какой паек, а за усталой, рано ссутулившейся спиной стояла коммуналка, из которой никто не уехал и в осень сорок первого. И мужчин не было, а дети были, и Анна Федотовна отдавала всю свою железнодорожную надбавку и половину рабочей карточки.
— Аня, все-то зачем отдаешь? Ты сама на себя в зеркало глянь.
— Не вам, соседки, детям. А в зеркало мы с вами и после войны не глянемся. Отгляделись.
Отгляделись, да не отплакались. Еще шли похоронки, еще не тускнели воспоминания, еще не остыли подушки, и вместительная кухня горько справляла коммунальные поминки.
— Подружки, соседки, сестрички вы мои, помяните мужа моего Волкова Трофима Авдеевича. Я патефон его премиальный на сырец сменяла, на что мне теперь патефон. Поплачь и ты со мной, Аня, поплачь, родимая.
— Не могу, Маша. Сгорели слезы мои.
А от Трофима Волкова трое «волчата» осталось. Трое, и старшему — девять. Какие уж тут слезы, тут слезы не помогут, тут только одно помочь способно: плечом к плечу. Живой женской стеной оградить от смерти детей. Валентина (мать Володи) плечом к Полине, проживавшей с дочкой Розочкой в комнате, где прежде, еще при старом режиме, находилась ванная: там прорубили узенькое окошко, света не хватало, и вся квартира Розочку Беляночкой звала. А Полина — плечом к Маше Волковой, за которой — трое, а Маша — к Любе — аптекарше с близнецами Герой да Юрой: пятнадцать лет на двоих. А Люба — к Анне Федотовне, а та — опять к Валентине, к другому ее плечу, и хоть некого ей было прикрывать, да дети — общие. Это матери у них разные и отцы, если живы, а сами дети — наши. Общие дети коммунальных квартир с переделанными под жилье ванными и кладовками, с заколоченными парадными подъездами еще с той, с гражданской войны, с общими коридорами и общими кухнями, на которых в те годы собирались вместе чаще всего по одной причине.
— Вот и моему срок вышел, подруги мои дорогие, — давилась слезами Полина, обнимая свою всегда серьезную Розочку, которую полутемная ванная да темные дни войны окончательно превратили в Беляночку. — Муж мой Василий Антонович пал храброй смертью, а где могила его, того нам с дочкой не писали. Выходит, что вся земля его могила.
Выпивала Анна Федотовна поминальную за общим столом, шла к себе, стелила постель и, перед тем как уснуть, обязательно перечитывала оба письма и похоронку. Дни складывались в недели, недели — в месяцы, месяцы — в годы; пришел с войны еще раз покалеченный Владимир, и это был единственный мужчина, кто вернулся в их коммуналку на пять комнат и пять вдов, не считая сирот. А за ним вскоре пришла Победа, возвращались из эвакуации, с фронтов и госпиталей москвичи, оживал город, и оживала вместе с ним коммуналка. Опять зазвучал смех и песни, и сосед Владимир женился на девушке Римме из соседнего подъезда.
— Как ты мог? — сквозь слезы сдавленно спросила Анна Федотовна, когда он пригласил ее на свадьбу. — Ведь с нею Игорек переписываться мечтал, как же ты мог?..
— Прости нас, тетя Аня, — сказал Владимир и виновато вздохнул. — Мы все понимаем, только ты все-таки приди на свадьбу.
Время шло. Анна Федотовна по-прежнему утром уходила на работу, а вечером читала письма. Сначала это было мучительно болезненной потребностью, позже — скорбной обязанностью, потом — привычной печалью, без которой ей было бы невозможно уснуть, а затем — ежевечерним непременнейшим и чрезвычайно важным разговором с сыном. С Игорьком, так и оставшимся мальчишкой навсегда.
Она знала письма наизусть, а все равно перед каждым сном неторопливо перечитывала их, всматриваясь в каждую букву. От ежевечерних этих чтений письма стали быстро ветшать, истираться, ломаться на сгибах, рваться по краям. Тогда Анна Федотовна сама, одним пальцем перепечатала их у знакомой машинистки, с которой когда-то — давным-давно, еще с голоду двадцатых — вместе перебрались в Москву. Подруга сама рвалась перепечатать пожелтевшие листочки, но Анна Федотовна не разрешила и долго и неумело тюкала одним пальцем. Зато теперь у нее имелись отпечатанные копии, а сами письма хранились в шкатулке, где лежали дорогие пустяки: прядь Игоревых волос, зажим его пионерского галстука, значок «Ворошиловский стрелок» ее мужа, нелепо погибшего еще до войны, да несколько фотографий. А копии лежали в папке на тумбочке у изголовья: читая их перед сном, она каждый раз надеялась, что ей приснится Игорек, но он приснился ей всего два раза.
Такова была ее личная жизнь с декабря сорок первого. Но существовала и жизнь общая, сосредоточенная в общей кухне и общих газетах, в общей бедности и общих праздниках, в общих печалях, общих воспоминаниях и общих шумах. В эту коммунальную квартиру не вернулся не только Игорь: не вернулись отцы и мужья, но они были не просто старше ее сына — они оказались жизненнее его, успев дать поросль, и эта поросль сейчас шумела, кричала, смеялась и плакала в общей квартире. А после Игоря остались учебники и старый велосипед на трех колесах, тетрадка, куда он переписывал любимые стихи и важные изречения, да альбом с марками. Да еще сама мать осталась: одинокая, почерневшая и разучившаяся рыдать после похоронки. Нет, громкоголосые соседи, сплоченные роковыми сороковыми да общими поминками, никогда не забывали об одинокой Анне Федотовне, и она никогда не забывала о них, но темная ее сдержанность невольно приглушала звонкость подраставшего поколения, либо уже позабывшего, либо вообще не знавшего ее Игорька. Все было естественно, Анна Федотовна никогда ни на что не обижалась, но однажды серьезная неприятность едва не промелькнула черной кошкой за их коммунальным столом.
Случилось это, когда Римма благополучно разрешилась в роддоме первенцем. К тому времени умерла мать Владимира, отец еще в ноябре сорок первого погиб под Сходней в ополчении, и Владимир попросил Анну Федотовну быть вроде как посаженой матерью и бабкой на коммунальном торжестве. Анна Федотовна не просто сразу согласилась, но и обрадовалась — и потому, что не забыли о ней на чужих радостях, и потому, конечно, что знала Володю с детства, считала своим, почти родственником, дружила с его матерью и очень уважала отца. Но, радостно согласившись, тут же и почернела, и хотя ни слова не сказала, но Владимир понял, что подумала она при этом об Игоре. И вздохнул:
— Мы нашего парнишку Игорем назовем. Чтоб опять у нас в квартире Игорек был.
Анна Федотовна впервые за много лет улыбнулась, и коммунальное празднество по поводу появления на свет нового Игорька прошло дружно и весело. Анна Федотовна сидела во главе стола, составленного из пяти разнокалиберных кухонных столиков, и соседи говорили тосты не только за младенца да молодых маму с папой, но и за нее, за названую бабку, и — стоя, конечно, — за светлую память ее сына, в честь которого и назвали только что родившегося гражданина.
А через неделю вернулась из роддома счастливая мать с младенцем на руках и с ходу объявила, что ни о каком Игоре и речи быть не может. Что, во-первых, она давно уже решила назвать своего первого Андреем в память погибшего на войне собственного отца, а во-вторых, имя Игорь теперь совершенно немодное. К счастью, все споры по этому поводу между Риммой и Владимиром происходили, когда Анна Федотовна была на работе; в конце концов, Римма, естественно, победила, но молодые родители, а заодно и соседи решили пока ничего не говорить Анне Федотовне. И дружно промолчали; спустя несколько дней Владимир зарегистрировал собственного сына как Андрея Владимировича, к вечеру опять устроили коммунальную складчину, на которой Римма и поведала Анне Федотовне о тайной записи и показала новенькое свидетельство о рождении. Но Анна Федотовна глядела не в свежие корочки, а в счастливые глаза.
— А Игорек мой, он ведь любил тебя, — сказала. — Переписываться мечтал.
— Да чего же переписываться, когда я в соседнем подъезде всю жизнь прожила? — улыбнулась Римма, но улыбка у нее получилась несмелой и почему-то виноватой. — И в школе мы одной учились, только он в десятом «Б», а я — в восьмом «А»…
— Будьте счастливы, — не дослушала Анна Федотовна. — И пусть сынок ваш никогда войны не узнает.
И ушла к себе.
Напрасно стучались, звали, просили — даже двери не открыла. И почти полгода с того вечера малыша старалась не замечать. А через полгода — суббота была — в глухую и, кажется, навеки притихшую комнату без стука ворвалась Римма с Андрейкой на руках.
— Тридцать девять у него! Володя на работе, а он — криком кричит. Я за «скорой» сбегаю, а вы пока с ним тут…
— Погоди.
Анна Федотовна распеленала ребенка, животик ему пощупала, вкатила клизму. Когда доктор приехал, Андрейка уже грохотал погремушкой у не признававшей его названой бабки на руках.
— Не умеешь ты еще, Римма, — улыбнулась Анна Федотовна, когда врач уехал. — Придется мне старое вспомнить. Ну-ка показывай, что сын ест, где спит да чем играет.
И с этого дня стала самой настоящей бабкой. Сама забирала Андрейку из яслей (сдавала его Римма, ей по времени получалось удобнее), кормила, гуляла с ним, купала, одевала и раздевала и учила молодую мамашу:
— Игрушек много не покупай, а то он всякий интерес потеряет. И на руки пореже бери. В крайнем случае только: пусть наш Андрейка к самостоятельности привыкает. Себя развлекать научиться — это, Римма, огромное дело.
— Анна Федотовна, бабушка наша дорогая, следующего мы непременно Игорьком назовем. Честное комсомольское!
Следующей родилась девочка, и назвали ее Валентиной в честь матери Владимира — на этом уж Анна Федотовна настояла. А сама все ждала и ждала, а ее очередь все не приходила и не приходила.
А время шло себе и шло. Росли дети — уже не просто названые, уже самые что ни на есть родные внуки Анны Федотовны, Андрюша и Валечка; взрослели их родители Владимир Иванович и Римма Андреевна; старела, темнела, таяла на глазах и сама Анна Федотовна. Менялись жильцы в некогда плотно населенной коммунальной квартире: получали отдельное жилье, менялись, уезжали и переезжали, и только две семьи — Владимира и Риммы да одинокой Анны Федотовны — не трогались с места. Владимир и Римма понимали, что Анна Федотовна ни за что не уедет из той комнаты, порог которой навсегда переступил ее единственный сын, а дети — да и они сами — так привязались к осиротевшей старой женщине, что Владимир решительно отказывался от всех вариантов, настаивая дать им возможность улучшить свои жилищные условия за счет освободившейся площади в этой же квартире. И к началу шестидесятых им в конце концов удалось заполучить всю пятикомнатную квартиру с учетом, что одну из комнат они вновь переделают в ванную, которой у них не было чуть ли не с гражданской войны, одна — большая — остается за Анной Федотовной, а три они получают на все свои четыре прописанных головы. К тому времени, как было получено это разрешение, после всех перепланировок и ремонтов, связанных с восстановлением ванной комнаты, Анна Федотовна оформила пенсию, хотела пойти еще поработать и…
— А внуки? — строго спросил на семейном совете Владимир Иванович. — Андрейке — девять, Валюшке — пять: вот она, самая святая твоя работа, тетя Аня.
— А жить нам вместе сам бог велел, — подхватила Римма. — У нас родители погибли, у вас — Игорек, так давайте всю вашу пенсию в один котел, и будем как одна семья.
— А мы и есть одна семья, — улыбнулся муж, и вопрос был решен.
Да, все менялось в жизни, менялось, в общем, к лучшему, но одно оставалось неизменным: письма. Письмо Игоря, сохранившее для нее не только его полудетский почерк, но и его голос; и письмо однополчанина и друга, звучавшее теперь как последний рассказ о сыне. Время коснулось и писем, но не только тленом, а как бы превратив слова в звуки: теперь она все чаще и чаще совершенно ясно слышала то, что аккуратно перечитывала перед сном. Знала наизусть и слышала наизусть, а все равно внимательно вглядывалась в каждую строчку и ни за что не смогла бы уснуть, если бы по какой-либо причине этот многолетний ритуал оказался бы нарушенным.
Два перепечатанных письма и похоронка, которую она тоже знала наизусть, но которая тем не менее всегда оставалась безмолвной. В ней не звучало ни единого слова, да и не могло звучать, потому что похоронка всю жизнь воспринималась Анной Федотовной копией могильной плиты ее сына, превращенной в листок казенной бумаги, но сохранившей при этом всю свою безмолвную гробовую тяжесть. И, читая ее каждый вечер, осиротевшая мать слышала только холодное безмолвие могилы.
А самая главная странность заключалась в том, что Анна Федотовна до сей поры так никому и не призналась в своей странной привычке. Сначала от острого чувства одиночества и не менее острого желания сберечь это одиночество, потому что совсем не одинока была она в горе своем в то черное, горькое время. Потом, когда притупилась первая боль, ее ровесницы-соседки — те, которые испытали то же, что испытала она, у кого не вернулись сыновья или мужья, — уже успели либо помереть, либо переехать. В коммунальной квартире исчезали вдовы, а молодежи становилось все больше, и потому все чаще звучал смех, все веселее становились голоса и громче — разговоры. Привычная родная коммуналка, из которой тусклым промозглым рассветом навсегда ушел ее Игорек, молодела на ее глазах, и Анна Федотовна уже не решалась признаться этой помолодевшей квартире в своей укоренившейся за это время привычке. А потом все это вместе стало ритуалом, почти священнодействием со своей уже сложившейся последовательностью, ритмом, торжественностью и только ею одной слышимыми голосами, и старая одинокая женщина уже вполне сознательно скрывала свою странность от шумного, звонкого, столь далекого от тех роковых сороковых подрастающего населения.
И так продолжалось из года в год. Жили в бывшей коммунальной квартире единой семьей: старшие работали, младшие учились. Анна Федотовна как могла помогала им работать и учиться, взяв на себя домашние хлопоты: сготовить, накормить, убрать. После ужина смотрела с Владимиром и Риммой телевизор — старенький, с крохотным экраном «КВН», — а когда заканчивались передачи, уходила к себе, укладывалась в постель, доставала письма, и в ее сиротской комнате начинали звучать голоса сорок первого года…
«…Скоро, очень скоро будет и на нашей улице праздник…»
В 1965-м, к юбилею Победы, по телевидению начали передавать множество фильмов о войне — художественных и документальных, смонтированных из военной хроники тех лет. Обычно Анна Федотовна никогда их не смотрела: еще шли титры, а она уже поднималась и уходила к себе. Не могла она заставить свое насквозь изъеденное тоской сердце обжигаться гибелью мальчиков, ровесников ее сына, даже если это был фильм художественный и наземь красиво падали красивые актеры. Для нее это было не столько свидетельством смерти, сколько знаком смерти, ненавистным ей реальным оттиском реального убийства ее единственного сына. И она уходила, ничего не объясняя, потому что и объяснять-то было некому: Владимир и Римма и без слов ее отлично понимали.
Только однажды задержалась она в комнате дольше обычного. Уже шел на крохотном кавээновском экране какой-то фильм о войне — сам по себе, собственно, шел, никто его не смотрел. У одиннадцатилетней Валечки начало вдруг прогрессировать плоскостопие, ее срочно показали специалисту, и тем вечером родители и Анна Федотовна горячо обсуждали рекомендации этого специалиста. И так этим увлеклись, что забыли про телевизор, на экране которого с приглушенным звуком (дети уже спали) демонстрировался какой-то документальный фильм.
Анна Федотовна совершенно случайно глянула на экран — все ее помыслы вертелись тогда вокруг Валечкиного плоскостопия, — но глянула и увидела уходящую от нее узкую мальчишескую спину в грязной шинели, с винтовкой и тощим вещмешком за плечами.
— Игорек!.. Игорек, смотрите!..
Но Игорек (если это был он) снова ушел, как ушел почти четверть века назад — навсегда и без оглядки. И никто не знал, что это был за фильм, как он назывался и в какой рубрике телепрограмм его следует искать. Ничего не было известно и ничего невозможно было узнать, и поэтому Анна Федотовна отныне целыми днями сидела у телевизора, придвигаясь почти вплотную к малюсенькому экрану, как только начинались военные передачи. Теперь она смотрела все, что касалось войны, — фильмы, хронику и даже телеспектакли, потому что в любой момент могла мелькнуть на экране мальчишеская спина в грязной шинели с винтовкой и вещмешком. Пережаривались на кухне котлеты, выкипали супы, ревела Валечка из-за неглаженого фартука, хватал двойки уловивший вольготную полосу Андрейка, а Анна Федотовна, не отрываясь, все смотрела и смотрела старенький громоздкий телевизор.
Не появлялась больше спина, ушедшая тревожной осенью сорок первого прикрывать Москву. А может, не его это была спина, не Игорька? Мало ли их, этих мальчишеских спин, ушло от нас навсегда, так и не оглянувшись ни разу? Это было вероятнее всего, это спокойно и рассудительно доказывал Владимир, об этом осторожно, исподволь нашептывала Римма, но мать, не слушая доводов, упорно вглядывалась в экран.
— Ну что ты смотришь, что ты смотришь, это же Сталинградская битва!
— Оставь ее, Володя. Тут наши уговоры не помогут.
Все вдруг изменилось в доме, но одно осталось без изменения, как обещание возврата к прежнему размеренному покою, как надежда если не на светлое, то на привычное будущее. Не претерпел никаких новшеств ежевечерний ритуал: целыми днями с небывалым напряжением вглядываясь в экран телевизора, Анна Федотовна по-прежнему перечитывала перед сном заветные письма. Так же неторопливо, так же внимательно, так же слыша голоса двух из трех полученных ею весточек с войны, живший в ней голос Игорька и второй — его друга сержанта Вадима Переплетчикова, которого она никогда не видела и не слышала, но голос которого ясно звучал чистым мальчишеским альтом. Они были очень похожи, эти два голоса: их объединяли молодость и дружба, война и опасность, общая жизнь и, как подозревала Анна Федотовна, общая смерть, которая настигла одного чуть раньше, другого — чуть позже, только и всего. И несмотря на полную братскую схожесть, она отчетливо разделяла эти голоса, потому что их более не существовало: они продолжали жить только в ее сердце.
Уже отметили юбилей Победы, уже телевидение начало резко сокращать количество военных передач, а Анна Федотовна продолжала сидеть перед телеэкраном, все еще надеясь на чудо. Но чудес не существовало, и, может быть, именно поэтому она как-то впервые за много лет запнулась на письме друга. Должна была следовать фраза: «Ваш Игорь, дорогая Анна Федотовна, всегда являлся примером для всего нашего отделения…», а голос этой фразы не произнес. Замолк голос, оборвался, и Анна Федотовна растерялась: ритуал неожиданно дал сбой. Вслушалась, но голос не возникал, и тогда она начала лихорадочно просматривать письмо сержанта, уже не надеясь на его голос и собственную память. Напрягая зрение, она то приближала, то отдаляла от себя затертый листок с машинописным текстом, поправляла лампу, чтобы ярче высветить его, но все было напрасным. Она не видела ни одной буквы, слова сливались в строчки, строчки — в неясные черточки, и Анна Федотовна со странным, зябким спокойствием поняла, что многодневные сидения перед тусклым экраном телевизора не прошли для нее даром.
Она не испугалась, не растерялась и никому ничего не сказала: зачем зря беспокоить людей? Но на другой день, проводив детей в школу, собралась в районную поликлинику. Оделась, проверила, не забыла ли паспорт, вышла на улицу и, качнувшись, испуганно остановилась; все предметы казались размытыми, люди и машины возникали вдруг, точно из непроницаемого тумана. В квартире она не замечала ничего подобного, то ли потому, что все было знакомым и память корректировала ослабевшее зрение, то ли потому, что все расстояния были ограниченны. Ей пришлось постоять, чтобы хоть как-то свыкнуться с новым ударом, и до поликлиники она не дошла, а доплелась.
Очки, которые прописал окулист, помогли ходить, но читать Анна Федотовна уже не могла. Но все равно каждый вечер перед сном она брала письма и неторопливо вглядывалась в них, слушая голоса или вспоминая навечно врубившиеся в память строки: «…ваш сын рядовой Силантьев Игорь Иванович пал смертью храбрых…»
Это помогало, пока Анна Федотовна еще замечала хотя бы черточки строчек. Но год от года зрение все ухудшалось, мир тускнел, уходя в черноту, и хотя теперь в семье был новый телевизор с большим экраном, она и его не могла смотреть, и узкая мальчишеская спина вновь ушла от нее навсегда. Но это происходило постепенно, позволяя ей если не приспосабливаться, то примиряться, и Анна Федотовна воспринимала все с горечью неизбежности. Но когда в бесценных ее листочках стали исчезать последние штрихи, когда перед ее окончательно ослабевшими глазами оказались вдруг однотонные серые листы бумаги, она испугалась по-настоящему. И впервые за все десятилетия рассказала о священном своем ритуале единственному человеку:
Валечке. Не только потому, что Валя выросла на ее руках, звала бабушкой и считала таковой: к тому времени Валя уже стала студенткой Первого медицинского института, и это окончательно убедило Анну Федотовну, что доверить такую тайну можно только своей любимице. И хотя Вале не всегда удавалось читать ей письма регулярно — то отъезды, то ночные дежурства, то непредвиденные молодые обстоятельства, — привычная жизнь в общем своем потоке вернулась в свое русло.
И продолжала неумолимо нестись вперед. Женился и переехал к жене молодой инженер-строитель Андрей; Валя заново перепечатала тексты всех трех писем (оригиналы по-прежнему хранились в заветной шкатулке); в середине семидесятых скончался от старых фронтовых ран Владимир Иванович, Валентина без всякого замужества родила девочку, и Анна Федотовна ослепла окончательно.
Но помощи ей почти не требовалось. Она свободно передвигалась по квартире, в которой практически прожила жизнь, знала, где что стоит да где что лежит, быстро научилась ухаживать за собой и продолжала стирать на всю семью. Вытянув руку и шаркая тапочками, бродила по бывшей коммуналке, в которой опять остались одни женщины, и думала, как странно устроена жизнь, коли с таким упорством возвращает людей к тому, от чего они хотели бы убежать навсегда.
Но главной ее заботой, ее последней радостью и смыслом всего ее черного существования стала теперь голосистая безотцовщина Танечка. Анна Федотовна не могла дождаться, когда бабушка Римма приведет ее сначала из яслей, потом — из детского садика, а затем и из школы, тем более что вскоре школ оказалось две, поскольку Танечку параллельно заставили учиться еще и в музыкальной. Анна Федотовна играла с ней куда больше, чем занятые работой, магазинами и хозяйством мать и родная бабка; рассказывала ей сказки, которые когда-то рассказывала своему сыну; отвечала на бесчисленные «почему?», а в пять лет впервые познакомила с заветными письмами, показав не только копии, но и оригиналы и подробнейшим образом растолковав разницу между этими бумажками. А еще через год Танечка научилась читать и заменила маму у постели Анны Федотовны. Правда, из-за этого Анне Федотовне пришлось ложиться раньше Танечки, но и это было к лучшему: она старела, начала быстро уставать, задыхаться, просыпаться до света и долго лежать без сна.
Она любила эти внезапные пробуждения среди ночи. Было как-то особенно тихо, потому что спала не только вся квартира, но и весь мир, а шум редких автомашин лишь скользил по стенам дома, касался стекол в окнах, заставляя их чуть вздрагивать, и исчезал вдали. Темнота, вечно окружавшая ее, делалась беззвучной и ощутимой, как бархат; Анне Федотовне становилось покойно и уютно, и она неторопливо начинала думать о своем Игорьке.
Она вспоминала его совсем крохотным, беспомощным, целиком зависящим от ее тепла, внимания и ласки, от ее груди и ее рук — от нее, матери, будто их все еще соединяла пуповина, будто живые токи ее тела питали его и наливали силой и здоровьем для завтрашних невзгод. Вспоминала, как ежедневно купала его, и до сей поры ощущала то величайшее счастье, которое испытывала тогда. Вспоминала, как он радостно таращил на нее круглые, доверчивые глаза, как отчаянно взбивал крепкими ножками воду в ванночке, с каким самозабвением колотил по ней кулачками и как при этом не любил и даже побаивался мыла.
Она вспоминала, как он начал сам вставать в кроватке, цепко хватаясь руками за перила. И как сделал… нет, не сделал — как совершил первый шаг и сразу упал, но не испугался, а засмеялся; она подняла его, и он тут же шагнул снова, снова шлепнулся и снова засмеялся. А потом зашагал, затопал, забегал, часто падая и расшибаясь, часто плача от боли, но сразу же забывая эту боль. Ах, сколько синяков и шишек он наставил себе в это время!
Ванночка уже не вмещала сына. Это было на прежней квартире; там всегда почему-то дуло, и она боялась, что простудит Игорька во время этих купаний. И все время хотела куда-нибудь переехать, разменяться с кем-либо на любой район и любую площадь.
Нет, не только потому она стремилась обменять комнату, что сын перестал умещаться в ванночке и его теперь приходилось мыть по частям. Она решилась на этот обмен потому, что сын настолько вырос, что однажды задал вопрос, которого она так ждала и так боялась:
— А где мой папа?
А они даже не были расписаны, и папа уехал навсегда, когда Игорьку исполнилось три года. И матери все время казалось, что сын помнит канувшего в небытие отца, что сама эта комната, соседи, вещи, стены — все рассказывает ему то, о чем не следовало бы знать. И как только сын заинтересовался отцом, Анна Федотовна тут же обменяла свою большую удобную комнату с балконом и оказалась в коммуналке, где сразу же объявила себя вдовой. Вот в этой самой комнате, из которой ушел Игорек и в которой ей, может быть, посчастливится окончить свою жизнь.
Школьный период в коротенькой биографии сына Анна Федотовна вспоминала реже. Нет, она отчётливо помнила все его рваные локти и сбитые коленки, все «очень плохо» и «очень хорошо», все радости и горести. Но тогда он уже не принадлежал ей одной, безраздельно; тогда школа уже вклинилась между нею и сыном, уже успела создать для него особый мир, в котором не оказалось места для нее: мир своих друзей и своих интересов, своих обид и своих надежд. Игорь-школьник принадлежал матери только наполовину, и поэтому она предпочитала помнить его малышом.
Правда, один случай любила вспоминать часто и в подробностях и тогда, кажется, даже чуть улыбалась.
Игорек бежал в Испанию. Мальчики, обреченные на безотцовщину, растут либо отчаянными неслухами, либо тихонями, и ее сын склонялся к последнему типу. Тихони из дома не бегают, зато с удовольствием подчиняются тем, кто бегает, а в том испанском побеге коноводом был соседский Володька, сын Валентины и Ивана Даниловича. Он рвался еще в Абиссинию защищать эфиопов от итальянских фашистов, но по полной географической необразованности запутался в направлении и опоздал. Потом начались испанские события, а в их квартире — строительство баррикад. Баррикады воздвигались совместно с Игорем, соседи ругались, потирая зашибленные места, а по всей коммуналке гремело звонкое «Но пасаран!».
Через год атмосфера в Испании накалилась настолько, что без Володьки республиканцы обойтись никак уже не могли. Одному двигаться было сложно (опять проклятая география!); Володька с трудом уломал Игорька смотаться в Мадрид, разгромить фашистов и вернуться к Майским праздникам в Москву. Однако бежали приятели почему-то через Белорусский вокзал, где их и обнаружил сосед Трофим Авдеевич, поскольку вся квартира была брошена на поиски, но повезло именно ему:
— Марш домой, огольцы!
Но каким бы Анна Федотовна ни представляла себе сына — беспомощным, ползающим, топающим, убегающим в Испанию или решающим непонятные ей задачи, — в конце концов он непременно вставал перед ней медленно спускающимся с первого лестничного марша. И каждый вечер она видела его узкую мальчишескую спину и слышала одну и ту же фразу:
— Я вернусь, мама.
И еще она отчетливо помнила дыхание соседок за спиной, тогдашних солдаток, постепенно в порядке непонятной страшной очереди превращавшихся из солдаток во вдов. Перебирала в воспоминаниях коммунальные поминки, общую беду и общую бедность, серую лапшу с яичным порошком, карточки, лимитные книжки для коммерческих магазинов, на которые никогда не хватало денег, и — огороды. У всех тогда были огороды: с них кормилась, на них поднималась послевоенная Москва.
Участки распределялись предприятиями, но выращивали картошку всей коммуналкой сообща. Выходными, а то и просто вечерами по очереди ездили сажать, окучивать, копать. И знали, чью картошку едят сегодня за общим столом: у Любы-аптекарши она поспевала раньше, у Маши была особенно рассыпчатой, а оладьи лучше всех получались у Валентины. Теперь нет такой картошки. Теперь есть только три сорта: рыночная, магазинная да какая-то кубинская. А тогда был только один: коммунальный. Один для всех, кто пережил войну.
Вот так в привычных дневных делах, вечернем чтении писем, предрассветных воспоминаниях и вечной непроглядной тьме и проходила ее жизнь. Время текло с прежним безразличием к судьбам людским, равномерно отсчитывая падающие в никуда мгновения, но Анна Федотовна уже не замечала своего уходящего времени. Пережив где-то в шестьдесят прозрение в неизбежности скорого разрушения и скорого ухода из жизни, — то, что привычно именуется старостью, — она сохранила ясность ума и способность обходиться без посторонней помощи, потому что весь смысл ее жизни был в прошлом. Все настоящее было преходящим и быстротечным: тот небольшой объем домашней работы, который она оставила за собой; все истинное, то, ради чего еще стоило жить и терпеть, начиналось с вечернего чтения Танечки, короткого сна и заканчивалось бесконечно длинными и прекрасными воспоминаниями о сыне. Там, в этих воспоминаниях, она ощущала свое могущество: могла останавливать само время, поворачивать его вспять, вырывать из него любые куски и перетасовывать их по собственному желанию. Это было ее личное, всею жизнью выстраданное царство, и если к ней допустимо применить понятие счастья, то Анна Федотовна была счастлива именно сейчас, на глубоком закате своей жизни.
Ей уже торжественно справили восьмидесятилетие, на которое собралась не только вся семья, но пришли сыновья и дочери тех, кто когда-то жил с нею бок о бок в голодной коммуналке. Кто если и не помнил, так по крайней мере мог хотя бы видеть живым ее Игорька, поскольку семенил, пищал и ползал в то первое военное лето. И поэтому им, практически уже незнакомым, посторонним людям она обрадовалась больше всего.
— Погоди, погоди… — проводила кончиками сухих невесомых пальцев по лицу, осторожно касалась волос. — Так. Полина дочка, что в ванной жила. Роза. Помню, помню. — Голова у Анны Федотовны уже заметно тряслась, но держала она ее прямо и чуть выше обычного, как держат головы все слепые. — Ты без солнышка росла тут, недаром мы тебя Беляночкой звали. Замужем?
— Дайте руку, тетя Аня. — Бывшая Беляночка, а ныне весьма солидная дама взяла сухую старческую ладонь и приложила ее к щеке своего соседа. — Мой муж Андрей Никитич. Знакомьтесь.
— Здравствуй, Андрей. Детишки-то есть у вас?
— Одна детишка со стройотрядом уехала, второй — в армии, — сказал муж. — Мы уж с Розой старики…
Жена сердито дернула его за рукав, и он сразу же виновато примолк. А Анна Федотовна без всякой горечи подумала, какая же тогда она древняя старуха, если дети детей служат в армии и уезжают в неведомые ей стройотряды. Что служат и уезжают — это ничего, это хорошо даже, только бы войны не было. Только бы мальчики не уходили от матерей, медленно спускаясь по лестничным маршам навсегда.
Такие мысли частенько посещали ее: она принимала окружающую ее жизнь очень близко, потому что эта такая непонятная с виду, а по сути такая обыкновенная жизнь представлялась ей теперь вроде большой коммунальной квартиры. Где все рядом, где все свои, где горюют общим горем и радуются общим радостям, где едят общую картошку после общих трудов и откуда могут вдруг снова начать уходить сыновья. Вниз по лестнице в никуда. И до боли страдала за всех матерей.
— А меня узнаете, тетя Аня?
Бережно коснулась рукой:
— Гера. А Юрка где? Не пришел?
Напутала старая: Юрий стоял сейчас перед нею, а не Гера. Но никто не стал уточнять, только поулыбались. А Юрий неуверенно кашлянул и уверенно сказал:
— Юрка-то? Юрка, тетя Аня, гидростанции на Памире строит, привет вам просил передать. И поздравления.
— За стол, ребята, за стол! — скомандовала Римма. — Ведите именинницу на почетное место.
За столом как расселись, так сразу и повели непрерывные разговоры о том далеком времени. Гости вспоминали его и вместе и поодиночке, но вспоминали как-то очень уж общо, точно прочли несколько статей о Москве сорок первого прежде, чем идти сюда. Но Анна Федотовна ничего этого не замечала и была бесконечно счастлива, а седая, располневшая, год назад ушедшая на пенсию Римма могла быть довольна и была довольна, потому что всех этих гостей она не просто привела на торжество, но и хорошенько проинструктировала. Она была очень умной женщиной, и Игорек недаром мечтал с нею переписываться. Она заранее подобрала в библиотеке книжки, но каждому гостю велела прочитать что-то одно, чтобы все вместе могли говорить о разном и даже спорить, а сама Римма, зная об Игоре все, лишь подправляла эти воспоминания вовремя уточненными деталями. И все тогда прошло замечательно: бывшая коммуналка отметила восемь десятков осиротевшей женщины так, как редко кто отмечает.
А затем пришел 1985 год. Год сорокалетия великой Победы.
К празднику готовились, его ждали, им заслуженно гордились. И снова по телевидению — только теперь несравненно больше, чем двадцать и десять лет назад, — пошли фильмы и хроника, песни и стихи, воспоминания и документы войны. И все, кроме Анны Федотовны, смотрели передачи цикла «Стратегия победы», а Анна Федотовна уходила к себе. Ей было больно и горько: только она, она одна могла узнать родную мальчишескую спину из далекого сорок первого, но слепота навеки лишила ее этой возможности. Возможности последнего чуда: увидеть перед смертью давно погибшего сына.
А может, тогда, в шестьдесят пятом, и вправду мелькнул не ее Игорек? Тем более что видела она ту спину всего мгновение, видела неожиданно, не успела вглядеться… И внутренне, где-то очень, очень глубоко, почти тайком от себя самой, понимала, что это — не он. Не сын, не Игорек, но не хотела прислушиваться к трезвому голосу рассудка, а хотела верить, что Игорь хоть и погиб, но как бы не окончательно, как бы не весь, что ли. Не исчез бесследно, не истлел в братской могиле, не распался, а остался навеки в бледном отпечатке пленки, когда камера оператора снимала не его специально, а саму фронтовую жизнь, и в той фронтовой реальной жизни реально жил, двигался, существовал теперь уж навсегда ее сын. В это хотелось верить, в это необходимо было верить, и она верила. Только верила, не пытаясь ничего проверять.
— Бабуля, это к тебе, — громко и радостно объявила Танечка, входя в квартиру в сопровождении двух очень серьезных девочек и одного еще более серьезного мальчика. — Ты покажи им все и расскажи, ладно? А я побежала, я в музыкальную школу опаздываю. — И умчалась.
А слепая Анна Федотовна осталась на пороге кухни, не видя, но точно зная, что трое ребятишек застенчиво жмутся у порога.
— Раздевайтесь, — сказала. — И проходите в комнату прямо по коридору. Я сейчас приду к вам.
Гости чинно проследовали в ее комнату, а она вернулась на кухню. Привычно домыла тарелки, с привычной осторожностью поставила их на сушилку и прошла к себе. Дети стояли у дверей, выстроившись в шеренгу; проходя, она легонько коснулась каждого пальцами, определяя, какие же они, ее внезапные гости, обнаружила, что стоявшая первой девочка выше и крепче очень серьезного мальчика, а последняя — маленькая и живая: она все время качалась, шепталась и переминалась с ноги на ногу, поскрипывая туфельками. «Значит, очень уж ей туфельки нравятся, наверно, обновка, — подумала Анна Федотовна. — А высокая, видать, у них за старшую, потому-то парнишка и пыжится. Да еще и волнуется, лоб у него в испарине». И, сразу же выяснив все, села в кресло, которое досталось ей по наследству от матери теперь уж тоже покойного Владимира.
— Садитесь, кому где удобнее. И говорите, зачем пришли, по какому такому делу.
Кажется, дети так и не сели, но долго шушукались, подталкивая друг друга. Наконец мальчика, видать, вытолкнули в ораторы.
— Ваша внучка Таня со своей музыкальной школой выступала на сборе нашей пионерской дружины. А мы взяли почин: «Нет неизвестных героев». А она тогда сказала, что у вас фашисты убили сына Игоря и что он вам писал письма.
Мальчик выпалил все единым духом и замолчал. Анна Федотовна обождала, но девочки молчали тоже, и тогда она уточнила:
— Игорь успел написать всего одно письмо. А второе написал после его смерти его товарищ Вадим Переплетчиков.
Протянула руку, взяла с привычного места — с тумбочки у изголовья — папку и достала оттуда листы. Зачитанные и еще не очень зачитанные. Протянула высокой девочке — Анна Федотовна ясно представляла, где она стоит сейчас, эта самая главная девочка.
— Здесь еще уведомление о смерти.
Папку взяли и сразу же сгрудились над ней: Анне Федотовне показалось даже, как при этом стукнулись все три лба, и она улыбнулась. Пионеры пошушукались, но недолго, и большая девочка сказала с нескрываемым недоверием:
— Это же все ненастоящее!
— Правильно, это копии, потому что настоящими письмами я очень дорожу, — пояснила Анна Федотовна, хотя ей не очень-то понравился тон. — Девочка… Та, которая маленькая, ты стоишь возле комода. Правда?
— Правда, — растерянно подтвердила маленькая. — А ваша внучка говорила, что вы ослепли от горя.
— Я научилась чувствовать, кто где стоит, — улыбнулась Анна Федотовна. — Открой верхний левый ящик. Там есть деревянная шкатулка. Достань ее и передай мне.
Опять раздалось шушуканье, потом скрип выдвигаемого ящика, и тут же кто-то — Анна Федотовна определила, что мальчик, — положил на ее руки шкатулку.
— Идите все сюда.
Они сгрудились вокруг: она ощутила их дыхание, теплоту их тел и точно знала, кто где разместился. Открыла шкатулку, бережно достала бесценные листочки.
— Вот, можете посмотреть. Здесь письмо моего сына Игоря, письмо его друга Вадима и… И похоронка. Так называлось тогда официальное уведомление о гибели человека на войне.
Дети долго разглядывали документы, шептались. Анна Федотовна слышала отдельные фразы: «А почему я? Ну почему? Ты — звеньевая…», «А потому, что у нее сын, а не дочь, понятно тебе? Если бы дочь, то я бы сама или Катя, а так ты должен…» Еле уловимый, но, видимо, горячий спор закончился тем, что мальчик нерешительно откашлялся и сказал:
— Вы должны передать эти документы нам. Пожалуйста.
— То есть как это? — почти весело удивилась она. — Эти письма касаются моего сына, почему же я должна передать их вам?
— Потому что у нас в школе организуется музей. Мы взяли торжественное обязательство к сорокалетию великой Победы.
— Я с удовольствием отдам вашему музею копии этих писем.
— А зачем нам ваши копии? — с вызывающей агрессией вклинилась вдруг звеньевая, и Анна Федотовна подивилась, каким официально-нечеловеческим может стать голос десятилетней девочки. — Нет, это даже очень интересно! Ведь копии — это же так просто, это же бумажка. В копии я могу написать, что моя бабушка — героиня «Молодой гвардии», ну и что? Возьмет такую копию музей?
— Не возьмет. — Анне Федотовне очень не понравился этот вызывающий, полный непонятной для нее претензии тон. — И вы не берите. И, пожалуйста, верните мне все документы.
Дети снова возбужденно зашептались. В обычном состоянии для Анны Федотовны не составляло никакого труда расслышать, о чем это они там спорят, но сейчас она была расстроена и обижена и уже ни к чему не могла да и не хотела прислушиваться.
— Верните мне в руки документы.
— Бабушка, — впервые заговорила самая маленькая, и голосок у нее оказался совсем еще детским. — Вы ведь очень, очень старенькая, правда ведь? А нам предстоит жить и воспитываться на примерах. А вдруг вам станет нехорошо, и тогда все ваши патриотические примеры могут для нас пропасть.
— Вот когда помру, тогда и забирайте, — угрюмо сказала Анна Федотовна. — Давайте письма. Долго еще вам говорить?
— А если вы не скоро… — опять задиристо начала большая, но осеклась. — То есть я хочу сказать, что вы можете не успеть к сорокалетию великой Победы, а мы не можем. Мы взяли торжественное обязательство.
— Хочешь, значит, чтобы я до девятого мая померла? — усмехнулась Анна Федотовна. — Кто знает, кто знает. Только и тогда я не вам эти документы велю переслать, а в другую школу. Туда, где мой Игорь учился: там, поди, тоже музей организуют.
Они молча отдали ей письма и похоронку. Анна Федотовна ощупала каждый листок, удостоверилась, что они подлинные, аккуратно сложила в шкатулку и сказала:
— Мальчик, поставь эту шкатулку в левый ящик комода. И плотно ящик задвинь. Плотно, чтобы я слышала.
Но слушала она сейчас плохо, потому что предыдущий разговор сильно обеспокоил ее, удивил и обидел. Это ведь была не детская безгрешная откровенность: ее совсем не по-детски, а крепко, по-взрослому прижимали к стене, требуя отдать ее единственное сокровище.
— Трус несчастный, — вдруг отчетливо, с невероятным презрением сказала большая девочка. — Только пикни у нас.
— Все равно нельзя. Все равно, — горячо и непонятно зашептал мальчик.
— Молчи лучше! — громко оборвала звеньевая. — А то мы тебе такое устроим, что наплачешься. Верно, Катя?
Но и этот громкий голос пролетел мимо сознания Анны Федотовны. Она ждала скрипа задвигаемого ящика, вся была сосредоточена на этом скрипе и, когда наконец он раздался, вздохнула с облегчением:
— Ступайте, дети. Я очень устала.
— До свидания, — три раза по очереди сказали пионеры и направились к дверям. И оттуда мальчик спросил:
— Может быть, надо вызвать врача?
— Нет, спасибо тебе, ничего мне не надо.
Делегация молча удалилась.
Горечь и не очень понятная обида скоро оставили Анну Федотовну. «Да что с несмышленышей спрашивать, — думала она. — Что хочется, то и говорится, души-то чистые». И, примирившись, опять перебралась на кухню, где теперь проходила вся ее деятельная жизнь: старалась не только мыть да прибирать, но и готовить, и была счастлива, когда все ее дружно хвалили. И не догадывалась, что Римма тайком перемывает всю посуду и как может улучшает сваренные ею супы и борщи. Но сегодня Римма с утра уехала к старшему сыну Андрею, у которого заболел один из сорванцов, и поэтому кулинарные творения Анны Федотовны никто не корректировал.
Конечно, виной ее теперешних промахов была не столько слепота, сколько возраст. Она забывала привычные дозировки и рецепты, сыпала много соли или не сыпала ее вообще, а однажды спутала кастрюли, одновременно кипевшие на плите, и домашние получили довольно загадочное, но абсолютно несъедобное варево. Но старую женщину никто не обижал, и она пребывала в счастливом заблуждении, что и до сей поры не только не обременяет своих, но и приносит им существенную пользу.
Она вскоре позабыла о визите старательных пионеров — она вообще часто забывала то, что только что происходило, но прошлое помнила ясно и цепко, — но чем ближе к вечеру скатывался этот день, тем все более явно ощущала она некую безадресную тревогу. И оттого, что тревога ощущалась безадресно, оттого, что Анна Федотовна никак не могла припомнить никакой даже косвенной ее причины, ей делалось все беспокойнее. Уже примчалась из музыкальной школы Татьяна, уже Анна Федотовна старательно покормила ее, отправила заниматься, перемыла посуду, а тревожное беспокойство все нарастало в ней.
— Переутомление, — определила Римма, когда по возвращении услышала смутную жалобу Анны Федотовны. — Ложись в постель, я сейчас Таньку пришлю, чтоб почитала.
— Не трогай ты ее, Римма. Она только уроки учить села.
— Ну, сама почитаю. И о внуке расскажу. Простуда у него, в хоккей набегался, а панику развели…
К этому времени странность Анны Федотовны уже давно перестала быть тайной. То, чего она боялась, оказалось настолько тактично принятым всеми, что Анна Федотовна уже ничего не скрывала, а, наоборот, просила того, кто был посвободнее, десять минут почитать ей перед сном. Чаще всего это была Танечка, так как Валентина работала на полторы ставки, чтобы содержать семью с двумя пенсионерками и одной пионеркой, а Римма была по горло занята не только собственной семьей, но и вечно простуженными мальчишками Андрея, жившего в новом районе, как назло, довольно далеко от их квартиры.
— «Я здоров, все нормально, воюю как все, — читала Римма, тоже наизусть выучив все письма за эти длинные годы. — Как ты-то там одна, мамочка?..»
На этом месте с благоговейным спокойствием воспринимавшая ритуальное это чтение седая старуха вдруг подняла руку, и Римма удивленно смолкла. Спросила после напряженного странного молчания:
— Что случилось?
— Он чего-то не хотел, а они грозились, — невразумительно пробормотала Анна Федотовна, то ли всматриваясь, то ли вслушиваясь в себя.
— Кто он-то?
— Мальчик. Мальчик не хотел, а девочка его пугала. Он вроде отказывался — «не буду, мол, не буду», а та — «трус, мол, только скажи…» Римма! — Анна Федотовна вдруг привстала на кровати. — Римма, загляни в шкатулку. Загляни в шкатулку…
Не очень еще понимая, но и не споря, Римма встала, выдвинула ящик комода, открыла шкатулку. Старуха напряженно ждала, подавшись вперед в судорожном напряжении.
— Нету? Ну? Что ты молчишь?
— Нету, — тихо сказала Римма. — Похоронка на месте, фотографии, значки, а писем нет. Ни Игорька, ни второго, друга его. Только одна похоронка.
— Только одна похоронка… — прохрипела Анна Федотовна, теряя сознание.
«Неотложка» приехала быстро, врачи вытащили Анну Федотовну из безвременья, объявили, что функции организма, в общем, не нарушены, что больной следует с недельку полежать и все придет в норму. Анна Федотовна молчала, ни на что не жаловалась и глядела невидящими глазами не только сквозь врачей, сквозь Римму, сквозь оказавшую ей первую помощь Валентину и перепуганную Танечку, даже не только сквозь стены родной и вечно для нее коммунальной квартиры, но, казалось, и сквозь само время. Сквозь всю толщу лет, что отделяли ее сегодняшнюю от собственного сына.
— Я вернусь, мама.
Нет, не слышала она больше этих слов. Она ясно помнила, где, как и когда произнес их Игорь, но голос его более не звучал в ее душе.
— Идите, — с трудом, но вполне четко и осознанно произнесла она, по-прежнему строго глядя в существующую только для нее даль. — Я засну. Я отдохну. Идите.
— Может, почитать… — робко начала Римма, но дочь одернула ее: читать было нечего.
Они выключили свет и тихо вышли из комнаты. Потом угасли шаги, голоса, проскрипели двери, и все стихло.
Анна Федотовна прикрыла слепые глаза, затаила дыхание, напряженно прислушалась, но душа ее молчала, и голос сына более не звучал в ней. Он угас, умер, погиб вторично, и теперь уже погиб навсегда. И, поняв это, старая, почти на полстолетия пережившая смерть единственного сына мать ощутила вдруг на дряблых, изрубленных глубокими морщинами щеках что-то теплое. С трудом поднесла непослушную руку, коснулась щеки и поняла, что это — слезы. Первые слезы с того далекого, отступившего на добрых пять десятков лет дня получения похоронки. Официального клочка бумаги со штампом и печатью, бесстрастно удостоверяющего, что ее единственный сын действительно погиб, что нет более никаких надежд и что последнее, что еще осталось ей, — это память о нем.
А от всей памяти оставили только похоронку. Разумом Анна Федотовна еще понимала, что память нельзя украсть, но то — разум, а то — действительность, и в этой действительности одновременно с исчезновением писем сына и его друга исчезли и их голоса. Они более не звучали в ней, как ни напрягала она свою память, как ни прислушивалась, как ни умоляла сжалиться над нею и позволить еще хотя бы разочек, один-единственный раз услышать родной голос.
Но было глухо и пусто. Нет, письма, пользуясь ее слепотой, вынули не из шкатулки — их вынули из ее души, и теперь ослепла и оглохла не только она, но и ее душа.
— Господи…
И вдруг отчетливо и громко зазвучал голос. Не сына, другой: официальный, сухой, без интонаций, тепла и грусти, не говоривший, а докладывающий:
— …уведомляем, что ваш сын рядовой Силантьев Игорь Иванович пал смертью храбрых восемнадцатого декабря одна тысяча девятьсот сорок первого года в бою под деревней Ракитовка Клинского района Московской области.
«Нет! Нет! Нет! Не надо! Не хочу», — беззвучно кричала она, но голос продолжал все нарастать и нарастать в ней, заглушая ее собственные беспомощные слова: «…что ваш сын рядовой Силантьев Игорь Иванович пал смертью храбрых… что ваш сын Игорь пал… и голос уже гремел в ней, а по морщинистым щекам без перерыва, точно стремясь наверстать упущенное, текли слезы.
И даже когда она умерла и перестала ощущать все живое, голос еще долго, очень долго звучал в ее бездыханном теле, а слезы все медленнее и медленнее текли по щекам. Официальный холодный голос смерти и беспомощные теплые слезы матери.
А письма оказались в запаснике школьного музея. Пионерам вынесли благодарность за активный поиск, но места для их находки так и не нашлось, и письма Игоря и сержанта Переплетчикова отложили про запас, то есть попросту сунули в долгий ящик.
Они и сейчас там, эти два письма с аккуратной пометкой: «ЭКСПОНАТ №…» Лежат в ящике стола в красной папке с надписью: «ВТОРИЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИИ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ».