Библиотерапевтический эффект художественной
литературы как инструмент в работе психолога.
В психологическом консультировании
рекомендуемая литература может выступать в качестве защитной силы клиента. Талант
может помочь погрузиться читателю в атмосферу личных переживаний и чувств.
Через чтение происходит выявление механизмов выхода из проблемы. Сопровождение
психолога может помочь в формировании установки к позитивной реализации.
Рассказ
Пола Вилларда «Старый телефон» может служить материалом для работы в теме
детско-родительских отношений.
Сепарацией принято называть процесс отделения от родителей. Кажется, что
это необходимое условие для становления личности. Считается, что если процесс
сепарации проходит как нужно, то ребенок становится самостоятельным, не
нуждается в родителях. В психологии развития на основе привязанности есть
важный нюанс: становление личности и самостоятельность – это плоды развития,
которые мы получаем не тогда, когда ребенок перестает нуждаться в родителях, а
когда привязанность углубляется.
Приятного
прочтения.
Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон – один из первых
телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?
Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на
стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по
телефону.
Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек,
которого зовут Оператор Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы
человечек не знал.
Оператор Будьте Добры знала всё – от телефонных номеров соседей до расписания
поездов.
Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел, когда я был один
дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого
не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к
телефонной трубке, висящей стене.
– Оператор Будьте Добры!
– Слушаю.
– Знаете, я ударил палец… молотком…
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.
– Мама дома? – спросила Оператор Будьте Добры.
– Нет никого, – пробормотал я.
– Кровь идет? – спросил голос.
– Нет, просто болит очень.
– Есть лёд в доме?
– Да.
– Сможешь открыть ящик со льдом?
– Да.
– Приложи кусочек льда к пальцу, – посоветовал голос.
После этого случая я звонил Оператору Будьте Добры по любому случаю. Я просил
помочь сделать уроки и узнавал у нее, чем кормить хомячка.
Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору Будьте Добры и
сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был
безутешен и спросил:
– Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько
радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в
маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
– Пол, – сказала она тихо, – всегда помни: есть другие миры, где можно петь.
И я как-то сразу успокоился.
На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил, как пишется
слово «чинить».
Когда мне исполнилось 9 лет, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору
Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому
громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался
у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.
Подростком я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне
эти диалоги, помогала мне в моменты недоумения и растерянности.
Уже будучи взрослым, я смог оценить, сколько терпения и такта она проявляла,
беседуя с малышом.
Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном
городе.У меня было всего полчаса до пересадки на самолет.
Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер.
Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:
– Не подскажете ли, как пишется слово «чинить»?
Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как
всегда:
– Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
– О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для
меня наши разговоры!
– А мне интересно, – сказала она, – знал ли ты, как много твои звонки значили
для меня. У меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня такой
радостью!..
И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил, можно
ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.
– Конечно, – ответила она, – просто позвони и позови Салли.
Через три месяца я опять был проездом в этом городе.
Мне ответил другой, незнакомый голос:
– Оператор.
Я попросил позвать Салли.
– Вы ее друг? – спросил голос.
– Да, очень старый друг, – ответил я.
– Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:
– Подождите минутку… Вас зовут Пол?
– Да.
– Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай, если вы
позвоните… Разрешите мне прочитать ее вам?
Так… в записке сказано: «Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно
петь. Он поймет.»
Я поблагодарил ее и повесил трубку.
Здравствуйте, уважаемые читатели!
Каждый из нас очень часто оглядывается назад и смотрит на свою прошедшую жизнь. Вспоминает, что было. Чаще вспоминает хорошее, но бывает и плохое. Я хочу поведать вам о своем детстве, отрочестве, юности, молодости, зрелом возрасте, своих ощущениях, миропонимании и мировоззрении. Я прожил интересную жизнь на стыке разных эпох, и мне есть что и с чем сравнивать.
В каждом регионе нашей страны жизнь несколько различалась. Мне повезло, что я смог пожить в нескольких регионах. Профессиональный рост и опыт у меня тоже был весьма разнообразный. Мой опыт, полагаю, будет интересен широкому кругу читателя. Итак!
Рассказ первый. Мое детство
Я родился в г. Энгельсе Саратовской области 19 марта 1974 года в семье врача, Любовь Петровны, моей мамы, и офицера МВД – моего отца, Сергея Васильевича.
Раннее детство помню плохо, эпизодами. Мое появление на свет прошло с осложнениями. Получил родовую травму, сопряженную с механической асфиксией из-за обвития пуповиной. В силу этого и возможно еще каких-либо причин мое развитие было запоздалым. Долго не мог научиться ходить. Не держал стопы ног – они подвисали. Мной много занимались.
Родители мамы тоже были врачами. Бабушка Мария Федоровна работала заведующей приемным отделением детской больницы, а дед (служивший с 1945-го по 1949 год в СМЕРШе в Германии, а потом в органах МГБ на Западной Украине) Александр Андреевич – работал невропатологом. Со службы в МГБ он уволился после смерти Сталина и Берии из-за несогласия с политикой, проводимой новым руководством страны. Закончил медицинский институт и работал врачом. Таким образом у него было три образования – юридическое, разведшкола и медицинское.
Мой дядя Андрей возил мне из детской кухни молоко, творог и кефир. Он старше меня на 12 лет. По линии отца дед Василий Андрианович работал начальником оперчасти в колонии (начинал моряком на флоте, затем руководил отделом секретки в морском училище, а после его расформирования работал в колонии), а бабушка – Мария Васильевна преподавала в школе домоводство у девочек. Много шила одежды внукам и внучкам.
На рубеже 197 1979 годов я тяжело заболел менингитом. Был парализован, лечился под надзором бабушки в детской больнице. Меня постоянно кололи многоразовыми шприцами, вводили катетер. Это было очень неприятно. Все родственники меня навещали. Дарили модельки машинок. Мне они очень нравились.
Как-то зимой после тяжелого кризиса я попросил свежей клубники. Моего отца к тому времени перевели служить на север в г. Киров. Бабушка позвонила знакомому директору совхоза. Клубники у него не было, но он по сильнейшему гололеду приехал в больницу и привез свежих огурцов и помидор. Они были очень ароматные. Таких в магазинах сейчас не продают.
И тут буквально через несколько часов прилетел мой папа на самолете (тогда они летали регулярно из Кирова в Саратов). И привез замороженную КЛУБНИКУ! Я был в шоке. У нас на юге ее не было, а на севере – пожалуйста. Отцу сообщили, что я в крайне тяжелом состоянии, могу умереть и вот выразил такое желание. И он его исполнил! Настоящий волшебник! Благодаря этому случаю, лечению и постоянному позитиву, который мне дарили окружающие люди, я пошел на поправку.
Спустя некоторое время в марте 1979 года мы с мамой поехали следом за отцом с пересадкой через Москву. Там я впервые попробовал сосиски в кафе «Лель». Мне они показались «пищей богов». Они очень приятно пахли и были удивительно вкусными. В Москве вечером сели на поезд и поехали в Киров. В столице нашей Родины уже зеленела травка и появились первые цветы. Утром, проснувшись в поезде, я выглянул в окно и с огромным удивлением обнаружил, что вернулся в зиму. Было очень много снега, и сугробы своими размерами просто поражали.
В Кирове мы поселились в двухэтажном доме на первом этаже в квартире № 11 во дворе школы номер 28. Квартира была угловая, и зимой стены спальни промерзали насквозь и покрывалась тонким слоем льда. Спали под кучей одеял и верхней одежды.
Детский сад и школа
Меня устроили в ведомственный садик. Он был очень далеко от дома, и поэтому приходилось рано вставать. Я стал часто болеть, и родители были вынуждены нанять мне няню – Татьяну Александровну. Она много лет помогала ухаживать за мной и родившимся потом братом. Отпуска по уходу за детьми тогда были маленькие. Работа у родителей была очень ответственной. Да и в целом домоседство тогда не приветствовалось.
В 1981 году я пошел в школу № 28 г. Кирова. Я еще с 5 лет читал книги и мог писать. Сам еще в пятилетнем возрасте прочитал толстенную книгу про Старика Хотаббыча. Учиться мне было не очень интересно, но, тем не менее, учился только на отлично.
Моей первой преподавательницей была Мусихина Маргарита Григорьевна. Кажется, она тоже училась в пединституте, так как сначала писала с ошибками на доске. Но через три года моего и ее обучения она стала писать правильно, закончила вуз и далее была у нас классным руководителем. И учила нас – ВНИМАНИЕ! – русскому языку и литературе. Она большое внимание уделяла не только обучению, но и культурно-воспитательной и развивающей работе. С удовольствием участвовал в общественных мероприятиях – различного рода концертах, спектаклях, сборе макулатуры и металлолома.
Когда приняли в октябрята – был настоящий праздник. Родители купили огромный торт, украшенный грушами, сливами и еще какими-то фруктами. Было вкусно.
С родителями каждые выходные осенью ездили за грибами в лес. Выезжали в 5 утра на троллейбусе до ж/д вокзала. А дальше ехали на электричке. Транспорт тогда был старого типа с закругленными концами. Я очень любил лесные завтраки. Как правило, в них входили вареные яйца и бутерброды с колбасой и сыром.
Так как родители были весь день на работе, то в магазин за продуктами ходил я сам. В мою задачу входило купить молоко, кефир, отоварить талоны на колбасу вареную и копченую, сливочное масло (давали по полкило в месяц на человека) и сахар (давали по 1 кг в месяц на человека). Этого нам вполне хватало. Эх, а что это была за чудесная колбаса. От нее шел умопомрачительный аромат. Вкус у нее был нежный. А консистенция плотной. Тогда ее реально делали из чистого мяса, выращенного на натуральных кормах по технологиям наших предков.
И никому бы в голову не пришло перемалывать в нее хрящи, кости, добавлять сою и продукты растительного происхождения. А сейчас в нашей стране разучились делать колбасу, молочку, печь хлеб. Все продаваемые продукты являются эрзацем (то есть грубой подделкой) и не содержат ничего полезного.
Молочные продукты в нашем городе продавались в пол-литровых бутылках, запечатываемых крышкой из жесткой фольги. Молоко запечатывали серой блестящей крышкой, кефир зеленой, снежок – фиолетовой. Больше 2 дней молоко не стояло – быстро прокисало даже в холодильнике, так как было натуральным – без консервантов и антибиотиков. А вкус молочки был волшебным, незабываемым и непередаваемым. Чтоб его понять – надо обязательно попробовать.
Ох. А какой был раньше вкусный хлеб! Это отдельная песня! Его делали из натуральной пшеницы, либо ржи. И его надо было съедать как можно быстрее, так как он быстро портился (2-3 дня). В нем ведь не было консервантов, разрыхлителей, пальмового масла.
В школе мы много учили стихов, писали диктанты, изложения, сочинения, пересказывали не только рассказы, но и целые повести, большие отрывки из романов. С детства у нас хорошо развивали память, учили мыслить, обрабатывать большие объемы информации. Я за день мог прочитать страниц 400 – 500 текста и пересказать. А у некоторых ребят результаты были еще лучше. Так же нас учили музыке, рисованию, черчению. Со второго класса выступали на школьной сцене, рассказывая стихи, танцевали, исполняли песни. Уже во втором классе мы поставили театральную постановку для первоклассников о первопечатнике Иване Федорове ко Дню Азбуки.
Наша постановка имела ошеломительный успех и в последствии мы ее ставили для первоклашек каждый год.
Со второго класса я стал получать дополнительное образование по классу фортепиано в музыкальной школе. Посещал там также и уроки сольфеджио и пения. С 10 лет записался в детско–юношескую спортивную школу, где занимался баскетболом. Младший брат занимался там же фигурным катанием.
Два раза в неделю в школе были уроки физкультуры. Так как жили на севере – много времени уделялось ходьбе на лыжах. Как правило, раз в месяц по субботам у нас были походы в лес, где организовывались «Зарницы». Мы должны были хорошо ориентироваться в глухом таежном лесу и находить заданные точки, захватывать чужой флаг и уничтожать штаб врага. Медведей я не встречал, но волков и лис видел. В Кировской тайге они намного крупнее, чем в Саратовский степях.
Не менее 1 раза в месяц всем классом ходили в драмтеатр или театр юного зрителя. Как-то попал в кукольный театр, но его постановкой не впечатлился. 3–4 раза в год посещали цирк. Очень запомнилась музыкальная постановка Рижского театра. Он приезжал вместе с Раймондом Паульсом и Валерием Леонтьевым.
Я с родителями дважды ездил в Латвию – на осенние каникулы в 1981 году и летом 1988 года. Жили у прадедушки – Фёдора Ивановича в Риге в спальном районе Югла. Мне там очень понравилось. Я легко начал учить разговорный латышский язык. Из уважения к местному населению в магазинах и общественных местах старался обращаться к ним на их родном языке. В целом латыши мне очень понравились своей доброжелательностью. Впервые в Риге я увидел артиллерийский салют на 7 ноября 1981 года. На меня он произвел неизгладимое впечатление. Особенно классно смотрелись мерцающие огни. Также впервые попробовал Кока колу и Фанту в маленьких стеклянных бутылочках 0.33 л. Впервые ел в кафе шашлык. Первый раз в магазине увидел и купил сосиски. Они были такие же вкусные как в Московском кафе.
Кстати, потом сосиски нам стали давать в школе на обед еще в первом классе. Давали обычно с макаронами. И даже появились сардельки. Их давали с картофельным пюре. А на десерт была ватрушка с творогом. И я понял, что жизнь «налаживается».
Моей главной подработкой в школьные годы был поиск, мойка и сдача бутылок. Из под лимонада 20 копеек, из под молока 15 копеек. Буханка хлеба стоила 20 копеек. Килограмм самой дорогой Телячьей колбасы – 3 рубля 60 копеек, Докторской – 2 рубля 20 копеек, Чайной – 1 рубль 60 копеек. Копченку я не очень любил, потому цены на нее не помню. Но тоже небольшие были. Килограмм мяса с костями в госмагазине стоил 1 рубль 70 копеек, а в коопторге получше качеством и почти без костей – 5 рублей. Эти цены были в Кировской и Саратовской областях. Цены могли отличаться в зависимости от пояса к которому относился регион (в СССР их было 3), целевого назначения магазина и его принадлежности государству, кооперативным структурам, райпотребсоюзу или колхозу.
А еще нас в школе воспитывали трудом. Раз в месяц мы делали генеральную уборку с мытьем всего и вся класса и школы. Летом участвовали в ее ремонте и уборке пришкольной территории. 2–3 недели летом и также осенью помогали колхозам. Сначала дергали сорняки, а потом убирали урожай. С 6 класса в учебную программу входил 1 день в неделю – по четвергам – труд на комбинате искусственных кож. Лично я на ручном прессе штамповал прокладки для водопроводных кранов. За эту работу мы раз в месяц получали трудовой рубль! Лучших трудяг награждали грамотами! С 7 класса также раз в неделю трудились на учебно-производственном комбинате. Лично я осваивал строительные профессии каменщика, плиточника и штукатура. В будущем мне это пригодилось. Большинство девчонок из класса предпочли трудиться токарями и фрезеровщиками. Домоводство они освоили на более ранних стадиях обучения. А мы сначала шитье, а потом работу на станках освоили на уроках труда с 1 по 5 классы.
Шло время, я рос, взрослел, был принят в пионеры на торжественной линейке на центральной площади. Назначен звеньевым – командиром пионерского звена. Был включен в совет пионерского отряда и понерской дружины. У нас постоянно шли социалистические соревнования в учебе, труде, общественной деятельности. Но успевали и пару часов вечером во дворе погулять, в футбол или партизан поиграть и на выполнение домашней работы время хватало и книгу для себя почитать. Но вот времени для безделья и праздности не было совсем.
Хотелось еще остановиться на одном очень важном аспекте. Наш народ искренне любил своих вождей, верил им, уважал их. Поистинне всенародным горем стала смерть Леонида Ильича Брежнева. В дни траура мы не учились. Все очень переживали случившееся. Как переживали потом смерть Андропова Юрия Владимировича и Черненко Константина Устиновича. Уходила эпоха великих советских деятелей. Наступали новые времена. И никто из нас не подозревал, насколько страшные периоды жизни нам предстоит пережить в будущем. Близился конец беззаботной, дружной жизни советского народа и эпохи великих свершений и подвигов.
Брежнев Леонид Ильич
Андропов Юрий Владимирович
Черненко Константин Устинович
Приближалось мое отрочество.
Настоящая статья является авторским произведением и не подлежит копированию и распространению без ссылки на автора адвоката Козлова Сергея Сергеевича и без указания его номеров телефонов: 89173146101 и 89042436016 и его электронной почты s742006@yandex.ru.
По самым последним данным автомобильной статистики, продажи новых китайских машин поставили в России исторический рекорд. То есть никогда россияне так не раскупали «китайцев», как в 2021 году: за 11 месяцев реализовано 103 384 авто, это в 2,1 раза больше, чем в прошлом году. Что происходит? «Китайцы» перестали ломаться? Стали престижней? Выигрывают по цене? Разбираемся с авторедактором НГС Дмитрием Косенко и изучаем отзывы автовладельцев.
Львиная доля всех продаж китайских авто приходится сейчас всего на три бренда: Haval (34 765 штук), Chery (32 883 шт.) и Geely (22 479 шт.). Но если смотреть на общий автопарк «китайцев», то тут мы увидим отголоски прежнего лидерства других брендов. Например, в Новосибирской области на учёте стоит 7,6 тысячи китайских авто, среди них лидирует Lifan, а особо популярной была модель Lifan X60. Сейчас, конечно, сильно развернулся бренд Haval, не зря им был построен собственный завод под Тулой для локализации производства.
Аналитики отмечают, что по «китайцам» не так ощутим дефицит из-за нехватки электронных чипов и не так масштабно они оснащаются допоборудованием.
— Китайцы более гибко приспосабливаются к отсутствию разного рода комплектующих. Когда что-то заканчивается, но при этом появляются другие комплектующие, они адаптируются и начинают сборку других комплектаций. Приходят клиенты, отмечают, что в автомобилях, которые продаём мы, дополнительное оборудование на порядок меньше, чем в других дилерских центрах, — говорит Денис Перегудов, руководитель отдела продаж дилерского центра «Луна Авто» (марки Chery, FAW).
Вообще, при выборе китайского автомобиля всегда были четыре ключевых проблемных фактора: низкое качество и убогий дизайн, высокая вероятность поломок (люди всегда боялись этого), низкая престижность («Китай, фу-фу»), непонятная остаточная цена и низкая ликвидность при перепродаже на вторичке.
Но время шло, и прогресс китайского автопрома начал переламывать представления об этих автомобилях. За последние годы я поездил на многих «китайцах», и они действительно демонстрируют высокий уровень качества. Салоны у них зачастую превосходят по дизайну и отделке массовых «европейцев», таких как Renault или Skoda. Уровень оснащения — всегда гораздо выше, а цены при этом существенно ниже. Дизайн тоже начал подтягиваться, те же Haval F7 или новейший Haval Jolion выглядят вполне прилично.
Что касается престижности — ну за истинной престижностью надо обращаться к Mercedes-Benz или Land Rover. А в массовом сегменте люди начали делать разумный выбор: зачем им полупустой якобы престижный немецкий Volkswagen без ничего, если есть вариант дешевле с кожаным салоном, электронными помощниками, панорамной крышей, круговым обзором и прочими радостями.
А что всё-таки с надёжностью и поломками? Посмотрим, что пишут водители на сервисе Auto.ru о своих «китайцах». Вот владелец популярнейшей модели Chery Tiggo (2013 год выпуска) сообщает: «Боялся, но купил и ни разу не жалею. За 3 года практически каждодневной езды никаких претензий к Тигру не возникало. Плановые работы — замена масла, фильтров. Из внеплановых работ — замена лампочек ближнего света, задних габаритов. Из проблем — загорелся чек по второй лямбде. Заглушил 2-й кислородный датчик программно». Общая оценка водителей для марки Chery — 4,1 балла по 5-балльной шкале.
А вот владелец говорит о более свежем Haval H9 выпуска 2018 года, за 3 года в машине ничего особого «не вылезло»: «По поводу надёжности — за более чем 100 тысяч пробега у других владельцев каких-то особенных проблем не замечалось. То лампочка перегорит, то аккумулятор сядет. Главный минус — слишком чувствительные к влаге сенсоры в ручках, особенно на багажнике. Периодически открывается с пятого раза. Говорят, что эта проблема решается герметизацией ручки, что многие и делают. Подводя итог. Машина дарит дикий восторг от обладания и управления ею». Общая оценка для этой модели — 4,7 балла.
Вот ещё одна трёхлетка, популярный кроссовер Geely Atlas 2018 года. Владелец доволен ценой и качеством: «Рискнул, купил, и в принципе всё нормуль. Автомобиль ни разу не подвёл. На данный момент пробег 89 000 км, пока замена масла и расходников, поломок нет. Объехал на нём пол-России, был и в Крыму, и в Карелии. Из минусов хотелось бы отметить высокий расход бензина и невысокую динамику». Общая оценка владельцев — 4,7 балла.
А вот рассказ водителя о прежнем лидере рынка китайцев, это Lifan X60 выпуска 2015 года: «За всё время эксплуатации не подводил, в труднопроходимых местах идёт довольно неплохо, дешёвый в обслуживании, детали для него имеются, подвеска немного жёсткая, но очень стойкая. На трассе авто держится очень хорошо, боковые порывы ветром несильно чувствуются, на скорости 150+ скорость несильно чувствуется, звук мотора только громкий». В целом автомобилисты поставили этой модели 4,2 балла.
— Те автомобили, которые ранее продавались, Chery Tiggo 3, которая уже ушла с рынка, многие клиенты, которые её эксплуатировали, остаются внутри бренда и меняют их на текущие модели. Какой-то детской болезни у машин нет. У каждого своя может быть индивидуальная проблема или поломка. Ничего глобального нет. Двигатели из строя не выходят, коробки передач эксплуатируются длительное время. Если что-то выходит из строя, это локальные поломки, например, отказ датчика давления в шинах или какие-то элементы подвески, — рассказывает о техобслуживании «китайцев» Денис Перегудов.
А что с ликвидностью и остаточной ценой на вторичке? Посмотрим на тот же Geely Atlas, сейчас цена нового автомобиля в комплектации Luxury с 2,4-литровым мотором, автоматом и полным приводом составляет 1 836 990 рублей. Вот предложения о продаже аналогичных машин в версии «Люкс»:
— Geely Atlas 2018 года, 1 630 000 рублей, пробег 66 573 км. Цена такой новой машины в 2018 году составляла 1 459 990 рублей;
— Geely Atlas 2017 года, 1 799 000 рублей, пробег 33 890 км;
— Geely Atlas 2018 года, 1 488 000 рублей, пробег 65 000 км. Объявление подано 3 декабря, машина уже продана;
— Geely Atlas 2018 года, 1 550 000 рублей, пробег 55 000 км. Объявление подано 29 ноября, машина продана.
Как видим, цены на 3–4-летние автомобили не только не упали до плинтуса. Сейчас подержанные авто стоят больше, чем когда-то стоили новыми, то есть автовладельцы сохранили свои деньги.
Дмитрий Косенко
Собственно суть темы — делиться опытом, обсуждать новинки и дальнейшее развитие направления VR. Ниже приведу свой личный опыт знакомства, развития и принятия VR как направления гейминга. Дальше, будет мой довольно большой и графоманский рассказ о своем VR опыте и то к чему в итоге пришел, читать его не обязательно, просто скажу что VR очень сильно повлиял на мое уже устоявшееся отношение к играм, геймингу и тп.
- спойлер
- Первый раз, как и многие попробовал VR в далеком 2013 году, когда в ТЦ начали появляться «аттракционы» с шлемами Oculus DK1. Ощущение было мягко скажем неожиданное, непривычное но интересное. Все портило качество картинки, выводимое в ужасном 640*480, общая конструкция устройства и уровень игр: американские горки, fruit ninja, еще какой-то мусор призванный развлекать игрока не дольше 5 минут. На удивление, отторжения не произошло, девайсом я заинтересовался.
В 2015-м попробовал уже более удобоваримый вариант DK2, с полноценными играми HL2, Doom 3 через библиотеку ALVR c GitHub. Работало оно через пень колоду, но работало. Понравилось но впервые ощутил укачивание из-за плохо настроенной камеры и геймплея, не рассчитанного на VR. Прогресс был заметен, как в плане удобства так и разрешения.
В конце 2016, вместе с HTC и Oculus на рынок вышел самый популярный шлем от Sony — Sony PS VR. Шлем был мной куплен в 2017м, оттестирован и заброшен из-за низкого разрешения, скачущего в зависимости от фреймтайма, малой библиотеки игр и плохого трекинга (кто играл тот поймет), а позже и вовсе продан. Я поглядывал на тогда топовые Oculus CV1 и HTC Vive, но тратиться не хотелось, тем более что вероятность ожечься еще раз как в случае с PS VR была.
Шло время, VR существовал где-то там на задворках индустрии развлечений, вышла Lone Echo которую все похвалили но никто не поиграл. В 2018-19 годах я захаживал в VR клуб (тот который существовал в старом ТЦ Материк, кто из Днепра те поймут), пару раз играл в Arizona Sunshine и Jon Wick Chronicles. Было весело, но все равно не оправдывало покупку девайса. Пока в ноябре 2019 года Valve не разразилась анонсом полноценной игры по Half-Life. С этого момента, стало понятно что VR это серьёзно. Я задался целью к моменту выхода, купить себе полноценный, игровой РС шлем. Потом случилось «все вот это» под названием COVID, ни о каком шлеме речи идти не могло, пока в одной из тем, в марте 2020-о не столкнулся с orionом, который распродавал целый комплект HTC Vive, с сенсорами, контроллерами, проводами и вот этим вот всем. Так я стал обладателем полноценного VR шлема в аккурат перед релизом игры:
- спойлер
-
Позже, после прохождения Alyx, я открыл для себя множество других, не менее качественных игр. От аркадных и фановых посиделок для компании типа Beat Saber, до вполне серьезной интерактивной драмы по West World. Игр было множество, качественных не так много но были. Спустя полгода, я осознал что в шлеме есть проблемы которые меня не устраивают: вес, крепление, отсутствие динамиков, низкое разрешение. Я стал искать дальше, так вторым моим шлемом стал Oculus Rift S, который вобрал в себя все самое необходимое, но все еще был проводным:
- спойлер
-
В плане удобства, это было небо и земля. В плане использования тоже, но все портило два момента — толстый и неудобный провод и приложение Facebook, которое лезло в трей, грузило свой магазин и всячески препятствовало быстрому запуску Steam VR. И все же, в 2021-м я решился сменить и его, теперь уже на «беспроводную» версию Oculus Quest. К январю этого года, он неплохо так просел в цене, на фоне выхода Quest 2, плюс обладал рядом качеств превосходящих более новую модель:
- спойлер
-
Старые проблемы у Quest остались — раздражающий магазин, в остальном это просто шедевр эволюции VR шлемов. От громоздких и неудобных, с низким разрешением и «москитной сеткой» шлем превратился в элегантный девайс, весящий 500 грамм и работающий по беспроводу. Да из-за камер через которые реализован трекинг контроллеров, он не так хорош как другие шлемы, но полностью компенсирует это мобильностью и легкостью. И все же, это было тоже не то. Хотелось чего то большего, более иммерсионного и конечно без вездесущего ока фейсбука (ой простите, меты). В конце ноября у меня выпал этот шанс и сейчас я гордый обладатель this baby:
- спойлер
-
А что в итоге? Получается я прошел полный круг и пришел в ту же самую точку из которой отправился в путешествие. От проводного, громоздкого и не очень удобного Vive с маяками-сенсорами я пришел к точно такому же шлему с проводом и маяками-сенсорами. По личным ощущениям контроллеры у Vive это произведение искусства, они легкие, интуитивные но самое главное идеально трекаются. Сам же шлем — он просто хорош. У меня есть ряд вопросов к линзам, есть вопрос к наушникам, но в остальном это самое эргономически выверенное устройство которое может быть на проводе. Дальше только беспровод и уменьшение массы шлема. Это первые ощущения и мне нужно еще свыкнуться с ним, что бы объективно сказать чем он хорош а чем плох.
Дальнейшее развитие индустрии я вижу таковым, полный отказ от провода либо комбинированное подключение как у Quest. Переход на унифицированные контроллеры, с пятипалым трекингом. Отказ от интеграции трекинга в камеры и стандартизация сенсоров для «десктопных» шлемов. Увеличение плотности PPI и переход с LCD на OLED либо IGZO. Поддержка со стороны крупных издателей, выход игр в новых жанрах и модернизация текущих. Короче Future awaits 
– Меня с поезда сбросили. — Мужчина схватился руками за голову и прикрыл на мгновение глазп
После ночного дежурства Татьяна устала так, что еле ноги передвигала. Морозы сменились оттепелью, каждый день шёл снег. Татьяна то и дело оскальзывалась, наступая на лёд под рыхлым мокрым месивом.
За ночь не удалось прилечь. То привезли мальчика с аппендицитом, то старушку с переломом шейки бедра. Как специально все ждали ночи, чтобы вызвать «скорую» и поехать в больницу. Татьяна шла и мечтала, как придёт домой и ляжет спать. Она смотрела себе под ноги, чтобы не упасть, и не заметила, как от стены дома отделился человек и встал у неё на пути. Татьяна остановилась и подняла голову.
Перед ней стоял мужчина лет сорока, похожий на бомжа или разбойника. Лицо в ссадинах, одежда мокрая, не опрятная, словно с чужого плеча. Татьяна сделала шаг в сторону, чтобы обойти мужчину. Сил бежать не было.
— Извините, не поможете мне? – вдруг заговорил мужчина.
Татьяна работала медсестрой, поэтому просьба о помощи действовали на неё как стоп-кран для поезда. Она остановилась.
— Я… — Мужчина схватился руками за голову и прикрыл на мгновение глаза. – Меня с поезда сбросили. Хорошо, что снега много намело. Удачно упал, не сломал ничего, синяками отделался.
— Пить надо меньше. – Татьяна предприняла попытку обойти мужчину.
— Подождите. Я не пил! Только чай. Мне что-то подсыпали в стакан. Потому что я сразу уснул. Меня обокрали, даже одежду сняли. Хорошо, не голого выкинули. И недалеко от вашей станции.
— Повезло. Вам в полицию и в больницу надо. Голова болит, тошнит? Сотрясение мозга, скорее всего, — сказала Татьяна и снова стала обходить мужчину, потому что он не двигался с места.
— Да в полиции я был уже. Поезд только через несколько часов будет. В отделении не хотелось ждать. Грабителей моих не найдут. Старик в купе со мной ехал. На профессора похож. В очках, с бородкой клинышком. А в полиции сказали, что, скорее всего, борода и очки фальшивые. И подельники у него должны били быть. Так что, можно сказать, легко отделался. Мне бы помыться и переодеться, промок весь. Я одежду верну.
— Ну вы даёте. А ключи от квартиры, где деньги лежат, вам не дать? – Возмутилась Татьяна на его просьбу.
— И вы туда же. Все шарахаются от меня. Господи, почему мне не верит никто? – Мужчина задрал голову и такими страдальческими глазами посмотрел в небо, что Татьяне стало его жалко. Она окинула мужчину придирчивым взглядом. Одет кое-как, а речь правильная, бомжи так не разговаривают.
– Хорошо. Пойдёмте ко мне, а то и, правда, простудитесь. Придумаю что-нибудь с одеждой.
— Спасибо. Вы очень добрая. Другие убегали от меня, даже не слушали. – Мужчина двинулся за Татьяной.
Она вошла в квартиру и опустилась на пуфик в прихожей. Ноги гудели от напряжения, глаза слипались.
— Идите в ванную, — Татьяна мотнула головой в сторону двери в узкой прихожей, — а я пока поищу одежду для вас. Как вас зовут?
— Михаил. – Мужчина нашел выключатель и закрылся в ванной. Вскоре из-за двери послышался звук льющейся воды.
Татьяна вздохнула. С мечтой об отдыхе пришлось расстаться. Брат давно живёт в Москве, но одежда кое-какая осталась. «Ничего, не обеднеет». Она собрала всё, что нужно и подошла к двери, постучала. Когда вода перестала шуметь, Татьяна сказала, что одежду положила на тумбочку в прихожей.
Она налила суп в тарелку и поставила в микроволновку греться. Села на стул и задумалась. Если мама сейчас придёт, то поймёт всё неправильно. А что ещё можно подумать, если Татьяна разогревает еду, а в ванной моется мужчина? «Господи, пусть маму что-нибудь задержит в магазине или у подруги», — взмолилась она про себя. Но Господь видно был занят более важными делами и не услышал её. В двери щёлкнул замок.
— Тань, ты уже дома? – крикнула мама, и Татьяна выглянула из кухни. – Ой, а я думала это ты в ванной, кричу тебе. А кто же тогда там моется? – и мама прищурила глаза, вглядываясь в дочь.
— Мам, не кричи. Мужчина от поезда отстал. Он сейчас приведёт себя в порядок и уйдёт. – Татьяна постаралась помягче объяснить.
— Это ему ты Лёшину одежду приготовила? А что случилось-то?
— Я же сказала, от поезда отстал. Ограбили его.
— Господи. И ты его домой притащила? А он, может, сам вор, или маньяк? Ты не подумала? Вовремя я домой пришла. Слушай, может в полицию позвонить? – Разволновалась мама.
— Мам, не говори ерунды. Был он в полиции. Днём поезда не ходят. Ремонтные работы на дороге. Помоется и уйдёт, – повторила Татьяна уже тише.
Из ванной больше не доносился шум льющейся воды. Дверь открылась и закрылась снова. «Взял одежду», — догадалась Татьяна.
Мама села лицом к входу и стала ждать. Вскоре в кухню вошёл Михаил. Он поздоровался немного смущенно и виновато. Татьяна поняла, что он слышал их разговор.
— Ну-ка, покажись. И как такого сильного и здорового мужика обокрасть смогли средь бела дня? – спросила мама с подозрением.
— Извините, что вторгся к вам в дом. Ночным ехал к дочери на свадьбу в Москву. Мне в чай что-то подсыпали, я и вырубился. Меня обокрали, даже одежду сняли. Лохмотья какие-то надели и выбросили из поезда недалеко от вашей станции. Ни телефона, ни документов, ни денег. – Мужчина развёл руками.
— Вот оно что. А к нам-то вас как занесло? Мы вроде не у вокзала живём, – допрашивал мама.
— Мама! Дай человеку поесть. Что ты пристала с расспросами? – Возмутилась Татьяна. – Садитесь к столу, Михаил, я для вас суп разогрела.
— Татьяна, когда маленькая была, кошек и щенков на улице подбирала, а теперь мужчин сброшенных с поездов. – Но подвинулась, освободив место за столом.
— Ешьте, Михаил. Но будьте осторожны. Если вы моей маме понравитесь, живым отсюда не уёдёте. – В голосе Татьяны слышался неприкрытый сарказм.
— Потому что, дни и ночи на работе пропадаешь, а в больнице лежат старики да дети. Никакой личной жизни. Тебе уже тридцать скоро, замуж пора. Как я могу умереть, если ты не пристроена у меня?
— Мам, прекрати. Михаил подумает, что и правда женим его. Пошутила она, не переживайте. – Успокоила Татьяна Михаила.
— А ну вас, — мама махнула рукой и ушла в комнату.
— Серьёзная у вас мама. – Михаил отставил тарелку.
— Она нас с братом одна растила. Просто боится, что я одна с ребенком на руках останусь, как она.
— Понятно. А вы врач?
— Нет, медсестра. Ой, а как же вы без паспорта билет возьмёте, и денег у вас нет? – запереживала Татьяна.
— В полиции обещали помочь. Можно телефон? Я позвоню дочери, что на свадьбу не приеду. И другу.
— Сейчас. – Татьяна пошла в комнату.
– Мама, ты что делаешь? – Мама в этот момент высыпала из шкатулки драгоценности – золотое колечко и бижутерию.
— Тихо ты, – цыкнула мама. – А вдруг он, правда, вор? Отнесу-ка я это к тете Маше. – И мать пошла в прихожую.
Татьяна не стала её останавливать. Бесполезно. Она всё равно сделает по-своему.
Таня положила на стол перед Михаилом телефон, а сама встала у окна. Михаил позвонил дочери, и по его лицу Татьяна поняла, что не очень-то дочь расстроилась, что отец не приедет на свадьбу. Потом позвонил кому-то ещё и спросил у Татьяны адрес дома.
— Ну вот, скоро за мной водитель приедет. Не нужно мне было ехать вообще. Жена не хотела с её новым мужем меня сталкивать. Это дочь пригласила. Так что зря я жизнью рисковал. – Михаил выглядел расстроенным.
— А кто вы, если за вами по звонку водитель приедет? – Удивилась Татьяна.
Михаил начинал ей нравился. В одежде брата выглядел довольно прилично, хоть она и была ему тесновата.
— У нас с другом небольшая фирма по ремонту техники. Так, небольшой совместный бизнес. Друг отговорил на машине ехать, мол, Москву не знаешь, а на свадьбе выпьешь, то да сё. Вот и поехал поездом. Лучше бы самолётом. Вы не переживайте, потерпите меня ещё несколько часов и я уеду. – Он уговаривал то ли себя, то и Татьяну.
А Татьяна смотрела на Михаила и думала, что мама права. Вот приходила бы она домой с работы, а её бы встречал муж, ждали дети. И жизнь была бы наполнена смыслом. Ей почти тридцать, а она с мамой живёт. И никаких перспектив впереди. Был, правда, Леонид. Влюбилась, строила планы, дело к свадьбе шло. Однажды она раньше с работы пришла к нему, а он с её подругой в кровати. Потеряла и жениха и подругу.
— Вы добрая. У вас обязательно всё будет хорошо. – Сказал вдруг Михаил, прервав её раздумья.
— А вы? Почему один? Вроде всё при вас. Даже бизнес есть.
— А..? Понял, на свадьбу один ехал. Да вы ещё умная. Как-то не сложилось. С женой развёлся. Не попалась такая добрая, как вы. Современные женщины очень расчётливы. Мужчины, впрочем, то же. Вы устали после дежурства, а я не дал вам отдохнуть. Извините. Свалился на вашу голову.
Они ещё долго разговаривали. На улице начало темнеть, когда на мобильник позвонили.
— Это мне. Саша, наверное, приехал. – Михаил извинился и взял Татьянин телефон.
«Сейчас уедет, и больше я никогда его не увижу. И снова потянутся скучные и однообразные дни».
— Ну вот. Машина стоит внизу. Спасибо вам большое. – Михаил положил телефон на стол и встал. — Я забил свой номер. Чтобы вы не ломали голову, я записал себя как Михаил с поезда. Догадываюсь, что не позвоните мне. – Он вопросительно посмотрел на Татьяну. — И всё же, если вам нужна будет помощь, всегда можете рассчитывать на меня. Ещё раз большое спасибо. Одежду верну, не сомневайтесь. Извинитесь за меня перед вашей мамой. Она, по-моему, подумала, что я вор. – Михаил смотрел грустными глазами, и Татьяна чуть не расплакалась.
Случайный, чужой человек, а ей не хотелось, чтобы он уходил. Но кто она и кто он? Татьяна улыбнулась. – Больше не попадайте в такие ситуации.
— Нет. Теперь буду ездить только на машине или летать самолётами. Никаких поездов. – Михаил улыбнулся.
Татьяна смотрела, как в сгущающихся зимних сумерках Михаил вышел из подъезда, остановился у машины, нашел её окно и помахал рукой.
«Вот и всё. Завтра меня даже не вспомнит».
— Отпустила? – с порога спросила мама, когда вернулась.
— То ты ругалась, что в дом его привела, теперь спрашиваешь, зачем отпустила. – Татьяна старалась не показать маме, как расстроена.
— Он хороший человек. Это видно.
— А чего же ты бижутерию прятать побежала?
— Да дура старая потому что. – Вздохнула мама.
Прошло три недели. Наступил канун Нового Года. Татьяне уже казалось, что Михаил ей приснился. Как-то неправдоподобно выглядело всё спустя время. Дежурство в новогоднюю ночь обещало быть спокойным. В ординаторской стояла маленькая ёлка. Пациентов в стационаре осталось мало. Вряд ли кого «скорая» привезёт. Если что и случалось, то люди обращались в больницу на следующий день, когда праздник заканчивался. Можно выспаться спокойно.
— Ну что, Танечка, снова вместе дежурим? — Хирург Вересов улыбнулся и пристально посмотрел на Татьяну.
Она догадывалась, что это не совпадение. Он специально так подстраивал, чтобы дежурить ночью вместе. Доктор слыл любителем молоденьких медсестёр, ни одной не пропускал. Поэтому она делала вид, что не догадывается о его чувствах.
— Вы здесь? Ой, там такое! — В ординаторскую влетала Людмила из приёмного отделения.
— Уже привезли кого-то? – Вересов надел маску, сунул в карман перчатки.
— Там Дед Мороз. Настоящий. С подарками! Рвётся к вам в отделение. Говорит, людей порадовать хочет. Пустить? – тараторила Людмила.
— Дед Мороз, говоришь? Ну что ж, почему бы и нет? Пойдёмте, Танечка, посмотрим, кто там такой добрый. – Вересов взял Татьяну под локоток и повёл к выходу.
Ещё из коридора они услышали громкий мужской голос в приёмном покое. В красной расшитой шубе, в шапке, с белой бородой и с большим мешком на плече Дед Мороз уговаривал пропустить его в стационар.
— Я спешил к вам из далекой Лапландии, а вы не пускаете меня. – Громко вещал он, и его голос показался Татьяне знакомым.
— А мне казалось, что Мороз в Устюге живёт. – Ухмыльнулся Вересов. – Ладно, только не сильно шумите. У нас больные всё-таки.
Дед Мороз заходил в палаты и вытаскивал из мешка мандарины и конфеты, щедрой рукой раскладывал на тумбочки. Старушки и старички светились от радости. Из терапии прибежала медсестра Алёна и попросила Деда Мороза зайти и в их отделение. Дед Мороз растерянно посмотрел на Татьяну.
— А Снегурочку я вам не отдам. Извини, дедушка. Со своей надо приходить. – Вересов взял Татьяну под руку.
Минут через пятнадцать Мороз вернулся в расстегнутой шубе, с бородой и шапкой в руках. Мешок тряпкой болтался на плече. Татьяна рассмеялась при виде его.
— Я знал, что вы дежурите, решил удивить вас, поднять настроение. Получилось? – Михаил с надеждой смотрел на Татьяну.
— Получилось. Старушки теперь долго не уснут. – Татьяна снова рассмеялась.
— Вижу, дежурить мне придётся сегодня одному. – Вересов демонстративно громко вздохнул. — Идите, Танечка, с Дедом Морозом. Если что, мне Людмила поможет. Наслаждайтесь жизнью.
Татьяну не надо было уговаривать. Через месяц она написала заявление об уходе и уехала в Питер к Михаилу. Мама была счастлива. «Дочку пристроила, теперь и умереть можно. Что я говорю? Дети же пойдут. Кто поможет, как не бабушка?» И она решила ещё пожить.
Почему-то всё плохое принято называть судьбой, а всё хорошее – случайной удачей. И одно без другого, как правило, не ходит.