Рассказ служанки книги по порядку

.

Ïðåäèñëîâèå
Âñþ æèçíü ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ ÿ ïðîâåë ïîêà åùå ðåáåíêîì è ìå÷òàë ïèñàòü äåòÿì è äëÿ äåòåé. Ïðîáû ìîè áûëè ÷àñòûìè, íî ÿ íèêîãäà íå äîïèñûâàë, íå èç-çà ëåíè, à èç-çà òîãî, ÷òî çàäóìêà áûëà êðóïíàÿ, à èäåè èññÿêëè. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë ïèñàòü íåáîëüøèå ðàññêàçû, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî èõ ìíå áîëüøå âñåãî è íðàâèëîñü ÷èòàòü. ß âûðîñ íà ðàññêàçàõ Äðàãóíñêîãî, Íîñîâà, Àâåð÷åíêî, Çîùåíêî è äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé. Íå îáîøëè ìåíÿ è ðàññêàçû Áåððîóçà Ýäãàðà Ðàéñà, Äæåêà Ëîíäîíà.
Òåìà, êîòîðàÿ áûëà ìíîþ âûáðàíà, åùå íå çàòåðòà, íå êëèøèðîâàíà. Ýòî íå òåìà î ìèñòèêå êàê òàêîâîé, ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî, â ýòîé ñôåðå íèêòî íå ïðåóñïåë áû áîëüøå îáû÷íîãî ôîëüêëîðà, ñòàðèííûõ íàðîäíûõ ñêàçîê. Äåëî â äðóãîì: íàïóãàòü ðåáåíêà ëåãêî, óñïîêîèòü åãî ñëîæíåå, íî ÷òî, åñëè ïðèâû÷íûõ åìó ñòðàøíûõ ïåðñîíàæåé âûñòàâèòü â òàêîì ñâåòå, ÷òî îí áóäåò íå áîÿòüñÿ èõ, à áîÿòüñÿ çà íèõ, ñî÷óâñòâîâàòü, ñîïåðåæèâàòü èì. ß ñàì ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê òùàòåëüíî èçó÷àÿ èíôîðìàöèþ î âñÿ÷åñêèõ ïîðîæäåíèÿõ ôîëüêëîðà ïðîñûïàëñÿ ÷àñà â äâà íî÷è, âîðî÷àëñÿ, ãëÿäåë ïî óãëàì êîìíàòû, à íà óòðî âñòàâàë ñîííûé è çàðåêàëñÿ íèêîãäà áîëüøå íå ïóãàòü ñåáÿ, íî çàòåì âñå ïîâòîðÿëîñü âíîâü.
Ñòðàøíûå ñêàçêè, èñòîðèè, ôèëüìû óæàñî⠖ âñå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ àïåëëèðóþò ê ïåðâîáûòíîìó èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ, êîòîðûé ó äåòåé ãèïåðòðîôèðîâàí, è èìåííî ïîýòîìó âñå ýòè ôîðìû «ïóãàëîê» äåéñòâóþò íà íèõ òàê ýôôåêòèâíî. Íî âåäü âñå ýòè ïåðñîíàæè ñìåðòíû, âñå îíè ïîëó÷èëè ñâîþ ñèëó ëèáî îò ïðèðîäíûõ ñòèõèé, ëèáî îò äüÿâîëà è îáðå÷åíû â èòîãå âå÷íî ñêèòàòüñÿ ïî ìèðó â ïîèñêàõ æåðòâ, à çàòåì áûòü íèçâåðãíóòû â íåáûòèå èëè â àä. È ÷åì ñêîðåå ýòî ïîéìåò ìàëåíüêèé ðåáåíîê, òåì áûñòðåå îí è ïåðåñòàíåò áîÿòüñÿ, è íåêîãäà ñòðàøíûå, ïóãàþùèå åãî ïåðñîíàæè ïðåâðàòÿòñÿ äëÿ íåãî â îáû÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ.
Ðàññêàç 1. Ñìåðòü
 ìàëåíüêîé è âåòõîé äåðåâåíñêîé áîëüíèöå ëåæàë þíûé Ãàððè Áðàóí. Âñå âåñüìà íåáåçîñíîâàòåëüíî ñ÷èòàëè, ÷òî îí óìðåò, è îí ñàì ñ÷èòàë, ÷òî îí óìðåò, ïîòîìó ÷òî îí íåîñòîðîæíî ïðîñòóäèëñÿ è çàáîëåë âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Íèêòî íå ìîã åãî âûëå÷èòü, è âåçäå åãî ïðåñëåäîâàëà òåíü ñìåðòè, îí âèäåë åå âî ñíàõ, à íàÿâó ÷óâñòâîâàë åå ïðèáëèæåíèå.
Íî îí íå óìåð. Áûëè ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíèêè, è âñå âðà÷è ïî÷èâàëè â ñâîèõ äîìàõ, à îí ëåæàë â ñîâåðøåííî ïóñòîé áîëüíèöå è ãëÿäåë íà ñîâåðøåííî áåëîå çèìíåå íåáî, â êîòîðîå áûëî áîëüíî ñìîòðåòü âîñïàëåííûìè îò áîëåçíè ãëàçàìè. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî æèâ, è ÷òî äóøà åãî íå ïîêèäàåò òåëî, â îòëè÷èå îò ñëèçè â ëåãêèõ, êîòîðîé ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. Ñíà÷àëà îí ñíîâà ñìîã øåâåëèòüñÿ, çàòåì õîðîøî óñíóë, âûñïàëñÿ, à ïîñëå ýòîãî ñìîã äàæå è âñòàòü è ïîíÿë, íàêîíåö, ÷òî âûçäîðîâåë. «Âîò æå ÷óäåñà ñëó÷àþòñÿ íà Ðîæäåñòâî!» — ðàäîñòíî ïîäóìàë îí.
Äîìèê ñèðîòû Ãàððè íàõîäèëñÿ â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò äåðåâíè, è îí íàïðàâèëñÿ òóäà, êóòàÿñü îò ìîðîçíîãî âîçäóõà. Ïóòü åãî ëåæàë ÷åðåç ëåñ. Ýòîò ëåñ âîêðóã äåðåâíè ñëàâèëñÿ îáèëèåì â íåì îïàñíûõ äëÿ ÷åëîâåêà æèâîòíûõ: îí áûë ïîëîí âîë÷üèõ ñòàé, æåñòîêèõ êàáàíîâ, ìíîãèå ìåäâåäè ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå ëîæèëèñü â ñïÿ÷êó è ñòàíîâèëèñü øàòóíàìè, à ëîñè ÷àñòî íàïàäàëè íà ëþäåé. Ïîýòîìó Ãàððè ñòàðàëñÿ èäòè êàê ìîæíî áûñòðåå, íî ïðè ýòîì òèõî, íå æåëàÿ ñòàòü çàâòðàêîì êàêîãî-íèáóäü âîëêà. È âîò íà óçåíüêîé òðîïèíêå çàâèäíåëñÿ ñèëóýò çàâåðíóòîãî â ÷åðíûé ïëàù ñ êàïþøîíîì ÷åëîâåêà. Ïðèáëèçèâøèñü, Ãàððè çàìåòèë, ÷òî îí äåðæèò â ðóêàõ áîëüøóþ êîñó. «Äà ýòî ìíå ñìåðòü ïîâñòðå÷àëàñü!» — èñïóãàëñÿ Áðàóí. Îí íåìíîãî ïîñòîÿë, íî çàòåì îòðèíóë ñòðàõ è çàøàãàë âïåðåä. Ôèãóðà â ÷åðíîì ïëàùå îáåðíóëàñü è Ãàððè óâèäåë ñòàðóþ, ñãîðáëåííóþ ñòàðóøêó, âñþ èññîõøóþ, ÷åðåï åå áûë ëèøü îáòÿíóò êîæåé. Ñòàðóøêà çàãîâîðèëà òèõèì, åäâà ñëûøíûì, íî ðîâíûì ãîëîñîì:
— Çäðàâñòâóé, Ãàððè Áðàóí, ñûí êîæåâíèêà Ëþäâèãà Áðàóíà!
Ãàððè îïåøèë. Äåéñòâèòåëüíî, îòåö åãî áûë íåìöåì, êîòîðûé âçÿë ôàìèëèþ ìàòåðè, íî íàñòîÿùåå èìÿ åãî íèêòî â Àíãëèè íå çíàë, îí âçÿë ñåáå èìÿ Ëüþèñ.
— Çäðàâñòâóéòå! – ñ îïàñêîé ïðîèçíåñ Ãàððè.
— ß íå çàáðàëà òåáÿ. – ïðîèçíåñëà Ñìåðòü. – ß çàðàçèëà òåáÿ ïíåâìîíèåé, ÷òîáû òû óâèäåë ìîé ëèê. – Ñìåðòü äîñòàëà èç-çà ïàçóõè äâå ñâå÷è, îäíà èç íèõ ãîðåëà, à äðóãàÿ – íåò. – Òà ñâå÷à, ÷òî ãîðèò – ñâå÷à òâîåé æèçíè. Äðóãàÿ èç íèõ, ñîâñåì íîâàÿ – ñâå÷à ðåáåíêà, ðîäèâøåãîñÿ ñåãîäíÿ ìåðòâûì. Òû ïîíÿë, êàê ðàáîòàþò ìîè ìåõàíèçìû?
— Äà, òîëüêî îòâåòüòå íà âîïðîñ: âû çàáèðàåòå æèçíè ëþäåé ïî ñâîåìó æåëàíèþ èëè ïî îïðåäåëåííîìó ðàñïèñàíèþ?
— Åñòü êàëåíäàðü, — îòâåòèëà Ñìåðòü, — è êàæäàÿ Ñìåðòü îáÿçàíà íåóêîñíèòåëüíî ñëåäîâàòü åìó. Ìû âèäèì íàä ãîëîâîé êàæäîãî ÷åëîâåêà òî÷íîå âðåìÿ åãî ñìåðòè. Òâîå óæå ïðîñðî÷åíî. ß áû ìîìåíòàëüíî ðàñòâîðèëàñü, åñëè áû íàðóøèëà ðàñïèñàíèå. Íî äåëî â òîì, ÷òî êàæäàÿ Ñìåðòü ìàêñèìàëüíî âûïîëíÿåò ñâîè îáÿçàííîñòè äåñÿòü ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé: òûñÿ÷ó ëåò. ß áûëà áåçóïðå÷íîé Ñìåðòüþ. È íåäàâíî ìîÿ òûñÿ÷à ëåò ïîäîøëà ê êîíöó. Ïîýòîìó ÿ è ñìîãëà, íå îïàñàÿñü íàêàçàíèÿ, íàðóøèòü ðàñïèñàíèå. Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ïðåæäå ÷åì îòïðàâëþñü â ìèð îòæèâøèõ Ñìåðòåé – íàçíà÷àòü ñåáå ïðååìíèêà. È ÿ íàçíà÷àþ òåáÿ.
— È ÿ áîëüøå íå áóäó ÷åëîâåêîì? – ñïðîñèë Ãàððè.
— Ôèçè÷åñêè è ïî òåëó áóäåøü. Åñòü òîëüêî äâà îãðàíè÷åíèÿ: òû íå ìîæåøü ñòàòü îòöîì ðåáåíêà è íå ìîæåøü óìåðåòü. Íè îäíà îïàñíîñòü íå âîçüìåò òåáÿ, òû íå ÷óâñòâóåøü áîëè. Íî ïîìíè, ÷òî ñóùåñòâóþò ïðàâèëà Ñìåðòåé. Íàðóøèøü õîòÿ áû îäíî – ìîìåíòàëüíî îòïðàâèøüñÿ â ìèð îòæèâøèõ Ñìåðòåé.
È Ñìåðòü ïðîòÿíóëà åìó ñòàðûé ïåðãàìåíò, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî ñëåäóþùåå:
«Ïðàâèëà äåÿòåëüíîñòè Ñìåðòè
1. Áåç ñòðàõà è óïðåêà, áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè, áåç æàëîñòè òóøèòü ñâå÷è âñåõ òåõ, ÷üå âðåìÿ íàñòàëî. È òî÷íî òàê æå, áåç íåíàâèñòè, áåç îòâðàùåíèÿ, áåç ïðåñëåäîâàíèÿ ëè÷íîé âûãîäû íå òóøèòü ñâå÷è òåõ, ÷üå âðåìÿ åùå íå ïîäîøëî ê êîíöó è çàæèãàòü íîâûå ñâå÷è.
2. Íå ðàñêðûâàòü íèêîìó èç ëþäåé, êòî òû.
3. Íå âëþáëÿòüñÿ è íå çàâîäèòü ñåìüþ.
4. Â êðóïíûõ ãîðîäàõ è ïîñåëåíèÿõ ïðîâîäèòü íå áîëåå òðåõ ñóòîê.
5. Íèêîãäà íå óïîòðåáëÿòü â ïèùó ìÿñà.
6. Ïîñåùàòü èñïðàâíî öåðêîâü è ìîëèòüñÿ Áîãó îá îòïóùåíèè ãðåõîâ, íî èçáåãàòü Ñâÿòîãî Ðàñïÿòèÿ è ñâÿòîé âîäû. Ñîáëþäàòü âñå ïîñòû, íî íå ïðàçäíîâàòü öåðêîâíûå ïðàçäíèêè.
7. Íå áûòü íèêîãäà è íèêåì îáìàíóòûì.
8. Íå äàâàòü è íå áðàòü â äîëã äåíåã.
9. Íèêîãäà íè â îäíîé ñòðàíå íå ñîâåðøàòü äåÿíèé, êîòîðûå ïðèçíàþòñÿ ïî çàêîíàì ýòîé ñòðàíû ïðåñòóïíûìè.
10. Ïîñåùàòü îáÿçàòåëüíî ïðè áîëüøîì ñêîïëåíèè ëþäåé ñìåðòíûå êàçíè. Ïðèñóòñòâîâàòü íà ñóäàõ, ãäå ïîäñóäèìîìó ìîæåò áûòü äàæå òåîðåòè÷åñêè âûíåñåí ñìåðòíûé ïðèãîâîð.
11. Åñëè â ãîðîäå åñòü óíèâåðñèòåò – ïîñåòèòü òàì õîòÿ áû îäíó ëåêöèþ ïî ìåõàíèêå, ìåäèöèíå, þðèñïðóäåíöèè èëè áîãîñëîâèþ, íî íå çàõîäèòü â ñòîëèöàõ â ïàðëàìåíòû ðåñïóáëèê è â ñîâåò ïðè ìîíàðõå.
12. Íå èçáèðàòü ñåáå ïðååìíèêîì ÷åëîâåêà áîëüíîãî, íåðàçóìíîãî, èìåþùåãî äåòåé èëè æåíó, ÷åëîâåêà ñëèøêîì èçâåñòíîãî èëè ïðåñòóïíèêà, èëè êîëäóíà.
13.  ãîäû âîéí, ýïèäåìèé è äðóãèõ íåóðÿäèö äåííî è íîùíî ïðåáûâàòü â Õðàíèëèùå ñâå÷åé.
14. Íå ñìåÿòüñÿ è íå ïëàêàòü, íå ãíåâàòüñÿ, íå êëåâåòàòü, íå ïåòü ïåñåí, íå âåñòè ïóñòûõ áåñåä.
15. Íå òóøèòü ñâå÷åé êîðîëåé è øóòîâ, íî ÿâëÿòüñÿ èì âî ñíàõ è ïðåäëàãàòü ñàìèì çàòóøèòü ñâå÷ó.
È òà Ñìåðòü, ÷òî áóäåò ñîáëþäàòü âñå ýòè ïðàâèëà, ïðîæèâåò òûñÿ÷ó ëåò è åùå äâå íåäåëè, ÷òîáû íàçíà÷èòü ñåáå ïðååìíèêà, à èìÿ åå áóäåò âûâåäåò çîëîòûìè áóêâàìè íà ìðàìîðíîé äîùå÷êå â ìèðå îòæèâøèõ Ñìåðòåé è â Õðàíèëèùå ñâå÷åé».
Ñìåðòü äîæäàëàñü, ïîêà Ãàððè âñå ïðî÷èòàåò è ñêàçàëà:
— Íàáëþäàÿ çà òîáîé, ÿ ïîíÿëà, ÷òî òû ñìîæåøü ñîáëþäàòü âñå ýòè ïðàâèëà. Ìàòü è îòåö òâîè ðàíî óìåðëè, äåâóøêà, — åäèíñòâåííàÿ òâîÿ ëþáîâü, — îòâåðãëà òåáÿ, ðàçáèâ òåáå ñåðäöå. Ëþäè îòíîñÿòñÿ ê òåáå íåéòðàëüíî, òû ëþáèøü ó÷èòüñÿ è íàáëþäàòü âîêðóã. À ïîòîìó ÿ äàþ òåáå òðè àòðèáóòà Ñìåðòè, è êàê òîëüêî ïîñëåäíèé áóäåò ïåðåäàí èç ìîèõ ðóê â òâîè ðóêè, ÿ èñ÷åçíó, à òû ïðèîáðåòåøü âñå ïðàâà è îáÿçàííîñòè Ñìåðòè. Èòàê, âî-ïåðâûõ, ÿ ïåðåäàþ òåáå êëþ÷ îò Õðàíèëèùà ñâå÷åé. Ñòîèò òåáå ïðîèçíåñòè òàì ïîëíîå èìÿ íóæíîãî òåáå ÷åëîâåêà, êàê ê òåáå âûëåòèò åãî ñâå÷à. Õðàíèëèùå áåñêîíå÷íî, òàì ñâå÷è âñåõ ëþäåé, êîòîðûå êîãäà-òî ðîæäàëèñü íà ñâåò, æèâóò ñåé÷àñ èëè äîëæíû ðîäèòüñÿ. Íî èñêð äëÿ ïîäæèãàíèÿ ñâå÷åé îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî, è íîâàÿ ìîæåò çàãîðåòüñÿ, òîëüêî êîãäà ïîòóõíåò ñòàðàÿ. Âî-âòîðûõ, ÿ ïåðåäàþ òåáå ñâîé ïëàù, êîòîðûé ïîçâîëèò òåáå ñòàíîâèòüñÿ â íóæíîå âðåìÿ íåâèäèìûì è ïåðåìåùàòüñÿ â ëþáîå ìåñòî íàøåãî ìèðà çà îäíî ìãíîâåíèå. Íó è ñàìîå öåííîå – êîñà. Âî-ïåðâûõ, èìåííî îíà çàáèðàåò èñêðó ñ æèâîãî ñóùåñòâà. Æèâîòíûõ òû ìîæåøü óáèâàòü è ïîðîæäàòü íà ñâåò ñêîëüêî âçäóìàåòñÿ. Âî-âòîðûõ, êîñà ìîæåò îñòàíàâëèâàòü âðåìÿ è ñíîâà çàïóñêàòü åãî õîä. Â-òðåòüèõ, ýòà êîñà ìîæåò óêàçàòü òåáå ïóòü ê ëþáîé âåùè èëè ê ëþáîìó æèâîìó ñóùåñòâó â ýòîì ìèðå. Íàêîíåö, è ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, — åé òû äîëæåí îáëåã÷àòü ñòðàäàíèÿ ðîæåíèö è èñöåëÿòü áîëüíûõ ëþäåé, ÷åé ÷àñ åùå íå ïðèøåë. Åé òû äàåøü æèçíü ìëàäåíöàì. Ïëàù äðóãèì ëþäÿì ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê îáû÷íîå ïëàòüå, à êîñà íåâèäèìà.
È êàê òîëüêî Ñìåðòü âðó÷èëà Ãàððè êîñó, îíà ñðàçó ðàñòâîðèëàñü â âîçäóõå è åå íå ñòàëî. Ãàððè íàäåë ïëàù, ïîëîæèë â êàðìàí êëþ÷ îò Õðàíèëèùà ñâå÷åé, âçÿë â ðóêè êîñó è ïîøåë ïî òðîïèíêå ê ñâîåìó äîìó. Î÷åíü ìíîãî íîâîé èíôîðìàöèè âíåçàïíî îáðóøèëîñü íà íåãî, è îí ñòàðàëñÿ âñå îáäóìàòü è ñòðóêòóðèðîâàòü. Äîìà ó íåãî ëåæàë äíåâíèê. Åäâà îí îòêðûë åãî, êàê óâèäåë, ÷òî ïîâåðõ îáû÷íûõ çàïèñåé êðàñíûìè ñâåòÿùèìèñÿ áóêâàìè áûë îòîáðàæåí êàëåíäàðü âñåõ ñìåðòåé. È êàæäûé äåíü èõ áûëî òàê ìíîãî! Ãàððè î÷åíü èñïóãàëñÿ, ÷òî îí ìîæåò îïîçäàòü èëè óæå îïîçäàë è ïðîèçíåñ ñâîåìó ïëàùó:
— Õî÷ó îêàçàòüñÿ â Õðàíèëèùå ñâå÷åé!
È îí ìîìåíòàëüíî ïåðåíåññÿ êóäà-òî âûñîêî-âûñîêî â ãîðû, è óâèäåë ïåðåä ñîáîé êàìåííóþ äâåðü ñ çàìî÷íîé ñêâàæèíîé. Åäâà îí ñóíóë òóäà êëþ÷, êàê âõîä ñòàë ïîäíèìàòüñÿ, è Ãàððè âîøåë â Õðàíèëèùå. Îíî áûëî ïîõîæå íà îãðîìíóþ áèáëèîòåêó, ãäå âìåñòî êíèã íà ïîëêàõ ñòîÿëî áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ñâå÷åé, ïîãàñøèõ è ãîðåâøèõ.  öåíòðå ñòîÿë ñòîë, íà êîòîðîì ëåæàëà êíèãà. Îí îòêðûë åå è ïîíÿë, ÷òî ëþáàÿ êíèãà áóäåò îòîáðàæàòü åìó êàëåíäàðü. Îí îòêðûë äàòó 26 äåêàáðÿ è ñòàë ïî ñïèñêó ïåðå÷èñëÿòü èìåíà òåõ, êòî äîëæåí áûë óìåðåòü. Íà ñòîë ñòàëè ñëåòàòüñÿ ñâå÷è. Âäðóã ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ:
— Ãàððè, åñëè òû áóäåøü âðó÷íóþ âñåõ óáèâàòü, òî÷íî ïðîñðî÷èøü âðåìÿ. Êîñîé òû ìîæåøü ïðåâðàòèòü âñå ñâå÷è íà öåëóþ íåäåëþ, à ìîæåò è íà ìåñÿö â îäíî ìàëåíüêîå çåðíûøêî. À çàòåì êèíü ýòî çåðíûøêî â âîäó – è âñå ñâå÷è, êîòîðûå îêàçàëèñü â íåì – ïîòóõíóò, íî ñäåëàþò ýòî â ñâîå âðåìÿ, ïî êàëåíäàðþ.
Òàê Ãàððè è ñäåëàë. Îí ñîáðàë ñâå÷è íà öåëûé ãîä, ïðåâðàòèë èõ â çåðíûøêî, à çàòåì áðîñèë â ñòàêàí ñ âîäîé, ñòîÿâøèé íà ñòîëå. Çàòåì, óñïîêîèâøèñü, îí âûøåë èç Õðàíèëèùà è ïðèêàçàë ïëàùó âåðíóòü åãî äîìîé. Ãàððè âíåçàïíî ïîíÿë, ÷òî ó íåãî îñâîáîäèëàñü ìàññà âðåìåíè. Ðàíüøå åìó ïðèõîäèëîñü äàâàòü ÷àñòíûå óðîêè äåòÿì îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Òåïåðü æå îí ìîã ñîâåðøåííî ñïîêîéíî îòäûõàòü äîìà. Íî åìó ýòî áûñòðî íàñêó÷èëî. Íåäàëåêî îò äåðåâíè, áëèç êîòîðîé îí æèë, îáîñíîâàëñÿ åãî äðóã äåòñòâà, åäèíñòâåííûé, ñ êåì îí íàõîäèëñÿ â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ. Ãàððè ðåøèë åãî ïðîâåäàòü. Ïðàâäà, îí ïîäóìàë, ÷òî åìó íàäî áû êàê-òî îáúÿñíèòü, êàê îí ðàçáîãàòåë è ïî÷åìó ìîæåò íå ðàáîòàòü. Ñ ïîìîùüþ êîñû îí ïîïðîñèë óêàçàòü åìó ïóòü ê çîëîòûì ìîíåòàì, è êîñà ïîêàçàëà åìó äîì êàêîãî-òî áîãàòîãî êóïöà. Ãàððè ñ ïîìîùüþ ïëàùà ïîïàë â åãî õðàíèëèùå è óæå ïîòÿíóëñÿ ê ìîíåòàì, êàê âñïîìíèë äåâÿòîå ïðàâèëî è ñðàçó æå îòäåðíóë ðóêó. Òîãäà îí âñïîìíèë, ÷òî åãî îòåö-êîæåâíèê ó÷èë åãî îáðàáàòûâàòü êîæè. Ãàððè îòïðàâèëñÿ â ëåñ è ñòàë ïðîñèòü êîñó óêàçûâàòü åìó ïóòü ê ðàçíûì æèâîòíûì. Äàæå õèùíèêè íå áûëè ê íåìó àãðåññèâíû, è Ãàððè ìîã ñïîêîéíî çàáèðàòü èõ æèçíè, à çàòåì ñîçäàâàë âçàìåí íîâûõ. Îí ñäèðàë øêóðû óáèòûõ æèâîòíûõ, îáðàáàòûâàë èõ è ïðîäàâàë. Òàê îí äîñòàòî÷íî áûñòðî ðàçáîãàòåë, à çàòåì îòïðàâèëñÿ ê ñâîåìó äðóãó.
Ó íåãî îí åìó âñå ðàññêàçàë è ñàì óçíàë, ÷òî åãî äðóã, êîòîðîãî çâàëè Äæåê Ìàðòèí, ñòàë çàæèòî÷íûì ôåðìåðîì, íåäàâíî æåíèëñÿ. Ãàððè ïîãîñòèë ó íåãî íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîæåëàë ìîëîäûì ñ÷àñòüÿ è îòïðàâèëñÿ äîìîé. Òàì îí ðåøèë îò ñêóêè ïîëèñòàòü êàëåíäàðü è ñ óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî Äæåê äîëæåí áûòü ýòèì ëåòîì óìåðåòü îò îñïû. «À âåäü åãî ñâå÷à óæå áûëà â òîì çåðí养 — ïîäóìàë Ãàððè, íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî íèêàê íå ïîìîã áû ñâîåìó äðóãó, ïîòîìó ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå äîëæåí áûë áû åãî óáèòü. Íî âíåçàïíî îí âñïîìíèë ñîâåðøåííî äðóãîå, ïÿòíàäöàòîå ïðàâèëî. Îí ïðîëèñòàë êàëåíäàðü è îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íåêîòîðûå ïðàâèòåëè ñòðàí è âñÿêèå øóòû è ñêîìîðîõè âñå æå ïîïàëè â çåðíî. «Íàäî ñðî÷íî èõ îòòóäà äîñòàòü!» — ðåøèë Ãàððè è âíîâü ïåðåìåñòèëñÿ â Õðàíèëèùå ñâå÷åé.
 îáùåì, ïåðâàÿ ïîëîâèíà íîâîãî ãîäà ïðîøëà ó Ãàððè î÷åíü èíòåðåñíî. Îí ïóòåøåñòâîâàë ïî ðàçíûì ñòðàíàì, ÿâëÿëñÿ êîðîëÿì è øóòàì âî ñíàõ è çàñòàâëÿë èõ òóøèòü ñâå÷êó. Êòî-òî ñïîêîéíî óõîäèë èç æèçíè, à âîò ê äðóãèì íàäî áûëî íàéòè ïîäõîä. Ãàððè ïîñåùàë óíèâåðñèòåòû, îáùàëñÿ ñ ðàçíûìè óìíûìè ëþäüìè, ïîñåùàë öåðêâè, ìåñòà êàçíåé, ñóäû, â îáùåì, èñïðàâíî âûïîëíÿë âñå ïðàâèëà.  ïîñòîÿííîé ðàáîòå îí è ïîçàáûë óæå ïðî ñâîåãî äðóãà, êîòîðûé ñîâñåì ñêîðî äîëæåí áûë óìåðåòü. Íî êàê òîëüêî ñòàë áëèçèòüñÿ èþëü, êîãäà Äæåê áûë îáðå÷åí çàðàçèòüñÿ è óìåðåòü, Ãàððè âñïîìíèë î íåì è âåëåë ïëàùó âåðíóòü åãî îáðàòíî â Àíãëèþ.
Äæåê áûë î÷åíü ðàä âîçâðàùåíèþ Ãàððè. Åãî æåíà áûëà áåðåìåííà è äîëæíà áûëà ñêîðî ðîäèòü. Åãî õîçÿéñòâî ðàñøèðèëîñü, îí çàâåë ñëóã, ÷àñòî åçäèë â ãîðîä. È òîëüêî Ãàððè çíàë, ÷òî ñêîðî ýòà åãî ïðåêðàñíàÿ æèçíü òðàãè÷åñêè çàêîí÷èòñÿ. Çíàë, íî íèêàê íå ìîã ðàññêàçàòü îá ýòîì. Òîãäà îí ðåøèë íàìåêíóòü îá ýòîì Äæåêó. Ãàððè ñòàë ÷àñòî åìó ðàññêàçûâàòü îá îñïå, îá åå ñèìïòîìàõ, ïóòÿõ çàðàæåíèÿ è îáî âñåì ïðî÷åì, î ÷åì îí óñëûøàë íà ëåêöèÿõ â ðàçíûõ ñòðàíàõ. È îí ðàññêàçûâàë î íåé òàê êðàñíîðå÷èâî, ÷òî äîáèëñÿ ñâîåãî – Äæåê ñòàë áîÿòüñÿ çà ñâîþ æèçíü, íî îñîáåííî – çà ñâîå íàñëåäñòâî.  êàêîé-òî èç âå÷åðîâ, êîãäà íå ñëûøàëà æåíà, Äæåê ñêàçàë åìó:
— Ãàððè, ÿ î÷åíü áîþñü çà ñâîþ æèçíü è ïîýòîìó ñîñòàâëþ çàâåùàíèå è ñêàæó òåáå, ãäå îíî ñïðÿòàíî. Îáåùàé ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî, åñëè ÿ óìðó, òû ïåðåäàøü åãî ìîåé æåíå.
Ãàððè ñîãëàñèëñÿ è áûë âåñüìà îáðàäîâàí, ïîòîìó ÷òî äîáèëñÿ ñâîåé öåëè. Òåïåðü Äæåê áûë ïðåäóïðåæäåí îá îïàñíîñòè.
È âîò íàñòóïèë òîò òðàãè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà Äæåê çàáîëåë îñïîé. Îí áûë óæå ãîòîâ ê ýòîìó è íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ. Îí ïåðååõàë æèòü ê Ãàððè ñ åãî ñîãëàñèÿ, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ çàðàçèòü áåðåìåííóþ æåíó, à Ãàððè óñïîêîèë åãî, ÷òî ïåðåáîëåë â äåòñòâå êîðîâüåé îñïîé è òåïåðü ïåðåíåñåò è íàñòîÿùóþ. Çà âðåìÿ ñâîèõ ïóòåøåñòâèé Ãàððè âûëå÷èë êîñîé ìíîãèõ ëþäåé, îñîáåííî äåòåé, æèòü êîòîðûå äîëæíû áûëè åùå äîëãî, íî äàòó ñìåðòè ñâîåãî äðóãà îí ïðåêðàñíî âèäåë ó ñåáÿ íàä ãîëîâîé è ïîíèìàë, ÷òî íèêàê íå ìîã åìó áû ïîìî÷ü. Ñ êàæäûì äíåì Äæåêó ñòàíîâèëîñü âñå õóæå, è Ãàððè âîâðåìÿ îòâåë åãî ê ñåáå äîìîé, ÷òîáû îí ìîã ñîñòàâèòü çàâåùàíèå è ñïðÿòàòü åãî. Åäèíñòâåííîé åãî îòðàäîé áûëî ÷òåíèå ñêàçîê, êíèæêó ñ êîòîðûìè äàë áîëüíîìó Ãàððè. È âîò, íàêîíåö, óìèðàþùèé Äæåê ïðîèçíåñ:
— Ãàððè, ñêîðî ÿ ïîêèíó ýòîò ìèð. Çàâåùàíèå ÿ ñïðÿòàë íà áðþõå ó îäíîé èç íàøèõ êîç. Òû ëåãêî íàéäåøü åå – îíà àáñîëþòíî áåëàÿ, íà íåé íåò íè åäèíîãî ïÿòíà. Ïîæàëóéñòà, êîãäà ÿ óìðó, îòâÿæè çàâåùàíèå è îòäàé åãî ìîåé æåíå.
Ýòî áûëî ñêàçàíî âå÷åðîì, è, êîãäà Äæåê çàñíóë, Ãàððè íåìåäëåííî ïåðåíåññÿ ñ ïîìîùüþ ïëàùà ê íåìó â õëåâ. Òàì îí îòûñêàë áåëóþ êîçó è òùàòåëüíî îñìîòðåë åå. Äåéñòâèòåëüíî, âñå áûëî òàê, êàê ñêàçàë åìó Äæåê: êîçà áûëà ïîëíîñòüþ áåëàÿ, à íà áðþõå ó íåå áûëà ïðèâÿçàíà áóìàæêà. «Çíà÷èò, ìîé äðóã íå îáìàíóë ìåíÿ — ýòî ïðåêðàñíî!» —  çàêëþ÷èë Ãàððè è ïîñìîòðåë â êàëåíäàðü: Äæåê áûë äîëæåí óìåðåòü óæå ñåãîäíÿ óòðîì. «Óïîêîé Ãîñïîäè åãî äóøó» — ïîäóìàë Ãàððè è, íå âîçâðàùàÿñü ê ñåáå äîìîé, ïîâåëåë êîñå çàáðàòü èñêðó ó ñâîåãî äðóãà Äæåêà Ìàðòèíà. Çàòåì îí, òîðæåñòâóÿ, ÷òî âñå ñäåëàë ïðàâèëüíî, ïîäîøåë ê êîçå, îòâÿçàë ó íåå çàâåùàíèå è… îñòàíîâèëñÿ â óæàñå êàê âêîïàííûé. Áóìàæêà çàêðûâàëà åäèíñòâåííîå ÷åðíîå ïÿòíûøêî íà áðþõå ó êîçû!
Ãàððè íåìåäëåííî ïåðåìåñòèëñÿ ê ñåáå äîìîé è îáíàðóæèë, ÷òî Äæåê ïðîïàë, à íà êðîâàòè ëåæèò îòêðûòàÿ êíèãà. Êíèãà áûëà îòêðûòà íà ñêàçêå ïðî ñîëäàòà, îáìàíóâøåãî ñìåðòü. Îí ðàçâåðíóë çàâåùàíèå è ñòàë ÷èòàòü åãî. Íà áóìàãå áûëî íàïèñàíî:
«Äîðîãîé Ãàððè!
Ïðîñòè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, íî ÿ âûçâàí óáèòü òåáÿ èëè êàê ýòî ó âàñ íàçûâàåòñÿ. ß äåëàþ ýòî ñ îãðîìíûì ñîæàëåíèåì, òàê êàê çíàþ, ÷òî òû áëàãîðîäåí è ïûòàëñÿ ïðåäóïðåäèòü ìåíÿ î ñêîðîé ãèáåëè. Ñïàñèáî òåáå áîëüøîå è çà òî, ÷òî òû âûïîëíèë âîëþ óìèðàþùåãî, à òàêæå çà ñêàçêè. Îòòóäà ÿ óçíàë, ÷òî óìèðàþùèé ìîæåò âèäåòü ñìåðòü, åå ïëàù è êîñó. Ïîýòîìó, ÿ ñêîðî ñòàë âèäåòü òåáÿ íàñòîÿùåãî è ïîíÿë, ÷òî èìåííî òû äîëæåí çàáðàòü ìîþ æèçíü. Òàêæå ÿ ïðî÷èòàë â ñêàçêå, ÷òî åñëè îáìàíóòü ñìåðòü, òî îíà èñ÷åçíåò, à òû ñàì íå óìðåøü. Òàê ÿ è ñäåëàë.
À òåïåðü ìîå çàâåùàíèå: âñå ñâîå õîçÿéñòâî ÿ çàâåùàþ ñåáå, ïîòîìó ÷òî óìèðàòü íå ñîáèðàþñü, à âîò ðåáåíêó, êîòîðîãî ìîÿ æåíà ðîäèò, ÿ çàâåùàþ ñòàòü íîâîé ñìåðòüþ ñ ñîãëàñèÿ è ïîä îòâåòñòâåííîñòü ñâîåãî äðóãà Ãàððè.
Ïîäïèøè, ïîæàëóéñòà, ýòî çàâåùàíèå è ñïðÿ÷ü àòðèáóòû ñìåðòè ó ìåíÿ â ïîäâàëå. Ñâîåìó ðåáåíêó ÿ òîæå îñòàâèë ïîñëàíèå î åãî èñòèííîì ïðåäíàçíà÷åíèè, òàê ÷òî îí âñå íàéäåò.
Âûáîðà íå ïîäïèñûâàòü ó òåáÿ íåò: òû íàðóøèë ïðàâèëî è íå ìîæåøü íàçíà÷èòü ñåáå ïðååìíèêà. À åñëè ëþäè íå áóäóò óìèðàòü, ïðîèçîéäåò êîíåö ñâåòà.
Ñïàñèáî åùå ðàç è ïðîñòè ìåíÿ çà âñå».
Ãàððè áûë â ÿðîñòè. Åìó î÷åíü íðàâèëîñü áûòü Ñìåðòüþ, è îí ïåäàíòè÷íî âûïîëíÿë âñå ïðàâèëà. Îí íå õîòåë óìèðàòü òàê ðàíî. À åùå áîëüøå åìó áûëî îáèäíî, ÷òî åãî äðóã òàê ïðåäàë åãî. È âñå-òàêè Ãàððè ïîäïèñàë çàâåùàíèå, ïîòîìó ÷òî ìèðó áåç Ñìåðòè áûëî íåëüçÿ.
È åäâà îí îñòàâèë àòðèáóòû â ïîäâàëå Äæåêà, êàê óñëûøàë íàä ñîáîé ãîëîñ:
— Ãàððè Áðàóí! Òû íàðóøèë ñåäüìîå ïðàâèëî äåÿòåëüíîñòè Ñìåðòè è ïîòîìó íåìåäëåííî áóäåøü íèçâåðãíóò â ìèð îòæèâøèõ Ñìåðòåé!
È Ãàððè îêàçàëñÿ òàì. À Äæåê Ìàðòèí ñïîêîéíî âåðíóëñÿ ê ñåáå äîìîé ê íåâåðîÿòíîé ðàäîñòè ñâîåé æåíû, êîòîðàÿ äàâíî óæå ñ÷èòàëà åãî ìåðòâûì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ó æåíû Äæåêà íà÷àëèñü ñõâàòêè, è ñëóæàíêè ñòàëè ïðèíèìàòü ðîäû, à Äæåê ñèäåë ó ñåáÿ â êàáèíåòå è áûë î÷åíü ãîðä çà òî, ÷òî ñòàíåò îòöîì Ñìåðòè. «Çäîðîâî æå ÿ âñå ïðîâåðíóë!» — ðàäîñòíî îòìå÷àë Äæåê.
Âîò, íàêîíåö, â äâåðü êàáèíåòà ïîñòó÷àëè. Âîøëà ïîíèêøàÿ è î÷åíü ïå÷àëüíàÿ ñëóæàíêà.
— ×òî ñëó÷èëîñü? – èñïóãàëñÿ Äæåê.
— Ïîíèìàåòå… â îáùåì, âàøà æåíà…
— Óìåðëà? Àõ, êàê æàëü, óïîêîé Ãîñïîäü åå äóøó! Íî çàòî ðåáåíîê æèâ.
— Íåò, ñ âàøåé æåíîé âñå â ïîðÿäêå, ñëàâà Áîãó. Íî îíà ðîäèëà ìåðòâîãî ðåáåíêà.
Òàê áûë íàêàçàí ÷åëîâåê çà ãîðäîñòü è ïîïûòêó âìåøàòåëüñòâà â ïîòóñòîðîííèå ñèëû.
Ñîãëàñíî êàëåíäàðþ, èìåííî îò åãî èñêðû äîëæíà áûëà çàæå÷üñÿ ñâå÷à åãî ðåáåíêà. Íî ýòîò ðåáåíîê áûë òåïåðü ìåðòâ.

© Copyright: Íèêèòà Õàëèêîâ, 2022
Ñâèäåòåëüñòâî î ïóáëèêàöèè ¹222010201580

Ðåöåíçèè

Рассказ служанки книги по порядку

23 ноября 2021 г. в приемную председателя ГКНБ инициативно обратился член партии от «Социал-Демократов» Темирлан Султанбеков с просьбой на личный прием к главе спецслужб. Об этом сообщает пресс-центр ГКНБ.

«Вечером того же дня, (в 20:00 часов) в условиях общественной приемной, сотрудником ГКНБ Кыргызской Республики (далее Комитет) была проведена беседа с Т.Султанбековым, который сообщил, что владеет информацией о фактах нарушения избирательного законодательства Кыргызской Республики.

Сотрудником Комитета до Т.Султанбекова была доведена информация, что согласно Закону Кыргызской Республики «О порядке рассмотрения обращений граждан», он как гражданин страны вправе обратиться на имя Председателя ГКНБ Кыргызской Республики с указанием фактов нарушения избирательного процесса, на что получит обоснованный ответ по результатам проведённой проверки и принятых мерах в установленный Законом сроки. При этом, Т.Султанбеков был предупрежден об ответственности за заведомо ложный донос.

Однако, Т.Султанбеков отказался от официального обращения. Также он отказался сообщить о деталях и обстоятельствах имеющейся у него информации о нарушениях избирательного законодательства Кыргызской Республики.

Следует отметить, что во избежание всяких инсинуаций и манипулирований общественным мнением, в части касающейся вмешательства в избирательный процесс, Председателем ГКНБ Кыргызской Республики не осуществляется личный прием кандидатов в депутаты ЖК Кыргызской Республики и представителей партии в период предвыборной агитации.
ГКНБ Кыргызской Республики, напоминает о недопустимости злоупотребления административным ресурсом и нарушения избирательного законодательства кандидатами в депутаты ЖК Кыргызской Республики и политическими партиями», сообщает ГКНБ.

Темирлан Султанбеков более подробно рассказал о своем посещении ГКНБ «>в соцсетях:

От имени Ташиева подходили и говорили нашим кандидатам, что их будут мучать, если они не снимут свои кандидатуры.
Ташиев перед выборами говорил, что выборы будут честными, что не будут препятствий, обещал, что будет законно и на встречах, о которых сказать будет не совсем корректно.

Мы никогда не просили помощи в нашем продвижении, просили лишь не трогать и не мешать нам- мы хотим в рамках закона участвовать в выборах, за это время мы не призывали ни к революции, ни к внеочередным президентским выборам.

Есть информация, что Ташиев лично звонил родственникам кандидатов, и говорил «порву Вам рот», если вы будете участвовать в выборах— я хотел лишь уточнить этот момент- вдруг это был не Ташиев, а оппоненты, неужели власть пошла на такие неправильные шаги, 23 ноября из нашего штаба связались с помощниками Камчыбека Ташиева, Ташиев очень оперативно отреагировал: мне позвонили и пригласили в ГКНБ на встречу, я приехал в 20:00, мне сказали, что этого всего не может быть и что все это чепуха и ложь, я попросил, чтобы Камчыбек Ташиев озвучил это сам кандидатам, которые слышали угрозы от «его» или действительно от его имени.
Они сказали, что конечно, однако, вчера они сказали, что на выезде, в обед будет ответ, потом к вечеру, я сказал, что утром буду вынужден сказать в СМИ, поэтому утром они дали не совсем достоверную информацию.

Уважаемый Камчыбек Кыдыршаевич!

Не знаю почему Вы стали требовать номера телефонов, адреса и так далее, я и вчера по телефону сказал Вашему помощнику, что все данные будут переданы Вам лично кандидатами, если Вы подтвердите, что не давали команду никому давить на нас, тем более сами не вмешивались в эти процессы.
Но отказ встретиться с кандидатами в депутаты ЖК, к которым приходят от Вашего имени, и родственникам которых звоните лично Вы и угрожаете, я воспринимаю как отказ от своих обещаний проводить выборы честно и справедливо.
Вы давали мужское слово, Вы даже говорили, что можете помочь- пусть ребята подойдут- но ведь мы не подходили и не просили о помощи, нам не нужна Ваша помощь, мы можем сами. Мы хотим только честных выборов, мы объездили всю страну, в каждом регионе работают кандидаты, почему Вы нас испугались? У нас хорошие, честные, чистые и совестливые кандидаты- я про каждого могу долго рассказывать, каждый член партии- как близкий родственник, я буду стоять насмерть за каждого партийца, я буду защищать каждого члена команды, я не хотел навредить Вашей репутации, которая уже итак подмочена как только можно, поэтому обратился лично и попросил Вас опровергнуть лично кандидатам информацию, и они бы вам передали информацию о тех, кто с ними связывался от Вашего имени и с каких номеров.
Вы вернули срок Атамбаеву, чтобы он не смог участвовать в выборах, Вы поменяли статью в Конституции, чтобы я не смог участвовать в выборах, Вы сняли с гонки Момбекова, потому что испугались, что он пройдёт, Вы начали давить на кандидатов, это ли честные выборы, которые Вы обещали публично и лично даже одному Аксакалу?

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Доброе утро!

Пара из России, которая дала свидетельские показания по делу о крушении «Боинга», получила статус беженцев в Нидерландах. Они случайно услышали разговор о сбитом самолете родственника одного из высокопоставленных боевиков и в 2018 году сообщили свои сведения полиции. Они трижды подавались на статус беженцев в стране, исчерпали все попытки, но теперь им наконец дадут заветный статус.

  • В Чечне за последние сутки пропали более 17 родственников четырех оппозиционных блогеров. Над ними издеваются, требуя видео с извинениями.
  • Минюст признал «иноагентами» ЛГБТ-организации «Выход» и «Реверс».
  • Google оштрафовали на 7,2 млрд рублей, Facebook – на 1,9 млрд.
  • Основателя Свято-Троицкой обители милосердия приговорили к 21 году по обвинению в педофилии.
  • Жителя Чукотки оштрафовали на 100 тысяч рублей за сообщение в WhatsApp со словом «х**ло».
  • Байден подписал закон о запрете импорта товаров из Синьцзян-Уйгурского автономного района Китая.

Царь говорит

Позавчера прошла большая пресс-конференция Путина, и главное, что всех волнует по ее итогам, – это будет ли эскалироваться конфликт на востоке Украины. Путин не ответил прямо на вопрос, готов ли он дать гарантии ненападения на Украину, наоборот, из его слов следовало, что никаких гарантий Россия никому давать не будет. Вместо этого Путин традиционно раскритиковал украинские власти и лояльность граждан к ней. Как трактовать его ответы, рассуждают украинский политолог Николай Давыдюк и российский политолог, редактор «Новой газеты» Кирилл Мартынов. А здесь об этом полемизируют политолог из Украины и глава Центра прикладных политических исследований «Пента» Владимир Фесенко и российский политик Леонид Гозман.

По закону гор

В Чечне за последние сутки пропали более 17 родственников четырех оппозиционных блогеров, которые проживают за границей и критикуют режим главы республики Рамзана Кадырова. Некоторых из них пытают, избивают и насилуют, требуя записать видео с извинениями или как-то иначе отказаться от своей критики. Но может быть, что похищенных людей даже больше – подробности вот в этом расследовании.

А пока суть да дело, 22-летнюю дочь Кадырова Айшат наградили медалью «За защиту прав человека» «за большой вклад в защиту конституционных прав и интересов граждан».

Пятничные иноагенты и не только

  • Минюст признал «иноагентами» организации «Выход» из Петербурга и «Реверс» из Краснодара, которые помогают представителям ЛГБТ.
  • Координатор движения «Голос» в Псковской области Владимир Жилинский эмигрировал в Грузию вместе с семьей. Он рассказал, что его второй месяц пытаются оштрафовать на 100 тысяч, но не могут из-за безграмотно составленного протокола. Так что он не стал дожидаться, когда они смогут, перевел свою IT-компанию в Грузию и переехал сам.
  • Google оштрафовали на 7,2 млрд рублей за повторное неудаление «запрещенной информации». Это оборотный штраф, то есть он привязан к сумме выручки компании за год. Вслед за этим такой же оборотный штраф, но в размере 1,9 млрд рублей получил Facebook (нынче Meta Platforms). Это все еще итоги январских митингов в поддержку Навального, если что.
  • Исследование о том, как власти обманывают пенсионеров и снимают с них пенсионные надбавки по надуманному поводу.
  • Власти Москвы переносят Кожуховский приют для животных на 85 км от нынешнего местоположения – за 41 км от МКАД, на территорию мусорного полигона «Малинки» около Троицка. Это 3000 собак и 400 кошек. Волонтеры возмущены, потому что многие животные туда не доедут, а еще потому, что в новое место не смогут ездить все те, кто сейчас помогает приюту. Вот здесь большая история про это.

Штрафы и приговоры

  • Мосгорсуд приговорил к четырем годам колонии 19-летнего парня, который помочился на портрет ветерана, по обвинению в реабилитации нацизма. Показания против студента дал его друг. Сам парень раскаялся и настаивает, что нацистских убеждений он никогда не разделял.
  • Суд приговорил бывшую главу Госстройнадзора Кемеровской области Танзилю Комкову к 18 годам колонии по делу о получении взятки при строительстве торгового центра «Зимняя вишня». Там при пожаре в 2018 году погибли 60 человек. Кроме этого, ее оштрафовали на 80 млн рублей. Сроки до 15 лет получили еще три человека: подчиненные Комковой и глава компании, которая реконструировала ТЦ.
  • Основателя Свято-Троицкой обители милосердия протоиерея Николая Стремского приговорили к 21 году колонии строгого режима по обвинению в педофилии. От его действий пострадали по меньшей мере шестеро детей. Несмотря на то, что показания против него дали сами дети, он не признал вину и считает все это вымыслом.
  • Жителя Чукотки оштрафовали на 100 тысяч рублей за сообщение в WhatsApp со словом «х**ло» по статье о неуважении к власти. Так он выражался в чатике под названием «Антилевачество» на 64 человека. Эксперт-филолог в заключении указал, что слово «х**ло» выражает неуважение к «органам, осуществляющим государственную власть в Российской Федерации».
  • В Москве задержали двоих активистов «Левого блока» Льва Скорякина и Руслана Абасова по делу о хулиганстве с применением насилия из-за акции против репрессий в «день чекиста». Тогда двое человек с закрытыми лицами зажгли файеры и развернули у отдела управления ФСБ по Юго-Западному округу Москвы баннер «С днем ЧКиста».

Вокруг света

Президент США Джо Байден подписал закон о запрете импорта товаров из Синьцзян-Уйгурского автономного района Китая из-за использования принудительного труда. Также закон предусматривает санкции в отношении тех, кто несет ответственность за использование принудительного труда в регионе.

Франция, Германия и еще более десяти европейских стран и Канада осудили размещение наемников «ЧВК Вагнера» в Мали. Власти страны наняли российских наемников, чтобы защититься от джихадистов, которые почти десять лет терроризируют регион.

У британского премьера Бориса Джонсона черная полоса в карьере. Уже больше месяца его правительство сотрясают скандалы, а на недавних выборах его не поддержали избиратели округа, где тори не проигрывали почти 200 лет. Может ли все это привести к его отставке – вот большой разбор.

Новости пандемии

За последние сутки оперативный штаб насчитал 24 703 больных коронавирусом. Вряд ли это количество имеет отношение к действительности, но оно отражает порядок заболеваемости. Пока же штамм «омикрон» распространяется по планете. Врачи считают, что ближайшие недели станут решающими, потому что станет понятно, породит ли он волну госпитализаций. Здесь ответы на самые распространенные вопросы о новом штамме. На всякий случай по всему миру отменяют предрождественские рейсы.

Шесть ссылок

  • Начинаем подводить итоги и собрали все наши лучшие лонгриды уходящего года: дети из Чернобыля в Европе, кыргызы в лагерях Китая, свидетельства палачей и выживших из Бабьего Яра.
  • «Фотография, на которой я есть». Как рассказ Виктора Астафьева помог раскрыть тайну репрессированной семьи.
  • Благородный вор. Как устроено российское общество шоплифтеров.
  • Диссиденты и инакомылящие. Большой и очень красивый спецпроект «Диссернета» о тех людях в СССР, которые не хотели и не могли быть как все.
  • История экспериментов над людьми: от вивисекции до евгеники и клонирования – наука или бессмысленная жестокость?
  • «Погибло ли искусство?» Рецензия на книгу искусствоведа Виктора Арсланова, который изучил феноменологию современного духа от Солженицына к Серебренникову.

Искренне Ваши,
Семь Сорок

    cover

    Наш телеграм канал

    14.11.2021 — Upd 7. В японский язык добавил Путь бесхвостой птички Адиля Талышханова (Shinrin), в английский — The Mother Tongue — English And How It Got That Way Билла Брайсона (alexey-m-ukolov) и Приключения английского языка Мелвина Брэгга, Введение в прикладную лингвистику Анатолия Баранова к серьезной лингвистике (darkTux)

    Upd 6. Добавил Атомы языка Марка Бейкера (9_pm) и The Language Instinct (Язык как инстинкт) Стивена Пинкера (alex518 и snvtr). Проставил у рекомендаций значок ?

    Upd 5. Добавил раздел ‘Лингвистические задачи’. Лингвистические задачи Зализняка, «Три склянки пополудни» Бердичевского и Пиперски (книга только вышла!) (middle), и еще одни «Лингвистические задачи» от коллектива авторов, включая Алпатова и Зализняка (AlexKarpan и DinaPy). Спасибо всем, кто рекомендует!

    Upd 4. Добавил раздел ‘Полевая лингвистика’. Не спи — кругом змеи! Дэниела Эверетта (9_pm), добавил «Слово о словах» Льва Успенского (Temmokan и saboteur_kiev)

    Upd 3. Добавил раздел ‘Серьезно о лингвистике’. Человек говорящий. Эволюция и язык Хомского и Бервика (alex518) и Значение и структура языка Чейфа Л. Уоллеса (darkTux)

    Upd 2. Добавил «The Unfolding of Language» Гая Дойчера и «Our Magnificent Bastard Tongue» Джона Макуортера (etoropov)

    Upd 1. Добавил раздел ‘Грамотность и стиль’. «Слово живое и мертвое» Норы Галь (darkTux) и «The Sense of Style» Стивена Пинкера (9_pm)

    Количество атомов в наблюдаемой Вселенной — где-то 10^80, число Дэвидов на картинке к статье — 2. Количество книг в этой подборке находится между этими ориентирами и будет пополняться (всегда рад рекомендациям). Что же это за книги?

    Не будучи лингвистом, языки я люблю, поэтому накопил (и даже прочитал) довольно много книг по этой теме. В статье я собрал наиболее яркие книжки, которые попали мне в руки и запали в душу. Среди тем — популярная лингвистика, переводы, конланги и нескучные учебные пособия. Начнем с наиболее популярных.

    Увлекательно про языки

    Здесь каждая глава будет посвящена какому-то конкретному языку.

    ⭐ Лингво. Языковой пейзаж Европы | Гастон Доррен (2014)

    Европа — языковой пирог

    4cc99b016dd5f93d37901ea8ca0c00c0

    Филолог и журналист из Нидерландов рассказывает каков на вкус этот самый пирог. Все это сделано в форме максимально нефромальных заметок, в конце каждой из которых есть примеры заимствованных из этого языка слов. Также автор приводит и непереводимые слова, например «мерак» — удовольствие, получаемое от какого-то простого времяпровождения, например, от общения с друзьями (сербохорватский). Помимо этого вы узнаете, что слово avalanche (лавина) — только одно заимствованное английским из романшского (одного из четырех официальных языков Швейцарии), а самое известное заимствованное слово из чешского — робот.

    Как вы обозначаете на письме чиханье? Это важный вопрос для чехов, ведь их название начинается как раз с чиха. И это трудный вопрос, потому что в Европе звук ч может обозначаться 20 способами: c, ċ, ç, ĉ, č, ch, çh, ci, cs, cz, tch, tj, tš, tsch, tsi, tsj, tx, ч и даже k или q.

    Откуда такое орфографическое изобилие? Когда в Средние века европейские народы начинали записывать свои языки, они брали за основу классику: латынь – в Западной Европе, греческий – в Восточной. Но алфавит, приспособленный к одному языку, может не подойти другому. Ведь в каждом языке свои звуки, и иногда их трудно изобразить с помощью имеющихся букв. Эту проблему можно решить пятью способами.

    Вавилон. Вокруг света за двадцать языков | Гастон Доррен (2018)

    20 языков — половина Земли

    49a9c67eae33979670cefce3bca9b144

    В следующей книге масштаб больше, но фокус уже — автор сосредотачивается на 20 самых распространенных языках, на которых общается больше половины человечества. Это по-настоящему классные подробные рассказы про культуру и историю людей, в среде которых развивается язык. Автор пишет, что в японском есть гендерлекты (различия в лексике в зависимости от пола говорящего), а современные турки не понимают книг, изданных всего 80 лет назад. Обе книги мне очень понравились.

    В японском по-другому. Грамматического рода в языке нет совсем. Зато женщины и мужчины должны говорить по-японски на слегка различных гендерлектах — вариациях языка, зависящих от гендера. И это не что-то неприметное, не нюанс, который подмечают разве что лингвисты, погружаясь в глубинные механизмы языка. В японском обществе onna kotoba, joseigo и fujingo — все три выражения переводятся как «женский язык» — рассматривается как отдельная часть национального языка, и культурная элита придает его поддержанию большое значение.

    Сто языков | М. Кронгауз, А. Пиперски и А. Сомин (2018)

    Вселенная слов и смыслов

    3f48ce32c9180b463c64fdd48273bf13

    Вновь возвращаемся к форме заметок. По языку на разворот, диаграммы на первых страницах, — чувствуется желание систематизировать и разложить все по полочкам. Менее художественно чем предыдущие книги, но чуть более научно (и наверняка более достоверно), ведь коллектив авторов, — известные преподаватели и лингвисты. Среди ныне здравствующих языков на страницы книги попали клингонский, новояз, древнеегипетский и, конечно, латынь.

    Латышский — один из двух самых близких к русскому неславянских языков, за жизнью которого следит специальный государственный орган.

    Сандаве — один из койсанских языков, прославившийся наличием кликсов — уникальных щелкающих согласных.

    Украинский — один из двух самых близких родственников русского языка, о котором, однако, в России известно больше мифов и заблуждений, чем правды.

    Про искуственные языки

    ⭐ Человек языкатый | Дмитрий Казаков (2020)

    Homo Lingua

    9f2ab16d247824094cf00cc48e4f3cf1

    Отличная книга на тему конлангов. Отличается классификацией — языки для религии, для рабов и торговцев, для науки и развлечений, для этносов. Понравилась тема контактных языков, креолов и пиджинов. Узнал, что когда-то на границах России были в ходу руссенорск (русский + норвежский) и кяхтинский (русский + китайский). Написано в увлекательной форме, без какого-либо академизма.

    Руссенорск, русско-норвежский пиджин, во многом уникален, в первую очередь потому, что создавался на основе двух равноправных языков-лексификаторов, а не одного, двух «регистров для общения с инородцами», русского и норвежского. Сформировался он в начале XVIII века, к 1785 году относится первая письменная фиксация, в XIX веке он использовался по всей северной части Норвегии вплоть до Тромсё русскими купцами, норвежскими рыбаками и моряками.

    Фонология руссенорска создана на базе двух языков, но звуки и сочетания звуков, не существующие в том или другом, избегаются или упрощаются. Например, в русском нет горлового «х», поэтому норвежское hav («море») превращается в gav, зато в норвежском нет жесткого «х», поэтому русское «хорошо» превращается в koroşo.

    Интересный момент, в руссенорске совпадает значение русского «да» в значении «и» («умен да удал») и заимствованного из английского jes (yes) (которое подобного значения никогда не имело!).

    Конструирование языков | Александр Пиперски (2017)

    От эсперанто до дотракийского

    de6edd7bf5d89355d0d1c92b285cf621

    А зачем вообще придумывать языки? Кроме того, что это красиво, автор раскрывает и другие намерения языкостроителей. Если хотите узнать про ифкуиль, токипону и поупражняться в сольресоли с блиссимволикой, то определенно прочитать стоит. Написана книга довольно легко и изобилует лингвистическими задачками.

    Если мы возьмем два языка, произошедших от одного предка, то окажется, что в одном языке действовали одни фонетические законы, а в другом – другие. Так, в древнерусском был особый звук, обозначавшийся буквой ѣ («ять»). В русском языке он перешел в е, а в украинском – в і. В результате между языками возникают регулярные фонетические соответствия: так, русскому е соответствует украинское і в словах лето – літо, вера – віра, меняли – міняли.

    Искусство создания языков | Дэвид Питерсон (2015)

    Попытайтесь повторить это дома

    fc5a71c7cb84dc6711a360fda4bb8bd3

    Узнали «зачем», перейдем к «как». Поможет нам в этом самый востребованный конглангер в киноиндустрии. На языках, созданных Питерсоном, говорят Дейенерис и Кхал Дрого из Игры престолов, эльфы из Ведьмака и фримены с Арракиса. Чтобы создать более-менее реалистичный язык, надо представлять как он устроен. Так что в этой книге на самом деле замаскирован учебник по языкознанию, вы узнаете про аффрикаты, вибранты, финали и инициали. Все это на примерах из практики и, если проявите усидчивость, то одним языком может стать больше. Может вас даже позовут на Мосфильм, когда будут снимать кино про пришельцев.

    Гласный звук наиболее трудно похоже изобразить. Отличное имитирование чужих гласных звуков — именно то, что прозволяет некоторым людям изображать акценты или говорить на другом языке неотличимо от носителей.

    Звонкая глоттальная смычка невозможна.

    Перевод и переводчики

    ⭐ Тонкости перевода | Н. Келли и Й. Цетше (2012)

    Перевод — дело тонкое

    6547110cfbb9f72b5223627728319ff2

    Одна из последних книг, которые я прочел в этой подборке. Вообще по датам видно, что множеству стоящих нон-фикшн книг еще предстоит быть переведенными на русский язык.
    Авторы повествуют о пользе перевода, приводя случаи, когда перевод спасает жизни при катастрофах, помогает бизнесу захватывать новые рынки, и уменьшать барьеры между людьми. Есть и куча курьезных ситуаций, например, — про Мальдивскую свадьбу.

    Поцелуй свою сраную невесту!

    Решив обновить свои клятвы на Мальдивах, некие супруги выбрали проведение торжественной церемонии на неизвестном им языке. Поэтому они не поняли, что вместо произнесения положенных романтичеких слов ведущий церемонию отпускал в их адрес оскорбительные комментарии и объявил, что их брак не имеет юридической силы. В дальнейшем это представление — с английскими субтитрами — разместили на YouTube. Хотите обновить свои клятвы или провести свадьбу в стране, язык которой вам незнаком? Не забудьте пригласить переводчика!

    Что за рыбка в вашем ухе | Дэвид Бэллос (2011)

    Пятьдесят оттенков перевода

    abce184f9ae76e9b69c1028b77d65cfc

    Чуть более серьезно и скучно (самую малость) про перевод и переводоведение, — не зря автор является лауреатом Букеровской премии. Но все равно могу порекомендовать, так как книг такого качества на эту тему не так много. Рассматриваются не только современное положение дел, но еще и тенденции и статистика. Например, в последние годы (к моменту издания), количество переводов с и на английский отличается на порядок. Можно порассуждать, почему так.

    f20bd5d9a435ea952d26ba60119c5154

    Общая лингвистика

    Сквозь зеркало языка | Гай Дойчер (2010)

    Язык определеят мышление

    e5f396b7eb4b90290f60eb2be00f14ee

    Тут раскрывается тема лингвистической относительности. Лингвисты Эдуард Сепир и Ли Уорф, мысли которых легли в соответствующую гипотезу, непрозрачно намекали на то, что язык накладывает ограничения на мыслительные способности человека. Например, из-за того, что в английском нет одного слова для голубого цвета (есть «sky blue» и «light blue»), а в русском есть, то носитель русского будет лучше различать соответствующую часть спектра. По-моему, кто-то проводил соответствующие тесты, но ссылок я не нашел. В общем теория ну очень спорная, хотя и интересная, а ее обсуждение точно ведет к лучшему пониманию связи между языком и мышлением.

    В Талмуде сказано: «Четыре языка хороши, чтобы использовать их: греческий для песни, римский для битвы, сирийский для плача и еврейский для разговора». Другие авторы были не менее решительны в своих суждениях о том, для чего пригодны разные языки. Император Священной Римской империи Карл V, король испанский, эрцгерцог Австрии, владевший несколькими европейскими языками, признавался, что говорит «по-испански с Богом, по-итальянски с женщинами, по-французски с мужчинами и по-немецки со своей лошадью».

    Есть и такие языки, которые используют одно и то же слово для «кисти» и «пальцев», а некоторые, вроде гавайского, даже обходятся одним понятием для трех разных английских частей тела arm («предплечье»), hand («кисть») и finger («палец»). Наоборот, английский объединяет некоторые части тела, которые носители других языков считают разными понятиями. Даже проговорив двадцать лет по-английски, я иногда путаюсь с шеей. Кто-нибудь начинает говорить о своей шее, и я, воспринимая его слова буквально, считаю, что он говорит о шее – части тела, которая на моем родном языке называется «цавар». Но через некоторое время обнаруживается, что он говорил совсем не о шее. Вернее, он говорил о шее, но не о «цавар». То, что он имел в виду, было «ореф», задняя сторона шеи, часть тела, которую английский легкомысленно и опрометчиво объединяет с передней частью шеи в одно понятие. На иврите «шея» («цавар») относится лишь к горлу, в то время как задняя часть, «ореф», носит совершенно отдельное название и считается так же отличимой, как в английском «спина» от «живота» или hand от arm.

    The Unfolding of Language | Guy Deutscher (2006)

    ? рекомендует etoropov

    An Evolutionary Tour of Mankind’s Greatest Invention

    75c2cf5fe9a61b46832af0058333af59

    Мне оттуда запомнилось такое сравнение: в лингвистике есть эпизод, похожий на то, как Нептун был открыт «на кончике пера», а потом уже подтвержден наблюдениями. Так вот, в лингвистике есть похожий эпизод, когда кто-то предсказал некий утерянный звук в праиндоевропейском, а потом с обнаружением и расшифровкой Хеттского это предсказание подтвердилось. Книжка проходится по тому, как языки формируются и как это можно восстановить.

    “Really, it is unfair to say that English spelling is not an accurate rendering of speech. It is – it’s only that it renders the speech of the 16th century.”

    “To think is to forget a difference, to generalize, to abstract.”

    “In German, a young lady has no sex, while a turnip has.” (Про слово Mädchen)

    Почему языки такие разные | Владимир Плунгян (2010)

    Очень просто про лингвистику

    850fa6fc9173d27ab2fa09870280dff7

    Автор решает сложную задачу — ответить просто на сложные вопросы. Чем язык отличается от диалекта и другие расхожие темы. Подойдет тем, кто только начинает интересоваться языками и лингвистикой.

    Другая известная группа жаргонов — профессиональные. Они касаются прежде всего той области, с которой имеют дело люди одной профессии (бывает жаргон моряков, солдат, торговцев и так далее); за пределами своей профессии моряки или торговцы обычно говорят (даже друг с другом) так же, как все остальные люди. В старину на Руси был известен жаргон (или даже тайный язык — это как раз тот случай) бродячих торговцев, коробейников (их называли офенями); это один из самых богатых и самых загадочных жаргонов (между прочим, одним из слов «офенского языка» было хорошо знакомое теперь многим клёвый «отличный, замечательный»).

    Слово и словах | Лев Успенский (1954)

    ? рекомендуют Temmokan и saboteur_kiev

    Классика советской лингвистики

    fa9e0d5532adcefdda5c58d53ffde320

    «Слово о словах» — самая знаменитая и популярная книга Льва Успенского, посвященная занимательному языкознанию. Впервые она вышла в 1954 году и имела громадный успех у миллионов читателей. Вы узнаете о том, что означают слова в масках и слова-ошибки, новые слова и слова-ископаемые, а также о том, что такое «глокая куздра», «редкостная буква», «буква-пугало» и самая дорогая буква в мире.

    Взял из аннотации

    Сейчас у нас в русском языке, как вы очень хорошо знаете, имеется только два различных «числа» – единственное и множественное. Несколько же столетий назад их было три: единственное, множественное и двойственное. Это странное для каждого из нас «третье число» употреблялось первоначально всюду там, где речьшла о парных предметах, вроде человеческих глаз, рук, ног, рогов животных и т. п. Каждое существительное такого типа могло склоняться еще и в двойственном числе, отличном и от единственного и от множественного; падежи там имели совсем иные окончания.

    Советую вам запомнить, если вы хотите заниматься языкознанием: в этом деле надо черпать сведения и в географии, и в мореходном деле, и в истории, — в истории того народа, которому принадлежит изучаемый язык, прежде всего.

    У исконных обитателей Австралии белые вовсе не нашли обобщающих слов, вроде «птица» или «дерево». По-австралийски нельзя сказать: «На холме стоит дерево, а на нем сидит птица». Австралиец выразится непременно так: «Стоит каури, а на нем сидит какаду», или: «Стоит эквалипт, а под ним – эму». Он обязательно назовет породу и растения и животного.

    Этимология

    Лингвистические детективы | Николай Шанский (2020)

    Почувствуй себя Шерлоком Хомским

    e4a96c1acc9e9849996fe6792d55ac73

    Оригинальный формат, — каждый рассказ является либо очерком про этимологическую связь совершенно различных по смыслу слов, либо же ответом на вопрос, который сразу начинает вас мучать после того как вы его прочитали. Одна из самых познавательных книг по части русской этимологии, которые я встречал. Есть и вторая часть таких детективов.

    Что общего между словами капитан и капуста?

    Существительное капитан пришло к нам в древнерусскую эпоху. В памятниках письменности оно отмечается по крайней мере с 1419 г. Не совсем ясно, из какого языка непосредственно оно у нас появилось (из ит. capitano или пол. kapitan), но первоисточник известен очень хорошо. Им является среднелат. capitaneus, «главный; начальник».

    Как видим, в слове капитан корень кап– идентичен cар — в лат. caput «голова». Это же слово своим корнем представлено и в существительном капуста, но оно в нем причудливо совмещено с другим, в чистом виде давшим слова композиция и компот.

    Глазарий языка | С. Монахов и Д. Чердаков (2018)

    Антиэнциклопелия русского языка

    d29c18a0005a94be153848d528c74037

    Книга вне какого-либо жанра, но пускай пока тут полежит, если никто не против. Родилась она из многолетней серии постов про русский язык во всех его проявлениях. Тут и факты, и этимологические зарисовки, и фантазии на тему «предвыборные лозунги русских писателей». Вся книга разбита на недели и дни, так что можно читать по зарисовке в день, удобно.

    Имя: Александр Сергеевич Пушкин
    Регион: Псковская область
    Слоган: Я подниму русский язык с колен!

    Имя: Иван Александрович Гончаров
    Регион: Ульяновская область
    Слоган: Три «о»: откровенность, объективность, оптимизм!

    Имя: Афанасий Афанасьевич Фет
    Регион: Орловская область
    Слоган: Искусство превыше всего!

    Имя: Иван Сергеевич Тургенев
    Регион: Орловская область
    Слоган: Все верблюды голосуют за Фета!

    Имя: Лев Николаевич Толстой
    Регион: Тульская область
    Слоган: Сильный писатель — сильная страна!

    Имя: Антон Павлович Чехов
    Регион: Ростовская область
    Слоган: Против всех? Голосуйте за Чехова!

    Полиглоты

    Советы от людей владеющих 5-ю и более языками.

    ⭐ Как я изучаю языки | Като Ломб (1970)

    Десять заповедей изучающего языки

    6a4c3591f7abf82fdc17105bd5b76b62

    Като Ломб — известная венгерская переводчица-синхронист и полиглот, знавшая на высоком уровне 16 языков (почти все из них она разучила по книгам и радиопередачам), делится в этой книге своим опытом и советами. Все посылы направлены к так называемому Среднему Учащемуся, человеку от 16 до 96, любой профессии. Главное, что у него не может быть слишком много или же слишком мало свободного времени. Все советы дельные, насколько я могу судить. Не зря книга пережила множество лет и изданий.

    Грамотность и стиль

    Слово живое и мертвое | Нора Галь (1972)

    ? рекомендует darkTux

    Ваш диагноз — канцелярит

    e25865a031c7af13315f78729116b01f

    Если так можно выразиться, сборник перлов и «вредных советов» из суровых будней переводчика. Написано в жанре «размышления на тему», но читается хорошо и может быть информативно, особенно если изучаете английский язык (примеры в основном такие). Забавно, но Н. Галь в своё время сама как-то при переводе «2001: Космическая одиссея» не поняла фразу The quick brown fox jumps over the lazy dog.

    Помни, слово требует обращения осторожного. Слово может стать живой водой, но может и обернуться сухим палым листом, пустой гремучей жестянкой, а то и ужалить гадюкой. И слово может стать чудом. А творить чудеса – счастье. Но ни впопыхах, ни холодными руками чуда не сотворишь и Синюю птицу не ухватишь. Желаем тебе счастья!

    The Sense of Style | Steven Pinker

    ? рекомендует 9_pm

    ccb2928f6826cf2351bdc695bb5a2d75

    Небольшая популярная книга о современном искусстве письменной речи от Стивена Пинкера. Почему так много людей пишет плохо? Думают ли сегодняшние дети о грамотности и важно ли это?

    На русском языке вроде бы пока не издавалась.

    “Richard Feynman once wrote, “If you ever hear yourself saying, ‘I think I understand this,’ that means you don’t.”

    “As people age, they confuse changes in themselves with changes in the world, and changes in the world with moral decline—the illusion of the good old days.”

    Серьезно о лингвистике

    Человек говорящий. Эволюция и язык. | Ноам Хомский, Роберт Бервик (2016)

    ? рекомендует alex518

    Хомский — это голова

    e48dd1925ed7f295c537c0c743bed4d5

    Почему любой из нас в раннем детстве легко и непринужденно усваивает родной язык, а изучение иностранных языков — непростое дело? Существовал ли язык неандертальцев, доводилось ли нашим предкам с ними разговаривать?
    Что такое гипотеза лингвистической относительности и как она влияет на наше понимание природы человека?

    Люди как мыслящие существа (благодаря возникновению человеческих способностей) пытаются осознать свой опыт. Эти попытки называются мифом, или религией, или магией, или философией или — в английском языке — наукой (science).

    Различие между языками — это отчасти иллюзия, как и кажущееся безграничным многообразие организмов, поскольку все они основаны на элементах, почти не подверженных изменениям, и ограниченным рамками законов природы (в случае с языком это вычислительная эффективность).

    Значение и структура языка | Чейф Л. Уоллес (1970)

    ? рекомендует darkTux

    47637d027f64f6b46956e2c9e35b0b6a

    В книге подробно и разносторонне исследуется проблема взаимоотношения между звуковыми формами и их функциональным содержанием. Автор считает, что процесс говорения, играющий ведущую роль в речевой деятельности, развертывается в направлении от семантических структур к структурам фонетическим. При этом формальный и содержательный план представляются вполне автономными, имеющими собственное членение; эта двойственность обозначается термином «дуализм». Много места в работе отведено анализу и классификации глагольных значений; интересны наблюдения автора книги, касающиеся диахронии в процессах речевой деятельности.

    Взял из официальной аннотации.

    Атомы языка | Марк Бейкер (2002)

    ? рекомендует 9_pm

    Грамматика в темном поле сознания

    b9b3bb7a60b536390b69d0c55f74c98d

    Перед Вами — блистательное исследование американского лингвиста Марка Бейкера в популярной форме представляющее итог новейших разработок в современном языкознании. Основные идеи науки о языке изложены автором с позиций теории принципов и параметров, которая была разработана в США в середине 1980-х годов Ноамом Хомским в рамках генеративной грамматики и завоевала необыкновенную популярность среди западных ученых. Книга позволит любому читателю — даже тому, кто никогда не соприкасался с лингвистикой — приблизиться к решению загадок, которые таит в себе естественный язык, и увидеть, что многообразию языков мира свойственна регулярность, напоминающая регулярность химических элементов в таблице Менделеева.

    Взял из аннотации

    The Language Instinct | Steven Pinker (1994)

    ? рекомендуют alex518 и snvtr

    Язык как инстинкт

    Книга известного американского психолога и лингвиста Стивена Пинкера содержит увлекательный и многогранный рассказ о том феномене, которым является человеческий язык, рассматривая его с самых разных точек зрения: собственно лингвистической, биологической, исторической и т.д. «Существуют ли грамматические гены?», «Способны ли шимпанзе выучить язык жестов?», «Контролирует ли наш язык наши мысли?» — вот лишь некоторые из бесчисленных вопросов о языке, поднятые в данном исследовании.

    Взял из аннотации. Книга издавалась на русском — «Язык как инстинкт».

    cb7c7fe8fb9512ca2c12de8e372b83ac

    Идея о том, что мышление и язык — одно и то же, — это пример того, что может быть названо общепринятым заблуждением: некое утверждение противоречит самому очевидному, но тем не менее, все в него верят, поскольку каждый смутно помнит, что он это где-то слышал или потому что это утверждение можно истолковать неоднозначно.

    Мы следуем грамматике настолько инстинктивно, что не можем оценить, какие конструкции являются сложными, пока не попытаемся выработать правила, лежащие в их основе.

    ? Введение в прикладную лингвистику | Анатолий Баранов (2003)

    рекомендует darkTux

    6860333c65d6e858e326dde301e75003

    Шикарный гайд по современным направлениям прикладной лингвистики: переводы, анализ текстов, не забыта и компьютерная лингвистика. Написано достаточно академично (автор создал её на основе конспектов своих лекций), но читается достаточно легко. Очень рекоммендую для тех, кому интересно понять, чем занимается лингвистика вообще.

    Видео с ПостНауки. Анатолий Баранов про прикладную лингвистику

    Полевая лингвистика

    Истории про вылазки лингвистов

    Не спи — кругом змеи! | Дэниел Эверетт (2008)

    ? рекомендует 9_pm

    Ни «направо», ни «налево»

    689e476f62b34618b407d977820f50d9

    Эверетт изучил и описал очень оригинальный язык индейского племени пирахан. В общей сложности ученый провел у них семь лет (!). Племя и их язык примечательны многим, — например, они не отмечают смену дня и ночи и не знают частной собственности, в их языке нет числительных, устоявшихся цветообозначений, понятий «право» и «лево» и сложных предложений.

    Раньше я думал, что если как следует постараться, то можно увидеть мир глазами других и тем самым научиться больше уважать взгляды друг друга. Но, живя среди пираха, я осознал: наши ожидания, культурный багаж и жизненный опыт порой так разнятся, что картина общей для всех действительности становится непереводима на язык другой культуры.

    Например, брак и другие отношения людей у племени пираха частично заменяются понятием kagi. Его очень трудно объяснить кратко. Так, если индеец пираха видит тарелку с рисом и фасолью (их либо привожу я, либо продают бразильские торговцы: сами индейцы рис и фасоль не выращивают), он может назвать это рисом с «каги». Если я прилетаю в селение с детьми, индейцы скажут: «Вот идет Дэн с каги». Но то же самое они скажут, и если я приеду с женой. Если кто-то идет охотиться с собаками, они говорят «охотиться с каги». Так что же означает слово «каги»? Как оно связано с браком? Хотя его непросто перевести одним словом, его значение можно описать как «то, что ожидаемо прилагается». Что именно ожидаемо прилагается к предмету или человеку, определено в культуре.

    Лингвистические задачи

    Задачи и головоломки из мира языков

    Лингвистические задачи | Андрей Зализняк (1963)

    Для тех, кто не смог, в конце есть ответы

    25bc3cb968ecc60d19358851e0704901

    Сборник задач от Андрея Анатольевича Зализняка — это не только развлечение, но и средство обучения методам и положениям языкознания. В брошюре собраны задачи на грамматический анализ и на реконструкию. В начале есть статья Александра Пиперски, посвященная некоторым работам Зализняка — истории русского ударения и словоизменения.

    Три склянки пополудни | Александр Бердичевский и Александр Пиперски (2021)

    ? рекомендует middle

    Давайте мыслить логически

    a381fd98b02829c6c910a17ca6048768

    В этой книге собраны лингвистические задачи, посвященные самым разным языкам мира. Для их решения не нужны специальные знания: большинство читателей, скорее всего, не знает шведского и грузинского и вряд ли кто-то знает языки дирбал и стрейтс. Тем не менее к любой задаче можно подобрать ключ, поняв путем логических рассуждений, как устроен неизвестный язык и чем он отличается от русского. Каждая задача сопровождается подсказками, подробным решением и, самое главное, послесловием, в котором интересные языковые явления, представленные в задаче, обсуждаются детальнее.

    Взял из аннотации

    75856f87c715da08424997a82cf171ac

    Лингвистические задачи | В. Алпатов, А. Вентцель, Б. Городецкий, А. Журинский, А. Зализняк, А. Кибрик, А. Поливанова (1983)

    ? рекомендуют AlexKarpan и DinaPy

    Занимательное языкознание

    bea268214e18cccd1685486373c87e37

    Человеческий язык — чрезвычайно сложное и многообразное явление, выполняющее различные функции в психической жизни людей и в социальных организмах. Цель настоящей книги — при помощи специально подобранных задач способствовать развитию у школьников творческого подхода к усвоению языковедческих знаний. Ряд задач нацелен на «открытие» важных лингвистических понятий, таких, как фонема, морфема, падеж, согласование и другие. Задачи не требуют специальных знаний для их решения. К ответу ведет путь строгого логического рассуждения, опирающегося в основном на приведенные в условии данные, а также на обычное владение русским языком.

    Взял из аннотации

    1. Среди приводимых ниже японских слов нет совпадающих по смыслу. Каждое из этих слов составлено из двух значащих элементов. Всего различных значащих элементов — три. Один из них выражается иногда одной последовательностью звуков, а иногда — другой; каждый из двух остальных значащих элементов выражается всегда одинаково.
      Вот эти слова: ужи, киги, цугики, киуэ, кицуги.

    Задание. Укажите две различные последовательности звуков, выражающие один и тот же значащий элемент. Единственным ли образом можно указать две такие последовательности?

    Углубляемся в язык

    А тут понравившиеся мне книги на тему какого-то конкретного языка, самоучители и книжки в оригинале.

    Английский

    Our Magnificent Bastard Tongue | John McWhorter (2008)

    ? рекомендует etoropov

    The Untold History of English

    06fd64c59f34351dd6a9489cc495c4b6

    Книга про историю английского, для извращенцев. От самого начала и через влияние викингов, нормандцев, диалектов французского, и дальше. Перед сном — самое то.

    “In an ideal world, the time English speakers devote to steeling themselves against, and complaining about, things like Billy and me, singular they, and impact as a verb would be better spent attending to genuine matters of graceful oral and written expression.”

    “Proto-Germanic had not one but three genders—masculine, feminine, and neuter—and in some cases modern Germanic languages retain all three, in such user-hostile cases as each piece of silverware in German having a different gender: spoons are boys, forks are girls, knives are hermaphrodites.”

    ? Приключения английского языка | Мелвин Брэгг (2003)

    рекомендует darkTux

    13ab23f40b95194bd507a9bb92867f3b

    Герой книги — английский язык — для автора персонаж одушевленный. Он живет собственной жизнью и обладает собственным характером. Вечно молодой, хотя ему порядка полутора тысяч лет. Родился в Англии, хотя среди его предков кого только нет. Он умело использовал свое наследство и внес величайший вклад в мировую культуру. Как ему это удалось, какие приключения и заслуги сделали его почетным гражданином мира? Книга приглашает вас выяснить все это, совершив захватывающее путешествие сквозь время и пространство.

    Взял из аннотации

    Носители английского языка ухаживали за скотом, который мы по сей день называем древнеанглийским словом ox (бык) или более привычным современным cow (корова). Французы же ели подаваемое на стол мясо, обозначаемое французским словом beef (говядина). Таким образом английское sheep (баран, овца) на столе становится французским mutton (баранина), calf (теленок) — weal (телятина), deer (олень) — venison (оленина), pig (поросенок) — pork (свинина), и в каждом случае животное называется по-английски, а мясо — по-французски. Англичане трудились, французы пировали.

    ? The Mother Tongue — English And How It Got That Way | Bill Bryson (1990)

    рекомендует alexey-m-ukolov

    Блеск и нищета английского языка

    5faa5d363df9748be14ead02c18a065b

    Судя по отзывам, это крайне занимательное и развлекательное чтиво про историю и развитие английского языка. Говорят, что не хватает части про то, как на язык повлиял интернет, но это уж кому как.

    “Language, never forget, is more fashion than science, and matters of usage, spelling and pronunciation tend to wander around like hemlines.”

    “To be fair, English is full of booby traps for the unwary foreigner. Any language where the unassuming word fly signifies an annoying insect, a means of travel, and a critical part of a gentleman’s apparel is clearly asking to be mangled.”

    Чешский

    Чешский мне понравился во время посещения этой страны. Прага, трдельники и довольно забавный язык с множеством ложных друзей переводчика, типа «чёрствый» («свежий») и «позор, полиция воруе» («внимание, полиция предупреждает»). Язык славянский и подтянуть его до начального уровня не очень сложно. Из пары книжек, которые изучал, порекомендовал бы одну.

    Чешский без репетитора | Анастасия Мартыненко (2018)

    Опечатки как бонус

    fe27f5bd0763d8e57d193e4a04b447c6

    Книга провела со мной в метро очень много часов, от чего подрастрепалась, но не стала менее полезной. Грамотный переход от простых тем к сложным позволяет легко освоить язык на начальном уровне. Читать приятно, вот только дикое количество опечаток порой раздражает. Если не обращать на них внимание, то начинаешь чувствовать себя немного чехом.

    Японский

    Говорят, что учить японский сложно только первые десять лет. На самом деле начальный уровень подвластен любому, потому что фонологически и грамматически язык-то простой. Всех обычно пугают наличием двух азбук и десятками тысяч иероглифов. В ходу у японских обывателей только малая часть этих кандзи, с ними и предлагаю разобраться при помощи следующей книги.

    Remembering the Kanji | James W. Heisig (2008)

    Система для запоминания иероглифов

    f11217684a8a7dd4b133431f2d5913eb

    В период моего интереса к японскому эта книга помогла разучить за полгода чуть больше 2000 иероглифов и сдать экзамен (самый простой — N5). Ничего магического в ней нет, но есть более важная вещь — система, следуя которой получится запомнить все эти замысловатые закорючки. Само собой, это не самоцель, но один из важных аспектов в освоении языка.

    9f8e24fa538156c467372955d7d00867

    ? Путь бесхвостой птички | Адиль Талышханов (2001)

    рекомендует Shinrin

    Путь тернист, но благороден

    7f77f16be14d16d5410b9172b879da16

    Прикольные книги (всего их две части) для запоминания сначала двух японских азбук — хираганы и катаканы, а затем и самых нужных кандзи. Похоже на книгу Хайсига «Remembering the Kanji», но на русском и с более подробными ассоциациями к иероглифам.

    060865662cd435d2e79538b0f6272de9

    Венгерский

    А что, а вдруг?

    Чисто из интереса и к такому необычному языку и стране, я пытался его подучить, но дальше начального уровня опять-таки не ушел. Не хватило настойчивости и мотивации.

    Alaptársalgás oroszul | Hamsovszki Szvetlana

    2396e1b762b877d9b66ffe40257eccd8

    Могу посоветовать вот эту книжку, которую приобрел при посещении Будапешта. В ней в форме типичных диалогов можно обогатить свою венгерскую речь.

    Немецкий

    Немецкий язык хорош, чего только стоят эти их слова в полкилометра длиной. С ним я зашел чуть дальше, чем с остальными. Учебников по немецкому куча, но какой-то один я порекомендовать не готов. Зато готов рассказать про вот такие замечательные книжки, которое я прям люблю. Все их можно купить и в электронном виде, если погуглить.

    ⭐ Hä? Die schönsten unübersetzbaren Wörter der Welt | Christian Koch & Axel Krohn (2019)

    Непереводимая игра слов

    3bf50bb528a05741b864fbac3488141f

    Набор прикольных слов из мировых языков, аналогов которых нет в других. Например, «аге-отори» (яп.) — выйти от парикмахера с худшей прической, чем было до. Есть и наше «почемучка».

    ⭐ Sprache in Bildern (2017)

    Цифры, факты и курьезы из мира слов

    4b8a3accaddf9a5e78134172df5adbe1

    Куча красивой инфографики про немецкий язык, после этой книги я даже вдохновился и сам нарисовал ряд таких диаграмм:

    Общие буквы среди славянских языков с латинским алфавитом (делал неделю, поэтому не могу не поделиться)

    78272410ffbbf777450529b3003c726a

    Порекомендуй

    Если к вам в руки попадалась какая-то стоящая книга, связанная с языками, то, пожалуйста, поделитесь. Было бы приятно открыть для себя и других что-то новое.

    Так же мне интересна тема параллельных книг, и я веду открытый проект по их созданию — Lingtrain Aligner. Возможно, кому-то тоже будет интересно, ссылка есть внизу.

    Ссылки

    • Телеграм-группа для любителей языков
    • Проект по созданию параллельных книг

  • Рассказ служанки книга краткое содержание чем закончится
  • Рассказ служанки кто написал
  • Рассказ служанки книга чем заканчивается краткое содержание
  • Рассказ служанки жена командора
  • Рассказ служанки жена ника