Рассказ шукшина жить хочется

Для создания комфортной среды в нашем городе, мы предлагаем ознакомиться с опытом образовательной программы «Звездный путь» Мастерской управления «Сенеж» президентской платформы «Россия – страна возможностей».Они создали 23 практикоориентированных социальных проекта по развитию городского округа Солнечногорск Московской области. Слушатели программы ставили своей целью сделать город местом, в котором хочется жить и куда хочется возвращаться.

Образовательная программа «Звездный путь» Мастерской управления «Сенеж» стартовала в 2020 году. В текущем году ее слушателями стали 283 человека –победители и финалисты проектов и конкурсов платформы «Россия – страна возможностей». В ходе обучения участники в составе команд разрабатывали проекты, направленные на развитие городской среды и пространств, создание местных сообществ на территории подмосковного Солнечногорска.

«Команды образовательной программы «Звездный путь» Мастерской управления «Сенеж» представили интересные и полезные проекты. Некоторые из них я себе отметила для возможного сотрудничества в рамках деятельности Всероссийского Совета местного самоуправления. Это невероятно «тёплые» проекты. Все они направлены на человека и помогут решить понятные каждому жителю проблемы.

В России несколько лет подряд проводятся замеры индекса счастья городов. Это своеобразный индикатор отношения жителей к тому, что происходит в городе: удобству, чистоте, инфраструктуре, уровню безопасности, созданию качественной городской среды, возможности самому принимать участие в городских преобразованиях. Я понимаю, что Солнечногорску, для которого команды разрабатывали проекты, повезло. Город окажется в числе самых счастливых городов России, когда реализует ваши проекты», –рассказала руководитель Центрального исполнительного комитета Всероссийского Совета местного самоуправления, выпускница программы «Женщина-лидер» Мастерской управления «Сенеж» Светлана Романова.

Очно в завершающем модуле программы «Звездный путь» приняли участие порядка 100 человек – это члены команд, чьи проекты получили высшие баллы по результатам оценки экспертным жюри программы. Остальные участники программы подключались онлайн.

«Это образовательная программа для нас является очень ценнойи уникальной – она помогает развитию территорий через развитие лидеров и проектов, которые они готовы сделать для позитивных изменений вокруг себя. Ведь современная парадигма успешного социально-экономического развития определяется, в том числе через лидерство. Оно является одним из ключевых компонентов, позволяющих в полной мере развивать потенциал каждого из членов общества и использовать его как в профессиональной сфере, так и в социальной и личной жизни. Для нас важно, чтобы участники программы не только получили новые компетенции, разработали свои проекты, но и были готовы двигаться с ними дальше. Почти все наши слушатели (90%) мотивированы идти дальше и реализовать свои проекты в других регионах или продвигать их в Солнечногорске»,­– отметила проректор по образовательной деятельности Мастерской управления «Сенеж» Мария Афонина.

Она добавила, что почти каждый пятый участник программы «Звездный путь» нашел единомышленников среди слушателей, и каждый третий намерен продолжить общение со своей командой после обучения.

Презентация лучших проектов называлась «Проектный перфоманс». Слушатели на сцене в формате интерактивного спектакля представляли свои проекты через рассказ – историю.

Глава городского округа Солнечногорск Виктор Родионов выразил надежду, что проекты не останутся на бумаге, а будут реализованы и улучшат жизнь города: «Губернатор Московской области Андрей Юрьевич Воробьёв говорит о том, что в Подмосковье, и в том числе в нашем округе, нужны перемены. Поэтому наша основная задача как госслужащих, администрации, моя как главы – слышать людей и работать так, чтобы они видели реальные перемены к лучшему. Приятно, что проекты, над которыми работали команды, созданы с прицелом на развитие именно нашего городского округа. Очень надеюсь, эти идеи мы действительно сможем применить на практике. Среди них такие важные темы как благоустройство и создание общественных пространств, экология, туризм, образование. Совсем новое, но активно развивающееся направление – цифровые платформы».

Программа «Звездный путь» состояла из трех модулей, которые проходили в смешанном формате – очно и онлайн. Основными треками на протяжении 25 недель обучения стали формирование компетенций, знаний и навыков эффективной работы распределенной команды и самостоятельного управления проектами. Первые два модуля назывались «Территория лидеров» и «Управление проектом: уровень космос».

Во время завершающей сессии 16 ноября также состоялась стратегическая сессия «Выход в открытый космос» – интерактивная нетворкинг-сессия с участниками по проектированию будущего для своих проектов, использованию командного ресурса, поиску новых совместных идей, формированию траекторий лидерского развития.

Информационная справка:

Автономная некоммерческая организация (АНО) «Россия – страна возможностей» была создана по инициативе Президента РФ Владимира Путина. Ключевые цели организации: создание условий для повышения социальной мобильности, обеспечения личностной и профессиональной самореализации граждан, а также создание эффективных социальных лифтов в России. Наблюдательный совет АНО «Россия – страна возможностей» возглавляет Президент РФ Владимир Путин.

АНО «Россия – страна возможностей» развивает одноименную платформу,объединяющую 26 проектов: такие как конкурс управленцев «Лидеры России», всероссийский проект «Время карьеры», проект «ТопБЛОГ», проект «Профстажировки 2.0», проект «Культурный код», «Грантовый конкурс молодежных инициатив», международный инженерный чемпионат «CASE-IN», «Национальная технологическая олимпиада Junior», проект «Хакатоны и лекции по искусственному интеллекту» и.т.д.

В рамках деятельности АНО «Россия – страна возможностей» в феврале 2019 года создан образовательный центр – Мастерская управления «Сенеж». Он призван формировать генерацию активных граждан, в том числе компетентных государственных служащих, прошедших современную профессиональную подготовку и объединенных ценностью ответственного служения стране и обществу. Обучение в нем проходят участники проектов и конкурсов платформы, активная молодежь, а также управленцы и государственные служащие. Мастерская выступает площадкой для проведения различных образовательных и молодежных форумов, в том числе форума «Территория смыслов».

В рамках АНО «Россия – страна возможностей» в августе 2020 года создан центр оценки компетенций – Департамент методологии и оценки. Задачами центра является разработка и внедрение собственных инструментов оценки управленческих и деловых компетенций во все конкурсы и проекты платформы «Россия – страна возможностей» и партнеров, создание и поддержка центров компетенций в университетах, проведение оценки, организация обучения и подготовки кадров для деятельности центров компетенций.

Пресс-служба Якутского регионального отделения Всероссийского Совета местного самоуправления

 
 
Âàñèëèé Øóêøèí. Îõîòà æèòü
 
 
—————————————————————
 Spellchecked by Tatyana Andrushenko (1 Oct 1998)
 —————————————————————
 
 Ïîëÿíà íà âçãîðêå, íà ïîëÿíå — èçáóøêà.
 Èçáóøêà — òàê ñåáå, àìáàð, ðÿäîâ â òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü, â îäíî
 îêîíöå, áåç ñåíåé, à òî è áåç êðûøè. Êòî èõ èçäðåâëå ðóáèò ïî òàéãå?..
 Ïðèõîäÿò ïî âåñíå êàêèå-òî ëþäè, âàëÿò ñîñíÿê ïîðîâíåé, îøêóðèâàþò… À
 áëèæå ê îñåíè ïîãîæèìè äíÿìè çà êàêóþ-íèáóäü íåäåëþ â òðè-÷åòûðå òîïîðà
 ñðóáÿò. Íàéäåòñÿ è ãëèíà ïîáëèçîñòè, è êàìíè — ñîáüþò êàìåëåê, è òðóáó íà
 êðûøó âûâåäóò, è íàðû ñêîëîòÿò — æèâè íå õî÷ó!
 Çàéäåøü â òàêóþ èçáóøêó çèìîé — æèëûì äóõîì íå ïàõíåò. Íà ñòåíàõ, â
 ïàçàõ, êóðæàê, â ëàäîíü òîëùèíîé, ïðîìîçãëûé çàïàõ çàñòîÿëîãî äûìà.
 Íî âîò çàòðåùàëè â êàìåëüêå ïîëåíüÿ… Ïîòÿíóëî ãóñòûì âîëãëûì çàïàõîì
 îòòàèâàþùåé ãëèíû; ñî ñòåí êàïëåò. Óãàðíî. Ëó÷øå íàáèòü ïîëíûé êàìåëåê è
 âûéòè ïîêà íà óëèöó, íàðóáèòü çàãîäÿ äðîâèøåê… ×åðåç ïîë÷àñà â èçáóøêå
 òåïëåå è íå òÿæêî. Ìîæíî ñêèíóòü ïîëóøóáîê è íàòîðêàòü â êàìåëåê åùå
 äîïîëíà. Ñòåíû ñëåãêà ïàðÿò, òèõîå áëàæåíñòâî, ðàäîñòü. «À-à!.. — õî÷åòñÿ
 ñêàçàòü. — Âîò òàê-òî». Òåïåðü óæ âåçäå ïî÷òè ñóõî, íî äîñêè íàð åùå
 õîëîäíûå. Íè÷åãî — ñêîðî. Ìîæíî ïîêà êèíóòü íà íèõ ïîëóøóáîê, ïîä ãîëîâó
 ìåøîê ñ õàð÷àìè, íîãè — ê êàìåëüêó. È äðåìîòà îõâàòèò — ñèë íåò. Ëåíü
 âñòàòü è ïîäêèíóòü åùå â êàìåëåê. À íàäî.
 Â êàìåëüêå öåëàÿ îãíåííî-ðûæàÿ ãîðêà óãëåé. Ïîëåíüÿ ñðàçó âñïûõèâàþò,
 êàê áåðåñòà. Òóò æå, ïåðåä êàìåëüêîì, ÷óðáà÷îê. Ìîæíî ñåñòü íà íåãî,
 çàêóðèòü è — äóìàòü. Îäíîìó õîðîøî äóìàåòñÿ. Òåìíî. Òîëüêî èç ùåëåé
 êàìåëüêà ñâåòèòñÿ; ñâåò ýòîò èãðàåò íà ïîëó, íà ñòåíàõ, íà ïîòîëêå. È
 âñïîìèíàåòñÿ áîã çíàåò ÷òî! Âñïîìíèòñÿ âäðóã, êàê ïåðâûé ðàç ïðîâîæàë äåâêó.
 Øåë ðÿäîì è ìîë÷àë êàê äóðàê… È ñàì íå çàìåòèøü, ÷òî ñèäèøü è óõìûëÿåøüñÿ.
 ×åðò åå çíàåò — õîðîøî!
 Ñîâñåì òåïëî. Ìîæíî ÷àéêó çàâàðèòü. Êèðïè÷íîãî, çåëåíîãî. Îí òðàâîé
 ïàõíåò, ëåòî âñïîìèíàåòñÿ.
 …Òàê â ñóìåðêè ñèäåë ïåðåä êàìåëüêîì ñòàðèê Íèêèòè÷, ïîñàñûâàë
 òðóáî÷êó.  èçáóøêå áûëî æàðêî. À íà óëèöå — ìîðîçíî. Íà äóøå ó Íèêèòè÷à
 ëåãêî. Ñ ìàëûõ ëåò òàñêàëñÿ îí ïî òàéãå — ïðîìûøëÿë. Áåëêîâàë, à ñëó÷àëîñü,
 ìåäâåäÿ-øàòóíà óêëàäûâàë. Äëÿ ýòîãî â ëåâîì êàðìàíå ïîëóøóáêà ïîñòîÿííî
 íîñèë ïÿòü-øåñòü ïàòðîíîâ ñ êàðòå÷íûì çàðÿäîì. Ëþáèë òàéãó. Îñîáåííî çèìîé.
 Òèøèíà òàêàÿ, ÷òî ìàëåíüêî äàâèò. Íî îäèíî÷åñòâî íå ãíåòåò, ñâîáîäíî
 äåëàåòñÿ; Íèêèòè÷, ïðèùóðèâøèñü, îãëÿäûâàëñÿ êðóãîì — çíàë: îí îäèí
 áåçðàçäåëüíûé õîçÿèí ýòîãî áîëüøîãî áåëîãî öàðñòâà.
 …Ñèäåë Íèêèòè÷, êóðèë.
 Ïðîøàðêàëè íà óëèöå ëûæè, ïîòîì — ñòèõëî. Â îêîíöå âðîäå êòî-òî
 çàãëÿíóë. Ïîòîì îïÿòü ñêðèïó÷å øàðêíóëè ëûæè — ê êðûëüöó.  äâåðü ñòóêíóëè
 äâà ðàçà ïàëêîé.
 — Åñòü êòî-íèáóäü?
 Ãîëîñ ìîëîäîé, îñèïøèé îò ìîðîçà è äîëãîãî ìîë÷àíèÿ — íå óìååò ÷åëîâåê
 ñàì ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàòü.
 «Íå îõîòíèê», — ïîíÿë Íèêèòè÷, îõîòíèê íå ñòàíåò ñïðàøèâàòü — çàéäåò,
 è âñå.
 — Åñòü!
 Òîò, çà äâåðüþ, îòñòåãíóë ëûæè, ïðèñòàâèë èõ ê ñòåíå, ñêðèïíóë
 ñòóïåíüêîé êðûëüöà… Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, è â áåëîì îáëàêå ïàðà Íèêèòè÷ åäâà
 ðàçãëÿäåë âûñîêîãî ïàðíÿ â ïîäïîÿñàííîé ñòåãàíêå, â âàòíûõ øòàíàõ, â ñòàðîé
 ñîëäàòñêîé øàïêå.
 — Êòî òóò?
 — ×åëîâåê, — Íèêèòè÷ ïîæåã ëó÷èíó, ïîäíÿë íàä ãîëîâîé.
 Íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.
 — Îäèí, ÷òî ëè?
 — Îäèí.
 Ïàðåíü ïðîøåë ê êàìåëüêó, ñíÿë ðóêàâèöû, âçÿë èõ ïîä ìûøêó, ïðîòÿíóë
 ðóêè ê ïëèòå.
 — Ìîðîç, ÷åðò åãî…
 — Ìîðîç. — Òóò òîëüêî çàìåòèë Íèêèòè÷, ÷òî ïàðåíü áåç ðóæüÿ. Íåò, íå
 îõîòíèê.
 Íå ïîõîæ. Íè ëèöîì, íè îäåæêîé. — Ìàðò — îí èøî ñâîå âîçüìåò.
 — Êàêîé ìàðò? Àïðåëü âåäü.
 — Ýòî ïî-íîâîìó. À ïî-ñòàðîìó — ìàðò. Ó íàñ ãîâîðÿò: ìàðòîê —
 íàäåâàé äâîå ïîðòîê. Ëåãêî îäåòûé. — ×òî ðóæüÿ íåò, ñòàðèê ïðîìîë÷àë.
 — Íè÷åãî, — ñêàçàë ïàðåíü. — Îäèí çäåñü?
 — Îäèí. Òû óæ ñïðàøèâàë.
 Ïàðåíü íè÷åãî íå ñêàçàë íà ýòî.
 — Ñàäèñü. ×àéêó ùàñ ïîñòàâèì.
 — Îòîãðåþñü ìàëîñòü… — Âûãîâîð ó ïàðíÿ íåçäåøíèé, ðàñåéñêèé.
 Ñòàðèêà ðàçáèðàëî ëþáîïûòñòâî, íî âåêîâîé îáû÷àé — íå ëåçòü ñðàçó ñ
 ðàññïðîñàìè — áûë ñèëüíåå ëþáîïûòñòâà,
 Ïàðåíü îòîãðåë ðóêè, çàêóðèë ïàïèðîñêó.
 — Õîðîøî ó òåáÿ. Òåïëî.
 Êîãäà îí ïðèêóðèâàë, Íèêèòè÷ ëó÷øå ðàçãëÿäåë åãî — êðàñèâîå áëåäíîå
 ëèöî ñ ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè. Ñ æàäíîñòüþ çàòÿíóëñÿ, ïðèîòêðûë ðîò —
 ñâåðêíóëè äâà ïåðåäíèõ çîëîòûõ çóáà. Îáðîñ. Áîðîäêà àêêóðàòíàÿ, ÷óòü
 êó÷åðÿâèòñÿ íà ñêóëàõ… Èñõóäàë… Ïåðåõâàòèë âçãëÿä ñòàðèêà, ïðèïîäíÿë
 äîãîðàþùóþ ñïè÷êó, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî. Áðîñèë ñïè÷êó. Âçãëÿä
 Íèêèòè÷ó çàïîìíèëñÿ: ïðÿìîé, ñìåëûé… È êàêîé-òî «ñòûëûé» òàê — îïðåäåëèë
 Íèêèòè÷. È ïîäóìàë íåêñòàòè: «Äåâêè òàêèõ ëþáÿò».
 — Ñàäèñü, ÷åãî ñòîÿòü-òî?
 Ïàðåíü óëûáíóëñÿ:
 — Òàê íå ãîâîðÿò, îòåö. Ãîâîðÿò — ïðèñàæèâàéñÿ.
 — Íó, ïðèñàæèâàéñÿ. À ïîøòî íå ãîâîðÿò? Ó íàñ ãîâîðÿò.
 — Ïðèñåñòü ìîæíî. Íèêòî íå ïðèäåò åùå?
 — Òåïåðü êòî? Ïîçäíî. À ïðèäåò, ìåñòà õâàòèò. — Íèêèòè÷ ïîäâèíóëñÿ íà
 ïåíüêå, ïàðåíü ïðèñåë ðÿäîì, îïÿòü ïðîòÿíóë ðóêè ê îãíþ. Ðóêè — íå ðàáî÷èå.
 Íî ïàðåíü, âèäíî, çäîðîâûé. È óëûáêà åãî ïîíðàâèëàñü Íèêèòè÷ó — íå
 «îõàëüíàÿ», ïðîñòåöêàÿ, ñäåðæàííàÿ. Äà åùå ýòè çóáû çîëîòûå… Êðàñèâûé
 ïàðåíü. Ñáðåé åìó ñåé÷àñ áîðîäêó, íàäåíü êîñòþì÷èê — ó÷èòåëü, Íèêèòè÷ î÷åíü
 ëþáèë ó÷èòåëåé.
 — Èîëîã êàêîé-íèáóäü? — ñïðîñèë îí.
 — Êòî? — íå ïîíÿë ïàðåíü.
 — Íó… ýòè, ïî òàéãå-òî èùóò…
 — À-à… Äà.
 — Êàê æå áåç ðóæüèøêà-òî? Ðûñê.
 — Îòñòàë îò ñâîèõ, — íåîõîòíî ñêàçàë ïàðåíü. — Äåðåâíÿ òâîÿ äàëåêî?
 — Âåðñò ïîëòîðàñòà.
 Ïàðåíü êèâíóë ãîëîâîé, ïðèêðûë ãëàçà, íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë òàê,
 íàñëàæäàÿñü òåïëîì, ïîòîì âñòðÿõíóëñÿ, âçäîõíóë:
 — Óñòàë,
 — Äîëãî îäèí-òî èäåøü?
 — Äîëãî. Ó òåáÿ âûïèòü íåòó?
 — Íàéäåòñÿ.
 Ïàðåíü îæèâèëñÿ:
 — Õîðîøî! À òî àæ äóøà òðÿñåòñÿ. Çàìåðçíóòü ê ÷åðòó ìîæíî. Àïðåëü
 íàçûâàåòñÿ…
 Íèêèòè÷ âûøåë íà óëèöó, ïðèíåñ ìåøî÷åê ñ ñàëîì. Çàñâåòèë ôîíàðü ïîä
 ïîòîëêîì.
 — Âàñ áû õîøü ó÷èëè ìàëåíüêî, êàê áûòü â òàéãå îäíîìó… À òî
 ïîñûëàþò, à âû îòêóäà çíàåòå! ß âîí äàâå÷à íàøåë îäíîãî — âûòàÿë âåñíîé.
 Ìîëîäîé òîæå. Òîæå ñ áîðîäêîé. Â îäåÿëî çàâåðíóëñÿ — è âñå, è îêî÷óðèëñÿ.
 — Íèêèòè÷ íàðåçàë ñàëî íà êðàåøêå íàð. — À ìåíÿ ïóñòè îäíîãî, ÿ âñþ çèìó
 ïðîæèâó, íå îõíó. Òîëüêî áû çàðÿäû áûëè. Äà ñïè÷êè.
 — Â èçáóøêó-òî âñå ðàâíî ëåçåøü.
 — Äàê à ðàç îíà åñòü, ÷åãî æå ìíå íà ñíåãó-òî âàëÿòüñÿ? ß íå ëèõîäåé
 ñåáå. Ïàðåíü ðàñïîÿñàëñÿ, ñíÿë ôóôàéêó… Ïðîøåëñÿ ïî èçáóøêå. Øèðîêîïëå÷èé,
 ñòàòíûé. Îòîãðåëñÿ, âçãëÿä ïîòåïëåë — ðàä, âèäíî, äî ñìåðòè, ÷òî íàáðåë íà
 òåïëî, íàøåë æèâóþ äóøó. Åùå çàêóðèë îäíó. Ïàïèðîñàìè õîðîøî ïàõëî. Íèêèòè÷
 ëþáèë ïîãîâîðèòü ñ ãîðîäñêèìè ëþäüìè. Îí ïðåçèðàë èõ çà áåñïîìîùíîñòü â
 òàéãå; ñëó÷àëîñü, ïîäðàáàòûâàë, ïðîâîæàÿ êàêóþ-íèáóäü ïîèñêîâóþ ïàðòèþ, â
 äóøå ïîäñìåèâàëñÿ íàä íèìè, íî ëþáèë ñëóøàòü èõ ðàçãîâîðû è îõîòíî ñàì
 áåñåäîâàë. Åãî óìèëÿëî, ÷òî îíè ðàçãîâàðèâàþò ñ íèì ëàñêîâî, ñíèñõîäèòåëüíî
 ïîõîõàòûâàþò, à ñàìè — îñòàâü èõ îäíèõ — ïðîïàäóò, êàê ñîñóíêè ñëåïûå. Åùå
 èíòåðåñíåé, êîãäà â ïàðòèè — äâå-òðè äåâêè. Òåðïÿò, íå æàëóþòñÿ. È âñå
 âðîäå îíè òàêèå æå, è íèêàê íå õîòÿò, ÷òîá èì ïîìîãàëè. Ñïÿò âñå â êó÷å. È
 íè÷åãî — íå áåçîáðàçíè÷àþò. Äîâîäèñü äî äåðåâåíñêèõ — ãðåõà íå îáåðåøüñÿ.
 À ýòè — íè÷åãî. À âåäü áûâàþò — îäíî çàãëÿäåíüå: øòàíû óçêèå íàäåíåò,
 êîôòó êàêóþ-íèáóäü òåñíóþ, êîñûíêîé îò ìîøêè çàêóòàåòñÿ, âñÿ êðóãëåíüêàÿ —
 êóêëà è êóêëà, à ðåáÿòà — íè÷åãî, êàê òàê è íàäî.
 — Êîãî èùåòå-òî?
 — Ãäå?
 — Íó, õîäèòå-òî.
 Ïàðåíü óñìåõíóëñÿ ñåáå:
 — Äîëþ.
 — Äîëÿ… Îíà, áðàò, êàê íàëèì, ñêëèçêàÿ: âðîäå óõâàòèë åå, âðîäå —
 âîò îíà, â ðóêàõ, à íå òóò-òî áûëî. — Íèêèòè÷ íàñòðîèëñÿ áûëî ïîãîâîðèòü,
 êàê îáû÷íî ñ ãîðîäñêèìè — ïîçàêîâûðåñòåé, êîãäà âíèìàòåëüíî ñëóøàþò è
 ïåðåãëÿäûâàþòñÿ ìåæ ñîáîé, à êàêîé-íèáóäü âîçüìåò äà åùå â òåòðàäêó
 êàðàíäàøèêîì ÷åãî-íèáóäü çàïèøåò. À Íèêèòè÷ ìîæåò ðàññóæäàòü òàêèì ìàíåðîì
 õîòü âñþ íî÷ü — òîëüêî ðàçâåñü óøè. Ñâîè áû, äåðåâåíñêèå, áîòàëîì îáîçâàëè,
 à ýòè ñëóøàþò. Ïðèÿòíî. È ñàì èíîãäà ïîäóìàåò î ñåáå: ñêëàäíî âûõîäèò, ÿçâè
 òÿ. Òàêèå òóðóñû ðàçâåäåò, ÷òî òåáå ïîï ðàíüøå. È ëåñèíû-òî ó íåãî ñ äóøîé:
 íå òðîíü åå, íå ñåêè òîïîðîì çàçðÿ, à òî çàñîõíåò, è ñàì çàñîõíåøü — òîñêà
 íàâàëèòñÿ, è çàñîõíåøü, è íå äîãàäàåøüñÿ, îò÷åãî òîñêà òàêàÿ. Èëè âîò:
 ïîíàåäóò èç ãîðîäà ñ ðóæüÿìè è äàâàé íàïðàâî-íàëåâî: òðàõ-áàõ! — êîãî
 ïîïàëî: ñàìêó — ñàìêó, ñàìöà — ñàìöà, ëèøü áû óáèòü. Çà òàêèå äåëà íàäî
 ðóêè âûäåðãèâàòü. Óáèë òû åå, ìåäâåäèöó, à ó åé äâîå ìàëåíüêèõ. Ïîäîõíóò. Òî
 òû îäíó øêóðó äîáûë, à ïîäîæäè ìàëåíüêî — òðè áóäåò. Áåñòîëêîâîå äåëî —
 äóøó íà çâåðüå òåøèòü. — Âîò òå è äîëÿ, — ïðîäîëæàë Íèêèòè÷,
 Òîëüêî ïàðíþ íå õîòåëîñü ñëóøàòü. Ïîäîøåë ê îêíó, äîëãî âñìàòðèâàëñÿ â
 òåìåíü. Ñêàçàë, êàê î÷íóëñÿ;
 — Âñå ðàâíî âåñíà ñêîðî.
 — Ïðèäåò, íèêóäà íå äåíåòñÿ. Ñàäèñü, Çàêóñèì ÷åì áîã ïîñëàë.
 Íàòàÿëè â êîòåëêå ñíåãó, ðàçáàâèëè ñïèðò, âûïèëè. Çàêóñèëè ìåðçëûì
 ñàëîì. Ñîâñåì íà äóøå õîðîøî ñäåëàëîñü, Íèêèòè÷ ïîäêèíóë â êàìåëåê. À ïàðíÿ
 îïÿòü ïîòÿíóëî ê îêíó. Îòîãðåë äûõàíèåì êðóæîê íà ñòåêëå è âñå ñìîòðåë è
 ñìîòðåë â íî÷ü,
 — Êîãî òû ùàñ òàì óâèäèøü? — óäèâèëñÿ Íèêèòè÷. Åìó õîòåëîñü
 ïîãîâîðèòü.
 — Âîëÿ, — ñêàçàë ïàðåíü, È âçäîõíóë. Íî íå ãðóñòíî âçäîõíóë. È ïðî
 âîëþ ñêàçàë — êðåïêî, çëî è íàïîðèñòî, Îòêà÷íóëñÿ îò îêíà.
 — Äàé åùå âûïèòü, îòåö. — Ðàññòåãíóë âîðîò ÷åðíîé ñàòèíîâîé ðóáàõè,
 ãóëêî õëîïíóë ñåáÿ ïî ãðóäè øèðîêîé ëàäîíüþ, ïîãëàäèë. — Äóøà ïðîñèò.
 — Ïîåë áû, à òî ñ ãîëîäóõè-òî ðàçâåçåò.
 — Íå ðàçâåçåò. Ìåíÿ íå ðàçâåçåò, — È ëàñêîâî è êðåïêî ïðèîáíÿë
 ñòàðèêà çà øåþ.
 È ïðîïåë:
  
  
   
 
 À â êàìåðå ñìåðòíîé,
 Ñûðîé è õîëîäíîé,
 Ñåäîé ïîÿâèëñÿ ñòàðèê…
 
 È óëûáíóëñÿ ëàñêîâî. Ãëàçà ó ïàðíÿ ãîðåëè ÿñíûì, ðàäîñòíûì áëåñêîì.
 — Âûïüåì, äîáðûé ÷åëîâåê.
 — Íàñêó÷àë îäèí-òî, — Íèêèòè÷ òîæå óëûáíóëñÿ. Ïàðåíü âñå áîëüøå è
 áîëüøå íðàâèëñÿ åìó. Ìîëîäîé, ñèëüíûé, êðàñèâûé. À ìîã ïðîïàñòü, — Òàê,
 ïàðåíü, ïðîïàñòü ìîæíî. Áåç ðóæüèøêà â òàéãå — ïîãàíîå äåëî.
 — Íå ïðîïàäåì, îòåö. Åùå ïîæèâåì!
 È îïÿòü ñêàçàë ýòî êðåïêî, è íà ìèã ãëàçà åãî çàãëÿíóëè êóäà-òî
 äàëåêî-äàëåêî è îïÿòü «îñòûëè»… È íåïîíÿòíî áûëî, î ÷åì îí ïîäóìàë, êàê
 áóäòî ÷òî-òî âñïîìíèë, Íî âñïîìèíàòü åìó ýòî «÷òî-òî» íå õîòåëîñü.
 Çàïðîêèíóë ñòàêàí, îäíèì ãëîòêîì îñóøèë äî äíà. Êðÿêíóë. Êðóòíóë ãîëîâîé.
 Ïîæåâàë ñàëà. Çàêóðèë. Âñòàë — íå ñèäåëîñü. Ïðîøåëñÿ øèðîêèì øàãîì ïî
 èçáóøêå, îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäèíå, ïîäáî÷åíèëñÿ è îïÿòü êóäà-òî äàëåêî
 çàñìîòðåëñÿ.
 — Îõîòà æèòü, îòåö,
 — Æèòü âñåì îõîòà. Ìíå, äóìàåøü, íåîõîòà? À ìíå óæ ñêîðî…
 — Îõîòà æèòü! — óïðÿìî, ñ âåñåëîé çëîñòüþ ïîâòîðèë áîëüøîé êðàñèâûé
 ïàðåíü, íå ñëóøàÿ ñòàðèêà. — Òû åå íå çíàåøü, æèçíü. Îíà… — Ïîäóìàë,
 ñòèñíóë çóáû: — Îíà — äîðîãóøà. Ìèëàÿ! Ðîäíóëÿ ìîÿ.
 Çàõìåëåâøèé Íèêèòè÷ õèõèêíóë:
 — Òû ïðî æèñü, êàê âñå îäíî ïðî áàáó.
 — Áàáû — äåøåâêè. — Ïàðíÿ íàêàëÿëî êàêîå-òî óïðÿìîå, äåðçêîå,
 ðàäîñòíîå ÷óâñòâî. Îí íå ñëóøàë ñòàðèêà, ãîâîðèë ñàì, à òîìó õîòåëîñü åãî
 ñëóøàòü. Âëàñòíàÿ ñèëà ïàðíÿ ñòàëà è åãî ïîäìûâàòü.
 — Áàáû, îíè… êîíå÷íî. Íî áåç íèõ òîæå…
 — Âîçüìåì ìû åå, äîðîãóøó, — ïàðåíü âûêèíóë âïåðåä ðóêè, ñæàë êóëàêè,
 — âîçüìåì, ìèëóþ, çà ãîðëûøêî… Ïîìíèøü Êîëþ-ïðîôåññîðà? Çàáûëà? — Ïàðåíü
 ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàë è î÷åíü óäèâèëñÿ, ÷òî åãî «çàáûëè». — Êîëþ-òî!.. À
 Êîëÿ ïîìíèò òåáÿ. Êîëÿ òåáÿ íå çàáûë. — Îí íå òî ðàäîâàëñÿ, íå òî ñîáèðàëñÿ
 êîìó-òî çëî ìñòèòü. — À ÿ — âîò îí. Ïðîøó, ìàäàì, íà ïàðó ëàñêîâûõ, ß íå
 îáèæó. Íî òû ìíå îòäàøü âñå. Âñå! Âîçüìó!..
 — Ïðàâäà, øòî ëè, áàáà òàê ðàñêèïÿòèëà? — ñïðîñèë óäèâëåííûé Íèêèòè÷.
 Ïàðåíü òðÿõíóë ãîëîâîé:
 — Ýòó áàáó çîâóò — âîëÿ. Òû òîæå íå çíàåøü åå, îòåö, Òû — çâåðü,
 òåáå çäåñü õîðîøî. Íî òû íå çíàåøü, êàê ãîðÿò îãíè â áîëüøîì ãîðîäå. Îíè
 ìàíÿò. Òàì ìèëûå, õîðîøèå ëþäè, ó íèõ òåïëî, ìÿãêî, èãðàåò ìóçûêà. Îíè
 âåæëèâûå è î÷åíü áîÿòñÿ ñìåðòè. À ÿ èäó ïî ãîðîäó, è îí âåñü ìîé. Ïî÷åìó æå
 îíè òàì, à ÿ çäåñü? Ïîíèìàåøü?
 — Íå íàâå÷íî æå òû çäåñü…
 — Íå ïîíèìàåøü. — Ïàðåíü ãîâîðèë ñåðüåçíî, ñòðîãî. — ß äîëæåí áûòü
 òàì, ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãî íå áîþñü. ß íå áîþñü ñìåðòè. Çíà÷èò, æèçíü — ìîÿ.
 Ñòàðèê êà÷íóë ãîëîâîé:
 — Íå ïîéìó, ïàðÿ, ê ÷åìó òû?
 Ïàðåíü ïîäîøåë ê íàðàì, íàëèë â ñòàêàíû. Îí êàê áóäòî ñðàçó óñòàë.
 — Èç òþðüìû áåãó, îòåö, — ñêàçàë áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ. — Äàâàé?
 Íèêèòè÷ ìàøèíàëüíî çâÿêíóë ñâîèì ñòàêàíîì î ñòàêàí ïàðíÿ. Ïàðåíü âûïèë.
 Ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà… Òîò âñå åùå äåðæàë ñòàêàí â ðóêå. Ãëÿäåë ñíèçó íà
 ïàðíÿ,
 — ×òî?
 — Êàê æå ýòî?
 — Ïåé, — âåëåë ïàðåíü. Õîòåë åùå çàêóðèòü, íî ïà÷êà îêàçàëàñü ïóñòîé.
 — Äàé òâîåãî.
 — Ó ìåíÿ ëèñòîâóõà.
 — ×åðò ñ íåé.
 Çàêóðèëè. Ïàðåíü ïðèñåë íà ÷óðáàê, áëèæå ê îãíþ.
 Äîëãî ìîë÷àëè.
 — Ïîéìàþò âèòü, — ñêàçàë Íèêèòè÷. Åìó íå òî ÷òî æàëü ñòàëî ïàðíÿ, à
 îí ïðåäñòàâèë âäðóã, êàê âåäóò åãî, êðóïíîãî, êðàñèâîãî, ïîä ðóæüåì. È æàëü
 ñòàëî åãî ìîëîäîñòü, è êðàñîòó, è ñèëó. Ñöàïàþò — è âñå, âñå ïñó ïîä õâîñò:
 íèêîìó îò åãî êðàñîòû íè æàðêî íè õîëîäíî. Çà÷åì æå îíà áûëà? — Çðÿ, —
 ñêàçàë îí òðåçâî.
 — ×åãî?
 — Áåæèøü-òî. Òåïåðü íå ðàíåøíîå âðåìÿ — ïîéìàþò.
 Ïàðåíü ïðîìîë÷àë. Çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà îãîíü. Ñêëîíèëñÿ. Ïîäêèíóë â
 êàìåëåê ïîëåíî.
 — Íàäî áû äîñèäåòü… Çðÿ.
 — Ïåðåñòàíü! — ðåçêî îáîðâàë ïàðåíü. Îí òîæå êàê-òî ñòðàííî îòðåçâåë.
 — Ó ìåíÿ ñâîÿ áàøêà íà ïëå÷àõ.
 — Ýòî çíàìî äåëî, — ñîãëàñèëñÿ Íèêèòè÷. — Äàëåêî èäòè-òî?
 — Ïîìîë÷è ïîêà.
 «Ìàòü ñ îòöîì åñòü, íàâåðíî, — ïîäóìàë Íèêèòè÷, ãëÿäÿ â çàòûëîê ïàðíþ.
 — Ïðèäåò-îáðàäóåò, ñóêèí ñûí».
 Ìèíóò ïÿòü ìîë÷àëè. Ñòàðèê âûêîëîòèë çîëó èç òðóáî÷êè è íàáèë ñíîâà.
 Ïàðåíü âñå ñìîòðåë íà îãîíü,
 — Äåðåâíÿ òâîÿ — ðàéöåíòð èëè íåò? — ñïðîñèë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü.
 — Êàêîé ðàéöåíòð! Äî ðàéîíó îò íàñ åùå äåâÿíîñòî âåðñò. Ïðîïàäåøü òû.
 Çèìíåå äåëî — ïî òàéãå…
 — Äíÿ òðè ïîæèâó ó òåáÿ — íàáåðóñü ñèëåíîê, — íå ïîïðîñèë, ïðîñòî
 ñêàçàë.
 — Æèâè, ìíå øòî. Ìíîãî, âèäíî, îñòàâàëîñü — íå óòåðïåë?
 — Ìíîãî.
 — À çà øòî äàâàëè?
 — Òàêèå âîïðîñû íèêîìó íèêîãäà íå çàäàâàé, îòåö.
 Íèêèòè÷ ïîïûõòåë óãàñàþùåé òðóáî÷êîé, ðàñêóðèë, çàòÿíóëñÿ è çàêàøëÿëñÿ.
 Ñêàçàë, êàøëÿÿ:
 — Ìíå øòî!.. Æàëêî òîëüêî. Ïîéìàþò…
 — Áîã íå âûäàñò — ñâèíüÿ íå ñúåñò. Äåøåâî ìåíÿ íå âîçüìåøü, Äàâàé
 ñïàòü.
 — Ëîæèñü. ß ïîäîæäó, ïîêà äðîâèøêè ïðîãîðÿò, — òðóáó çàêðûòü. À òî
 çàìåðçíåì ê óòðó.
 Ïàðåíü ðàññòåëèë íà íàðàõ ôóôàéêó, ïîèñêàë ãëàçàìè, ÷òî ïîëîæèòü ïîä
 ãîëîâó. Óâèäåë íà ñòåíå ðóæüå Íèêèòè÷à. Ïîäîøåë, ñíÿë, îñìîòðåë, ïîâåñèë.
 — Ñòàðåíüêîå.
 — Íè÷î, ñëóæèò ïîêà. Âîí òàì â óãëó êîøìà ëåæèò, òû åå ïîä ñåáÿ, à
 êóôàéêó-òî ïîä ãîëîâó ñâåðíè. À íîãè âîò ñþäà ïðîòÿíè, ê êàìåëüêó. Ê óòðó
 âñå îäíî âûñòûíåò.
 Ïàðåíü ðàññòåëèë êîøìó, âûòÿíóëñÿ, øóìíî âçäîõíóë.
 — Ìàëåíüêèé Òàøêåíò, — ê ÷åìó-òî ñêàçàë îí. — Íå áîèøüñÿ ìåíÿ, îòåö?
 — Òåáÿ-òî, — èçóìèëñÿ ñòàðèê. — À ÷åãî òåáÿ áîÿòüñÿ?
 — Íó… ÿ æ ëàãåðíèê. Ìîæåò, çà óáèéñòâî ñèäåë.
 — Çà óáèâñòâî òåáÿ áîã íàêàæåò, íå ëþäè. Îò ëþäåé ìîæíî ïîáåãàòü, à îò
 åãî íå óéäåøü.
 — Òû âåðóþùèé, ÷òî ëè? Êåðæàê, íàâåðíî?
 — Êåðæàê!.. Ñòàë áû êåðæàê ñ òîáîé âîäêó ïèòü.
 — Ýòî âåðíî. À íàñ÷åò áîæåíåê òû ìíå ìîçãè íå… Ìåíÿ òîøíèò îò íèõ.
 — Ïàðåíü ãîâîðèë ñ ëåíöîé, ÷óòü îñåâøèì ãîëîñîì. — Åñëè áû ÿ âñòðåòèë
 ãäå-íèáóäü ýòîãî âàøåãî Õðèñòà, ÿ áû åìó ñ õîäó êèøêè âûïóñòèë.
 — Çà øòî?
 — Çà øòî?,. Çà òî, ÷òî ñêàçêè ðàññêàçûâàë, âðàë. Äîáðûõ ëþäåé íåò! À
 îí — äîáðåíüêèé, òåðïåòü ó÷èë. Ïàñêóäà! — Ãîëîñ ïàðíÿ ñíîâà ñòàë îáðåòàòü
 íåäàâíþþ êðåïîñòü è çëîñòü. Òîëüêî âåñåëîñòè â ãîëîñå óæå íå áûëî. — Êòî
 äîáðûé? ß? Òû?
 — ß, ê ïðèìåðó, çà ñâîþ æèñü íèêîìó íèêàêîãî õóäà íå ñäåëàë…
 — À çâåðåé áüåøü! Ðàçâå îí ó÷èë?
 — Ñðàâíèë õðåí ñ ïàëüöåì. Òî — ÷åëîâåê, à òî — çâåðü,
 — Æèâîå ñóùåñòâî — ñàìè æå òðåïåòåñü, ñâîëî÷è.
 Ëèöî ïàðíÿ Íèêèòè÷ íå âèäåë, íî îíî ñòîÿëî ó íåãî â ãëàçàõ — áëåäíîå,
 ñ áîðîäêîé; äèêî è íåëåïî çâó÷àë â òåïëîé òèøèíå èçáóøêè ñâèðåïûé ãîëîñ
 áåçíàäåæíî èçáèòîãî ñóäüáîé ÷åëîâåêà ñ òàêèì õîðîøèì, ñ òàêèì ïðåêðàñíûì
 ëèöîì.
 — Òû ÷åãî ðàññåð÷àë-òî íà ìåíÿ?
 — Íå âðèòå! Íå îáìàíûâàéòå ëþäåé, ñâÿòîøè. Ó÷èëè âàñ òåðïåòü? Òåðïèòå!
 À òî íå óñïååò ïîìîëèòüñÿ è òóò æå øòàíû ñïóñêàåò — çà áàáó õëÿåò, ãàäèíà.
 ß áû ñåé÷àñ íîâîãî Õðèñòà âûäóìàë: ÷òîá îí ïî ìîðäå ó÷èë áèòü. Âðåøü?
 Ïîëó÷àé, ñóêà, ïîãàíü!
 — Íå ïîãàíüñÿ, — ñòðîãî ñêàçàë Íèêèòè÷. — Ïóñòèëè òåáÿ, êàê äîáðîãî
 ÷åëîâåêà, à òû ëàÿòüñÿ íà÷àë. Îáèäåëñÿ — ïîñàäèëè! Çíà÷èò, áûëî çà øòî. Êòî
 òåáå âèíîâàò?!
 — Ì-ì. — Ïàðåíü ñêðèïíóë çóáàìè. Ïðîìîë÷àë.
 — ß íå ïîï, è çäåñü òåáå íå öåðêâà, ÷òîáû çëîáîé ñâîåé õàðêàòü. Çäåñü
 — òàéãà: âñå îäèíàêîâûå. Ïîìíè ýòî. À òî è äî âîëè ñâîåé íå äîáåæèøü —
 ñëîìèøü ãîëîâó. Çíàåøü, ãîâîðÿò: ìîëîäåö — ïðîòèâ îâåö, à ñïðîòü ìîëîäöà —
 ñàì îâöà. Íàéäåòñÿ è íà òåáÿ ëèõîé ÷åëîâåê. Îáèäèøü âîò òàê âîò — íè çà øòî
 íè ïðî øòî, îí òåáå ïîêàæåò, ãäå âîëþ èñêàòü.
 — Íå ñåðäèñü, îòåö, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë ïàðåíü. — Íåíàâèæó, êîãäà
 æèòü ó÷àò, Äóøà êèïèò! Ñóþò â íîñ ñëÿêîòü âñÿêóþ, ãëèñòîâ: âîò õîðîøèå, âîò
 êàê æèòü íàäî. Íåíàâèæó! — ïî÷òè êðèêíóë. — Íå áóäó òàê æèòü. Âðóò!
 Ìåðòâå÷èíîé ïàõíåò! ×èñòûõ, óìûòûõ ïîêîéíè÷êîâ ìû âñå æàëååì, âñå ëþáèì, à
 òû æèâûõ ïîëþáè, ãðÿçíûõ. Íåòó íà çåìëå ñâÿòûõ! ß èõ íå âèäåë. Çà÷åì èõ
 âûäóìûâàòü?! — ïàðåíü ïðèâñòàë íà ëîêîòü; ñìóòíî — ïÿòíîì — áåëåëî â
 ñóìðàêå, â óãëó, åãî ëèöî, çëî è æóòêîâàòî ñâåðêàëè ãëàçà.
 — Ïîîñòûíåøü ìàëåíüêî, ïîéìåøü: íå áûëî áà äîáðûõ ëþäåé, æèñü áà äàâíî
 îñòàíîâèëàñü. Ñîæðàëè áû äðóã äðóãà èëè ïåðåðåçàëèñü. Ýòî íèêàêîé ìåíÿ íå
 Õðèñòîñ ó÷èë, ñàì òàê ùèòàþ. À ñâÿòûõ — ýòî âåðíî: íåòó. ß ñàì âðîäå íè÷î,
 íèêòî íå ñêàæåò: ïëîõîé èëè çëîé òàì. À ìîëîäîé áûë… Íåäàëåêî òóò
 êåðæàöêèé ñêèò ñòîÿë, çà ñîãðîé, ñåìüÿ æèëà: ñòàðèê ñî ñòàðóõîé äà äî÷ü
 èõíàÿ ãîäîâ äâàäöàòè ïÿòè, Îíè, ìîæåò, íå òàêèå óæ ñòàðûå áûëè, ñòàðèêè-òî,
 à ìíå êàçàëîñü òîãäà — ñòàðûå. Îíè öîòîì óøëè êóäà-òî. Íó, äàê âîò: áûëà ó
 èõ äî÷ü. Âñå áîæåñòâåííûå, ñïàñó íåò: îò ëþäåé óøëè, îò ãðåõà, äåñêàòü,
 ïîäàëüøå. À ÿ ýòó äî÷ü-òó çàìàíèë ðàç â áåðåçíèê è… ýòî… ëà-ëà ñ åé.
 Õîðîøàÿ äåâêà áûëà, çäîðîâàÿ. Äî ðåáåíêà äåëî äîøëî. À óæ ÿ æåíàòûé áûë…
 — À ãîâîðèøü, õóäîþ íè÷åãî íå äåëàë?
 — Âîò è âûõîäèò, øòî ÿ íå ñâÿòîé. ß íå íàñèëüíè÷àë, ïðàâäà, ëàñêîé
 äîíÿë, à âñå îäíî… äèòÿ-òî ïóñòèë ïî ñâåòó. Ñïîìíèøü-æàëêî. Áîëüøîé óæ
 òåïåðü, ìàòåðèò, ïîäè.
 — Æèçíü äàë ÷åëîâåêó — íå óáèë. È åå, ìîæåò, ñïàñ. Ìîæåò, îíà ïîñëå
 ýòîãî ðâàíóëà îò íèõ. À òàê äîâåëè áû îíè åå ñî ñâîèìè ìîëèòâàìè: ïîâåñèëàñü
 áû íà ñóêó ãäå-íèáóäü, è âñå. È ìóæèêà áû íè ðàçó íå óçíàëà. Õîðîøåå äåëî
 ñäåëàë, íå ïåðåæèâàé.
 — Õîðîøåå èëè ïëîõîå, à áûëî òàê. Õîðîøåãî-òî ìàëî, êîíåøíî.
 — Òàì åùå îñòàëîñü?
 — Ñïèðòÿãè? Åñòü ìàëåíüêî. Ïåé, ÿ íå õî÷ó áîëüøå.
 Ïàðåíü âûïèë. Îïÿòü êðÿêíóë. Íå ñòàë çàêóñûâàòü.
 — Ìíîãî ïüåøü-òî?
 — Íåò, ýòî… ïðîñòî ïåðåìåðç. Ïèòü íàäî íå òàê, îòåö. Íàäî êðàñèâî
 ïèòü. Ìóçûêà… Õîðîøèå ñèãàðåòû, øàìïàíñêîå… Æåíùèíû. ×òîá òèõî,
 êóëüòóðíî. — Ïàðåíü îïÿòü ðàçìå÷òàëñÿ, ëåã, çàêèíóë ðóêè çà ãîëîâó. —
 Áàðäàêè ïðåçèðàþ. Ýòî íå ëþäè — ñêîò. Ì-ì, êàê ìîæíî êðàñèâî æèòü! Åñëè ÿ
 çà îäíó íî÷ü ñåìü ðàç çàèãðûâàë ñ êóðíîñîé — òàê? — åñëè îíà ìåíÿ ãëàäèëà
 êîñòëÿâîé ðóêîé è õîòåëà ïîöåëîâàòü â ëîá, — ÿ óñòàþ, ß ïîòîì îòäûõàþ, ß
 íàñëàæäàþñü è ëþáëþ æèçíü áîëüøå âñåõ ïðîêóðîðîâ, âìåñòå âçÿòûõ. Òû ãîâîðèøü
 — ðèñê? À ÿ ãîâîðþ — äà. Ïóñòü îáìèðàåò äóøà, ïóñòü îíà äðîæèò, êàê îâå÷èé
 õâîñò, — ÿ èäó ïðÿìî, ÿ íå ñïîòêíóñü è íå ïîâåðíó íàçàä.
 — Òû êåì ðàáîòàë äî ýòîãî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Íèêèòè÷,
 — ß? Àãåíòîì ïî ñíàáæåíèþ. Ïî êóëüòóðíûì ñâÿçÿì ñ çàðóáåæíûìè
 ñòðàíàìè. Âîîáùå ÿ áûë ó÷åíûé. ß áûë äîöåíòîì íà òåìó: «×òî òàêîå
 êîëîðàäñêèé æóê è êàê ñ íèì áîðîòüñÿ», — Ïàðåíü çàìîë÷àë, à ÷åðåç ìèíóòó
 ñîííûì ãîëîñîì ñêàçàë: — Âñå, îòåö… ß óøåë.
 — Ñïè.
 Íèêèòè÷ ïîøóðîâàë êîðîòêîé êëþêîé â êàìåëüêå, íàáèë òðóáî÷êó è ñòàë
 äóìàòü ïðî ïàðíÿ. Âîò òåáå è æèçíü — âñå äàäåíî ÷åëîâåêó: êðàñèâûé,
 çäîðîâûé, áàøêà âðîäå íåäóðíàÿ… À… ÷òî? Äàëüøå ÷òî? Ïî ëåñàì áåãàòü?
 Íåò, ýòî ãîðîä èõ äîâîäèò äî ðó÷êè. Îíè òàì ñâèõíóëèñü âñå. Âíóêè Íèêèòè÷à
 — òðîå — òîæå æèâóò â áîëüøîì ãîðîäå. Äâîå ó÷àòñÿ, îäèí ðàáîòàåò, æåíàò.
 Îíè íå õâàñòàþò, êàê ýòîò, íî èõ òÿíåò â ãîðîä. Êîãäà îíè ïðèåçæàþò ëåòîì,
 èì ñêó÷íî. Íèêèòè÷ äîñòàåò ðóæüÿ, âîäèò â òàéãó è æäåò, ÷òî îíè ïðîñâåòëåþò,
 îòäîõíóò äóøîé è ïðîâåòðÿò ìîçãè îò ó÷åíüÿ. Îíè ïðèòâîðÿþòñÿ, ÷òî èì õîðîøî,
 à Íèêèòè÷ó ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî: ó íåãî áîëüøå íè÷åãî íåò, ÷åì ïîðàäîâàòü
 âíóêîâ. Åìó òÿæåëî ñòàíîâèòñÿ, êàê áóäòî îí îáìàíóë èõ. Ó íèõ íà óìå îäèí
 ãîðîä. È ýòîò, íà íàðàõ, áåç óìà â ãîðîä ðâåòñÿ. Íà åãî ìåñòå íàäî óéòè
 ïîäàëüøå, âûðûòü çåìëÿíêó è ïÿòü ëåò íå ïîêàçûâàòüñÿ, åñëè óæ ñèäåòü
 íåâìîãîòó ñòàëî. À îí ñíîâà òóäà, ãäå íà êàæäîì øàãó ìîãóò çà øêèðêó âçÿòü.
 È âåäü çíàåò, ÷òî âîçüìóò, à èäåò… «×òî çà ñèëà òàêàÿ â ýòîì ãîðîäå! Íó
 ëàäíî, ÿ — ñòàðèê, ÿ áûâàë òàì òðè ðàçà âñåãî, ÿ íå ïîíèìàþ… Ñîãëàñåí,
 Òàì âåñåëî è îãíåé ìíîãî. Íî ðàç ÿ íå ïîíèìàþ, òàê ÿ è íå õàþ. Îõîòà òàì? Íà
 çäîðîâüå, à ìíå çäåñü õîðîøî. Íî òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îíè ïðèõîäÿò îòòóäà è
 íîñ âîðîòÿò: ñêó÷íî, òîñêà. Äà ïðèñìîòðèñü õîðîøåíüêî! Òû æå óâèäåòü-òî
 íè÷åãî íå óñïåë, à óæ äàâàé ìîëîòü ïðî ñâîé ãîðîä. À ïîñìîòðè, êàê, ê
 ïðèìåðó, ìóðàâåé æèâåò. Èëè — êðîò. Äà ëþáàÿ æèâîòèíà!.. Âîçüìè ïðèãëÿäèñü
 äëÿ èíòåðåñà. À ïîòîì äóìàé: ìíîãî òû ïðî æèçíü çíàåøü èëè íåò? Âû ìíå —
 ñêàçêè ïðî ãîðîä?.. À åñëè ÿ íà÷íó ðàññêàçûâàòü, ñêîëüêî ÿ çíàþ! Íî ìåíÿ íå
 ñëóøàþò, à íà âàñ ãëàçà ïÿëÿò — ãîðîäñêîé. À ìíå õðåí ñ òîáîé, ÷òî òû
 ãîðîäñêîé, ÷òî òû øòèáëåòàìè ïî òðîòóàðó ôîðñèøü. Äîôîðñèëñÿ âîò: îòâàëèëè
 ëåò ïÿòíàäöàòü, íàâåðíî, çà êðàñèâóþ-òî æèçíü. Ìàãàçèí, íàâåðíî, ïîäëîìèë,
 íå èíà÷å. Øèêàíóë ðàçîê — è çàãðåìåë. È îïÿòü íà ðîãà ëåçåò. Ñàì! Ýòî óæ,
 çíà÷èò, íå ìîæåò áåç ãîðîäà. Îïÿòü íà êàêîé-íèáóäü ìàãàçèí íàöåëèëñÿ.
 Øàìïàíñêîå… à îòêóäà îíî, øàìïàíñêîå-òî, âîçüìåòñÿ? Äóðà÷üå… Ñîæðåò îí
 âàñ, ãîðîä, ñ êîñòÿìè âìåñòå. È æàëêî äóðàêîâ. È íè÷åãî ñäåëàòü íåëüçÿ. Íå
 äîêàæåøü».
 Äðîâà â êàìåëüêå äîãîðåëè. Íèêèòè÷ äîæäàëñÿ, êîãäà ïîñëåäíèå èñêîðêè
 óìåðëè â çîëå, çàêðûë òðóáó, ïîãàñèë ôîíàðü, ëåã ðÿäîì ñ ïàðíåì. Òîò ãëóáîêî
 è ðîâíî äûøàë, íåëîâêî ïîäâåðíóâ ïîä ñåáÿ ðóêó. Äàæå íå øåâåëüíóëñÿ, êîãäà
 Íèêèòè÷ ïîïðàâèë åãî ðóêó.
 «Íàìàÿëñÿ, -ïîäóìàë Íèêèòè÷. -Äóðèëî… À êòî çàñòàâëÿåò? Ýõ, âû!!»
 …Çà ïîëíî÷ü íà óëèöå, îêîëî èçáóøêè, çàøóìåëè. Ïîñëûøàëèñü ãîëîñà
 äâóõ èëè òðåõ ìóæ÷èí.
 Ïàðåíü ðûâêîì ïðèâñòàë — êàê íå ñïàë.
 Íèêèòè÷ òîæå ïðèïîäíÿë ãîëîâó.
 — Êòî ýòî? — áûñòðî ñïðîñèë ïàðåíü.
 — Øóò èõ çíàåò.
 Ïàðåíü ðâàíóëñÿ ñ íàð — ê äâåðè, ïîñëóøàë, çàøàðèë ðóêîé ïî ñòåíå —
 èñêàë ðóæüå. Íèêèòè÷ äîãàäàëñÿ,
 — Íó-êà, íå äóðè! — ïðèêðèêíóë íåãðîìêî. — Õóæå áåäû íàäåëàåøü,
 — Êòî ýòî? — îïÿòü ñïðîñèë ïàðåíü.
 — Íå çíàþ, òåáå ãîâîðÿò.
 — Íå ïóñêàé, çàêðîéñÿ.
 — Äóðàê. Êòî â èçáóøêå çàêðûâàåòñÿ? Íå÷åì çàêðûâàòüñÿ-òî. Ëîæèñü è íå
 øåâåëèñÿ.
 — Íó, äåä!..
 Ïàðåíü íå óñïåë äîñêàçàòü. Êòî-òî ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî è èñêàë ðóêîé
 ñêîáó. Ïàðåíü óæîì ñêîëüçíóë íà íàðû, åùå óñïåë øåïíóòü:
 — Îòåö, êëÿíóñü áîãîì, ÷åðòîì, äüÿâîëîì: ïðîäàøü… Óìîëÿþ, ñòàðèê.
 Âåê…
 — Ëåæè, — âåëåë Íèêèòè÷.
 Äâåðü ðàñïàõíóëàñü.
 — Àãà! — âåñåëî ñêàçàë ãóñòîé áàñ. — ß æå ãîâîðèë: êòî-òî åñòü,
 Òåïëî, âõîäèòå!
 — Çàêðûâàé äâåðü-òî! — ñåðäèòî ñêàçàë Íèêèòè÷, ñëåçàÿ ñ íàð. —
 Îáðàäîâàëñÿ òåïëî! Ðàñøèïåðüñÿ ïîøèðå — ñîâñåì æàðêî áóäåò.
 — Âñå â ïîðÿäêå, — ñêàçàë áàñ, — È òåïëî, è õîçÿèí ïðèâåòëèâûé.
 Íèêèòè÷ çàñâåòèë ôîíàðü.
 Âîøëè åùå äâîå. Îäíîãî Íèêèòè÷ çíàë: íà÷àëüíèê ðàéîííîé ìèëèöèè. Åãî
 âñå îõîòíèêè çíàëè: ìó÷èë îõîòíè÷üèìè áèëåòàìè è çàñòàâëÿë ïëàòèòü âçíîñû.
 — Åìåëüÿíîâ? — ñïðîñèë íà÷àëüíèê, âûñîêèé óïèòàííûé ìóæ÷èíà ëåò ïîä
 ïÿòüäåñÿò. — Òàê?
 — Òàê, òîâàðèù Ïðîòîêèí.
 — Íó âîò!.. Ïðèíèìàé ãîñòåé.
 Òðîå ñòàëè ðàçäåâàòüñÿ.
 — Ïîñòðåëÿòü? — íå áåç èðîíèè ñïðîñèë Íèêèòè÷. Îí íå ëþáèë ýòèõ
 íàåçæàþùèõ ñòðåëêîâ: òîëüêî ïîøóìÿò è óåäóò.
 — Íàäî ðàçìÿòüñÿ ìàëåíüêî. À ýòî êòî? — Íà÷àëüíèê óâèäåë ïàðíÿ íà
 íàðàõ.
 — Èîëîã, — íåõîòÿ ïîÿñíèë Íèêèòè÷. — Îò ïàðòèè îòñòàë.
 — Çàáëóäèëñÿ, ÷òî ëè?
 — Íî.
 — Ó íàñ ÷òî-òî íåèçâåñòíî. Êóäà óøëè, îí ãîâîðèë?
 — Êîãî îí íàãîâîðèò! Åäâà ðîò ðàçåâàë: çàìåðçàë. Ñïèðòîì íàïîèë åãî —
 ùàñ ñïèò êàê ìåðòâûé.
 Íà÷àëüíèê çàæåã ñïè÷êó, ïîäíåñ áëèçêî ê ëèöó ïàðíÿ, Ó òîãî íå äðîãíóë
 íè îäèí ìóñêóë. Ðîâíî äûøàë.
 — Íàêà÷àë òû åãî. — Ñïè÷êà íà÷àëüíèêà ïîãàñëà. — ×òî æå ó íàñ-òî
 íè÷åãî íå èçâåñòíî?
 — Ìîæåò, íå óñïåëè åùå ñîîáùèòü? — ñêàçàë îäèí èç ïðèøåäøèõ.
 — Äà íåò, âèäíî, äîëãî áðîäèò óæå. Íå ãîâîðèë îí, ñêîëüêî îäèí õîäèò?
 — Íåò, — îòâåòñòâîâàë Íèêèòè÷. — Îòñòàë, ãîâîðèò. È âñå.
 — Ïóñòü ïðîñïèòñÿ. Çàâòðà âûÿñíèì. Íó ÷òî, òîâàðèùè: ñïàòü?
 — Ñïàòü, — ñîãëàñèëèñü äâîå. — Óìåñòèìñÿ?
 — Óìåñòèìñÿ, — óâåðåííî ñêàçàë íà÷àëüíèê. — Ìû ïðîøëûé ðàç òîæå
 âïÿòåðîì áûëè. ×óòü íå çàãíóëèñü ê óòðó: ïðîòîïèëè, äà ìàëî. À ìîðîç ñòîÿë
 — ïîä ïÿòüäåñÿò.
 Ðàçäåëèñü, óëåãëèñü íà íàðàõ. Íèêèòè÷ ëåã îïÿòü ðÿäîì ñ ïàðíåì, Ïðèøëûå
 ïîãîâîðèëè íåìíîãî î ñâîèõ ðàéîííûõ äåëàõ è çàìîë÷àëè. Ñêîðî âñå ñïàëè.
 …Íèêèòè÷ ïðîñíóëñÿ, åäâà òîëüêî îáîçíà÷èëîñü â ñòåíå îêîíöå. Ïàðíÿ
 ðÿäîì íå áûëî, Íèêèòè÷ îñòîðîæíî ñëåç ñ íàð, íàøàðèë â êàðìàíå ñïè÷êè. Åùå
 íè î ÷åì õóäîì íå óñïåë ïîäóìàòü. ×èðêíóë ñïè÷êîé… Íè ïàðíÿ íèãäå, íè
 ôóôàéêè åãî, íè ðóæüÿ Íèêèòè÷à íå áûëî. Íåïðèÿòíî ñæàëî ïîä ñåðäöåì. «Óøåë.
 È ðóæüå âçÿë».
 Íåñëûøíî îäåëñÿ, âçÿë îäíî ðóæüå èç òðåõ, ñîñòàâëåííûõ â óãëó, ïîùóïàë
 â êàðìàíå ïàòðîíû ñ êàðòå÷üþ. Òèõî îòêðûë äâåðü è âûøåë.
 Òîëüêî-òîëüêî çàíèìàëñÿ ðàññâåò. Çà íî÷ü ïîòåïëåëî. Òóìàííàÿ õìàðü
 çàñòèëà ñëàáóþ êðàñêó çàðè.  ïÿòè øàãàõ åùå íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Ïàõëî
 âåñíîé.
 Íèêèòè÷ íàäåë ñâîè ëûæè è ïîøåë ïî ñâîåé ëûæíå, ÷åòêî îáîçíà÷åííîé â
 ïîáóðåâøåì ñíåãó.
 — Ñóêèí òû ñûí, âàðíàê îêàÿííûé, — âñëóõ íåãðîìêî ðóãàëñÿ îí. —
 Óõîäè, ïåñ ñ òîáîé, à ðóæüå-òî çà÷åì áðàòü! Øòî ÿ òóò áåç ðóæüÿ äåëàòü
 ñòàíó, òû ïîäóìàë ñâîåé áàøêîé? Øòî ÿ, òûùè, øòî ëè, áîëüøèå ïîëó÷àþ, —
 íàïàñàòüñÿ íà âàñ íà âñåõ ðóæüÿìè? Âåäü òû æå åãî, ïîãàíåö, âñå ðàâíî
 áðîñèøü ãäå-íèáóäü. Òåáå ëèøü áû èç òàéãè âûéòè… À ÿ ñèäè òóò ñëîæà ðó÷êè
 áåç ðóæüÿ. Íè ñòûäà ó ëþäåé, íè ñîâåñòè.
 
 Ïîìàëåíüêó îòáåëèâàëî.
 Äåíü îáåùàë áûòü ïàñìóðíûì è òåïëûì.
 Ëûæíÿ âåëà íå â ñòîðîíó äåðåâíè.
 
 — Áîèøüñÿ ëþäåé-òî? Ýõ, âû… «Êðàñèâàÿ æèñü». À ïîñëåäíåå ðóæüèøêî ó
 ñòàðèêà âçÿòü — ýòî íè÷åãî, ìîæíî. Íî îò ìåíÿ òû íå óéäå-åøü, ãîëóá÷èê. ß
 âàñ òàêèõ ñåìåðûõ çàìîòàþ, õîòü âû è ìîëîäûå.
 Çëà áîëüøîãî ó ñòàðèêà íå áûëî. Îáèäíî áûëî: ïðèãðåë ÷åëîâåêà, à îí
 âçÿë è óíåñ ðóæüå. Íó íå ïîäëåö ïîñëå ýòîãî!
 Íèêèòè÷ ïðîøåë óæå êèëîìåòðà òðè. Ñòàëî ñîâñåì ïî÷òè ñâåòëî; ëûæíÿ
 äàëåêî áûëà âèäíà âïåðåäè.
 — Ðàíî ïîäíÿëñÿ. È âåäü êàê òèõî ñóìåë!
  îäíîì ìåñòå ïàðåíü îñòàíàâëèâàëñÿ çàêóðèòü: ñáî÷ü ëûæíè ÿìêà — ïàëêè
 âòûêàë, Íà ñíåãó êðîøêè ëèñòîâóõè è îáãîðåâøàÿ ñïè÷êà.
 — È êèñåò ïðèõâàòèë! — Íèêèòè÷ çëî ïëþíóë. — Âîò ïîãàíåö òàê
 ïîãàíåö! — Ïðèáàâèë øàãó.
 …Ïàðíÿ Íèêèòè÷ óâèäåë äàëåêî â ëîæáèíå, âíèçó.
 Øåë ïàðåíü äåëüíûì ðîâíûì øàãîì, íå òîðîïèëñÿ, íî ïîäàòëèâî. Çà ñïèíîé
 — ðóæüå.
 — Õîäèòü óìååò, — íå ìîã íå îòìåòèòü Íèêèòè÷.
 Ñâåðíóë ñ ëûæíè è ïîáåæàë â îáõîä ïàðíþ, ñòàðàÿñü, ÷òîá åãî ñêðûâàëà îò
 íåãî âåðøèíà äëèííîãî îòëîãîãî áóãðà. Îí ïðèìåðíî çíàë, ãäå âñòðåòèò ïàðíÿ:
 áóäåò íà ïóòè ó òîãî íåøèðîêàÿ ïðîñåêà. Îí ïðîéäåò åå, âîéäåò ñíîâà â
 ÷àùó… è, òóò åãî âñòðåòèò Íèêèòè÷.
 — Ùàñ ÿ íà òåáÿ ïîñìîòðþ, — íå áåç çëîðàäñòâà ïðèãîâàðèâàë Íèêèòè÷,
 íàëåãàÿ âîâñþ íà ïàëêè.
 Ñòðàííî, íî åìó î÷åíü õîòåëîñü åùå ðàç óâèäåòü ïðåêðàñíîå ëèöî ïàðíÿ.
 ×òî-òî áûëî äî ñòðàñòè ïðèâëåêàòåëüíîå â ýòîì ëèöå. «Ìîæåò, òàê è íàäî, ÷òî
 îí ðâåòñÿ ê ñâîåé êðàñèâîé æèçíè. ×òî åìó òóò äåëàòü, åñëè ïîäóìàòü?
 Çàñîõíåò. Æèçíü, ÿçâè åå, èäè ðàçáåðèñü».
 Ó ïðîñåêè Íèêèòè÷ îñòîðîæíî âûãëÿíóë èç ÷àùè: ëûæíè íà ïðîñåêå åùå íå
 áûëî — îáîãíàë. Áûñòðî ïåðåìàõíóë ïðîñåêó, âûáðàë ìåñòî, ãäå ïðèìåðíî
 âûéäåò ïàðåíü, ïðèñåë â êóñòû, ïðîâåðèë çàðÿä è ñòàë æäàòü. Íåâîëüíî,
 îïûòíûì îõîòíè÷üèì ãëàçîì îñìîòðåë ðóæüå: íîâåíüêàÿ òóëêà, áëåñòèò è ðåçêî
 ïàõíåò ðóæåéíûì ìàñëîì. «Íà îõîòó ñîáèðàëèñü, à íå ïîäóìàëè: íå íàäî, ÷òîá
 ðóæüå òàê ïàõëî. Íà îõîòå íàäî è ïðî òàáà÷îê çàáûòü, è ðîò ÷àåì
 ïðîïîëîñêàòü, ÷òîá îò òåáÿ íå ðàçèëî çà âåðñòó, è îäåæäó ëó÷øå âñåãî äðóãóþ
 íàäåòü, êîòîðàÿ íà óëèöå âèñåëà, ÷òîá æèëüåì íå ïàõëî. Îõîòíèêè-ãîðå
 ëóêîâîå».
 Ïàðåíü âûøåë íà êðàé ïðîñåêè, îñòàíîâèëñÿ. Ãëÿíóë ïî ñòîðîíàì. Ïîñòîÿë
 íåìíîãî è ñêîðî-ñêîðî ïîáåæàë ÷åðåç ïðîñåêó. È òóò íàâñòðå÷ó åìó ïîäíÿëñÿ
 Íèêèòè÷.
 — Ñòîé! Ðóêè ââåðüõ! — ãðîìêî ñêîìàíäîâàë îí, ÷òîá ñîâñåì îøàðàøèòü
 ïàðíÿ.
 Òîò âñêèíóë ãîëîâó, è â ãëàçàõ åãî îòðàçèëñÿ óæàñ. Îí äåðíóëñÿ áûëî
 ðóêàìè ââåðõ, íî óçíàë Íèêèòè÷à. — Ãîâîðèøü: íå áîþñü íèêîãî, — ñêàçàë
 Íèêèòè÷, — à â øòàíû ñðàçó íàêëàë.
 Ïàðåíü ñêîðî îïðàâèëñÿ îò ñòðàõà, óëûáíóëñÿ îáàÿòåëüíîé ñâîåé óëûáêîé
 íåìíîæêî íàñèëüñòâåííî.
 — Íó, îòåö… òû äàåøü. Êàê â êèíî… òâîþ â äóøó ìàòü. Òàê ìîæíî
 ðàçðûâ ñåðäöà ïîëó÷èòü.
 — Òåïåðü, çíà÷èò, òàê, — äåëîâûì òîíîì ðàñïîðÿäèëñÿ Íèêèòè÷, — ðóæüå
 íå ñûìàé, à äîñòàíü ñçàäè ðóêàìè, ïåðåëîìè è âûêèíü èç êàçåííèêà ïàòðîíû. È
 èç êàðìàíà âñå âûáðîñü. Ó ìåíÿ èõ øåøíàäöàòü øòóê îñòàâàëîñü. Âñå áðîñü íà
 ñíåã, à ñàì îòîéäè â ñòîðîíó. Åñëè çàäóìàåøü øóòêè øóòèòü, ñòðåëÿþ, Ñóðüåçíî
 ãîâîðþ.
 — Äîøëî, áàòÿ. Øóòèòü ìíå ñåé÷àñ ÷òî-òî íå õî÷åòñÿ.
 — Áåññòûäíèê, âîðþãà.
 — Ñàì æå ãîâîðèë: ïîãàíî â ëåñó áåç ðóæüÿ.
 — À ìíå òóò ÷î áåç åãî äåëàòü?
 — Òû äîìà.
 — Íó, äàâàé, äàâàé. Äîìà, Øòî ó ìåíÿ äîìà-òî — çàâîä, øòî ëè?
 Ïàðåíü âûãðåá èç êàðìàíîâ ïàòðîíû — ÷åòûðíàäöàòü: Íèêèòè÷ ñ÷èòàë.
 Ïîòîì çàëîìèë ðóêè çà ñïèíó; ïðèêóñèâ íèæíþþ ãóáó, âíèìàòåëüíî ãëÿäåë íà
 ñòàðèêà. Òîò òîæå íå ñâîäèë ñ íåãî ãëàç: ðóæüå ñî âçâåäåííûìè êóðêàìè äåðæàë
 â ðóêàõ, ñòâîëàìè íà óðîâíå ãðóäè ïàðíÿ.
 — ×åãî ìåøêàåøü?
 — Íå ìîãó âûòàùèòü…
 — Íîãòÿìè çàöåïè… Èëè ïîñòó÷è êóëàêîì ïî ïðèêëàäó.
 Âûïàë ñïåðâà îäèí ïàòðîí, ïîòîì âòîðîé.
 — Âîò. Òåïåðü îòîéäè âîí òóäà.
 Ïàðåíü ïîâèíîâàëñÿ.
 Íèêèòè÷ ñîáðàë ïàòðîíû, ïîêëàë â êàðìàíû ïîëóøóáêà.
 — Êèäàé ìíå ðóæüå, à ñàì íå äâèãàéñÿ.
 Ïàðåíü ñíÿë ðóæüå, áðîñèë ñòàðèêó.
 — Òåïåðü ñàäèñü, ãäå ñòîèøü, ïîêóðèì. Êèñåò ìíå òîæå êèíü. È êèñåò
 ñïåð…
 — Êóðèòü-òî îõîòà ìíå,
 — Òû âîò âñå — ìíå äà ìíå. À ïðî ìåíÿ, ÷åðò ïîëîñàòûé, íå ïîäóìàë! À
 ÷åãî ìíå-òî êóðèòü?
 Ïàðåíü çàêóðèë.
 — Ìîæíî ÿ ñåáå ìàëîñòü îòñûïëþ?
 — Îòñûïü. Ñïè÷êè-òî åñòü?
 — Åñòü.
 Ïàðåíü îòñûïàë ñåáå ëèñòîâóõè, áðîñèë êèñåò ñòàðèêó. Òîò çàêóðèë òîæå.
 Ñèäåëè øàãàõ â ïÿòè äðóã îò äðóãà.
 — Óøëè ýòè?.. Íî÷íûå-òî.
 — Ñïÿò. Îíè ñïàòü çäîðîâû. Íå îõîòíè÷àþò, à äóðî÷êó âàëÿþò. Ïîãóëÿòü
 îõîòà, à â ðàéîíå ó ñåáÿ íå øèáêî ðàçãóëÿåøüñÿ — íà âèäó. Âîò îíè è èäóò ñ
 ãëàç äîëîé.
 — À êòî îíè?
 — Íà÷àëüñòâî… Çàðÿäû çðÿ ïåðåâîäþò,
 — Ì-äà…
 — Òû ÷î æå äóìàë: íå äîãîíþ ÿ òåáÿ?
 — Íè÷åãî ÿ íå äóìàë. À îäíîãî-òî òû çíàåøü. Êòî ýòî? Ïî ôàìèëèè
 íàçûâàë… Ïðîòîêèí, ÷òî ëè.
 — Â ñîáåñå ðàáîòàåò. Ïåíñèþ ñòàðóõå õëîïîòàë, âèäåë åãî òàì…
 Ïàðåíü ïûòëèâî ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà:
 — Ýòî òàì, ãäå ïóòåâêè íà êóðîðò âûïèñûâàþò?
 — Àãà.
 — Òåìíèøü, ñòàðè÷îê. Íåóæåëè ïîñàäèòü õî÷åøü? Èç-çà ðóæüÿ…
 — Íà êîé òû ìíå õðåí íóæåí — ñàæàòü? — èñêðåííå ñêàçàë Íèêèòè÷.
 — Ïðîäàé ðóæüå? Ó ìåíÿ äåíüãè åñòü.
 — Íåò, — òâåðäî ñêàçàë Íèêèòè÷. — Ñïðîñèë áû ñ âå÷åðà — ïîäîáðó,
 ìîæåò, ïðîäàë áû. À ðàç òû òàê ïî-ñâèíñêè ñäåëàë, íå ïðîäàì.
 — Íå ìîã æå ÿ æäàòü, êîãäà îíè ïðîñíóòñÿ.
 — Íà óëèöó áû ìåíÿ íî÷üþ âûçâàë: òàê è òàê, ìîë, îòåö: ìíå øèáêî
 íåîõîòà ñ ýòèìè ëþäüìè ðàçãîâàðèâàòü. Ïðîäàé, ìîë, ðóæüå — ÿ óéäó. À òû…
 óêðàë. Çà âîðîâñòâî ó íàñ ðóêè îòðóáàþò.
 Ïàðåíü ïîëîæèë ëîêòè íà êîëåíè, ñêëîíèëñÿ ãîëîâîé íà ðóêè. Ñêàçàë
 ãëóõîâàòî:
 — Ñïàñèáî, ÷òî íå âûäàë â÷åðà.
 — Íå äîéäåøü òû äî ñâîåé âîëè âñå îäíî.
 Ïàðåíü âñêèíóë ãîëîâó:
 — Ïî÷åìó?
 — ×åðåç âñþ Ñèáèðü èäòè — øóòêà â äåëå!
 — Ìíå òîëüêî äî æåëåçíîé äîðîãè, à òàì ïîåçä. Äîêóìåíòû åñòü. À âîò
 çäåñü áåç ðóæüÿ… çäåñü õóäî. Ïðîäàé, à?
 — Íåò, äàæå íå óïðàøèâàé.
 — ß áû òåïåðü íîâóþ æèçíü íà÷àë… Âûðó÷èë áû òû ìåíÿ, îòåö…
 — À äîêóìåíòû-òî ãäå âçÿë? Óõëîïàë, ïîäè, êîãî-íèáóäü?
 — Äîêóìåíòû òîæå ëþäè äåëàþò.
 — Ôàëüøèâûå. Äóìàåøü, íå ïîéìàþò ñ ôàëüøèâûìè?
 — Òû îáî ìíå… ïðÿìî êàê ðîäíàÿ ìàòü çàáîòèøüñÿ. Çàëàäèë, êàê
 ïîïóãàé: ïîéìàþò, ïîéìàþò. À ÿ òåáå ãîâîðþ: íå ïîéìàþò.
 — À øàìïàíñêóþ-òî íà êàêèå øèøè áóäåøü ðàñïèâàòü?.. Åñëè ÷åñòíî-òî
 ðîáèòü ïîéäåøü.
 — Ñäóðó ÿ â÷åðà íàòðåïàëñÿ, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Çàõìåëåë.
 — Ýõ, âû… — Ñòàðèê ñïëþíóë æåëòóþ åäêóþ ñëþíó íà ñíåã. — Æèòü áû
 äà æèòü âàì, ìîëîäûì… À âàñ… êàê ýòèõ… êàê óãîðåëûõ ïî ñâåòó íîñèò,
 ìåñòà ñåáå íå ìîæåòå íàéòè. Ãîëîä òåáÿ âåëèêèé âîðîâàòü òîëêíóë? Ñ æèðó
 áåñèòåñü, îêàÿííûå. Ïåòóõ æàðåíûé â çàä íå êëåâàë…
 — Êàê ñêàçàòü, îòåö…
 — Êòî æå òåáå âèíîâàòûé?
 — Õâàòèò îá ýòîì, — ïîïðîñèë ïàðåíü. — Ñëóøàé… — Îí âñòðåâîæåííî
 ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà. — Îíè æ ñåé÷àñ ïðîñíóòñÿ, à ðóæüÿ — íåò. È íàñ ñ
 òîáîé íåò… Èñêàòü êèíóòñÿ.
 — Îíè äî ñîëíûøêà íå ïðîñíóòñÿ.
 — Îòêóäà òû çíàåøü?
 — Çíàþ. Îíè ñàìè â÷åðà ñ ïîõìåëüÿ áûëè.  èçáóøêå òåïëûíü: ðàçìîðèò —
 äî îáåäà ïðîñïÿò. Èì òîðîïèòüñÿ íåêóäà.
 — Ì-äà… -ãðóñòíî ñêàçàë ïàðåíü, -Äåëà-äåëèøêè.
 Ïîâàëèë âäðóã ñíåã áîëüøèìè ãóñòûìè õëîïüÿìè — òåïëûé, òÿæåëûé.
 — Íà ðóêó òåáå. — Íèêèòè÷ ïîñìîòðåë ââåðõ.
 — ×òî? — Ïàðåíü òîæå ïîñìîòðåë ââåðõ.
 — Ñíåã-òî… Çàìåòåò âñå ñëåäû.
 Ïàðåíü ïîäñòàâèë ñíåãó ëàäîíü, äîëãî äåðæàë. Ñíåæèíêè òàÿëè íà ëàäîíè.
 — Âåñíà ñêîðî… — âçäîõíóë îí.
 Íèêèòè÷ ïîñìîòðåë íà íåãî, òî÷íî õîòåë íàïîñëåäîê ïîêðåï÷å çàïîìíèòü
 òàêîãî ðåäêîñòíîãî çäåñü ÷åëîâåêà.
 Ïðåäñòàâèë, êàê èäåò îí îäèí, íî÷üþ… áåç ðóæüÿ.
 — Êàê íî÷óåøü-òî?
 — Ó îãíÿ ïîêåìàðþ… Êàêîé ñîí.
 — Õîòü áû óæ ëåòîì áåãàëè-òî. Âñå ëåãøå,
 — Òàì çàÿâîê íå ïðèíèìàþò — êîãäà áåæàòü ëåã÷å. Ñî æðàòâîé ïëîõî.
 Ïîêà äîéäåøü îò äåðåâíè äî äåðåâíè, êèøêè ê ñïèíå ïðèðàñòàþò. Íó ëàäíî.
 Ñïàñèáî çà õëåá-ñîëü. — Ïàðåíü ïîäíÿëñÿ. — Èäè, à òî ïðîñíóòñÿ ýòè òâîè…
 Ñòàðèê ìåäëèë.
 — Çíàåøü… åñòü îäèí âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, — ìåäëåííî çàãîâîðèë îí. —
 Äàì òåáå ðóæüå. Òû çàâòðà ÷àñàì ê äâóì, ê òðåì íî÷è äîéäåøü äî äåðåâíè, ãäå
 ÿ æèâó…
 — Íó?
 — Íå ïîíóæàé. Äîéäåøü. Ïîñòó÷èøü â êàêóþ-íèáóäü êðàéíóþ èçáó: ìîë,
 ðóæüå íàøåë… èëè… íåò, êàê áû ïðèäóìàòü?.. ×òîá òû ðóæüå-òî îñòàâèë. À
 òàì îò íàøåé äåðåâíè ïðÿìàÿ äîðîãà íà ñòàíöèþ — äâàäöàòü âåðñò. Òàì óæ íå
 ñòðàøíî. Ìàøèíû åçäþò. Ê ñâåòó áóäåøü íà ñòàíöèè. Òîëüêî òàì çàèìêà îäíà
 ïîïàäåòñÿ, îò íåå, îò çàèìêè-òî, èøî îäíà äîðîãà âëåâî ïîéäåò, òû íå õîäè ïî
 åé — ýòî â ðàéîí. Ïðÿìî èäè.
 — Îòåö…
 — Ïîãîäè! Êàê ñ ðóæüåì-òî áûòü? Ñêàæåøü: íàøåë — ïåðåïóæàþòñÿ, èñêàòü
 ïîéäóò. À ñîâñåì ðóæüå îòäàâàòü æàëêî. Ìíå çà íåãî, õîòü îíî ñòàðåíüêîå, òðè
 âîò òàêèõ íå íàäî, — Íèêèòè÷ ïîêàçàë íà íîâóþ ïåðåëîìêó.
 Ïàðåíü áëàãîäàðíî ñìîòðåë íà ñòàðèêà è åùå ñòàðàëñÿ, íàâåðíî, ÷òîáû
 áëàãîäàðíîñòè â ãëàçàõ áûëî áîëüøå.
 — Ñïàñèáî, îòåö,
 — ×åãî ñïàñèáî? Êàê ÿ ðóæüå-òî ïîëó÷ó?
 Ïàðåíü âñòàë, ïîäîøåë ê ñòàðèêó, ïðèñåë ðÿäîì.
 — Ñåé÷àñ ïðèäóìàåì… ß åãî ñïðÿ÷ó ãäå-íèáóäü, à òû âîçüìåøü ïîòîì.
 — Ãäå ñïðÿ÷åøü?
 — Â ñòîãó êàêîì-íèáóäü, íåäàëåêî îò äåðåâíè,
 Íèêèòè÷ çàäóìàëñÿ.
 — ×åãî òû òàì ðàçãëÿäèøü íî÷üþ?.. Âîò èøî: ïîñòó÷èøü â êðàéíóþ èçáó,
 ñïðîñèøü, ãäå Ìàçàåâ Åôèì æèâåò. Òåáå ïîêàæóò. Ýòî êóì ìîé, Ê Åôèìó ïðèäåøü
 è ñêàæåøü: ñòðåòèë, ìîë, Íèêèòè÷à â òàéãå, îí ïîâåë èîëîãîâ â Çìåèíóþ ñîãðó.
 Ïàòðîíû, ìîë, ó íåãî êîí÷èëèñü, à ÷òîá ñ ðóæüåì çðÿ íå òàñêàòüñÿ, îí óïðîñèë
 ìåíÿ çàíåñòè åãî òåáå. È ÷òîá æäàëè ìåíÿ ê ïîñëåçàâòðåìó! À øòî ÿ ïîâåë
 èîëîãîâ, ïóñòü îí íèêîìó íå ãîâîðèò. Çàðàáîòàåò, ìîë, ïðèäåò — âûïüåòå
 âìåñòå, à òî ñòàðóõà âñå äåíüãè îòáåðåò ñðàçó. Çàïîìíèë? Ùàñ ìíå äàâàé íà
 ëèòðîâêó — à òî îò Åôèìà ïîòîì íå îòâÿæåøüñÿ — è ñ áîãîì. Ïàòðîíîâ äàþ
 òåáå… øåñòü øòóê. È äâà êàðòå÷íûõ — íà âñÿêèé ñëó÷àé. Íå èñòðàòèøü —
 âîçëå äåðåâíè çàêèíü â ñíåã ïîäàëüøå, Åôèìó íå îòäàâàé — îí õèòðûé, çà÷óåò
 íåëàäíîå. Âñå çàïîìíèë?
 — Çàïîìíèë. Âåê òåáÿ íå çàáóäó, îòåö.
 — Ëàäíî… Íà äåðåâíþ äåðæèñü òàê: ñîëíûøêî âûéäåò — òû åãî âñå îäíî
 óâèäèøü — ïóñòü îíî ñïåðâà áóäåò îò òåáÿ ñëåâà. Ñîëíûøêî âûøå, à òû åãî âñå
 ñëåâà äåðæè. À ê çàêàòó ïîâîðà÷èâàé, ÷òîá îíî ó òåáÿ çà ñïèíîé î÷óòèëîñü,
 ÷óòîê ñ ïðàâîãî óõà. À òàì — ïðÿìî. Íó, çàêóðèì íà äîðîæêó… Çàêóðèëè.
 — Ñðàçó êàê-òî íå î ÷åì ñòàëî ãîâîðèòü. Ïîñèäåëè íåìíîãî, ïîäíÿëèñü.
 — Äî ñâèäàíüÿ, îòåö, ñïàñèáî.
 — Äàâàé.
 È óæ ïîøëè áûëî â ðàçíûå ñòîðîíû, íî Íèêèòè÷ îñòàíîâèëñÿ, êðèêíóë
 ïàðíþ:
 — Ñëûøü!.. À âèòü òû, ïàðåíü, ÷óòîê íå âëÿïàëñÿ: Ïðîòîêèí-òî ýòîò —
 íà÷àëüíèê ìèëèöèè. Õîðîøî, íå ðàçáóäèë â÷åðàñü… À òî áû íå îòâåðòåòüñÿ
 òåáå îò íåãî — äîøëûé, ÷åðò.
 Ïàðåíü íè÷åãî íå ãîâîðèë, ñìîòðåë íà ñòàðèêà.
 — Îí áû ùàñ: îòêóäà? êóäà? Íèêàêèå áû äîêóìåíòû íå ïîìîãëè.
 Ïàðåíü ïðîìîë÷àë.
 — Íó øàãàé. — Íèêèòè÷ ïîäêèíóë íà ïëå÷å ÷óæîå ðóæüå è ïîøåë ÷åðåç
 ïðîñåêó íàçàä, ê èçáóøêå. Îí óæå ïî÷òè ïðîøåë åå âñþ, ïðîñåêó… È óñëûøàë:
 êàê áóäòî íàä ñàìûì óõîì îãëóøèòåëüíî òðåñíóë ñóê. È â òî æå ìãíîâåíèå
 ñçàäè, â ñïèíó è â çàòûëîê, êàê â íåñêîëüêî êóëàêîâ, ñèëüíî òîëêàíóëè
 âïåðåä. Îí óïàë ëèöîì â ñíåã. È íè÷åãî áîëüøå íå ñëûøàë è íå ÷óâñòâîâàë. Íå
 ñëûøàë, êàê çàêèäàëè ñíåãîì è ñêàçàëè: «Òàê ëó÷øå, îòåö. Íàäåæíåå».
 …Êîãäà ñîëíûøêî âûøëî, ïàðåíü áûë óæå äàëåêî îò ïðîñåêè. Îí íå âèäåë
 ñîëíöà, øåë, íå îãëÿäûâàÿñü, ñïèíîé ê íåìó. Îí ñìîòðåë âïåðåä.
 Òèõî øóðøàë â âîçäóõå ñûðîé ñíåã.
 Òàéãà ïðîñûïàëàñü.
 Âåñåííèé ãóñòîé çàïàõ ëåñà ÷óòü äóðìàíèë è êðóæèë ãîëîâó.
 
Ïîïóëÿðíîñòü: 48, Last-modified: Thu, 01 Oct 1998 15:07:58 GMT



 

Крафтовая сыроварня Amandi пару лет назад стала настоящим открытием для челябинской публики. Недешевый козий сыр покупали рестораны и горожане. На выставке в Истре, где работает самый известный сыродел страны Олег Сирота, уральский козий сыр был признан лучшим в России. Основатели сыроварни Amandi, расположенной в Сосновском районе Челябинской области, строили планы развития, но в 2021 году решили, что в нынешних условиях им просто не выжить: из-за QR-кодов выручка падает, претензии проверяющих органов растут, а денег на то, чтобы запустить в работу новую партию, просто нет. Znak.com встретился Игорем Волковым — одним из основателей проекта. Фермер рассказал, как несколько лет просил поддержки властей, а получил двойной контроль, штрафы и пустые магазины. 

Игорь Волков и его семья сами стоят за прилавком на Центральном рынке Челябинска. Уже несколько месяцев платить продавцам нечем. Аренда действует до конца декабря. Потом точка закроется. Фермер говорит, что после продажи остатков сыра денег хватит на то, чтобы раздать долги по аренде и выплатить налоги. На то, чтоб запустить в работу новую партию, средств уже нет. Брать кредит — неоправданный риск.

— Принято решение закрываться. Распродаем остатки сыра, — рассказывает предприниматель. — Любой бизнес должен себя окупать, а сейчас даже на жизнь денег не приносит, не говоря уже о развитии. 

У Игоря Волкова — семейный бизнес, за прилавком тоже стоят члены семьиНаиль Фаттахов / Znak.com

По словам Игоря, серьезные проблемы начались этим летом. Сошлись сразу несколько факторов: введение системы «Честный знак» (национальная система цифровой маркировки и прослеживаемости товаров. — Прим. ред.), которая по сути дублирует систему «Меркурий», действующую для животноводческой и молочной продукции. Обе требуют постоянных затрат на оборудование и программистов, а за малейшие нарушения приносят штрафы. Второй — и смертельный удар — это введение QR-кодов для ТРК и ресторанов. Сыр сразу же перестали покупать заведения общепита. 

— Все это сократило выручку в два-три раза, — говорит Игорь Волков. — При этом усилилась налоговая нагрузка. Инспекция стала задавать вопросы: а почему у вас снизилась выручка, может, вы в серую стали работать? А выручка у нас просто упала! До этого нам ввели систему «Честный знак», которая дублирует систему «Меркурий». Можно было приостановить это все на время пандемии. Но нет. Система требует дополнительного оборудования: принтеров, сканеров. Когда нет заработка, покупать все это очень сложно. Плюс система постоянно сбоит, надо регулярно обращаться в поддержку, нанимать программиста. Еще один аспект — это штрафы по этим системам. Ты можешь продать сыра на 20 тыс. рублей, а оштрафуют на 50 тыс. рублей. Придраться можно к чему угодно. Мы столкнулись с Россельхознадзором летом.  

Нас оштрафовали за то, что не провели партию. Так бывает, что посреди поля нет интернета. Но больше меня поразило, что нас даже слушать не хотели: «ваши проблемы»! 

Нам еще повезло: штраф был 5 тыс. рублей, а там бывают и до 500 тысяч. Тогда я и задумался: как работать, если тебя в любой момент могут оштрафовать на такие суммы? Ошибся в документах, не так номер машины записал — считай, поработал впустую. А в случае с «Честным знаком» еще идет изъятие товара до суда. Его кладут на теплый склад, суд назначают через два месяца, за неделю в тепле сыр тухнет. Мы это тоже уже прошли. Более того, я стал изучать все это законодательство, и оказалось, есть уголовная ответственность за подделку QR-кодов системы «Честный знак». Это у меня в голове не укладывается: ты работаешь, но можешь попасть под уголовку. Еще один фактор — это логистика. В 2020 году в Челябинске обанкротились три логистические компании, которые могли перевозить сыр. Остались только в Екатеринбурге, и пришлось отказаться от поставок в Москву, так как цена через Екатеринбург получалась запредельная.

Наиль Фаттахов / Znak.com

— Считается, что кризис — это время возможностей. Вы их искали?

— Мы пытались перейти на прямую доставку сыров покупателям. Так же как и наши партнеры. Но в Челябинске специфический спрос на доставку. Сыр не относится к молодежному товару. Наш клиент — люди 35+. Они более настороженно относятся к доставке. Мы просчитывали вариант с отказом от розничных точек и переходом на доставку. Сын сделал сайт. Но если бы мы на это пошли, продажи бы упали еще в три раза. Сыр — это оффлайн-товар, и тут ничего нового не придумаешь, тебе надо быть в магазине.

Как живут начинающие фермеры-сыроделы на Южном Урале и почему они будут делать сыр, несмотря ни на что

— То, что произошло с вашей сыроварней, — это типичная ситуация?

— Да, сейчас отваливается много сыроделов по стране. Нас и так немного — несколько десятков, и у всех такие же проблемы. Ну ввели эту маркировку — и толку? Зайдите в магазин, отсканируйте молоко, и вам покажут ту же информацию, что и на этикетке. Чем это защитит вас от контрафакта? Только все это идет в издержки. И это уже повлияло на цены. Производители отыграют это на покупателях. Наносить маркировку на каждую бутылку — это целая эпопея, у них затраты по 20-30 млн рублей. Естественно, за это заплатят покупатели. И все это сошлось в одну точку. Когда я начинал делать эту партию, не знал, что так все обернется. Сыр вылеживается несколько месяцев. Когда начинаешь партию, не знаешь, что будет через полгода. В Италии банки берут сыр под залог, а у нас его превратили в какой-то наркотик. 

Наиль Фаттахов / Znak.com

— Молоко и сыр — единственное, что пострадало от этих нововведений?

— Нет, так же будет с пивом. Для них вводят такую же маркировку к 1 декабря 2022 года. При этом ЕГАИС им не отменяют, это просто дополнительный налог. Мы бы согласились, если бы просто добавили процент к налогу, а не усложняли жизнь до такой степени.

— Вы обращались к властям? В регионе есть минсельхоз, минэкономразвития. Какую-то помощь получали от них?

— Я долго общался с «Территорией бизнеса» (областная госструктура, призванная помогать предпринимателям. — Прим. ред.), но деятельной помощи так и не получил. В итоге они сказали: мы вам проводим консультации, а денег для вас нет. В других регионах выделяют деньги на сельхозкооперативы. У нас все деньги распределяют между крупными холдингами, а нам, небольшим компаниям, — ничего. Я предлагал зайти через сельхозкооперацию, в том же нашем селе Архангельское производить и коровьи сыры, потому что коров у людей много, а молоко продавать некуда. И сыр был бы в два раза дешевле, чем сейчас. У меня сейчас 33% — затраты на аренду, а если бы это решалось общими усилиями, то цены были бы ниже. В эту воронку затянуло бы большое количество людей, все были бы с работой, с доходом.

За эти годы у нас было много переговоров и с минсельхозом, и с «Территорией бизнеса», но Челябинск — это болото.

Возможности для развития есть, но нигде в мире нет такого, чтобы предприниматель в сельском хозяйстве действовал сам, — всегда есть гранты. Мы много работали с чехами и знаем их систему. Почему-то все говорят, что хотят нас вывести из серой зоны. Да никто там не работает, все хотят заплатить налоги, тем более что они небольшие, и спокойно работать. Мне смысла нет не проводить продажи по кассе. 99% покупателей оплачивают смартфонами и часами, налоговая все прекрасно видит. Куда нас еще выводить? Я не бутлегер, чтобы из-под полы продавать товар. 

В 2019 году сыр Игоря Волкова пробовал губернатор Челябинской области Алексей Текслер и обещал фермеру поддержку. Через два года фермер закрывает бизнесНаиль Фаттахов / Znak.com

— И все-таки поддержка, есть же льготные кредиты…

—  Банки развития МСБ или Россельхозбанк требуют показать сумасшедший оборот за год. Я при такой выручке и коммерческий кредит спокойно возьму, и это будет проще. С другими регионами все по-другому, там власти дают деньги мелким производителям, а у нас вот так. Минсельхоз — такая вещь в себе. Им проще раздать деньги крупным предприятиям и отчитаться, чем с нами возиться. Хотя за это время на нас даже сети стали смотреть, как на людей: вели переговоры с «Магнитом», но с учетом маркировки начать с ними работу нереально.

— Уже два года идет пандемия, всем коммерсантам плохо. Ваши арендодатели шли на встречу?

— За это время нам уже два раза поднимали аренду. Я даже разговаривать не хочу на эту тему. Как плывет, так пусть и плывет.

Стадо коз Игорь распродает, чтобы заплатить налогиНаиль Фаттахов / Znak.com

— Что сейчас будет с вашим хозяйством?

— Потихоньку продаем коз, этим будем закрывать налоги. Оставим себе минимум животных, и все. 

— Крафтовый сыр некоторое время назад был модной темой. Сейчас вы можете сказать, что это была ошибка?

— Люди готовы есть сыр, в том числе и козий. И его можно сделать дешевле, если бы был подход, как в Европе. Там мало того, что дают гранты, — дают гарантированные заказы в детсады, школы. Ты должен поставить определенный объем, а что произвел сверх того, можешь продать. И не с огромной арендой, а на бесплатном месте или по разумной цене. Все это может дать формат сельхозкооперации. Но мы сейчас до такой степени обезвожены, что не можем собраться и купить даже первоначальное оборудование. Просто нет 5 млн рублей. В других регионах на такие проекты дают эти деньги, у нас — нет. 

Думаю, что власти нужно подвести некую черту: вот нанобизнес, он платит свои три копейки и не встает на учет по безработице. И это уже хорошо. Мы никого не травим, потому что у нас лучший контроль качества — это люди. Отрави один раз, и больше не будет покупателей. На больших предприятиях такого контроля качества нет. Ты сделал что-то в Брянске, а продал в Нягани. Кто будет проверять и предъявлять? А у нас не так, репутация копится годами.  

Наиль Фаттахов / Znak.com

— Мы с вами уже час говорим о закрытии бизнеса, но вы все время улыбаетесь… 

— А что еще сделаешь, если такая ситуация? Недавно пошли с женой ради поднятия настроения на бачату. Совсем без денег не останемся, пойду на работу. Да, жалко этого всего, но это наше совместное решение, мы вместе ввязывались в этот эксперимент. Все понимали. 

Планы на жизнь есть. Уйду в онлайн, но, к сожалению, реального производства не будет. Участок останется, будет мой лафстайл, моя маленькая ферма. Хочу там зарегистрировать карбоновую ферму, буду выращивать углеродные единицы и за три копейки продавать. Еще с лета готовлюсь к переходу на это. Это новая тема, можно зарегистрировать лес, который поглощает углекислый газ: кто-то в мире выбросил углерод, а мы его поглотили. И за это получили деньги. Это будет приносить немного, тысяч тридцать, но это интересно.  

МОУ Долганская средняя общеобразовательная школа

Мой взгляд на любимый рассказ Шукшина «Мастер»

Работу выполнила:

Горащенко Евгения – ученица 10 класса

Руководитель:

Ушакова Ольга Александровна – учитель русского языка и литературы

Мой взгляд на любимое произведение

 В.М. Шукшина «Мастер»

        Василий  Макарович Шукшин – явление уникальное.

 Актер, снявшийся в 24 кинокартинах, знаменитый режиссер, постановщик, сценарист, писатель

        Он прожил только сорок пять лет, но то, что  успел сделать, хватило бы на многие жизни, одних рассказов у него более ста двадцати.

Каждый рассказ Шукшина заставляет нас задуматься о серьезных проблемах современности, о жизни, о поведении человека, его поступках. Шукшин хотел разбудить нашу совесть, чтобы мы задумались, что с нами происходит?

Главное в поле зрения В.Шукшина – человек. В каждом рассказе писателя он возникает зримо, с массой точных бытовых и психологических деталей. Герои Шукшина, по словам писателя, — это «люди простые, но всегда неравнодушные…».

Шукшин не дает ответов в своих произведениях. Его рассказы – это только повод для размышлений. За внешней простотой его произведений почти неисчерпаемые глубины смысла.

        Одним из самых любимых мною произведений В. Шукшина является рассказ «Мастер».
        Я не претендую на полноту исследования текста, но попытаюсь обобщить свои наблюдения и открытия.

        Почему рассказ называется «Мастер»? Кто этот мастер, кого имеет ввиду Шукшин: Семку или неизвестного древнерусского зодчего? Такое название, во-первых, говорит о единстве, слиянии душ Семки и безымянного создателя церкви, общности их идеалов, нравственных и эстетических, которой не мешает разделенность во времени; во-вторых, подчеркивает обобщающий смысл слова «мастер» как созидательного начала в человеке.    

Начинается рассказ сказочно: « Жил-был…

Уже первая фраза открывает нам  судьбу героя.

Она настраивает нас на необычную историю Семки.

Почему его зовут Семка, а не Семен?

Полное имя Семен, в переводе с древнееврейского – услышанный.

Мужчины с этим именем очень талантливы.

Несомненно, такой прием является средством выделения героя из числа других действующих лиц. А выделение – это, как правило, обособление. Автор как будто хочет подчеркнуть “непохожесть” своих героев, их чудаковатость.
        Выбор имен в произведениях Шукшина и форма их подачи неслучайны.

По определению Ожегова имя – личное название человека,

даваемое при рождении.

Уже в  первом предложении рассказа мы узнаем настоящее имя героя – Семка Рысь, а должно быть Семен. Так сразу происходит трансформация имени.

Портрет его довольно непригляден: длинный, худой, носатый – совсем не богатырь на вид. Но вот Семка снимает рубаху, остается в одной майке… и тогда-то, он, поигрывая топориком, весело лается с бригадиром, тогда-то видна вся устрашающая сила и мощь Семки. Она – в руках. Руки у Семки не  комкастые, не бугристые, они – ровные от плеча до лапы, толстые, словно литые. Красивые руки.

Да и авторская характеристика героя построена на антитезе:  забулдыга, но непревзойденный мастер. Она выявляет всю его суть человеческую.

Все полученные за счет своего мастерства «левые» деньги Семка пропивает, и, возможно, в этом причина того, что «непревзойденного столяра» в деревне называют уменьшительным словом Семка, не оказывая мастеру должного уважения. Семка непонятен людям: ведь он не пользуется своим мастерством для того, чтобы обогатиться, достигнуть прочного положения в жизни.           

— «У тебя же золотые руки! Ты бы мог знаешь как жить! Ты бы как сыр в масле катался, кабы не пил – то.

— А я не хочу как сыр в масле. Склиско.»

А почему Семка пьет?

Сам он объясняет это тем, что, выпив, он лучше думает про людей.

«Я вот нарежусь, так? И неделю хожу – вроде виноватый перед вами. Меня не тянет как-нибудь насолить вам, я тогда лучше про вас про всех думаю. Думаю, что вы лучше меня. А вот не пил полтора года, так насмотрелся на вас…Тьфу!»

 Душа героя ищет добра и красоты, но неумело.

И  вдруг жизнь Семки переменилась, обрела смысл, он даже пить перестал. Почему?   

Его внимание привлекла к себе талицкая церковь. Она показалась Семке необыкновенно красивой — той подлинной красоты, бесполезной и неброской, над которой не властно время.

«Небольшая она открылась взору вдруг, сразу за откосом, который огибала дорогу в Талицу. По каким-то соображениям те давние люди не поставили ее на возвышении, как принято, а поставили внизу, под откосом. Еще с детства помнил Семка, что если идешь в Талицу и задумаешься, то на повороте, у косогора вздрогнешь,- внезапно увидишь церковь, белую, изящную, легкую, среди тяжелой зелени тополей.»

Сравним описание двух церквей. В Чебровке тоже была церковь, но явно позднего времени, большая, с высокой колокольней. Она тоже была давно закрыта и дала в стене трещину. Чебровскую видно было за пять километров – на то и рассчитывали строители… Казалось бы, — две церкви, одна большая, на возвышении, другая спряталась где-то под косогором, — какая должна выиграть, если сравнить? Выигрывала маленькая, под косогором. Она всем брала: и что легкая, и что открывалась глазам внезапно…

         Чебровскую видно за пять километров – на то и рассчитывали строители. Талицкую как-будто нарочно спрятали от праздного взора,  и только тому, кто шел к ней, она являлась вся, сразу.»             

Поэтому кажется она Семке особенно человечной, задушевной. О чем же думал Семка, глядя на церковь?  

Она, словно Божья посланница, появлялась совсем внезапно: «Талицкую как будто нарочно спрятали от праздного взора, и только тому, кто шел к ней, она являлась вся, сразу…» Здесь звучит удивительный, тонкий мотив: есть вера напоказ, формальная, а есть та, которая «изнутри», чистая, светлая, которая и рождает истинную красоту человеческой души. Образ церкви настолько светел, чист и красив, что просто невозможно не проникнуться глубокой любовью к нему. Он как раз и символизирует истинную красоту.

Автор любит эту церковь, называя ее «белая красавица», «каменная сказка». И здесь она «живая»: радует глаз своей красотой, ясностью. И снова появляется образ-олицетворение: «много раз видела она, как восходит и заходит солнце» — церковь видит, слышит, чувствует — живет.
Маленькая церковь — приют для успокоения души, для покаяния и веры; после встречи с ней хочется жить!
Очень интересно описание церкви внутри: «…между стенами и полом не прямой угол, а строгое, правильное закругление желобом внутрь. …камни прикладка, хорошо отесанные и пригнанные друг к другу, внизу — темные, потом — выше — светлеют и вовсе сливаются с белой стеной. В самом верху купол выложен из какого-то особенного камня, и он еще, наверное, шлифован — так светло, празднично там, под куполом. А всего-то — четыре узких оконца».

Детально, подробно описывает работу давнего зодчего Шукшин, словно глядит на нее глазами мастера из дня сегодняшнего, пытающегося разгадать секрет церковки. И все же в описаниях звучат не только «технические подробности»: зачем камень шлифовал, на какой высоте пристенок клал и пр. Есть в этом описании и другое, не менее важное — то впечатление одухотворенной красоты, которое производит церковка. Неведомый автор сделал все, что бы в маленьком пространстве создать ощущение свободы, ведь «ничто так не угнетает, не теснит душу, как клетка-квадрат».

Мастер не может ничего сделать, и чувствует обиду, досаду, вину и боль за эту «красавицу»: «С тех пот он про Талицкую церковь не заикался, никогда не ходил к ней, а если случалось ехать талицкой дорогой, он у косогора поворачивался спиной к церкви, смотрел на речку, на луга за речкой, курил и молчал». Боль от бессилия, разочарования, от невозможности спасти ее оказалась очень сильной, она останется в душе Семки на всю жизнь. Черствость, равнодушие. Безверие и бездуховность несут в человеческую жизнь опустошение и страдание

В рассказе Шукшина создатель Талицкой церкви нигде не назван архитектором. Он строитель, мастер, зодчий. Этот нюанс помогает понять и самого Семку, который наверняка, работает «по вдохновению», как дано от Бога.

А о чем же думал Семка, глядя на церковь?

Сам Шукшин очень любит ее и ее создателя; громадная благодарность звучит в строках: «О чем же думал тот неведомый мастер, оставляя после себя эту светлую каменную сказку? Бога ли он величал или себя хотел показать? Но кто хочет себя показать, тот не забирается далеко, тот норовит поближе к другим дорогам или вовсе — на людную городскую площадь — там заметят. Этого заботило что-то другое — красота, что ли? Как песню спел человек, и спел хорошо. И ушел. Зачем надо было? Он сам не знал. Так просила душа. Милый, дорогой человек!.. Не знаешь, что и сказать тебе — туда, в твою черную жуткую тьму небытия — не услышишь». В этих строках звучит громадная благодарность за церковь, за веру, за любовь к миру и людям, за удивительную доброту — источник красоты.

Близко к этому ощущению – ощущение праздника, этого всплеска души, необходимость которого в жизни человека остро осознавалась Шукшиным.

Душе нужны моменты взлета, радости. Чистый звук души – как колокол. Колокол – голос собора, звучащий в праздник и в годину бедствий, созывающий на молитву и соединяющий людей.)

Колокольный звон – музыкальное произведение. У него есть автор, исполнители и название.

А каково же  влияние колокольного звона на человека?

Ученые утверждают, что живут дольше те люди, которые слушают звон колокола. Он положительно влияет на эмоциональную сферу человека, нормализуется кровяное давление, способствует поддержанию веры в свои духовные потенциальные возможности. 

А что же мы видим у Шукшина?

Чем же вызвано решение Семки отреставрировать церковь? Почему его так поразил блестящий отшлифованный камень на восточной стене?

Семке показалось, что он проник в замысел мастера, оставшийся неосуществленным. И захотел доделать задуманное им. И он представил, как это может быть красиво. Эти два мотива подчеркивает Шукшин, когда пишет о Семке: «обеспокоенный красотой и тайной».

К кому обращается Семка за помощью? Результат каков?

Как борется Семка за свое?

К судьбе церкви остаются равнодушны и «попы», и «родная Советская власть». Их довод продиктован здравым смыслом: исторической и архитектурной ценности церковь не представляет. Вот и получается, что никому церковка не нужна, кроме простого человека, испытывающего острую потребность в вере, красоте и радостном спокойствии души, которые давала церковь. И эту потребность дают не священнический сан, не образование, не полномочия власти. Она просто есть в душе или ее нет.

В рассказе «Мастер» Шукшин произносит удивительную фразу, в которой выражена мысль о том, что не в каждом человеке есть душа, что это своего рода избранничество: «Умеешь радоваться — радуйся, умеешь радовать — радуй…»

Для Шукшина принципиально важно, что герой обращается именно к этим людям – священнику, писателю, представителю власти – и не получает от них поддержки. Ведь все они – своего рода пастыри народа. И они оказываются не в силах спасти разрушающиеся духовные ценности, доверенные им. Ибо в небрежении находится храм – это душа народа, опера его нравственности.

Почему же  рассказ называется «Мастер»? Кто этот мастер?

 В рассказе их двое: Семка и неизвестный создатель Талицкой церкви.

Возникает вопрос: А почему же слово стоит в единственном числе? К кому оно относится?

Такое название, во-первых, говорит о единстве, слиянии душ, Семки и безымянным зодчим, общности их идеалов, нравственных и этических;

Во-вторых, подчеркивает обобщающий смысл слова «мастер», как сознательного начала в человеке.

Что же произошло с человеком потом? Почему?

— Шукшин не делает выводов, не поучает. Он говорил: «Меня поучения в искусстве очень настораживают, я их боюсь и никогда не верю». Он просто поведал нам историю Семки, но какая трагедия души открывается за этим! Талицкая церковь, ее гибнущая красота, тайна потрясла душу Семки. Ведь он мастер, «непревзойденный мастер-столяр». Идея возрождения красоты его «выпрямила», а что же «сломало»? Почему душа его кровоточит и болит, почему он не может больше смотреть на церковь, почему отворачивается, молчит и курит? В чем причина Семкиной боли?

Л.Н. Толстой однажды заметил, что утрата смысла жизни иногда равносильна смерти.

 А для Семки? Можем ли мы вообразить, какова будет его дальнейшая судьба?

 Вероятнее всего, он скоро сопьется, потеряет мастерство… А он ведь мастер творец…

И здесь мне хотелось бы провести параллель с «Левшой» Лескова.

Перекликаются судьбы этих героев талантливых мастеров из народа, которых течение жизни неизбежно несет к гибельной бутылке: перекликаются их характеры; перекликаются и жанровые особенности произведений, их сказовый характер.

Но умерло ли в Семке чувство красоты?

Нет. Уже по тому, как зло реагирует Семка, как обходит он стороной Талицкую церковь, можно понять, что прежнее чувство живет в нем, только теперь он попытается спрятать его от людей…

 А как же складываются  взаимоотношения Семки с людьми?

Он одинок. У Семки есть чувство красоты…

 Можно его назвать «Чудик», «Чудак»?

Наверное, да ведь он всегда добрый, ищущий.

Казалось бы, только посочувствовать Семке, пожалеть его жизнь. Но возникает другая мысль. Почему только Семке хотелось возродить красоту? Намерение героя отремонтировать церковь, хотя об этом его никто не просит, его способность ради большого интересного дела забыть и “зеленого змия”, и другие “удовольствия” уже само по себе очень дорога и обнаруживает в Семке высокие нравственные качества. Приоткрывая душу и сердце героя, автор показывает нерастраченное добро и теплоту, которые мастер готов вылить в работу, только никому это не нужно. Вот и бунтует, дебоширит он, протестуя против людского равнодушия и черствости. “Ну и что же, что талицкая церковь — копия. Красоты-то от этого не убавилось”. И мы совершенно соглашаемся с Семкой. Ведь творение древнего мастера радовало многие поколения людей! Почему на нас все должно закончиться?

Рассказы Шукшина, «населенные» очень разными героями, — не просто сборники рассказов.

Это книги о людях думающих, страдающих и равнодушных, добрых и жестоких воспитывают в нас человека, предлагают подумать о самом себе, о жизни.

Использованная литература:

1. И. Толченова “Слово о Шукшине”; “Современник” М. 1982 г.
2. В. Коробов “Василий Шукшин. Творчество. Личность”; “Советская литература” М. 1977г.
3. Л. Емельянов “Василий Шукшин. Очерки творчества” “Художественная литература” С.-П. 1983г.
4. В.А. Апухтина “Проза Шукшина”; “Высшая школа” М. 1986г.
5. В.Ф. Горн “Василий Шукшин. Штрихи к портрету”; “Слово” М. 1993г.
6. И. Дедков “Последние штрихи”.