Рассказ шукшина крепкий мужик читать полностью

Выбранные места из полного текста работы — Духовная брань Василия Макаровича Шукшина

«Как только принимаюсь работать … предо мной являются две трудности: жизнь человека внешняя (поступок, слова, жесты) и жизнь души человека (потаенная дума его, боль, надежда)… Где есть правда, там она и нужна. Но есть она и в душах наших, и там она порой недоступна»

(В.М. Шукшин, Собр. Соч. в 3-х Т.., Т.3, М:«Молодая Гвардия», 1985, С. 662, Материалы дискуссии по фильму «Калина красная»)

Всегда интересно… нет, все-таки не интересно, а — важно!, необходимо, жизненно важно… для понимания писателя, смотреть первые его произведения и последние.

Василий Макарович Шукшин. «Двое на телеге» — первое опубликованное в центральной печати произведение – август 1958 года. Двое на телеге. Старик-возница и девушка-фельдшер и дождь проливной… Заезжают на пасеку, там — рай, сказка – сухо, тепло, медово… Но нужны лекарства. Людям нужны лекарства… и надо ехать. И едут вновь. Едут из сказки в жизнь…

И «Чужие» — «последний рассказ Шукшина. Написан в марте 1974 года в больнице… Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Про великого князя Алексея и дядю Емельяна, бывшего матроса. Богатырь. Лоцман. Не знает куда девать силу»» (Т.3, С.658).

Шукшин («Чужие», последние строки рассказа): «Хочу растопырить разум, как руки, – обнять две эти фигуры, сблизить их, что ли, чтобы поразмыслить, – поразмыслить-то сперва и хотелось, – а не могу. Один упрямо торчит где‑то в Париже, другой – на Катуни, с удочкой. Твержу себе, что ведь – дети одного народа, может, хоть злость возьмет, но и злость не берет. Оба они давно в земле – и бездарный генерал‑адмирал, и дядя Емельян, бывший матрос… А что, если бы они где‑нибудь ТАМ – встретились бы? Ведь ТАМ небось ни эполетов, ни драгоценностей нету. И дворцов тоже, и любовниц, ничего… встретились две русских души. Ведь и ТАМ им не о чем было бы поговорить, вот штука‑то. Вот уж чужие так чужие – на веки вечные. Велика матушка‑Русь!».

Здесь тоже, ведь, — двое, как и в первом рассказе. Двое. На телеге. Двое на телеге жизни… Только те, старик и девушка, не чужие. А последние двое… Велика матушка-Русь!

Болит во мне, чистой болью болит то, что при таком нашем огромном богатстве – только русскую литературу беру и русскую литературу в советском периоде Истории нашего Отечества – не умеем мы рачительно богатством своим распорядиться.

Шукшин! – Какой дар нашему народу его проза. Проза Шукшина, вся русская литература, – это не эстетика, не чтение, не искусство, не художество (хоть, и художество высочайшего уровня – всегда!), но – главное, это – опыт жизни. Вневременный, как таковой, как в Евангелии – опыт жизни человека, любой национальности человека. Русская литература — это опыт жизни человека на Русской Земле. Это же в школах надо учить, в институтах, даже и в технических вузах. И крепко учить, по-настоящему. Не менеджеров выучивать надо – человека надо растить. Народу надо растить свою молодежь. Растить… воспитывать, точнее сказать. Но воспитывать — от питать… как почва, как Земля Русская питает и злак хлебный и человека, вот так и надо вос-питывать молодого человека, жителя Земли Русской.

Только, прочесть надо сначала старшим, понять правильно, может не прочесть, а сердцем, и личным жизненным опытом, прозу Шукшина пережить. А потом разделить пережитое с молодыми. Не навязывая свое мнение, а приглашая к совместному размышлению, к совместному вос-питанию от русской литературы, и, в том числе, от прозы Василия Макаровича Шукшина.

Попробуем некоторые штрихи в это жизненно-важнейшее дело внести, обозначить.

Читаем, дословно…

Шукшин:

Крепкий мужик

В третьей бригаде колхоза «Гигант» сдали в эксплуатацию новое складское помещение. Из старого склада – из церкви – вывезли пустую вонючую бочкотару, мешки с цементом, сельповские кули с сахаром‑песком, с солью, вороха рогожи, сбрую (коней в бригаде всего пять, а сбруи нашито на добрых полтора десятка; оно бы ничего, запас карман не трет, да мыши окаянные… И дегтярили, и химией обсыпали сбрую – грызут), метла, грабли, лопаты… И осталась она пустая, церковь, вовсе теперь никому не нужная. Она хоть небольшая, церковка, а оживляла деревню (некогда сельцо), собирала ее вокруг себя, далеко выставляла напоказ.

Бригадир Шурыгин Николай Сергеевич постоял перед ней, подумал… Подошел к стене, поколупал кирпичи подвернувшимся ломиком, закурил и пошел домой.

Встретившись через два дня с председателем колхоза, Шурыгин сказал:

– Церква‑то освободилась теперь…

– Ну.

– Чего с ней делать‑то?

– Закрой, да пусть стоит. А что?

– Там кирпич добрый, я бы его на свинарник пустил, чем с завода‑то возить.

– Это ее разбирать – надо пятерым полмесяца возиться. Там не кладка, а литье. Черт их знает, как они так клали!

– Я ее свалю.

– Как?

– Так. Тремя тракторами зацеплю – слетит как миленькая.

– Попробуй.

В воскресенье Шурыгин стал пробовать. Подогнал три могучих трактора… На разной высоте обвили церковку тремя толстыми тросами, под тросы – на углах и посреди стены – девять бревен…».

(конец цитаты)

Вот, это Шукшин, «Крепкий мужик», Как читаем, как разумеем написанное.

Судьба Церковки (шукшинское слово – слово народное) – был склад, «вонючая бочкотара» (не Василию ли Аксенову Шукшин привет передал, его, столь же «ароматной», «бочкотаре»). «Мыши окаянные», а лексика то церковная, и, мыши, получается, благое дело делали, раз грызли сбрую, которая, где не подобает хранится. И к «вонючей бочкотаре» еще и деготь в церковке, еще и химия («химию», прошу читателей особо запомнить). Хорошо, что освободили церковь. Обратить внимание и на этот переход: церковь – церковка – церква (Шурыгин). И даже, не действующая церковка, даже, со складом внутри — оживляла деревню (некогда сельцо), собирала ее вокруг себя, далеко выставляла напоказ. Опять внимание к лексике: «сельцо» с той же любовью сказано, что и «церковка». И как сказано, здесь художество, мастерство слова — «далеко выставляла напоказ». Важнейшее – деревню собирала вокруг себя, вокруг, то есть была, оставалась – центром жизни. И не просто центром жизни, нет – «собирала вокруг себя». То есть работала постоянно Церковка, даже и со складом внутри, работала Церковка. Кому работала, да – народу работала, народ и собирала вокруг себя.

Из Церкви сделать свинарник. И тут же «черт» появляется в тексте (на самом деле — в жизни шукшинского рассказа), вроде как фраза, как фигура речи, но они (имя – легион, потому что их много) так и появляются по началу, незаметно, а потом уж и власть берут над всем человеком.

Можно бы считать это — «материализацию черта в тексте», случайностью. Но текст Василия Шукшина такой возможности нам не предоставляет. Мы ведь проскочили, практически, не задумались над символом, точнее не поняли, что сделать — из кирпичей храма свинарник, это не просто святотатство крайнее, нет – это как раз-таки символ. Евангелие говорит о стране Годаринской. И куда идут бесы? – В свиней. Слишком высок Евангельский контекст?, — хорошо, пусть будет контекст русской литературы. Ф.М. Достоевский прямо цитирует часть Евангелия о стране Годаринской в «Бесах», делая, тем самым, часть эту явлением уже не только Евангелия, но и русской литературы. И не зачем здесь спорить, читал или нет Шукшин Евангелие и, даже, Достоевского. Достаточно писать точно и правдиво, контексты будут открываться сами собой. Шукшин пишет точно и правдиво, выходя через художественную правду к Божией правде, она же правда жизни, правда быта и бытия. Именно!, — эта мысль: через художественную правду открывается правда жизни, она же – Божия правда о мире и человеке; через правду быта – открывается – правда бытия.

Так, вот, простым упоминанием о свинарнике текст Шукшина уже выявляет бесовщину в действиях Шурыгина. А второе прямое упоминание «черт» (Прости, Господи!), переводит наши «предположения» из разряда интерпретаций в разряд фактов текста.

Сам принцип «двойного свидетельства» текста о себе самом сформулирован мной в моей кандидатской диссертации по книге Ив. Бунина «Жизнь Арсеньева» туда и отсылаю любознательного о русской литературе читателя).

Продолжим.

Надо обратить внимание на «число» — «три». Бригада – третья; согласие на разрушение Церковки получено на третий день («через два дня»); тракторов – три; тросов – три. Еще и эпитетам внимание: трактора – могучие, тросы – толстые; а и как иначе колхоз-то – «Гигант».

Православный Символ Веры – называет все Лица Пресвятой Троицы.

Есть Христос – грядет антихрист.

Есть Пресвятая Троица. Есть в рассказе Шукшина «анти-тройственный» (от лукавого) символ противостояния Ей.

И день гибели Церковки – Воскресение. Главный Православный День. Начало Недели. А чуть иначе – Начало Жизни на ближайшую Неделю. Жизни начало. Не так ли и при начале советской жизни с Церковью поступили…

Вот с таким вниманием и тщанием даже, надо читать русскую литературу. Бережно читать – тогда и содержание иначе открывается и позиция автора произведения – становится очевидной. И раскрытое таким образом произведение – раскрывает, обозначает въяви художественную систему ценностей автора, — тем самым, само собой начинает работать и в качестве контекста остальных произведений.

Еще страшные прямо, в буквальном смысле – страшные страницы, если сердцем читать, если жизненным человеческим опытом читать, страшные:

Шукшин:

«Шурыгин махнул трактористам… Моторы взревели. Тросы стали натягиваться. Толпа негромко, с ужасом вздохнула. Учитель вдруг сорвался с места, забежал с той стороны церкви, куда она должна была упасть, стал под стеной.

– Ответишь за убийство! Идиот…

Тракторы остановились.

– Уйди‑и! – заревел Шурыгин. И на шее у него вспухли толстые жилы.

– Не смей трогать церковь! Не смей!

Шурыгин подбежал к учителю, схватил его в беремя и понес прочь от церкви. Щуплый учитель вырывался как мог, но руки у Шурыгина крепкие.

– Давай! – крикнул он трактористам.

– Становитесь все под стену! – кричал учитель всем. – Становитесь!.. Они не посмеют! Я поеду в область, ему запретят!..

– Давай, какого!.. – заорал Шурыгин трактористам.

Трактористы усунулись в кабины, взялись за рычаги.

– Становитесь под стену! Становитесь все!..

Но все не двигались с места. Всех парализовало неистовство Шурыгина. Все молчали. Ждали.

Тросы натянулись, заскрипели, затрещали, зазвенели… Хрустнуло одно бревно, трос, врезавшись в угол, запел балалаечной струной. Странно, что все это было хорошо слышно – ревели же три трактора, напрягая свои железные силы. Дрогнул верх церкви… Стена, противоположная той, на какую сваливали, вдруг разодралась по всей ширине… Страшная, черная в глубине, рваная щель на белой стене пошла раскрываться. Верх церкви с маковкой поклонился, поклонился и ухнул вниз. Земля вздрогнула, как от снаряда, все заволокло пылью.

Шурыгин отпустил учителя, и тот, ни слова не говоря, пошел прочь от церкви.

Два трактора еще продолжали скрести гусеницами землю. Средний по высоте трос прорезал угол и теперь без толку крошил кирпичи двух стен, все глубже врезаясь в них.

Шурыгин остановил тракторы. Начали по новой заводить тросы.

Народ стал расходиться. Остались самые любопытные и ребятишки».

(конец цитаты)

Это не просто текст. Здесь страшно все. Просто страшно. Страшно Евангельским Страхом. Шукшин или осознанно, или ведомый художественной интуицией («Инстинктом Истины» по В.Г. Белинскому) пишет Гибель Церковки так, как Евангелие, Новый Завет говорит нам о Распятии Христа. Стена Церковки разодрана как «Завеса» и «народ стал расходиться» и «любопытные» и сама атмосфера, интонация гибели Церковки – Евангельская. Скупо и страшно, говорит здесь Шукшин. И еще страшное, люди парализованы неистовством, они не спасают Церковь, не защищают ее…

Сельчане «сдают» свою «Церковку»… предают Ее. Отступают, не стают под стены… Это как контекст всего творчества Шукшина, а тогда чего еще ждать, если вот так вот – отступили, какой еще жизни хотим…

Последние строки рассказа. Шурыгин едет в райцентр – «выпить, поговорить». В деревне – все от него отвернулись, Церковь не спасли, но и ему не простили. Прокляли. Последние строки:

«Мотоцикл вырулил из деревни, воткнул в ночь сверкающее лезвие света и помчался по накатанной ровной дороге в сторону райцентра. Шурыгин уважал быструю езду».

Вот и Евангельское Копие – «сверкающее лезвие света».

Матф.6:23 (…) Итак, если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?

Нет, все-таки в случае Шукшина мы имеем дело не только с высочайше обостренной художественной интуицией. Он сознательно работал в контексте ценностей Нового Завета, Евангелия.

(NB: И это, создание рассказа, 1969 год – разгар социализма).

Или, второе предположение. В русской литературе, такова одна из главных ее особенностей, а может, и закон даже, первый закон русской литературы – Если писать жизнь, быт точно, правдиво, художественно, достигая через художественную правду отражения, воскрешения правды жизни, то из текста, их художественного текста будет само собой проступать Евангелие, Новый Завет.

Потому что Новый Завет и Библия в целом – это правда быта и бытия. Правда жизни человека.

Всякое подлинно художественное произведение – правдиво. Библия – вне критериев (документ, художество и т.д.). Библия иная и Единственная Книга. Библия — правдива в высшем смысле.

Правда жизни и правда Библии – это одна и та же правда – правда о жизни человека. Но и подлинно художественные произведения достигают отражения правды жизни и, тем самым всегда могут «работать», раскрывать содержание, в контексте Библии.

И дальше… Памятуя «принцип телеги» подсадим на телегу к Шурыгину второго героя. Подумаем о них, о героях Шукшина. Рассказ «Мастер».

Мастер

Жил‑был в селе Чебровка некто Семка Рысь, забулдыга, непревзойденный столяр. Длинный, худой, носатый – совсем не богатырь на вид. Но вот Семка снимает рубаху, остается в одной майке, выгоревшей на солнце… И тогда‑то, когда он, поигрывая топориком, весело лается с бригадиром, тогда‑то видна вся устрашающая сила и мощь Семки. Она – в руках. Руки у Семки не комкастые, не бугристые, они – ровные от плеча до лапы, словно литые. Красивые руки. Топорик в них – игрушечный. Кажется, не знать таким рукам усталости, и Семка так, для куража, орет:

– Что мы тебе – машины? Тогда иди заведи меня – я заглох. Но сзади подходи осторожней – лягаюсь!

Семка не злой человек. Но ему, как он говорит, «остолбенело все на свете», и он транжирит свои «лошадиные силы» на что угодно – поорать, позубоскалить, нашкодить где‑нибудь – милое дело. Временами он крепко пьет. Правда, полтора года в рот не брал, потом заскучал и снова стал поддавать».

(конец цитаты)

Обратим внимание, как Шукшин умеет писать своих героев. Несколько абзацев и человек весь перед нами. «Носатый» лишь один штрих портретной характеристики, а уже и лицо героя видится. Руки, «ровные от плеча до лапы», не до ладони, «до лапы». И – красивые. Потому что рабочие руки, руки рабочего человека. И майка, «выгоревшая на солнце», то есть день деньской выгорающая на рабочем человеке. Сила его – устрашающая и мощь еще. И он – забулдыга?, — это первая характеристика. А вторая – непревзойденный столяр. Вот, где секрет красоты. Он – мастер своего дела. А настоящее мастерство всегда красиво. И человек – мастер своего дела всегда красив. Только, может, сразу не заметна красота его человеческая. А вот в работе заметна красота человека всегда и сразу.

Вот, ведь, что умудряется Шукшин в нескольких абзацах явить – философию красоты человеческой, не сводимости этого понятия к внешним признакам. Практически по Николаю Заболоцкому – «Или огонь, мерцающий в сосуде?». «Огонь!», – отвечает Шукшин. Огонь и – без вариантов.

И не злой еще и пьющий от скуки. Вот и — Семка Рысь. Руки у него –«золотые руки!» — «Ты бы мог знаешь как жить!.. Ты бы как сыр в масле катался, если бы не пил‑то». Ан, нет, не хочет он «как сыр в масле», потому что – «Склизко». – Вот он: Огонь в сосуде души человеческой. Огню слизь и слякоть — противны, не со-природны. Огонь души — ищет Огня в окружающем мире. И, если не находит – «пьет от скуки (ну не Огонь пьет, конечно, носитель огня – пьет). А, если находит –

«…он стал приглядываться к церковке, которая стояла в деревне Талице, что в трех верстах от Чебровки. В Талице от двадцати дворов осталось восемь. Церковка была закрыта давно. Каменная, небольшая, она открывалась взору – вдруг, сразу за откосом, который огибала дорога в Талицу… По каким‑то соображениям те давние люди не поставили ее на возвышение, как принято, а поставили внизу, под откосом. Еще с детства помнил Семка, что если идешь в Талицу и задумаешься, то на повороте, у косогора, вздрогнешь – внезапно увидишь церковь, белую, легкую среди тяжкой зелени тополей.

В Чебровке тоже была церковь, но явно позднего времени, большая, с высокой колокольней. Она тоже давно была закрыта и дала в стене трещину. Казалось бы – две церкви, одна большая, на возвышении, другая спряталась где‑то под косогором – какая должна выиграть, если сравнить? Выигрывала маленькая, под косогором. Она всем брала: и что легкая, и что открывалась глазам внезапно… Чебровскую видно было за пять километров – на то и рассчитывали строители. Талицкую как будто нарочно спрятали от праздного взора, и только тому, кто шел к ней, она являлась вся, сразу…».

(конец цитаты)

Как уважительно сказано – «давние люди». «Церковка», — с какой любовью поименовано. Шукшин – мастер прозы, мастер русского слова, подлинный художник. К сожалению, не задумываемся об этом, все на смыслах сосредоточены. А вот это – «белая, легкая среди тяжкой зелени». Художество высшей пробы — эта «тяжкая» зелень и легкая Церковка, сквозь нее летящая. Легкая и внезапная, — какое художество дивное и в самой Церковке и в прозе о Ней повествующей!

И еще – не-случайность, что ли явления именно этой Церковки в жизни человека – «и только тому, кто шел к ней, она являлась вся, сразу». – «Только тому, кто шел к ней».

Вот так, честной жизнью своей, отрицанием жизненной «склизкости», огнем души, мастерством своего дела, а, значит и любовью к своему делу, — дошел и Семка Рысь до Церковки этой. Знал Церковку с детства, а открылась она ему пока он по человечески вровень ей не стал, не совсем вровень, но достоин стал – увидеть Ее, Она и открылась.

«И стоит в зелени белая красавица – столько лет стоит! – молчит. Много‑много раз видела она, как восходит и заходит солнце, полоскали ее дожди, заносили снега… Но вот – стоит. Кому на радость? Давно уж истлели в земле строители ее, давно распалась в прах та умная голова, что задумала ее такой, и сердце, которое волновалось и радовалось, давно есть земля, горсть земли. О чем же думал тот неведомый мастер, оставляя после себя эту светлую каменную сказку? Бога ли он величил или себя хотел показать? Но кто хочет себя показать, тот не забирается далеко, тот норовит поближе к большим дорогам или вовсе на людную городскую площадь – там заметят. Этого заботило что‑то другое – красота, что ли? Как песню спел человек, и спел хорошо. И ушел. Зачем надо было? Он сам не знал. Так просила душа. Милый, дорогой человек!.. Не знаешь, что и сказать тебе – туда, в твою черную жуткую тьму небытия – не услышишь. Да и что тут скажешь? Ну, хорошо, красиво, волнует, радует… Разве в этом дело? Он и сам радовался, и волновался, и понимал, что красиво. Что же?.. Ничего. Умеешь радоваться – радуйся, умеешь радовать – радуй… Не умеешь – воюй, командуй или что‑нибудь такое делай – можно разрушить вот эту сказку: подложить пару килограммов динамита – дроболызнет, и все дела. Каждому свое».

(конец цитаты)

Какая отсылка к «Крепкому мужику» — «каждому свое». А это ведь Евангелие прямо, дословно.

Семка Мастер (именно с большой буквы), поэтому и иное Мастерство подлинное чувствует. Как обращается к неведомому мастеру – «Милый, дорогой человек…», — высокое братство, родство даже, людей одаренных любовью к своему делу.

И, важнейшее – «так просила душа» неведомого мастера. И Семкина душа отзывается любовью, и просит – довершить начатое, возвратить красоту в жизнь человека. Но ведь не красоту, не только красоту, есть еще важнейшее определение в тексте, а мы его прошли-прочли не заметили. – «Радость!»… Радость в жизни хочет воскресить Семка, ему по силам, он умеет, на то он и – Мастер. Вернуть Радость в скучный мир.

«– У нас, не у нас, в Талице, есть церква семнадцатого века. Красавица необыкновенная! Если бы ее отремонтировать, она бы… Не молиться, нет! Она ценная не с религиозной точки. Если бы мне дали трех мужиков, я бы ее до холодов сделал. – Семка торопился, потому что не выносил, когда на него смотрят с недоумением. Он всегда нервничал при этом. – Я говорю, есть в деревне Талица церква, – стал он говорить медленно, но уже раздражаясь. – Ее необходимо отремонтировать, она в запустении. Это – гордость русского народа, а на нее все махнули рукой. А отремонтировать, она будет стоять еще триста лет и радовать глаз и душу».

Радовать, — вот здесь главное определение – радовать.

Но нельзя пропустить и этот переход от «церковки» к «церква» (шурыгинское слово). И после чего этот переход?, после – «не молиться, нет». А раз не молиться, так сразу и – «церква» (вот, мастерство Шукшина – художника).

Может здесь и секрет неудачи Семкиных намерений. Церковь, Она ни как иначе ценная быть не может, — если не с религиозной точки зрения, то – никак… Поэтому, предположим, и не получается у Семки дело его… И он, понимает, чувствует это…

«С тех пор он про талицкую церковь не заикался, никогда не ходил к ней, а если случалось ехать талицкой дорогой, он у косогора поворачивался спиной к церкви, смотрел на речку, на луга за речкой, курил и молчал. Люди заметили это, и никто не решался заговорить с ним в это время. И зачем он ездил в область, и куда там ходил, тоже не спрашивали. Раз молчит, значит, не хочет говорить об этом, значит – зачем спрашивать?»

Это ведь трагедия. Трагедия души человеческой. В «Крепком мужике» она, трагедия, из вне, а здесь – внутри. Трещина пошла через душу человека.

Вроде бы, что нам сегодня до этих рассказов Василия Макаровича Шукшина? Время другое, жизнь другая… Жизнь другая, а русский человек — все тот же… душа — та же… трещины те же…

ÒÀÐÊÎÂÑÊÈÉ È ØÓÊØÈÍ
(ýññå)

Õóäîæíèêè ñóùåñòâóþò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìèð íåñîâåðøåíåí.
Àíäðåé Òàðêîâñêèé.

Íðàâñòâåííîñòü åñòü Ïðàâäà. Íå ïðîñòî ïðàâäà, à – Ïðàâäà. Èáî ýòî ìóæåñòâî, ÷åñòíîñòü, ýòî çíà÷èò – æèòü íàðîäíîé ðàäîñòüþ è áîëüþ…
Âàñèëèé Øóêøèí.

Îò Ðóáë¸âà äî Ðàçèíà,
Îò Òàðêîâñêîãî äî Øóêøèíà –
Ðóññêèé ðàçìàõ…

Âñòóïëåíèå

***
Îí ïðèø¸ë äàòü íàì âîëþ —
Íå óñëûøàëè…
Îí ïðèçâàë íàñ ê âåðå –
Íå ïîâåðèëè…
Íûíå – ñëûøèì è âåðèì… Êàê áû…

Âàñèëèé Øóêøèí è Àíäðåé Òàðêîâñêèé – âûäàþùèåñÿ êèíîðåæèññ¸ðû.
È îáà íå òîëüêî êèíîðåæèññ¸ðû. Øóêøèí: àêò¸ð, ïèñàòåëü, äðàìàòóðã. Òàðêîâñêèé: àâòîð êíèã ïî òåîðèè êèíî è äíåâíèêà.
Îáà, êîíå÷íî, ìûñëèòåëè.
 ÷¸ì-òî – ïðîòèâîïîëîæíîñòè, íî â ÷¸ì-òî è î÷åíü ñõîæè.
Îáà íåîðäèíàðíûå, îäíè èç ñàìûõ ÿðêèõ ëè÷íîñòåé ñâîåãî âðåìåíè. Ó êàæäîãî ñâîé ïóòü â èñêóññòâî.
Øóêøèíó íàäî áûëî åù¸ äîáðàòüñÿ èç äàë¸êîãî Àëòàéñêîãî ñåëà äî Ìîñêâû (è íå òîëüêî «ôèçè÷åñêè», íî è èíòåëëåêòóàëüíî, ìîðàëüíî, äóõîâíî äîðàñòè äî Ìîñêâû è âûñîêîé êóëüòóðû)…
Òàðêîâñêèé æå ñ äåòñòâà æèë â Ìîñêâå, è â «êóëüòóðå æèë», êàçàëîñü áû, íî ïóòü åãî â êóëüòóðó áûë ïî-ñâîåìó òðóäåí…
Ïî÷åìó-òî óòâåðäèëñÿ ñëóõ î òîì, ÷òî ìåæäó Òàðêîâñêèì è Øóêøèíûì áûë êîíôëèêò… Îíè âìåñòå ó÷èëèñü, ïðèÿòåëüñêè îáùàëèñü â ìîëîäîñòè, à ïîòîì ïðîñòî ðàçîøëèñü òâîð÷åñêè è æèòåéñêè.  Òàê ÷àñòî áûâàåò. Ó êàæäîãî áûëè ñâîè ïëàíû, ñâîè ìåòîäû, ñâîÿ æèçíü.
Íî íå ïðèíèìàþò ìíîãèå ïîêëîííèêè Øóêøèíà Òàðêîâñêîãî (è íå òîëüêî ïîêëîííèêè Øóêøèíà). Òàðêîâñêèé, ìîë, ýëèòàðåí, íåïîíÿòåí, çàóìíûé, åù¸ è ýìèãðèðîâàë… Âîò Øóêøèí áû íèêîãäà, íè-íè…
Äà, ïîæàëóé, Øóêøèí áû íå ýìèãðèðîâàë, òðóäíî ïðåäñòàâèòü åãî æèâóùèì íà Çàïàäå… Äà íåìíîãî è Òàðêîâñêèé-òî ïîæèë…
Øóêøèí æå, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ ïî÷èòàòåëåé Òàðêîâñêîãî, «çðèòåëåé-èíòåëëåêòóàëîâ» — ñëèøêîì ïðîñò, êîíäîâ. Îáâèíÿþò åãî â åñåíåíùèíå, îáíèìàíèå áåð¸çîê ïðèïîìèíàþò îáÿçàòåëüíî… Ëóáîê, ìîë, ýòî âñ¸…
Ó Òàðêîâñêîãî, åäâà ëè íå ñ äåòñòâà, ëþáèìûé êîìïîçèòîð – Áàõ.
Øóêøèíó æå íåîáõîäèìû áûëè â ôèëüìàõ çàñòîëüíûå ïåñíè èëè áàëàå÷íèê-ñàìîðîäîê â «Ïå÷êàõ-ëàâî÷êàõ», êîòîðîãî âñ¸ ðàâíî çàñòàâèëè «âûðåçàòü»…
Øóêøèí – ðåàëèñò, Òàðêîâñêèé – ñèìâîëèñò.
Íî îáà è Øóêøèí è Òàðêîâñêèé øëè è ïðèøëè ê ðåëèãèîçíîìó êèíî, õðèñòèàíñêîìó. Êàê óäèâèòåëüíûì îáðàçîì â òî æå âðåìÿ ïðèø¸ë, ïî÷òè ñðàçó, ê ðåëèãèîçíîìó òåàòðó Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ.
Õîòÿ, ÷òî â ýòîì óäèâèòåëüíîãî: ãîâîðè ïðàâäó, «ãëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé» — è ýòî áóäåò íðàâñòâåííîå, õðèñòèàíñêîå êèíî, èëè ëèòåðàòóðà, èëè òåàòð. Ãëàâíîå áûòü â ýòîì ÷åñòíûì. Îíè áûëè ÷åñòíû…
Îáà ïðîáîâàëè ñåáÿ â ðàçíûõ æàíðàõ.  èñòîðè÷åñêîì êèíî: Òàðêîâñêèé íà÷àë Àíäðååì Ðóáë¸âûì; Øóêøèí ìå÷òàë è âïëîòíóþ óæå ãîòîâèëñÿ ñíÿòü ôèëüì î Ñòåïàíå Ðàçèíå. Îáà ðàçìûøëÿëè â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå î ñåãîäíÿøíåì äíå, îáà çàãëÿäûâàëè â áóäóùåå…
Òî åñòü, ïîæàëóé – èñòîðèÿ, èëè ñåãîäíÿøíèé äåíü, èëè áóäóùåå äëÿ íèõ ëèøü ôîí, íà êîòîðîì îíè ðàçìûøëÿþò ñðåäñòâàìè êèíî (èëè ëèòåðàòóðû).
Òàðêîâñêèé õîòåë âñ¸ ñêàçàòü â êèíî, ñ÷èòàÿ åãî îòäåëüíûì âèäîì èñêóññòâà.
Øóêøèí, íàâåðíîå, òîæå õîòåë ñêàçàòü âñ¸ â êèíî, íî, ïîæàëóé, áîëüøå ñêàçàë â ëèòåðàòóðå. È ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå «Ðàçèíà» ïîëíîñòüþ óéä¸ò â ëèòåðàòóðó. Óø¸ë áû? Êàê çíàòü…
Âïðî÷åì, âîò çàïèñü â äíåâíèêå Òàðêîâñêîãî çà 1976-é ãîä: «Ïîðà
îòêàçàòüñÿ îò êèíî. ß ñîçðåë äëÿ ýòîãî. È íà÷àòü êíèãó î äåòñòâå (ñöåíàðèé «Áåëîãî äíÿ» ïîéäåò â äåëî)».  À âåäü âïåðåäè áûëî åù¸ áîëüøèíñòâî åãî ôèëüìîâ.
Îáà íàøëè ñâîé íåïîâòîðèìûé êèíîÿçûê (çà êîòîðûé èõ è ëþáÿò è êðèòèêóþò): «òàðêîâñêàÿ ïàóçà», «øóêøèíñêèå áåð¸çê軅Ïðîùå íåêóäà… À íå ïîâòîðèòü.
Îáà îùóùàëè ñâîþ æèçíü, êàê ñëóæåíèå.
«Æèçíü íàñòîëüêî òðóäíà, ÷òî èíîãäà, êàæåòñÿ, î÷åíü æàëü, ÷òî òû ðîäèëñÿ íà ñâåò. Íî èíîãäà îíà äàðèò òåáÿ òàêèìè óäèâèòåëüíûìè âåùàìè, ðàäè êîòîðûõ è ñòîèò æèòü. Òàê ÷òî âîïðîñ î ñ÷àñòüå äëÿ ìåíÿ íå ñòîèò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîãî âîïðîñà âîîáùå íå ñóùåñòâóåò» — ãîâîðèë Òàðêîâñêèé. Îí îòêàçûâàëñÿ ñ÷èòàòü «ñ÷àñòüå» ãëàâíûì, òåì, ê ÷åìó äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ÷åëîâåê (èìåÿ ââèäó íàøå îáû÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î ñ÷àñòüå)… Âïðî÷åì, òàê îí ñ÷èòàë òîëüêî äëÿ ñåáÿ è èìåë ïðàâî òàê ñ÷èòàòü, èáî òàê è æèë…
À âîò, êñòàòè, Øóêøèí  ñêàçàë â îäíîé ñòàòüå («Ìîíîëîã íà ëåñòíèöå») ïðî ñ÷àñòüå: «Îäíî âðåìÿ ÿ áûë ó÷èòåëåì ñåëüñêîé øêîëû äëÿ âçðîñëûõ. Ó÷èòåëü ÿ áûë, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íåâàæíåöêèé (áåç ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, áåç îïûòà), íî íå ìîãó è òåïåðü çàáûòü, êàê õîðîøî, áëàãîäàðíî ñìîòðåëè íà ìåíÿ íàðàáîòàâøèåñÿ çà äåíü ïàðíè è äåâóøêè, êîãäà ìíå óäàâàëîñü ðàññêàçàòü èì ÷òî-íèáóäü âàæíîå è èíòåðåñíîå (ÿ ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó). ß ëþáèë èõ â òàêèå ìèíóòû. È â ãëóáèíå äóøè, íå áåç ãîðäîñòè è ñ÷àñòüÿ âåðèë: âîò òåïåðü, â ýòè ìèíóòû, ÿ äåëàþ íàñòîÿùåå, õîðîøåå äåëî. Æàëêî, ìàëî ó íàñ â æèçíè òàêèõ ìèíóò. Èç íèõ ñîñòàâëÿåòñÿ ñ÷àñòüå.
Òî åñòü ñ÷àñòüå äëÿ íåãî – îòäàâàòü ÷òî-òî è âèäåòü, ÷òî ýòî íóæíî ëþäÿì.
«Ãëàâíàÿ çàäà÷à áóäóùåãî îáùåñòâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íàéòè ñðåäñòâî ïðîáóäèòü â ÷åëîâåêå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Ýòî ñîçäàñò óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ åãî âíóòðåííèé ìèð áóäåò çàñëóæèâàòü óâàæåíèÿ. Àëüòåðíàòèâû íå ñóùåñòâóåò, âåðà â áóäóùåå, îñíîâàííàÿ íà ëîæíîé ñâîáîäå è ïîäàâëåíèè ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà, ðàâíîñèëüíà ñàìîóáèéñòâó», — ãîâîðèë åù¸ â îäíîì èç ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ Àíäðåé Òàðêîâñêèé.
«Íðàâñòâåííîñòü åñòü Ïðàâäà. Íå ïðîñòî ïðàâäà, à – Ïðàâäà. Èáî ýòî ìóæåñòâî, ÷åñòíîñòü, ýòî çíà÷èò – æèòü íàðîäíîé ðàäîñòüþ è áîëüþ, äóìàòü, êàê äóìàåò íàðîä, ïîòîìó ÷òî íàðîä âñåãäà çíàåò Ïðàâäó.
Èçî âñåõ ñèë áóäó ñòàðàòüñÿ ðàññêàçàòü ïðàâäó î ëþäÿõ. Êàêóþ çíàþ, æèâÿ ñ íèìè â îäíî âðåìÿ», — ïèñàë Øóêøèí. Ïîä òàêèìè ñëîâàìè, ïîæàëóé, è Òàðêîâñêèé áû ðàñïèñàëñÿ. Âïðî÷åì, êàæäûé èç íèõ ãîâîðèë è ïèñàë ñâîè ñëîâà, ñíèìàë ñâîè ôèëüìû…
È åù¸ èç äíåâíèêà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî:
«11 äåêàáðÿ 1985 ã., Stockholm
       Áîëåí. Ëåæó. Óæàñíî áîëèò âíóòðè, â ëåãêèõ.
       Ñåãîäíÿ âî ñíå âèäåë Âàñþ Øóêøèíà, ìû ñ íèì èãðàëè â êàðòû.
       ß åãî ñïðîñèë:
       — Òû ÷òî-íèáóäü ïèøåøü?
       — Ïèøó, ïèøó, — çàäóì÷èâî, äóìàÿ îá èãðå, îòâåòèë îí.
       À ïîòîì ìû, êàæåòñÿ, óæå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, âñòàëè, è êòî-òî ñêàçàë: «Ðàñïëà÷èâàòüñÿ íàäî» (â òîì ñìûñëå, ÷òî èãðà êîí÷èëàñü, è íàäî ïîäñ÷èòàòü åå ðåçóëüòàòû)».
À ìîæåò, è íå òîëüêî îá èãðå â êàðòû øëà ðå÷ü, à î ãîðàçäî áîëåå âûñîêîé «èãðå»: î æèçíè, òâîð÷åñòâå, î ïóòè, î íåâîëüíîì «ñîïåðíè÷åñòâå»? È âîò – ïîðà «ïîäñ÷èòàòü ðåçóëüòàòû». À ðåçóëüòàòû: äâà õóäîæíèêà, äâà ìûñëèòåëÿ, äâà ðóññêèõ ÷åëîâåêà ïðîäåëàâøèõ ñâîé ïóòü ê Áîãó è ðàññêàçàâøèõ îá ýòîì ïóòè íàì – ÷èòàòåëÿì è çðèòåëÿì…
Íî ïðîéòè ýòîò ïóòü ìû äîëæíû ñàìè.

Îò «Óáèéö» äî «Êàëèíû êðàñíîé»

   ß íå çíàþ, çàìåòèë ëè êòî-òî äî ìåíÿ òî, î ÷¸ì ÿ ñåé÷àñ áóäó ïèñàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ðàíüøå íèãäå íå ÷èòàë è íå ñëûøàë…
 Èòàê: â 1956 ãîäó, ñòóäåíò ÂÃÈÊà (ìàñòåðñêàÿ Ì. È. Ðîììà)
Àíäðåé Òàðêîâñêèé ñíèìàåò ó÷åáíûé êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì (êóðñîâóþ ðàáîòó) ïî ðàññêàçó Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ «Óáèéöû». Ñöåíàðèé ïèøóò äâîå: Àíäðåé Òàðêîâñêèé è Àëåêñàíäð Ãîðäîí (åãî îäíîãðóïïíèê), îáà è ñíèìàþòñÿ â ôèëüìå.  äðóãèõ ðîëÿõ òàê æå èõ ñîó÷åíèêè.  òîì ÷èñëå â îäíîé èç ãëàâíûõ ðîëåé (áîêñåð Îëå Àíäåðñîí) – Âàñèëèé Øóêøèí. Ýòî âñ¸ èñòîðèÿ èçâåñòíàÿ, ìíîãîêðàòíî îïèñàííàÿ â áèîãðàôè÷åñêèõ êíèãàõ è âîñïîìèíàíèÿõ.
 Ïî÷åìó Òàðêîâñêèé âçÿë äëÿ ýêðàíèçàöèè èìåííî ýòîò ðàññêàç Õåìèíãóýÿ?
 Õåìèíãóýé â òî âðåìÿ áûë èçâåñòíûì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå àâòîðîì (íå ãîâîðÿ óæ î âñåìèðíîé èçâåñòíîñòè – Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ïî ëèòåðàòóðå çà 1954 ãîä). Ïèê åãî ïîïóëÿðíîñòè â ÑÑÑÐ ïðèä¸òñÿ íà 60-å ãîäû, íî, êîíå÷íî, ñòóäåíòû ÂÃÈÊà óæå áûëè çíàêîìû ñ åãî òâîð÷åñòâîì. Ðàññêàç «Óáèéöû» (èç ñåðèè ðàññêàçîâ î Íèêå Àäàìñå) êîðîòêèé, äèíàìè÷íûé, ñ ëåãêî ÷èòàåìûì ïîäòåêñòîì. Âñ¸ ýòî, âèäèìî, è ïîäòîëêíóëî Òàðêîâñêîãî è Ãîðäîíà  ê òîìó, ÷òîáû ïèñàòü ñöåíàðèé è ñíèìàòü ïî ýòîìó ðàññêàçó.
Ïî÷åìó Âàñèëèÿ Øóêøèíà ïðèãëàñèë íà ðîëü øâåäà-áîêñ¸ðà? Øóêøèí, êîíå÷íî, íå ãèãàíò êàê â ðàññêàçå ó Õåìèíãóýÿ, íî â ôèëüìå ôàêòè÷åñêè ïîêàçàíî ëèøü ëèöî ãåðîÿ. Ôàêòóðíîå øóêøèíñêîå ëèöî, åù¸ íå óòîí÷¸ííîå, êàê â ïîçäíèõ ôèëüìàõ, íî òàêîå æå ñêóëàñòîå, óãëîâàòîå. È ãëàçà, â êîòîðûõ îòðàçèëàñü òîñêà ÷åëîâåêà ïåðåä íåèçáåæíîé ñìåðòüþ. Ýòî óæå ìîëîäîé Øóêøèí îòëè÷íî ñûãðàë.
Íó è Øóêøèí Òàðêîâñêîìó íå îòêàçàë, ïîòîìó ÷òî ïðèÿòåëüñòâîâàëè îíè â òî âðåìÿ (äà è ïîçæå íèêàêîé âðàæäû, êîíå÷íî, íå áûëî) äà è ïðèíÿòî áûëî äðóã äðóãó íà ñú¸ìêàõ òåõ ó÷åáíûõ ôèëüìîâ ïîìîãàòü.
 È ôèëüì ïîëó÷èëñÿ. Ðîìì ïîõâàëèë…
 Î ÷¸ì æå ðàññêàç Õåìèíãóýÿ è ôèëüì Òàðêîâñêîãî?
Òåì, êòî íå ÷èòàë – ðåêîìåíäóþ ïðî÷èòàòü ýòîò ñîâñåì íåáîëüøîé, íî íàñûùåííûé ðàññêàç. Çäåñü ëèøü íàïîìíþ.
Äâîå íà¸ìíûõ óáèéö ïðèåçæàþò â ìàëåíüêèé ãîðîäîê. Èõ æåðòâà – áûâøèé áîêñ¸ð Îëå Àíäðåñîí. Óáèéöû ïðèõîäÿò â çàêóñî÷íóþ, ãäå áûâàåò áîêñ¸ð è ïîäæèäàþò åãî, ñâÿçàâ ïîâàðà, ïîñåòèòåëÿ (Íèêà Àäàìñà), à áàðìåíà çàñòàâèâ âûïîëíÿòü èõ òðåáîâàíèÿ. Îëå Àíäåðñîí íå ïðèõîäèò, è óáèéöû ïîêèäàþò çàêóñî÷íóþ. Íèê èä¸ò â ãîñòèíèöó, ãäå æèâ¸ò, óæå íåñêîëüêî äíåé íå âûõîäÿ íà óëèöó, áûâøèé áîêñ¸ð. Îí ïðîñòî ëåæèò íà êðîâàòè è îòêàçûâàåòñÿ ÷òî ëèáî ïðåäïðèíÿòü, çíàÿ, ÷òî åãî èùóò óáèéöû. Íèê âîçâðàùàåòñÿ â çàêóñî÷íóþ è ðàññêàçûâàåò îá ýòîì áàðìåíó. Âîò ïîñëåäíèå ñòðîêè ðàññêàçà (è ôèëüìà):
    « — ×òî îí òàêîå ñäåëàë, êàê òû äóìàåøü?
     — Íàðóøèë êàêîé-íèáóäü óãîâîð. Ó íèõ çà ýòî óáèâàþò.
     — Óåäó ÿ èç ýòîãî ãîðîäà,- ñêàçàë Íèê.
     — Äà, — ñêàçàë Äæîðäæ.- Õîðîøî áû îòñþäà óåõàòü.
     — Èç  ãîëîâû íå âûõîäèò, êàê  îí  òàì ëåæèò â êîìíàòå è çíàåò, ÷òî åìó êðûøêà. Äàæå ïîäóìàòü ñòðàøíî.
     À òû íå äóìàé,- ñêàçàë Äæîðäæ». (Ïåðåâîä Àëåêñåÿ Øóðà).
     Âîò è âñ¸.
      Ïîíÿòíî, ÷òî áûâøèé áîêñ¸ð áûë çàìåøàí â êàêèõ-òî áàíäèòñêèõ äåëàõ (äåéñòâèå ðàññêàçà ïðîèñõîäèò â êîíöå 20-õ ãîäîâ, âî âðåìåíà ñóõîãî çàêîíà è ðàçãóëà áàíäèòèçìà â ÑØÀ) è ñòàë ïî÷åìó-òî íåóãîäåí áûâøèì «êîëëåãàì», ìîæåò, ðåøèë «çàâÿçàòü», ìîæåò, åù¸ ÷òî…
    À òåïåðü äàâàéòå âñïîìíèì «Êàëèíó êðàñíóþ»: ðåøèâøåãî «çàâÿçàòü» óãîëîâíèêà Åãîðà Ïðîêóäèíà ïðåñëåäóþò è óáèâàþò åãî áûâøèå äðóæêè.
      È äàæå â îäíîì èç ýïèçîäîâ Ëþáà (Ëèäèÿ Ôåäîñååâà-Øóêøèíà) ãîâîðèò Åãîðó: «ß ñëûøàëà ó âàñ çà ýòî óáèâàþò» — «Ýòî òû áðîñü…», — îòâå÷àåò åé Åãîð.
      ßâíàÿ ïåðåêëè÷êà.   
      Íî â ïåðâîì ôèëüìå, ïî âîëå àâòîðà ðàññêàçà è ñöåíàðèñòîâ, ãåðîé Øóêøèíà ïðîñòî ñêðûâàåòñÿ îò óáèéö, è õîòÿ óæå óñòàë ïðÿòàòüñÿ è áîÿòüñÿ, íå ìîæåò è íå õî÷åò ïðèíÿòü êàêèå-òî ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ.
      Âîò ýòîò ýïèçîä: «Íèê âñå ãëÿäåë íà ðîñëîãî ÷åëîâåêà, ëåæàâøåãî íà ïîñòåëè.
     — Ìîæåò áûòü, ïîéòè çàÿâèòü â ïîëèöèþ?
     — Íåò, — ñêàçàë Îëå Àíäðåñîí. — Ýòî áåñïîëåçíî.
     — À ÿ íå ìîãó ïîìî÷ü ÷åì-íèáóäü?
     — Íåò. Òóò íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
     — Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî øóòêà?
     Íåò. Ýòî íå ïðîñòî øóòêà.
     Îëå Àíäðåñîí ïîâåðíóëñÿ íà áîê.
     — Áåäà  â  òîì, — ñêàçàë  îí, ãëÿäÿ â ñòåíó, —  ÷òî  ÿ íèêàê  íå  ìîãó
ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì è âûéòè. Öåëûé äåíü ëåæó âîò òàê.
     — Âû áû óåõàëè èç ãîðîäà.
     — Íåò, — ñêàçàë  Îëå Àíäðåñîí. — Ìíå íàäîåëî áåãàòü îò íèõ. —  Îí âñå ãëÿäåë â ñòåíó. — Òåïåðü óæå íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
     — À íåëüçÿ ýòî êàê-íèáóäü óëàäèòü?
     — Íåò, òåïåðü  óæå ïîçäíî. — Îí ãîâîðèë âñå òåì æå  òóñêëûì ãîëîñîì. —
Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. ß ïîëåæó, à ïîòîì ñîáåðóñü ñ äóõîì è âûéäó».
      Ìû òàê è íå óçíàåì – âûéäåò Îëå Àíäåðñîí èç êîìíàòû èëè åãî óáüþò ïðÿìî íà ýòîé êðîâàòè. Íî ýòî è íå èìååò çíà÷åíèÿ, îí óæå âíóòðåííå ì¸ðòâ. Îí óæå, ãîâîðÿ ïî-áîêñ¸ðñêè, â ãëóáîêîì íîêàóòå.
      À âîò ãåðîé «Êàëèíû êðàñíîé», ðåøèâ ïîðâàòü ñ ïðîøëûì, åäåò â ðîäíûå êðàÿ (äàæå íàø¸ë ìàòü â ñîñåäíåé äåðåâíå) è íå î ñìåðòè îí äóìàåò, à î æèçíè. Îí íå ñêðûâàåòñÿ îò áàíäèòîâ, ïîòîìó ÷òî íà ñâîåé çåìëå îí äàæå è ñìåðòè íå áîèòñÿ. È êîãäà ïðèåçæàåò Ãóáîøë¸ï ñ êîìïàíèåé, ÷òîáû óáèòü åãî, Åãîð Ïðîêóäèí íå ñàì èä¸ò íà íèõ. Íå íà óáîé èä¸ò, à ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî íå áîèòñÿ îí èõ, ÷òî íå ïîáåäÿò îíè åãî, äàæå åñëè óáüþò. È îí ïîáåæäàåò, ñìåðòèþ ñìåðòü ïîïðàâ.
      Äâå ðîëè Âàñèëèÿ Øóêøèíà – ïåðâàÿ è îäíà èç ïîñëåäíèõ, ïîæàëóé, ñàìàÿ çíà÷èìàÿ âî âñ¸ì åãî òâîð÷åñòâå. Íå äóìàþ, ÷òî ñíèìàÿ «Êàëèíó…», à äî òîãî ðàáîòàÿ íàä ñöåíàðèåì, Øóêøèí õîòåë áóêâàëüíî ïðîòèâîïîñòàâèòü äâà âûõîäà èç ïî÷òè îäèíàêîâîé ñèòóàöèè, íî è íå ïîìíèòü ñâîþ ïåðâóþ ðîëü îí íå ìîã.
      Êñòàòè, ðàçóìååòñÿ, ãîòîâÿñü ê ðîëè, îí ÷èòàë íå òîëüêî ñöåíàðèé, íî è ñàì ðàññêàç Õåìèíãóýÿ. Ïðåäïîëîæó, ÷òî ÷èòàë è äðóãèå åãî ðàññêàçû… À âåäü ýòî âðåìÿ, êîãäà è ñàì Øóêøèí ïèñàë ñâîè ïåðâûå ðàññêàçû… Íå çàèìñòâîâàíèå, íî ÿâíûå ñòèëåâûå ïåðåêëè÷êè, ïî-ìîåìó, åñòü: òå æå íàïðÿæ¸ííûå äèàëîãè, ìèíèìóì îïèñàíèÿ, äèíàìèêà… Äðóãîå äåëî, ÷òî Øóêøèí, êîíå÷íî, ïèñàë ñâî¸ è î ñâî¸ì… È ñíèìàë òîæå ñâ
       Íî íå áûë îí, êàê óòâåðæäàþò íåêîòîðûå, óãðþìûì «ïèñàòåëåì-äåðåâåíùèêîì», «ñàìîðîäêîì» è ò. ä. Îí è ó Ðîììà ó÷èëñÿ, è ñ Òàðêîâñêèì îáùàëñÿ, è «ñòàðèêà Õýìà» ïî÷èòûâàë… Íî âñ¸ ýòî ïåðåïëàâëÿë â ñâîåé äóøå æàðîì ñâîåãî òàëàíòà. Íó è, êîíå÷íî, íàïîëíÿë ñâîèì æèçíåííûì îïûòîì.
      Ãåðîè Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî â åãî ïîñëåäóþùèõ ôèëüìàõ òîæå âåñüìà äàëåêè îò Îëå Àíäåðñîíà.  îòëè÷èå îò íåãî, îíè «âûõîäÿò èç êîìíàòû», ÷òîáû ïîéòè â «çîíó», âãëÿäåòüñÿ â çåðêàëî, ïðèíåñòè ïîñëåäíþþ æåðòâó ðàäè ñïàñåíèÿ ìèðà…
     Òàê ÷òî íà÷èíàëè ýòè î÷åíü ðàçíûå è, ïîæàëóé, ñàìûå âûäàþùèåñÿ ðóññêèå ðåæèññ¸ðû ñâîåãî âðåìåíè ñ îäíîãî ôèëüìà, ñ îäíîé íðàâñòâåííîé ñèòóàöèè. È îáà å¸ â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå ïåðåîñìûñëèëè, ïðåîäîëåë腠     

Îò Òàðêîâñêîãî äî Åñåíèíà

Ó Øóêøèíà — Åñåíèí,
Ó Òàðêîâñêîãî — Òàðêîâñêèé.
Ïîëþñà.

Àðñåíèé Òàðêîâñêèé è Ñåðãåé Åñåíèí – äâà ïîëþñà ðóññêîé ïîýçèè. Êàê Àíäðåé Òàðêîâñêèé è Âàñèëèé Øóêøèí – äâà ïîëþñà ðóññêîãî êèíî.
 …Èìåííî ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà ÷èòàåò îñâîáîäèâøèéñÿ èç òþðüìû ãåðîé «Êàëèíû êðàñíîé» Åãîð Ïðîêóäèí. Îí íå ñìîã âñïîìíèòü âñ¸ ñòèõîòâîðåíèå, íî Âàñèëèé-òî Øóêøèí çíàë åãî è ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî èìåííî åãî âñòàâèë ôèëüì.

* * *
Ìèð òàèíñòâåííûé, ìèð ìîé äðåâíèé,
Òû, êàê âåòåð, çàòèõ è ïðèñåë.
Âîò ñäàâèëè çà øåþ äåðåâíþ
Êàìåííûå ðóêè øîññå.
Òàê èñïóãàííî â ñíåæíóþ âûáåëü
Çàìåòàëàñü çâåíÿùàÿ æóòü…
Çäðàâñòâóé òû, ìîÿ ÷¸ðíàÿ ãèáåëü,
ß íàâñòðå÷ó ê òåáå âûõîæó!
Ãîðîä, ãîðîä, òû â ñõâàòêå æåñòîêîé
Îêðåñòèë íàñ êàê ïàäàëü è ìðàçü.
Ñòûíåò ïîëå â òîñêå âîëîîêîé,
Òåëåãðàôíûìè ñòîëáàìè äàâÿñü.
Æèëèñò ìóñêóë ó äüÿâîëüñêîé âûè,
È ëåãêà åé ÷óãóííàÿ ãàòü.
Íó äà ÷òî æå? Âåäü íàì íå âïåðâûå
È ðàñøàòûâàòüñÿ è ïðîïàäàòü.
Ïóñòü äëÿ ñåðäöà òÿãó÷åå êîëêî,
Ýòî ïåñíÿ çâåðèíûõ ïðàâ!..
…Òàê îõîòíèêè òðàâÿò âîëêà,
Çàæèìàÿ â òèñêè îáëàâ.
Çâåðü ïðèïàë… è èç ïàñìóðíûõ íåäð
Êòî-òî ñïóñòèò ñåé÷àñ êóðêè…
Âäðóã ïðûæîê… è äâóíîãî íåäðóãà
Ðàçäèðàþò íà ÷àñòè êëûêè.
Î, ïðèâåò òåáå, çâåðü ìîé ëþáèìûé!
Òû íå äàðîì äà¸øüñÿ íîæó!
Êàê è òû, ÿ, îòâñþäó ãîíèìûé,
Ñðåäü æåëåçíûõ âðàãîâ ïðîõîæó.
Êàê è òû, ÿ âñåãäà íàãîòîâå,
È õîòü ñëûøó ïîáåäíûé ðîæîê,
Íî îòïðîáóåò âðàæåñêîé êðîâè
Ìîé ïîñëåäíèé, ñìåðòåëüíûé ïðûæîê.
È ïóñêàé ÿ íà ðûõëóþ âûáåëü
Óïàäó è çàðîþñü â ñíåãó…
Âñ¸ æå ïåñíþ îòìùåíüÿ çà ãèáåëü
Ïðîïîþò ìíå íà òîì áåðåãó.

Äà âåäü çäåñü âñÿ èäåÿ øóêøèíñêîãî ôèëüìà! Äàæå è ñþæåò ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Ãèáåëüíàÿ ñõâàòêà êðåñòüÿíèíà è «ãîðîæàíèíà», òàèíñòâåííîãî äðåâíåãî ìèðà è ñîâðåìåííîé òåõíè÷åñêîé ìåðòâå÷èíû… «Ãîðîä, ãîðîä, òû â ñõâàòêå æåñòîêîé // Îêðåñòèë íàñ êàê ïàäàëü è ìðàçü…» Ýòî æå ïî÷òè òî÷íûå ñëîâà óáèéöû èç «Êàëèíû…» î êðåñòüÿíèíå Ïðîêóäèíå (ïîìíèòå «èíòåëëèãåíòíîãî», ïî-ãîðîäñêîìó îäåòîãî Ãóáîøë¸ïà?): «Îí ÷åëîâåêîì íèêîãäà íå áûë. Îí ìóæèꅻ
«Çäðàâñòâóé òû, ìîÿ ÷¸ðíàÿ ãèáåëü,
ß íàâñòðå÷ó ê òåáå âûõîæó…» — âåäü ïîíèìàÿ ýòî è èä¸ò íà íåãî, Åãîð… È óìèðàåò íà ðîäíîé çåìëå, íî êàê è â ñòèõîòâîðåíèè: «Âñ¸ æå ïåñíþ îòìùåíüÿ çà ãèáåëü…» ïðîïåëè íà òîì áåðåãó…
 äîêóìåíòàëüíûõ êàäðàõ ôèëüìà (ýòî âîñïîìèíàíèå ãåðîÿ) çâó÷èò ïåñíÿ íà ñòèõîòâîðåíèå «Ïèñüìî ìàòåðè» («Òû æèâà åù¸, ìîÿ ñòàðóøêà…»). Äà è áåð¸çêè Åãîð Ïðîêóäèí îáíèìàë âïîëíå ïî-åñåíèíñêè.
Èìåííî Åñåíèí áûë  íàèáîëåå áëèçêèì, âûðàæàþùèì äóøó «ñîâðåìåííîãî Ðàçèíà» (Ïðîêóäèí åñëè è íå Ðàçèí, òî óæ òî÷íî – îäèí èç ðàçèíñêèõ àòàìàíîâ) ïîýòîì. Íó è, ðàçóìååòñÿ, äóøó ñàìîãî Øóêøèíà, í¸ñøåãî â ñåáå è ñóäüáó ðàññòðåëÿííîãî çà àíòèñîâåòñêèé ìÿòåæ îòöà…
×èòàë ëè, çíàë ëè Øóêøèí ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ðóáöîâà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îùóùàë Åñåíèíà îí ïðèìåðíî òàê æå:
Ñëóõè áûëè ãëóïû è ðåçêè:
Êòî òàêîé, ìîë, Åñåíèí Ñåðåãà,
Ñàì ñóäè: óäàâèëñÿ ñ òîñêè
Ïîòîìó, ÷òî îí ïüÿíñòâîâàë ìíîãî.

Äà, íåäîëãî ãëÿäåë îí íà Ðóñü
Ãîëóáûìè ãëàçàìè ïîýòà.
Íî áûëà ëè êàáàöêàÿ ãðóñòü?
Ãðóñòü, êîíå÷íî, áûëà… Äà íå ýòà!

Âåðñòû âñå ïîòðÿñåííîé çåìëè,
Âñå çåìíûå ñâÿòûíè è óçû
Ñëîâíî á íåðâíîé ñèñòåìîé âîøëè
 ñâîåíðàâíîñòü åñåíèíñêîé ìóçû!

Ýòî ìóçà íå ïðîøëîãî äíÿ.
Ñ íåé ëþáëþ, íåãîäóþ è ïëà÷ó.
Ìíîãî çíà÷èò îíà äëÿ ìåíÿ,
Åñëè ñàì ÿ õîòü ÷òî-íèáóäü çíà÷ó.

Åñåíèí âûðàçèë ñóäüáó èìåííî ïîêîëåíèÿ îòöà Øóêøèíà, êîãäà «æèâûõ êîíåé ïîáåäèëà ñòàëüíàÿ êîííèöà».
Åù¸ îäèí øóêøèíñêèé ãåðîé âûðàçèë îòíîøåíèå ê Åñåíèíó – ñâÿùåííèê èç ðàññêàçà «Âåðóþ».
 Îá ýòîì ðàññêàçå è òîì ñâÿùåííèêå ðàçãîâîð îòäåëüíûé, ñåé÷àñ æå – òîëüêî âëîæåííûå â óñòà òîãî ñòðàííîãî ñâÿùåííèêà ñëîâà î Ñåðãåå Åñåíèíå:
«Âîò æàëåþò: Åñåíèí  ìàëî  ïðîæèë.
Ðîâíî – ñ  ïåñíþ.  Áóäü  îíà,  ýòà  ïåñíÿ,  äëèííåé, îíà íå áûëà áû òàêîé ùåìÿùåé. Äëèííûõ ïåñåí íå áûâàåò… — È äàëåå:   — Ìèëûé, ìèëûé!.. Ëþáèë êðåñòüÿíèíà!..»
       Åñåíèí ëþáèë è æàëåë êðåñòüÿíèíà, îòðàçèë â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå «â¸ðñòû âñå ïîòðÿñ¸ííîé çåìëè», ïîãèá â ñõâàòêå ìèðà òàèíñòâåííîãî è äðåâíåãî ñ ìèðîì õîëîäíîãî ðàñ÷¸òà… Ýòèì îí äîðîã Øóêøèíó.
Çíàë ëè Øóêøèí ïîýòà Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî? Íå ëè÷íî, êîíå÷íî, à åãî ñòèõè? Ïî÷òè íàâåðíÿêà çíàë. Âåäü íåñêîëüêî ëåò ó÷èëñÿ âìåñòå ñ Àíäðååì, äîâîëüíî òåñíî îáùàëñÿ… Íå ìîã íå çíàòü. Íî ìîã ëè «èíòåëëèãåíòíûé ïîýò» Òàðêîâñêèé áûòü áëèçîê Øóêøèíó? Êàêèå-òî ñòèõè ìîãëè íðàâèòüñÿ, íî áëèçîê áûë Åñåíèí.
Íó, à äëÿ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî – ïîýò Àðñåíèé Òàðêîâñêèé íåèçáåæíîñòü. Åñëè Åñåíèí îòðàçèë ñóäüáó îòöà Øóêøèíà. Òî Àðñåíèé – áûë îòöîì Àíäðåÿ, ïðè÷¸ì, îòöîì êîòîðîãî îí íå ÷àñòî âèäåë, êîòîðûé âñåãäà áûë ÷åì-òî îòäàë¸ííî-âîçâûøåííûì… Îòåö-ïîýò ñî ñâîåé íåïðîñòîé æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé ñóäüáîé.
Åñëè ãåðîé Øóêøèíà Åãîð Ïðîêóäèí âñïîìèíàåò ñòðîêè ïðî òî, êàê «ñäàâèëè øåþ äåðåâíè æèëèñòûå ðóêè øîññå». Òî Ñòàëêåð ÷èòàåò «Âîò è ëåòî ïðîøë (ïîïóëÿðíàÿ ë¸ãêàÿ ïåñåíêà, íàïèñàííàÿ íà ýòè ñòèõè íå îòðàæàëà èõ ãëóáèíó).
***
Âîò è ëåòî ïðîøëî,
Ñëîâíî è íå áûâàëî.
Íà ïðèãðåâå òåïëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Âñ¸, ÷òî ñáûòüñÿ ìîãëî,
Ìíå, êàê ëèñò ïÿòèïàëûé,
Ïðÿìî â ðóêè ëåãëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Ïîíàïðàñíó íè çëî,
Íè äîáðî íå ïðîïàëî,
Âñ¸ ãîðåëî ñâåòëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Æèçíü áðàëà ïîä êðûëî,
Áåðåãëà è ñïàñàëà,
Ìíå è âïðàâäó âåçëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Ëèñòüåâ íå îáîæãëî,
Âåòîê íå îáëîìàëî…
Äåíü ïðîìûò, êàê ñòåêëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Òàê óæ âåçëî ïîýòó, ñîåäèíèâøåìó æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè ñ äí¸ì íûíåøíèì, çíàêîìîìó áëèçêî èëè øàïî÷íî ñ áîëüøèíñòâîì ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû (à êàê ïåðåâîä÷èêó è íå òîëüêî ðóññêîé), òàê óæ âåçëî åìó, ÷òî òîëüêî â âîçðàñòå çà ïÿòüäåñÿò ïîÿâèëñÿ ïåðâûé åãî ñáîðíèê ñòèõîâ… Ó ïîýòà ñòàâøåãî êëàññèêîì…
Âàñèëèé Øóêøèí, ñòàðàÿñü ðàçóçíàòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ, òîëüêî è âûÿñíèë, ÷òî ïðåäêè åãî, êîíå÷íî æå êðåñòüÿíå, ïðèøëè íà Àëòàé îòêóäà-òî ñ Âîëãè…
Àíäðåé Òàðêîâñêèé áåç ïîäðîáíîñòåé, íî çíàë, ÷òî ðîä èõ äâîðÿíñêèé (ñêîðåå âñåãî, ïîëüñêîãî øëÿõåòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî åñòü âåðñèÿ è î êàâêàçñêîé êíÿæåñêîé ëèíèè).
Îíè îáà íåñëè â ñåáå ñóäüáû ñâîèõ îòöîâ è â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå èñïîëüçîâàëè ñòèõè, îòðàæàâøèå ýòè ñóäüáû. À çíà÷èò, è ñóäüáû íàðîäà. Âñåãî íàðîäà – îò îäíîãî åãî ïîëþñà äî äðóãîãî.

Òàðêîâñêèé — Øóêøèí: îò Àíäðåÿ Ðóáëåâà äî Ñòåíüêè Ðàçèíà

Îò Ðóáë¸âà äî Ðàçèíà –
Ðóññêèé ðàçìàõ…

Àíäðåé Òàðêîâñêèé íà÷èíàë ñâîé ïóòü â êèíî ñ îáðàùåíèÿ ê ëè÷íîñòè ìîíàõà-èêîíîïèñöà, áóäóùåãî ñâÿòîãî, Àíäðåÿ Ðóáëåâà. Çàÿâêó ðóêîâîäñòâó «Ìîñôèëüìà» íà ôèëüì î í¸ì Òàðêîâñêèé ïîäàë â 1961 ãîäó, òî åñòü äî «Èâàíîâà äåòñòâà». Äîãîâîð áûë çàêëþ÷¸í â 1962 ãîäó. 18 äåêàáðÿ 1963 ãîäà áûë ïðèíÿò ëèòåðàòóðíûé ñöåíàðèé, à 24 àïðåëÿ 1964 ãîäà îí áûë çàïóùåí â ðåæèññ¸ðñêóþ ðàçðàáîòêó.  1966 ãîäó ôèëüì áûë ñíÿò. Ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå — «Ñòðàñòè ïî Àíäðåþ». Ôèëüì ñîñòîèò èç âîñüìè ãëàâîê-íîâåëë è îõâàòûâàåò ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà. Ïåðâàÿ ãëàâêà — «Ñêîìîðîõ» — äàòèðîâàíà 1400 ãîäîì, ïîñëåäíÿÿ — «Êîëîêîë» — 1423 ãîäîì.

Âàñèëèé Øóêøèí åäâà ëè íå ñ äåòñòâà áûë ïîðàæ¸í ëè÷íîñòüþ àòàìàíà Ñòåïàíà Ðàçèíà… Ôèëüì ñíÿòü íå óñïåë, íî íàïèñàë ñöåíàðèé è ðîìàí î í¸ì. Áûë åù¸ è ðàññêàç «Ñòåíüêà Ðàçèí», ñâîåîáðàçíî ïîêàçûâàþùèé íàðîäíîå (è ëè÷íîå øóêøèíñêîå) îòíîøåíèå ê Ðàçèíó.
Íî è ñíÿòûé ôèëüì Òàðêîâñêîãî è çàäóìàííûé ôèëüì Øóêøèíà – ýòî íå èñòîðè÷åñêèå ôèëüìû. Ýòî ôèëüìû î ÷åëîâåêå â èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ôèëüìû î ëè÷íîñòè, ïðè÷¸ì, ëè÷íîñòè óâèäåííîé Òàðêîâñêèì è Øóêøèíûì.
Äëÿ Òàðêîâñêîãî Ðóáë¸â íå ìîíàõ, ïðåæäå âñåãî, à õóäîæíèê, òâîðåö. Òàðêîâñêîìó âàæíî ïîêàçàòü åãî, õóäîæíèêà, âíóòðåííèé ìèð, òî, êàê îí îõðàíÿë è ñîõðàíÿë ýòîò âíóòðåííèé ìèð â ñòðàøíûõ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðóññêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ.  Ðóáë¸âå, ïîêàçàííîì Òàðêîâñêèì, ìíîãî îò ëè÷íîñòè îòöà-ïîýòà, ìíîãî ëè÷íîãî, íå ñëó÷àéíî è ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå ôèëüìà – íå «Àíäðåé Ðóáë¸â», à «Ñòðàñòè ïî Àíäðåþ»…

Âçãëÿä Øóêøèíà íà Ðàçèíà – òîæå âçãëÿä íå èñòîðèêà (õîòÿ èñòîðè÷åñêèå äåòàëè, ÷òî ïîäòâåðæäàëè èñòîðèêè-êîíñóëüòàíòû, Øóêøèí ñîçäàâàë äîñòîâåðíûå). Ñòåïàí Ðàçèí ó íåãî íå ñòîëüêî àòàìàí, ðàçáîéíèê è ïðåäâîäèòåëü íàðîäíîãî âîéñêà, ñêîëüêî – ÷åëîâåê ðåøèâøèéñÿ ïðîòèâîñòîÿòü ñèñòåìå, «ïðîëîìèòü» å¸. Íå ñëó÷àéíî èìÿ àòàìàíà óõîäèò èç íàçâàíèÿ ðîìàíà è îñòà¸òñÿ òîëüêî: «ß ïðèø¸ë äàòü âàì âîëþ».

Êàçàëîñü áû, ðàçíûå ðåæèññ¸ðû âûáðàëè ðàçíûõ ïåðñîíàæåé äëÿ ïåðåäà÷è ñâîèõ, òîæå ðàçíûõ, âçãëÿäîâ íà ìèð, íà òâîð÷åñòâî, íà æèçíü:
Àíäðåé Ðóáë¸â ó Òàðêîâñêîãî äîëæåí áûë ñîõðàíèòü ñåáÿ, ñâî¸ ìèðîîùóùåíèå õóäîæíèêà, ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü â òåõ óñëîâèÿõ, ÷òîáû ñîçäàòü ñâîè ðàáîòû (ê ÷åìó âñþ æèçíü è ñòðåìèëñÿ Àíäðåé Òàðêîâñêèé); à Ðàçèí ó Øóêøèíà äîëæåí áûë îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ è ðàñòâîðèòüñÿ â íàðîäå, îòäàòü ñåáÿ íàðîäó (ê ÷åìó ÿâíî ø¸ë è ñàì Âàñèëèé Øóêøèí), ÷òîáû íàðîä ïîìíèë, ÷òî ìîæíî áûòü ñâîáîäíûì, ìîæíî íå áîÿòüñÿ «ãîñóäàðñòâà», óâàæàòü ñåáÿ….

È âñòóïèòåëüíàÿ (è äàæå êàæåòñÿ íå ñâÿçàííàÿ ñ îñòàëüíûìè ñîáûòèÿìè) íîâåëëà ôèëüìà «Àíäðåé Ðóáë¸â – î «ëåòàþùåì ìóæèêå» â èñïîëíåíèè îðèãèíàëüíåéøåãî ïîýòà ñâîåãî âðåìåíè Íèêîëàÿ Ãëàçêîâà – ýòî âåäü òîæå, ÷òî è ðàçèíñêîå æåëàíèå õîòü íåäîëãî, õîòü íà ìãíîâåíèå, íî áûòü ñâîáîäíûì, âîëüíûì, à ïîòîì, õîòü è ðàçáèòüñÿ!
Êñòàòè è âûáîð íå ïðîôåññèîíàëüíîãî àêò¸ðà, à ïîýòà  Íèêîëàÿ Ãëàçêîâà íà ýòó ðîëü, îòêðûâàþùóþ ôèëüì – íå ñëó÷àéíîñòü æå. Âïðî÷åì, ýòî íå ïåðâàÿ ðîëü â êèíî äëÿ Ãëàçêîâà: âïåðâûå îí ñíÿëñÿ åù¸ â ìàññîâêå ñöåíû ëåäîâîãî ïîáîèùà â ôèëüìå «Àëåêñàíäð Íåâñêèé», à óæå â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû â ýïèçîäàõ â ôèëüìàõ «Âîëüíèöà» è «Èëüÿ Ìóðîìåö ».
Âîò äâà  ñòèõîòâîðåíèÿ Íèêîëàÿ Ãëàçêîâà:

* * *
Ëåç âñþ æèçíü â áîãàòûðè äà â ãåíèè,
Íåáûâàëûå ñòèõè òâîðÿ.
ß áåç áî÷êè Äèîãåíà äèîãåííåå:
Ñàì ñåáÿ íàøåë áåç ôîíàðÿ.

Çíàþ: äóøè âñåõ ëþäåé â óøèáàõ,
Íå õâàòàåò õëåáà è âèíà.
Äàæå ÿ îòðåêñÿ îò îøèáîê
— Âîò êàêèå íûí÷å âðåìåíà.

Çíàþ ÿ, ÷òî íè÷åãî íåò äîëæíîãî…
×òî ñòèõè? Â ñòèõàõ îäíè ñëîâà.
Ìíå áû êèñòü âåëèêîãî õóäîæíèêà:
Êàðòî÷êè òîãäà áû ðèñîâàë.

ß íà ìèð âçèðàþ èç-ïîä ñòîëèêà,
Âåê äâàäöàòûé — âåê íåîáû÷àéíûé.
×åì ñòîëåòüå èíòåðåñíåé äëÿ èñòîðèêà,
Òåì äëÿ ñîâðåìåííèêà ïå÷àëüíåé!

* * *
Êîãäà ãðóçèë áàðæó, íåìàëî
Òÿæåëûõ áðåâåí ïåðåíåñ,
È ìíå âîäà íàïîìèíàëà
Ñòâîëû ðàçâåðíóòûõ áåðåç.
È ìèð âî âñåì ìíîãîîáðàçèè
Âñòàâàë, ëèêóÿ è çâåíÿ,
Íàä Âîëãîé ×êàëîâà è Ðàçèíà
È Õëåáíèêîâà, è ìåíÿ!

Ïîä ïîñëåäíèìè ñòðî÷êàìè, ïîæàëóé, è Øóêøèí ïîäïèñàëñÿ áû!.. Äà, Ãëàçêîâó – âå÷íîìó îòùåïåíöó îò îôèöèîçà, ñ ôèãóðîé èçãîëîäàâøåãîñÿ áîãàòûðÿ,  âïîëíå áû íàøëîñü ìåñòî â ðàçèíñêîì âîèíñòâå…
Âåðîÿòíî, Òàðêîâñêèé áûë çíàêîì ñ ïîýçèåé Ãëàçêîâà (ïî÷òè íàâåðíÿêà), õîòÿ íà âûáîð åãî äëÿ ðîëè êîíå÷íî ïîâëèÿëè íå ñòèõè, à «ôàêòóðà» — âûñîêàÿ, øèðîêîïëå÷àÿ, ìîñëàñòàÿ ôèãóðà, áîëüøîå óäëèí¸ííîå ëèöî… Íî âåäü ëè÷íîñòü íåðàçúåäèíèìà: â ãëàçàõ Ãëàçêîâà – ñóìàñøåäøèíêà åãî ñòèõîâ è åãî âå÷íîå æåëàíèå íå áûòü â îáùåì ðÿäó, ñîõðàíèòü â ñåáå – ñåáÿ. È Òàðêîâñêèé  ñâî¸ õóäîæíè÷åñêîå ïîâåäåíèå âûñòðàèâàåò òàê (êîíå÷íî, íåçàâèñèìî îò Ãëàçêîâà) – îäèíîêî, îòäåëüíî.
À Øóêøèí èìåííî ñòðåìèòñÿ ñëèòüñÿ ñ ýòèì ìîðåì íàðîäíûì. Íåñëó÷àéíî æå, îí ïîëóøóòëèâî, íî ïðåäëàãàë ïèñàòåëþ Âàñèëèþ Áåëîâó ðîëü ìóæèöêîãî ïðåäâîäèòåëÿ â ðàçèíñêîì âîéñêå – Ìàòâåÿ. Áåëîâ îòêàçàëñÿ, äà è ôèëüì íå ñîñòîÿëñÿ, íî ñàì ôàêò – õàðàêòåðåí…

Íàñèëèå «ãîñóäàðñòâà» íàä íîñèòåëÿìè ÿçû÷åñêèõ îáðÿäîâ è ïîâåäåíèÿ: èçáèåíèå è àðåñò ñêîìîðîõà, ðàçãîí ñòðàæíèêàìè ÿçû÷åñêîãî ïðàçäíèêà Èâàíà Êóïàëû; îñëåïëåíèå ïî ïðèêàçó êíÿçÿ àðòåëè ðåç÷èêîâ ïî êàìíþ, êíÿæåñêàÿ ìåæäîóñîáèöà â ðåçóëüòàòå êîòîðîé òàòàðñêàÿ îðäà çàõâàòûâàåò Âëàäèìèð, ãðàáèò ïðàâîñëàâíûå õðàìû… È äàæå óáèéñòâî ÷åëîâåêà, ïóñòü è ðàäè ñïàñåíèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà – âîò ÷åðåç êàêîé ñòðàøíûé îïûò ïðîâîäèò ðåæèññ¸ð Àíäðåé Òàðêîâñêèé ñâîåãî ãåðîÿ èêîíîïèñöà Àíäðåÿ Ðóáë¸âà è ïðèâîäèò åãî ê îáåòó ìîë÷àíèÿ, ðàäè ñíÿòèÿ ãðåõà óáèéñòâà…
Ñûãðàë Ðóáë¸âà àêòåð Àíàòîëèé Ñîëîíèöûí… Óâèäåâ ñöåíàðèé â æóðíàëå îí ñàì ïðèåõàë íà ïðîáû è áûë óòâåðæä¸í íà ãëàâíóþ, à çàòåì ñòàë è íåèçìåííûì àêò¸ðîì â ôèëüìàõ Òàðêîâñêîãî äî ñâîåé ñìåðòè…
Óæå áðîñèâ ðàáîòó â òåàòðå ðàäè êèíîïðîáû (îí âåäü íå çíàë áóäåò ëè óòâåðæä¸í) – îí ñîâåðøèë ïîäâèã. À ïîòîì åù¸ è ìîë÷àë ÷åòûðå ìåñÿöà, ÷òîáû âî âðåìÿ ñú¸ìîê ýïèçîäà íàðóøåíèÿ îáåòà ìîë÷àíèÿ, ãîëîñ áûë ñèïëûì.

Ïîñëåäíÿÿ íîâåëëà  «Àíäðåÿ Ðóáë¸âà» — «Êîëîêîë».  Ýòî ðàññêàç î þíîøå  Áîðèñêå (àêò¸ð – þíûé òîãäà Íèêîëàé Áóðëÿåâ), ñûíå ìàñòåðà-ëèòåéùèêà, êîòîðûé áûë âûíóæäåí, ðàäè ñîõðàíåíèÿ æèçíè, ñêàçàòü, ÷òî çíàåò ñåêðåò ëèòüÿ êîëîêîëîâ è ïî ïðèêàçó êíÿçÿ âçÿëñÿ çà îòëèâêó îãðîìíîãî êîëîêîëà, óïðàâëÿÿ ðàáîòîé àðòåëè â ñîòíþ ÷åëîâåê… È òî, ÷òî êîëîêîë â ñðîê áûë îòëèò è ïîäíÿò íà çâîííèöó, à ñàìîå ãëàâíîå – çàçâó÷àë, ñòàëî íàñòîÿùèì ÷óäîì, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ñòàë Àíäðåé Ðóáë¸â.  È îí íàðóøàåò îáåò ìîë÷àíèÿ ñëîâàìè, îáðàù¸ííûìè ê Áîðèñêå: «Âîò è ïîéä¸ì ìû ñ òîáîé âìåñòå. Òû êîëîêîëà ëèòü, ÿ èêîíû ïèñàòü…»
Àíäðåé Ðóáë¸â, ñòàâ ñâèäåòåëåì ÷óäà, íàðóøàåò îáåò ðàäè òâîð÷åñòâà.
Íàñêîëüêî ýòî ïðàâîñëàâíàÿ ïîçèöèÿ? Ñëîæíî ñêàçàòü. Äà è ñòðåìèëñÿ ëè Òàðêîâñêèé ïîêàçàòü èìåííî ïðàâîñëàâíóþ ïîçèöèþ? Íåò, âñ¸-òàêè, ýòî âçãëÿä õóäîæíèêà íà õóäîæíèêà. È èêîíû â ñàìîì êîíöå ôèëüìà  – ýòî ðÿä òîãî, ÷òî ñîçäàë õóäîæíèê. È âñ¸ æå äóõîâíûé è ïðàâîñëàâíûé çàðÿä â ôèëüìå åñòü, ïîòîìó ÷òî òâîð÷åñòâî ñàìî ïî ñåáå – äóõîâíî, îíî îòðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîäîáèÿ Áîãó.

      Âàñèëèé Øóêøèí ìå÷òàë ñäåëàòü ôèëüì î íàðîäíîì ãåðîå, íå óñïåë… Õîòÿ íåò, ñíÿë îí  ôèëüì ïðî Ñòåïàíà Ðàçèíà… Äà, äà. Âåäü â ôèëüìå «Ñòðàííûå ëþäè» (1969 ã.) îäíà èç íîâåëë ñäåëàíà ïî ðàññêàçó «Ñòåíüêà Ðàçèí», íàïèñàííîìó â íà÷àëå 60-õ (âïåðâûå îïóáëèêîâàí â 1962-ì)… Ñöåíàðèé «Êîíåö Ðàçèíà» áûë íàïèñàí â 1968 ãîäó, ðîìàí îêîí÷åí â 1969-ì…
      Íîâåëëà â «Ñòðàííûõ ëþäÿõ» – íå ìîðàëüíàÿ ëè êîìïåíñàöèÿ ñàìîìó ñåáå çà íå ñíÿòûé ïîêà (îí áûë óâåðåí, ÷òî åù¸ ñíèìåò) áîëüøîé ôèëüì î íàðîäíîì âîæäå.
      Íî ýòî è ðàññêàç î õóäîæíèêå (èìåííî òî, î ÷¸ì â ñâî¸ì ôèëüìå ãîâîðèë Òàðêîâñêèé), êîòîðûé îòñòàèâàåò ñâî¸ âíóòðåííåå ïðàâî íà òî, ÷òîáû áûòü íå òàêèì êàê âñå. Ýòî è ðàññóæäåíèå Øóêøèíà äëÿ ÷åãî ÷åëîâåêó òàëàíò äàí.  åãî ñëó÷àå, ÷òîáû ðàññêàçàòü ëþäÿì î ÷åëîâåêå «ïðèøåäøåì äàòü èì âîëþ» (ó Òàðêîâñêîãî ôèëüì î õóäîæíèêå, êîòîðûé ãîâîðèò îá èíîé «âîëå», èáî îí èêîíîïèñåö).
… À âåäü Øóêøèí î ñåáå – î ñâîåé ñóäüáå õóäîæíèêà íàïèñàë-òî (íåäàðîì òóò è èìÿ èìåííî Âàñåêà – Âàñèëèé)! Ýòî åìó, Âàñèëèþ Øóêøèíó, êàê ìíîãèì è ìíîãèì «òàëàíòàì èç íàðîäà» íàäî áûëî ñîõðàíèòü è ðàçâèòü â ñåáå õóäîæíè÷åñêèé äàð â îáû÷íîé ñåëüñêîé ñðåäå, ñðåäè ó÷åíèêîâ òåõíèêóìà, íà ôëîòñêîé ñëóæáå, äà è ìåæäó áîëåå îáðàçîâàííûìè (ôîðìàëüíî) îäíîêóðñíèêàìè ÂÃÈÊà…
 Ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà (è íîâåëëû â ôèëüìå) íåïóò¸âûé äåðåâåíñêèé ïàðåíü Âàñåêà, îäèíîêèé, íåïîíèìàåìûé ïðàêòè÷íûìè çåìëÿêàìè:
« — Íåïîíÿòíûé òû âñå-òàêè ÷åëîâåê, Âàñåêà. Ïî÷åìó òû òàê æèâåøü? — èíòåðåñîâàëèñü â êîíòîðå.
 Âàñåêà, ãëÿäÿ êóäà-òî âûøå êîíòîðùèêîâ, ïîÿñíÿë êðàòêî:
 — Ïîòîìó ÷òî ÿ òàëàíòëèâûé».
Òàëàíò åãî îáíàðóæèëñÿ â âûðåçàíèè ôèãóðîê èç äåðåâà.
Ñîñåä – ó÷èòåëü èñòîðèè Çàõàðû÷ ìíîãî ðàññêàçûâàë åìó î Ñòåíüêå Ðàçèíå, è Âàñåêà óâë¸êñÿ, âçÿëñÿ âûðåçàòü ôèãóðó àòàìàíà. Âåðíåå, Ðàçèíûì îí óâë¸êñÿ ðàíüøå – ïî ïåñíå, ïî òåì æå, ìîæåò, óðîêàì èñòîðèè â øêîëå, à ïîòîì óæ ó÷èòåëü ðàññêàçàë åìó áîëåå ïîäðîáíî èñòîðèþ ðàçèíñêîãî áóíòà… Ñîáñòâåííî, òàê è ó ñàìîãî Øóêøèíà áûëî: ñ äåòñòâà çàèíòåðåñîâàëñÿ, ñ óñëûøàííîé ïåñíè.  ôèëüìå Àíàòîëèÿ Çàáîëîöêîãî «Ñëîâî ìàòåðè» (1978 ã.) ìàòü Âàñèëèÿ Øóêøèíà ðàññêàçûâàåò, êàê îí ïåðåïèñûâàë ñëîâà  ïåñíè «Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü». È ïîòîì âñå ðàññêàçû è ðàçãîâîðû î Ðàçèíå âïèòûâàë, à çàòåì óæå è ñåðü¸çíûå êíèãè ÷èòàë, êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè èñòîðèêàìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè öåðêâè…
Íî âåðíóñü ê ðàññêàçó «Ñòåíüêà Ðàçèí», ïðèâåäó öèòàòó:
«Çàõàðû÷, êàê åãî íàçûâàë Âàñåêà, áûë äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê. Ýòî îí ïåðâûé ñêàçàë, ÷òî Âàñåêà òàëàíòëèâûé. Îí ïðèõîäèë ê Âàñåêå êàæäûé âå÷åð è ðàññêàçûâàë ðóññêóþ èñòîðèþ. Çàõàðû÷ áûë îäèíîê, òîñêîâàë áåç ðàáîòû. Ïîñëåäíåå âðåìÿ íà÷àë ïîïèâàòü. Âàñåêà ãëóáîêî óâàæàë ñòàðèêà. Äî ïîçäíåé íî÷åíüêè ñèæèâàë îí íà ëàâêå, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, íå øåâåëèëñÿ – ñëóøàë ïðî Ñòåíüêó.
– … Ìóæèê îí áûë êðåïêèé, øèðîêèé â ïëå÷àõ, ëåãêèé íà íîãó… ÷óòî÷êó ðÿáîâàòûé. Îäåâàëñÿ òàê æå, êàê âñå êàçàêè. Íå ëþáèë îí, çíàåøü, ðàçíóþ òàì ïàð÷ó… è ïðî÷åå. Ýòî æ áûë ÷åëîâåê! Êàê ðàçâåðíåòñÿ, êàê ãëÿíåò èñïîäëîáüÿ – òðàâû íèêëè. À ñïðàâåäëèâûé áûë!.. Ðàç ïîïàëè îíè òàê, ÷òî æðàòü â âîéñêå íå÷åãî. Âàðèëè êîíèíó. Íó è êîíèíû íå âñåì õâàòàëî. È óâèäåë Ñòåíüêà: îäèí êàçàê ñîâñåì óæ îòîùàë, ñèäèò ó êîñòðà, áåäíûé, ãîëîâó ñâåñèë: äîøåë îêîí÷àòåëüíî. Ñòåíüêà òîëêíóë åãî – ïîäàåò ñâîé êóñîê ìÿñà. «Íà, – ãîâîðèò, – åøü». Òîò âèäèò, ÷òî àòàìàí ñàì ïî÷åðíåë îò ãîëîäà. «Åøü ñàì, áàòüêà. Òåáå íóæíåå». – «Áåðè!» – «Íåò». Òîãäà Ñòåíüêà êàê âûõâàòèë ñàáëþ – îíà àæ ñâèñòíóëà â âîçäóõå: «Â òðè ãîñïîäà äóøó ìàòü!.. ß êîìó ñêàçàë: áåðè!» Êàçàê ñúåë ìÿñî. À?.. Ìèëûé òû, ìèëûé ÷åëîâåê… äóøà ó òåáÿ áûëà.
Âàñåêà, ñ ïîâëàæíåâøèìè ãëàçàìè, ñëóøàë.
– À êíÿæíó-òî îí êàê! – òèõîíüêî, øåïîòîì, âîñêëèöàë îí. –  Âîëãó âçÿë è êèíóë…
– Êíÿæíó!.. – Çàõàðû÷, òùåäóøíåíüêèé ñòàðè÷îê ñ ìàëåíüêîé ñóõîé ãîëîâîé, êðè÷àë: – Äà îí ýòèõ áîÿð òîëñòîïóçûõ âîò òàê ïîêèäûâàë! Îí èõ êàê õîòåë äåëàë! Ïîíÿë? Ñàðûíü íà êè÷êó! È âñå».
È âîò Âàñåêà äîäåëàë ñâîþ ðàáîòó:
«Âîò ÷òî áûëî íà âåðñòàêå:
… Ñòåíüêó çàñòàëè âðàñïëîõ. Âîðâàëèñü íî÷üþ ñ áåññîâåñòíûìè ãëàçàìè è êèíóëèñü íà àòàìàíà. Ñòåíüêà, â èñïîäíåì áåëüå, áðîñèëñÿ ê ñòåíå, ãäå âèñåëî îðóæèå. Îí ëþáèë ëþäåé, íî îí çíàë èõ. Îí çíàë ýòèõ, êîòîðûå âîðâàëèñü: îí äåëèë ñ íèìè ðàäîñòü è ãîðå. Íî íå ñ íèìè õîòåë ðàçäåëèòü àòàìàí ïîñëåäíèé ÷àñ ñâîé. Ýòî áûëè áîãàòûå êàçàêè. Êîãäà ïðèøëîñü î÷åíü ñîëîíî, îíè ðåøèëè âûäàòü åãî. Îíè õîòåëè æèòü. Ýòî íå áðàòâà, îäóðåâøàÿ â òÿæêîì õìåëþ, âëîìèëàñü çà ïîëíî÷ü êà÷àòü àòàìàíà. Îí êèíóëñÿ ê îðóæèþ… íî ñïîòêíóëñÿ î ïåðñèäñêèé êîâåð, óïàë. Õîòåë âñêî÷èòü, à ñçàäè óæå íàâàëèëèñü, çàëàìûâàëè ðóêè… Çàâîçèëèñü. Õðèïåëè. Íåãðîìêî è ñòðàøíî ðóãàëèñü. Ñ âåëèêèì òðóäîì ïðèïîäíÿëñÿ Ñòåïàí, óñïåë ïðèëîáàíèòü îäíîìó-äðóãîìó… Íî ÷åì-òî óäàðèëè ïî ãîëîâå òÿæåëûì… Ðóõíóë íà êîëåíè ãðîçíûé àòàìàí, è íà ãëàçà åãî ïàëà ñêîðáíàÿ òåíü.
«Âûáåéòå ìíå î÷è, ÷òîáû ÿ íå âèäåë âàøåãî ïîçîðà», – ñêàçàë îí.
Ãëóìèëèñü. Òîïòàëè ìîãó÷åå òåëî. Ðàñïèíàëè ñîâåñòü ñâîþ. Áèëè ïî ãëàçàì…
Çàõàðû÷ äîëãî ñòîÿë íàä ðàáîòîé Âàñåêè… íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë èç ãîðíèöû…»
Äà âåäü â ýòîì ðàññêàçå óæå âñ¸: è áóäóùèé ñöåíàðèé, è ðîìàí…
È âñ¸-òàêè – ýòî áûëè ëèøü ïîäñòóïû ê ðîìàíó è áóäóùåìó ôèëüìó… Âàñèëèþ Øóêøèíó åù¸ ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü-òî, ÷òî ñóìåë ñäåëàòü ãåðîé åãî ðàññêàçà – Âàñåêà.

 êîíöå 60-õ Øóêøèí ïèøåò è ïóáëèêóåò â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè» ðîìàí «Ëþáàâèíû» – î ñîáûòèÿõ 20-õ ãîäîâ íà Àëòàå…
 áóìàãàõ Øóêøèíà ñîõðàíèëàñü ðàáî÷àÿ çàïèñü ïåðèîäà ðàáîòû íàä «Ëþáàâèíûìè»: «Î ðîìàíå. Õîòåëîñü áû (åñëè õâàòèò ñèë, âðåìåíè è åùå êîå-÷åãî) ïðîñëåäèòü èñòîðèþ êðåñòüÿíñòâà (ñèáèðñêîãî) äî íàøèõ äíåé.  òðàäèöèÿõ ðåàëèçìà.
Âñÿêîå ÿâëåíèå íà÷èíàåò èçó÷àòüñÿ ñ èñòîðèè. Ïðåäûñòîðèÿ — èñòîðèÿ. Òðè èçìåðåíèÿ: ïðîøëîå — íàñòîÿùåå — áóäóùåå — ìàðêñèñòñêèé ïóòü èññëåäîâàíèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè».
 èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíòó «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» Øóêøèí ãîâîðèë: «Íà îäíîì èç èñòîðè÷åñêèõ èçëîìîâ íåë¸ãêîé ñóäüáû ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà â öåíòðå áûë Ñòåïàí Ðàçèí… Êàê òîëüêî çàõî÷åøü âñåðü¸ç ïîíÿòü ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ðóññêîì êðåñòüÿíñòâå, òàê ñðàçó ïîÿâëÿåòñÿ íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïîñìîòðåòü íà íèõ îòòóäà, èçäàëåêà. È òîãäà-òî âîçíèêàåò ãëóáèííàÿ, íåðàñòîðæèìàÿ, êðîâíàÿ ñâÿçü – Ñòåïàí Ðàçèí è ðîññèéñêîå êðåñòüÿíñòâî».
Èìåííî ýòà ðàáîòà íàòîëêíóëà åãî íà íåîáõîäèìîñòü ïîíÿòü ïðåäûñòîðèþ ñîáûòèé Ãðàæäàíñêîé âîéíû. À ïðåäûñòîðèÿ: ýòî ïåðåñåëåíèå ïðåäêîâ Øóêøèíà íà Àëòàé.

      «…Çàâèäóþ ìîèì äàëåêèì ïðåäêàì, — ïèñàë Øóêøèí óæå â 1973 ãîäó, — èõ óïîðñòâó, ñèëå îãðîìíîé. Ïðåäñòàâëÿþ, ñ êàêèì òðóäîì ïðîäåëàëè îíè ýòîò ïóòü — ñ Ñåâåðà Ðóñè, ñ Âîëãè, ñ Äîíà íà Àëòà酻
      Óæå ïîñëå ñìåðòè Øóêøèíà èññëåäîâàòåëè ïîäòâåðäèëè àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè, ÷òî ïðåäêè åãî ïåðåñåëèëèñü íà Àëòàé èç Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè. Ïîäòâåðäèëîñü ïîâîëæñêîå ïðîèñõîæäåíèå ðîäà. À Ïîâîëæüå – ìåñòà ðàçèíñêîãî âîññòàíèÿ…
    
 1966 ãîäó Øóêøèí ïèøåò çàÿâêó íà ëèòåðàòóðíûé ñöåíàðèé «Êîíåö Ðàçèíà».
1 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà â ãàçåòå «Ìîëîäåæü Àëòàÿ» Øóêøèí ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ðàáîòå:
«Ìåíÿ äàâíî ïðèâëåêàë îáðàç ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ Ñòåïàíà Ðàçèíà, îâåÿííûé íàðîäíûìè ëåãåíäàìè è ïðåäàíèÿìè. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ îòäàë íåìàëî ñèë è òðóäà çíàêîìñòâó ñ àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè, ïîñâÿùåííûìè âîññòàíèþ Ðàçèíà, ïðè÷èíàì åãî ïîðàæåíèÿ, ñòðàíèöàì ñëîæíîé è âî ìíîãîì ïðîòèâîðå÷èâîé æèçíè Ñòåïàíà. ß ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó: âîññîçäàòü îáðàç Ðàçèíà òàêèì, êàêèì îí áûë íà ñàìîì äåëå.
Ñåé÷àñ ÿ çàâåðøàþ ðàáîòó íàä ñöåíàðèåì äâóõñåðèéíîãî öâåòíîãî øèðîêîôîðìàòíîãî ôèëüìà î Ñòåïàíå Ðàçèíå è ãîòîâëþ ìàòåðèàëû äëÿ ðîìàíà, êîòîðûé äóìàþ çàâåðøèòü ê òðåõñîòëåòèþ ðàçèíñêîãî âîññòàíèÿ À íåñêîëüêî ðàíüøå íà ýêðàíû âûéäåò ôèëüì, ê ñúåìêàì êîòîðîãî ÿ äóìàþ ïðèñòóïèòü ëåòîì 1967 ãîäà.
Êàêèì ÿ âèæó Ðàçèíà íà ýêðàíå? Ïî ñîõðàíèâøèìñÿ äîêóìåíòàì è îòçûâàì ñâèäåòåëåé, ïðåäñòàâëÿþ åãî óìíûì è îäàðåííûì — íåäàðîì îí áûë ïîñëîì Âîéñêà Äîíñêîãî. Âìåñòå ñ òåì ïîðàæàþò ïðîòèâîðå÷èÿ â åãî õàðàêòåðå. Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà âîññòàíèå áûëî íà ñàìîì ïîäúåìå, Ðàçèí âíåçàïíî îñòàâèë ñâîå âîéñêî è óåõàë íà Äîí — ïîäíèìàòü êàçàêîâ. ×åì áûëî âûçâàíî òàêîå ðåøåíèå? Íà ìîé âçãëÿä, òðàãåäèÿ Ðàçèíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ó íåãî íå áûëî òâåðäîé âåðû â ñèëû âîññòàâøèõ.
Ìíå õî÷åòñÿ â íîâîì ôèëüìå îòðàçèòü ìèíóâøèå ñîáûòèÿ äîñòîâåðíî è ðåàëèñòè÷íî, áûòü âåðíûì âî âñåì — â áîëüøîì è ìàëîì. Åñëè ïîçâîëèò çäîðîâüå è ñèëà, íàäåþñü ñàì ñûãðàòü â ôèëüìå Ñòåïàíà Ðàçèíà».

Ñöåíàðèé áûë íàïèñàë è íàïå÷àòàí â æóðíàëå «Èñêóññòâî êèíî» â 1968 ãîäó. Ðàáîòà íàä ðîìàíîì áûëà çàâåðøåíà â 1969 ãîäó. Ñ ÿíâàðÿ 1971 ãîäà ðîìàí î Ðàçèíå ïóáëèêóåòñÿ â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ». Ðåøåíèå î çàïóñêå ôèëüìà áûëî ïðèíÿòî äèðåêöèåé «Ìîñôèëüìà» â ñåíòÿáðå 1974 ãîäà.  ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ Øóêøèí, ñíèìàâøèéñÿ â òî âðåìÿ â êàðòèíå Ñ. Ô. Áîíäàð÷óêà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» óçíàë î ïîëîæèòåëüíîì ðåøåíèè ñòóäèè. Ïîíà÷àëó ïèñàòåëü íå ñîãëàøàëñÿ íà ñú¸ìêè â ýòîì ôèëüìå, ãîòîâÿñü ê ñîáñòâåííîìó – î Ñòåïàíå Ðàçèíå. Îäíàêî, ðóêîâîäñòâî Ãîñêèíî ïîñòàâèëî óñëîâèåì ñâîåãî ñîãëàñèÿ åãî ó÷àñòèå â ïðîåêòå Áîíäàð÷óêà.  íî÷ü íà 2 îêòÿáðÿ 1974 ãîäà ïèñàòåëü óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà.
Ïîçäíåé îñåíüþ 1974-ãî ãîäà ðîìàí «ß ïðèø¸ë äàòü âàì âîëþ» áûë îïóáëèêîâàí îòäåëüíîé êíèãîé â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü».
Ôèëüì î Ñòåïàíå Ðàçèíå è êðåñòüÿíñêîé âîéíå ïîä åãî âîäèòåëüñòâîì Âàñèëèé Øóêøèí òàê è íå ñíÿë…

Èòàê – äâå èñòîðè÷åñêèõ ôèãóðû: Àíäðåé Ðóáë¸â è Ñòåïàí Ðàçèí; äâà õóäîæíèêà-ðåæèññ¸ðà: Àíäðåé Òàðêîâñêèé è Âàñèëèé Øóêøèí… Äâà ïîäõîäà ê îäíîé òåìå – ðóññêèé ÷åëîâåê (õóäîæíèê èëè íàðîäíûé ãåðîé) íà èñòîðè÷åñêîì èçëîìå; è âìåñòå ñ íèì âåñü ðóññêèé íàðîä íà èçëîìå… Íî âåäü íà èçëîìå è ñàìè Øóêøèí è Òàðêîâñêèé – âñþ æèçíü ïðîáèâàâøèå ñâîè ôèëüìû, îòñòàèâàâøèå ñâî¸ õóäîæåñòâåííîå ñàìîñòîÿíèå… Êàê òàì ó Íèêîëàÿ Ãëàçêîâà: «×åì ñòîëåòüå èíòåðåñíåé äëÿ èñòîðèêà, òåì äëÿ ñîâðåìåííèêà ïå÷àëüíå酻

 ïå÷àëüíîå âðåìÿ æèëè, à ïîäàðèëè íàì íàäåæäó: Ðóáë¸â è Ðàçèí, Øóêøèí è Òàðêîâñêèé. Îíè ñêàçàëè î òîì, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñâîáîäåí è óâàæàòü â ñåáå è â äðóãèõ ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà.

Øóêøèí – Òàðêîâñêèé: âåðóþ?
Íà÷íó ñðàçó ñ âûâîäà: Øóêøèí – íàðîäíàÿ âåðà, ñî âñåìè å¸ ñóåâåðèÿìè. Òàðêîâñêèé – âåðà èíòåëëèãåíòñêàÿ, êíèæíàÿ, îò íà÷èòàííîñòè, íî è ñî âñåìè èíòåëëèãåíòñêèìè «äóõîâíûìè» óâëå÷åíèÿìè: Äæóíà, éîãà, ìåäèòàöèè.
Âñ¸ ïî÷òè òàê… Òàê äà íå òàê… Âñ¸-òàêè, îáà ïðèøëè ê èñòèíîé âåðå… Èëè íåò?

Ðàññêàç Øóêøèíà «Âåðóþ» (1970 ã.) , êàê ðàç î íåâåðèè… À î ÷¸ì?
Íà ãëàâíîãî ãåðîÿ ðàññêàçà Ìàêñèìà ßðèêîâà «ïî âîñêðåñåíüÿì  íàâàëèâàëàñü  îñîáåííàÿ  òîñêà.  Êàêàÿ-òî  íóòðÿíàÿ, åäêàÿ…» 
«… — Íî  ó  ÷åëîâåêà  åñòü  òàêæå – äóøà! Âîò îíà, çäåñü, — áîëèò! — Ìàêñèì ïîêàçûâàë íà ãðóäü. — ß æå íå âûäóìûâàþ! ß ýëåìåíòàðíî  ÷óâñòâóþ – áîëèò…» — îáúÿñíÿåò Ìàêñèì æåíå (è íå ìîæåò îáúÿñíèòü).
Çàìåòèë ëè  ñàì Øóêøèí, ïîíÿë ëè, òîñêà-òî íàïàäàåò íà ÷åëîâåêà èìåííî ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà â öåðêîâü ê Áîãó íàäî èäòè?  È âåäü ïî÷òè òóäà îí è èä¸ò – íå â öåðêîâü, íî ê ñâÿùåííèêó…
Íå çíàåò ÷åëîâåê,  êóäà äóøó ïðèñòðîèòü, èùåò… À íàõîäèò íåâåðóþùåãî ïîïà.  Íó, ýòî óæå ÷àñòíûé ñëó÷àé…
Ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà íå ïîï «âåðóþùèé â ìåõàíèçàöèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà», à Ìàêñèì ßðèêîâ  – ó íåãî áîëèò äóøà. È íå âèíà, à áåäà åãî, ÷òî âîñïèòàí (îôèöèàëüíî – øêîëîé, ãàçåòàìè) îí óæå áû  â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïðè îôèöèàëüíîì àòåèçìå. È âñ¸-òàêè, êàê ëþáîé ðóññêèé ÷åëîâåê, îí çíàåò (îòêóäà? — îò ìîëèòâ áàáóøêè è ìàòåðè, îò ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ ó÷èë æå â øêîëå), ÷òî òîñêà äóøåâíàÿ ëå÷èòñÿ âåðî酠 (À «çàëèâàåòñÿ» âîäêîé).
Âîò êàêîé ó íèõ ðàçãîâîð:
«… —  Òû  ñïðîñèë:  îò÷åãî  áîëèò  äóøà?  ß  äîõîä÷èâî ðèñóþ òåáå êàðòèíó ìèðîçäàíèÿ, ÷òîáû äóøà òâîÿ îáðåëà ïîêîé.  Âíèìàòåëüíî  ñëóøàé  è  ïîñòèãàé. Èòàê,  èäåÿ  Õðèñòà  âîçíèêëà  èç  æåëàíèÿ  ïîáåäèòü  çëî.  Èíà÷å – çà÷åì? Ïðåäñòàâü ñåáå: ïîáåäèëî äîáðî. Ïîáåäèë Õðèñòîñ…  Íî  òîãäà – çà÷åì îí íóæåí? Íàäîáíîñòü  â  íåì  îòïàäàåò.  Çíà÷èò,  ýòî  íå  åñòü  íå÷òî âå÷íîå, íåïðåõîäÿùåå, à åñòü âðåìåííîå ñðåäñòâî, êàê äèêòàòóðà  ïðîëåòàðèàòà.  ß  æå õî÷ó  âåðèòü  â âå÷íîñòü, â âå÷íóþ îãðîìíóþ ñèëó è â âå÷íûé ïîðÿäîê, êîòîðûé áóäåò.  ß ãîâîðþ ÿñíî: õî÷ó âåðèòü â âå÷íîå äîáðî, â âå÷íóþ  ñïðàâåäëèâîñòü, â  âå÷íóþ  Âûñøóþ ñèëó, êîòîðàÿ âñå ýòî çàòåÿëà íà çåìëå, ß õî÷ó ïîçíàòü ýòó ñèëó è õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñèëà ýòà – ïîáåäèò. Èíà÷å – äëÿ  ÷åãî  âñå?  À?
Ãäå òàêàÿ ñèëà? — Ïîï âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ìàêñèìà. — Åñòü îíà?
Ìàêñèì ïîæàë ïëå÷àìè:
 — Íå çíàþ.
 — ß òîæå íå çíàþ».
À äîëæåí áû çíàòü ñâÿùåííèê-òî, äîëæåí…
ßðèêîâ è ñàì ïîíÿë, ÷òî ýòî «íå òàêîé ïîï»:
« — Òû ïðîñòè ìåíÿ… Ìîæíî ÿ îäíî çàìå÷àíèå ñäåëàþ?
— Âàëÿé.
— Òû êàêîé-òî… èíòåðåñíûé ïîï. Ðàçâå òàêèå ïîïû áûâàþò?
 Â ñâÿùåííèêå ßðèêîâ íàõîäèò òàêîãî æå ñ íåñïîêîéíîé äóøîé, íî íå âåðÿùåãî â Áîãà ÷åëîâåêà. Íåñïîêîéíîñòü ýòà è â ëþáâè ê ðîäèíå, ê êðåñòüÿíñòâó, ê Åñåíèíó, êàê èõ âûðàçèòåëþ…
Âîò ÷òî ïîï ãîâîðèò (øóêøèíñêîå âûñêàçûâàåò):
« — Âîò æàëåþò: Åñåíèí  ìàëî  ïðîæèë. Ðîâíî – ñ  ïåñíþ.  Áóäü  îíà,  ýòà  ïåñíÿ,  äëèííåé, îíà íå áûëà áû òàêîé ùåìÿùåé. Äëèííûõ ïåñåí íå áûâàåò.
— À ó âàñ â öåðêâè… êàê çàâåäóò…
— Ó íàñ íå ïåñíÿ, ó íàñ – ñòîí — (íåò, íå ñòîí – ìîëèòâà. – Ä. Å.). — Íåò, Åñåíèí… Çäåñü ïðîæèòî êàê  ðàç ñ ïåñíþ. Ëþáèøü Åñåíèíà?
— Ëþáëþ.
— Ñïîåì?
— ß íå óìåþ.
— Ñëåãêà ïîääåðæèâàé, òîëüêî íå ìåøàé. — È  ïîï  çàãóäåë  ïðî êëåí çàëåäåíåëûé, äà òàê ãðóñòíî è óìíî êàê-òî çàãóäåë, ÷òî è ïðàâäà çàùåìèëî â ãðóäè. Íà ñëîâàõ «àõ, è ñàì ÿ íûí÷å ÷òîé-òî ñòàë íåñòîéêèé» ïîï óäàðèë êóëàêîì â ñòîëåøíèöó è çàïëàêàë è çàòðÿñ ãðèâîé.
— Ìèëûé, ìèëûé!.. Ëþáèë êðåñòüÿíèíà!.. Æàëåë! Ìèëûé!.. À ÿ òåáÿ ëþáëþ. Ñïðàâåäëèâî? Ñïðàâåäëèâî. Ïîçäíî? Ïîçäíî…»
Âîò Åñåíèí, ñ åãî áîëüíîé äóøîé è èçëîìàííîé âåðîé («Ñòûäíî ìíå, ÷òî ÿ â Áîãà âåðè녻 è ò. ä.) – åìó áëèçîê. Äà îí è âñåì íàì áëèçîê, âîò òóò òèïè÷íîå ïîéìàë Øóêøèí. Íî ìîëèòâó íå çàìåíèò äàæå è ñë¸çíàÿ ðîäíàÿ è ëþáèìàÿ åñåíèíñêàÿ ïåñíÿ…
Âñïîìèíàåòñÿ òóò è Ðóáöîâ: «Áîþñü, ÷òî íàä íàìè íå áóäåò òàèíñòâåííîé ñèëû…» È äàëåå: «Îò÷èçíà è âîëÿ îñòàíüòåñü ìî¸ áîæåñòâ
Âîò, ïîæàëóé, è Øóêøèí òàê, àáñòðàêòíî, â Îò÷èçíó è âîëþ âåðèë… Íî èñêàë, âìåñòå ñ Ìàêñèìîì ßðèêîâûì èñêàë (èìÿ è ôàìèëèþ-òî êàêèå âûáðàë – ìàêñèìàëüíî è ÿðîñòíî, âîò  òàê è èñêàë îí ïðàâäó äëÿ äóøè).
Çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç – ÿðîñòíîé ïëÿñêîé ñ ÷àñòóøêàì腠 È íèêàêîãî îòâåòà íà çàïðîñ äóøè Ìàêñèìà ßðèêîâà, ïîòîìó ÷òî è íå ìîæåò ýòî áûòü îòâåòîì… Òîëüêî åù¸ ñèëüíåå áîëåòü áóäåò…
Âîëüíî èëè íåâîëüíî (ñêîðåå – íåâîëüíî) Øóêøèí ïîêàçàë, ÷òî áåç èñòèííîé âåðû â Áîãà æä¸ò íàñ, ðóññêèõ, âå÷íàÿ áîëåçíü äóøè, ñ ïüÿíûìè ÷àñòóøêàìè è ïîêàÿíèÿìè â ïóñòîòó (ïüÿíàÿ èñïîâåäü è ïîêàÿíèå â ïðåäàòåëüñòâå â íà÷àëå ðàññêàçà – ýòî æå ïàðîäèÿ íà öåðêîâíóþ èñïîâåäü è ïîêàÿíèå). Ïîòîìó ÷òî èñòèííûå-òî ñâîè ãðåõè Ìàêñèì è íå ñ÷èòàåò çà ãðåõè. À äóøà áîëèò…
«Âåðóþ» — ðàññêàç î áîëüíîé äóøå, î ïóòè ê âåðå.

 ðàññêàçå «Çàë¸òíûé» — Ñàíÿ Íåâåðîâ òîæå «çàìåíà» ñâÿùåííèêà. Îí ñàì – íåñîñòîÿâøèéñÿ õóäîæíèê ñ áîëüíîé äóøîé, íî óìååò âûñëóøàòü ìóæèêîâ (òàêèõ êàê Ìàêñèì ßðèêîâ)… Íî íè ÷åì îí èì íå ìîæåò ïîìî÷ü. È æä¸ò åãî ñòðàøíàÿ, áåç âåðû, ñìåðòü… Ñìåðòü – ïðåäóïðåæäåíèå…

Âîò åù¸ îäèí ðàññêàç Øóêøèíà — «Ìàñòåð».
Åñëè ó Ìàêñèìà ßðèêîâà äóøà áîëåëà îò íåïîíÿòíîé òîñêè, òî ó ãåðîÿ ýòîãî ðàññêàçà, äåðåâåíñêîãî óìåëüöà, ñòîëÿðà è ïëîòíèêà Ѹìêè äóøà áîëèò îò ãèáíóùåé êðàñîòû… Îí áóäòî áû âïåðâûå óâèäåë è ïîíÿë çàìûñåë ìàñòåðà ïðè ñòðîèòåëüñòâå öåðêâè: ñ âîñõîäîì ñîëíöà îñâåùàåòñÿ è íà÷èíàåò ñèÿòü öåðêîâíàÿ ñòåíà…
«… ñòîèò â çåëåíè áåëàÿ êðàñàâèöà – ñòîëüêî ëåò ñòîèò! – ìîë÷èò. Ìíîãî-ìíîãî  ðàç  âèäåëà  îíà,  êàê  âîñõîäèò è çàõîäèò ñîëíöå, ïîëîñêàëè åå äîæäè, çàíîñèëè ñíåãà… Íî âîò – ñòîèò. Êîìó íà ðàäîñòü? Äàâíî óæ  èñòëåëè â  çåìëå  ñòðîèòåëè  åå, äàâíî ñòàëà ïðàõîì òà óìíàÿ ãîëîâà, ÷òî çàäóìàëà åå òàêîé, è ñåðäöå, êîòîðîå âîëíîâàëîñü è ðàäîâàëîñü, äàâíî åñòü çåìëÿ, ãîðñòü çåìëè.  Î ÷åì æå äóìàë òîò íåâåäîìûé ìàñòåð, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ýòó ñâåòëóþ êàìåííóþ ñêàçêó? Áîãà ëè îí âåëè÷èë èëè ñåáÿ õîòåë ïîêàçàòü?  Íî  êòî  õî÷åò
ñåáÿ  ïîêàçàòü, òîò íå çàáèðàåòñÿ äàëåêî, òîò íîðîâèò ïîáëèæå ê áîëüøèì äîðîãàì èëè âîâñå íà ëþäíóþ ãîðîäñêóþ ïëîùàäü – òàì çàìåòÿò. Ýòîãî çàáîòèëî ÷òî-òî äðóãîå – êðàñîòà, ÷òî ëè? Êàê ïåñíþ ñïåë ÷åëîâåê, è ñïåë  õîðîø
Âîò î ÷¸ì äóìàåò Ѹìêà, à âìåñòå ñ íèì  Âàñèëèé Øóêøèí è åãî ÷èòàòåëè…
Î âåðå ëè ýòîò ðàññêàç? Áîëüøå, íàâåðíîå, î ïðåäíàçíà÷åíèè âñÿêîãî ìàñòåðà, õóäîæíèêà… Íî ðàçâå ýòî íå î Áîãå?..
È ïóñòü öåðêîâü îêàçàëàñü íå ñòàðèííîé, è «çàäóìêà» ìàñòåðà – âñåãî ëèøü ñëó÷àéíîñòü. Ѹìêà – êðàñîòó óâèäåë, çàäóìàëñÿ î íåé – ýòî óæå ìíîãî.

 «Êðåïêèé ìóæèê» — íàîáîðîò, î ðàçðóøåíèå öåðêâè. Áóäòî èëëþñòðàöèÿ ê ñëîâàì Ðóáöîâà «…Íî æàëü ìíå ðàçðóøåííûõ áåëûõ öåðêâå黅
Æåëàíèå «êðåïêîãî ìóæèêà» Êîëüêè Øóðûãèíà ïîêàçàòü âñåì ñâîþ ñèëó ïîêóðàæèòüñÿ – îò ÷åãî? Îò äóøåâíîé ïóñòîòû. Íó, ïîêàçàë  ñèëó, ðàçðóøèë öåðêîâü… È òóò îêàçàëîñü, ÷òî íóæíà îíà áûëà, ïóñòü è çàêðûòàÿ, çàáðîøåííàÿ, ìíîãèì, â òîì ÷èñëå è ìàòåðè Êîëüêè…
 «Øåë, çëèëñÿ: «Âåäü âñå ðàâíî æå íå ìîëèëèñü, ïàðàçèòêè,  à  òåïåðü  õàé óñòðàèâàþò. Ñòîÿëà – íèêîìó äåëà íå áûëî, à òåïåðü õàé ïîäíÿëè».
Âîò ñòàðóõè-òî íå î êðàñîòå æàëåëè (èëè íå òîëüêî î íåé)… Äëÿ íèõ öåðêîâü – ñèìâîë âåðû.
Ìàòü «êðåïêîìó ìóæèêó ãîâîðèò: «- Êîëüêà, èäîë òû îêàÿííûé, ãðåõ-òî êàêîé âçÿë íà  äóøó!..  È  ìîë÷àë, õîäèë, ìîë÷àë,  äüÿâîëèíà…  Õîòü  áû  çàèêíóëñÿ  ðàç – òåáÿ  áû, ìîæåò, îáðàçóìèëè äîáðûå ëþäè. Îõ ãîðå òû ìîå ãîðüêîå, òåïåðü õîòü ãëàç íå êàæè  íà ëþäè.  Ïðîêëÿíóò  âåäü  òåáÿ, ïðîêëÿíó-óò! È çíàòü íå áóäåøü, îòêóäà íàïàñòè æäàòü: òî ëè  äîìà  îêî÷óðèññÿ  â  îäíî÷àñüå,  òî  ëè  ãäå  ëåñèíîé  ïðèæìåò íåâçíà÷àé…»
 èòîãå ðàññêàçà î «êðåïêîì ìóæèêå»: âìåñòî öåðêâè – ãðóäà êèðïè÷åé, âìåñòî ìîëèòâû – äóðàöêàÿ ïðèïåâêà: «îï, òèð-äàð-ïóïèÿ»… Ðàçâå ýòî íå øóêøèíñêàÿ áåñïîêîéíàÿ ñîâåñòü, íå ïîèñêè âåðû?

Òàê ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ åãî ðàññêàçàõ: áåñïîêîéíàÿ ñîâåñòü, áîëüíàÿ äóøà, ïîèñêè âåðû…
 È âñ¸ ýòî, ïîæàëóé, ïîëíåå âñåãî âûðàçèëîñü â ïîâåñòè è ôèëüìå «Êàëèíà êðàñíàÿ»: è áîëüíàÿ ñîâåñòü, è ïîèñê «ïðàçäíèêà äëÿ äóøè», è ñòðàäàíèÿ «áëóäíîãî ñûíà», è òîñêà ïî êðàñîòå (áåð¸çêè!), è «ðóññêàÿ òîñêà» (Åñåíèí!) – âñ¸-âñ¸ â ýòîì ôèëüìå, â ñóäüáå Åãîðà Ïðîêóäèíà…
Âñ¸-òàêè, ïóñòü è íå óñïåâ ñíÿòü ãëàâíûé (êàê îí äóìàë) ñâîé ôèëüì î Ðàçèíå, Âàñèëèé Øóêøèí óñïåë ñêàçàòü â «Êàëèíå êðàñíîé» î íåâîçìîæíîñòè æèòü ÷åëîâåêó áåç âåðû… Òî åñòü – áåç Áîãà. È âîïëü Åãîðà: «Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè!» — ýòî è âîïëü ñàìîãî Øóêøèíà è îòçûâàåòñÿ îí â êàæäîé äóøå æèâîé…

 ôèëüìå «Ïîêàÿíèå» èç öèêëà «Áèáëåéñêèå ñþæåòû» ïðèâîäèòñÿ òàêîé ýïèçîä (áåç ññûëêè íà èñòî÷íèê, íî, âèäèìî ïî ÷üèì-òî âîñïîìèíàíèÿì): â àïðåëå 1974 ãîäà («Êàëèíà êðàñíàÿ» òðèóìôàëüíî øàãàëà ïî ýêðàíàì êèíîòåàòðîâ) Øóêøèí ëåæàë â áîëüíèöå è «ñòàðàÿ çíàêîìàÿ» ïî ôàìèëèè Ãðèãîðüåâà (èìÿ ÿ íå ðàññëûøàë è êòî îíà – íå ïîíÿë) ïðèíåñëà Øóêøèíó Åâàíãåëèå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí îòâåòèë åé ïèñüìîì, â êîòîðîì áûëè òàêèå ñëîâà: «Êóäà æå â Ðîññèè áåç Õðèñòà. Âåðóþ. Âåðóþ, êàê â äåòñòâå ó÷èëà ìåíÿ ìàòü: â Îòöà, Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà!»
Ýòî íå òî «âåðóþ», ÷òî â ðàññêàçå…
Õîäèë ëè îí â öåðêîâü, ñîáëþäàë ëè îáðÿäû? ß òàêèõ ñâèäåòåëüñòâ íå çíàþ. Äóìàþ, ÷òî ïðèø¸ë áû, ïîæèâè åù¸ è ê ñîáëþäåíèþ îáðÿäîâ, ê âîöåðêîâëåíèþ, êàê ñëó÷èëîñü ýòî ñ åãî äðóãîì, òîæå ïðîøåäøèì òðóäíûé ïóòü ê âåðå, ïèñàòåëåì Âàñèëèåì Áåëîâûì…

Ñâîé ïóòü ê âåðå áûë ó Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî.
Âñþ æèçíü îí èñêàë èñòèíó, èñêàë ïóòü, ïî êîòîðîìó äîëæåí èäòè ÷åëîâåê ê èñòèíå. Âñå åãî ôèëüìû îá ýòîì.
Âîò îí ãîâîðèò â îäíîì èç èíòåðâüþ: «ß äåëàë ñâîþ ïåðâóþ êàðòèíó «Èâàíîâî äåòñòâî» è, ïî ñóùåñòâó, íå çíàë, ÷òî òàêîå ðåæèññóðà. Ýòî áûë ïîèñê ñîâåðøåííî îùóïüþ. ß øåë, ïðîáîâàë, èñêàë êàêèå-òî ìîìåíòû ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïîýçèåé. È ïîñëå ýòîé êàðòèíû ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðè ïîìîùè êèíî ìîæíî ÷òî-òî ñäåëàòü, ìîæíî ïðèêîñíóòüñÿ ê äóõîâíûì ñóáñòàíöèÿì ñîáñòâåííîé äóøè».
Èòàê: êèíî, ñïîñîá ïðèêîñíóòüñÿ ê äóøå. Ýòà íåîáõîäèìîñòü áûëà â í¸ì ñ ñàìîãî íà÷àëà…
È äàëåå: «Ïðåæäå ÷åì ñòðîèòü êîíöåïöèþ, â ÷àñòíîñòè, âçãëÿä íà èñêóññòâî, íàäî ïðåæäå âñåãî îòâåòèòü íà äðóãîé âîïðîñ, ãîðàçäî áîëåå âàæíûé è îáùèé: çà÷åì æèâåò ÷åëîâåê, â ÷åì ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Ìíå êàæåòñÿ, ìû äîëæíû èñïîëüçîâàòü íàøå ïðåáûâàíèå íà çåìëå, ÷òîáû äóõîâíî âîçâûñèòüñÿ. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî ïîìî÷ü íàì â ýòîì.  ñèëó òîãî, ÷òî ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÿ ïîíèìàþ òàêèì îáðàçîì, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî ïîìîãàòü ÷åëîâåêó ðàçâèâàòüñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè. Òî åñòü, êîðî÷å ãîâîðÿ, èñêóññòâî ñëóæèò ÷åëîâåêó òåì, ÷òî ïîìîãàåò åìó äóõîâíî èçìåíèòüñÿ, âûðàñòè».
Äóõîâíî âûðàñòè. Êóäà? Âî ÷òî?
«… Íî õóäîæíèê ñóùåñòâóåò ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìèð, òàê ñêàçàòü, íå óñòðîåí, ìèð íå áëàãîïîëó÷åí. È, âèäèìî, èìåííî ïîýòîìó-òî è ñóùåñòâóåò èñêóññòâî. Åñëè áû ìèð áûë ïðåêðàñåí è ãàðìîíè÷åí, òî èñêóññòâî, íàâåðíîå, áûëî áû íå íóæíî. ×åëîâåê áû íå èñêàë ãàðìîíèè â ïîáî÷íûõ, òàê ñêàçàòü, çàíÿòèÿõ, îí æèë áû ãàðìîíè÷íî, è ýòîãî áûëî áû åìó äîñòàòî÷íî. Ïî-ìîåìó, èñêóññòâî ñóùåñòâóåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìèð ïëîõî óñòðîåí. È âîò èìåííî îá ýòîì ðàññêàçûâàåòñÿ â ìîåì «Ðóáëåâå». Ïîèñêè ãàðìîíèè, ïîèñêè ñìûñëà æèçíè, êàê îí âûðàæàåòñÿ â ãàðìîíè÷åñêèõ ñîîòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, ìåæäó èñêóññòâîì è æèçíüþ, ìåæäó ñåãîäíÿøíèì âðåìåíåì è èñòîðèåé ïðåæíèõ âåêîâ, — ýòîìó, ñîáñòâåííî, è ïîñâÿùåíà ìîÿ êàðòèíà…»
Äîëã õóäîæíèêà ïîíÿòåí èç ýòèõ ñëîâ. Íî åñëè õóäîæíèê îøèáàåòñÿ?
Âïðî÷åì, åñëè îøèáàåòñÿ èñêðåííå, ïðåîäîëåâàåò îøèáêè, ìó÷àåòñÿ  è çàñòàâëÿåò ýòî æå äåëàòü è çðèòåëÿ – äà ïðîñòèòñÿ åìó…
Âåäü â «Ñîëÿðèñå» âñ¸ òî æå, ÷òî è â «Êàëèí养 — áëóäíûé ñûí, áåñïîêîéíàÿ ñîâåñòü, ïîêàÿíèå…
«Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî: ñïîñîáåí ëè ÷åëîâåê æèòü â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ è îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì? È ãåðîé ôèëüìà, è ãåðîé ðîìàíà Ëåìà èíòåðåñîâàëè ìåíÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îí äëÿ ìåíÿ äîëæåí îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàõîäèòñÿ â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ, â íå÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè», — ãîâîðèò Òàðêîâñêèé î ñâî¸ì ôèëüìå. Íî ðàçâå íå îá ýòîì æå «Êàëèíà…»: ÷åëîâåê ïîñòàâëåí â íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ ïðåñòóïíîé æèçíè, ëàãåðÿ, óõîäà èç äîìà… È âîò îí äîëæåí îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì èëè âåðíóòüñÿ ê ñåáå ÷åëîâåêó…
«Ñòàëêåð» — íå ïóòü ëè ê òîìó æå ÷åðåç «ôàíòàñòèêó», ê ÷åìó ø¸ë âìåñòå ñ Àíäðååì Ðóáë¸âûì – ê Òðîèöå?
«Æåðòâîïðèíîøåíèå» — íå ïðèíåñåíèå ëè ñåáÿ â æåðòâó ðàäè ÷åëîâå÷åñòâà?
Íó à «Êàëèíà êðàñíàÿ» Øóêøèíà – ðàçâå íå æåðòâîïðèíîøåíèå?..

Èç èíòåðâüþ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, êîòîðîå îí äàë â Ëîíäîíå â 1983 ãîäó: «Ìû ñòàâèì ïåðåä ñîáîé… ïðîáëåìû, ñòàðàåìñÿ èõ ðåøàòü è ïðè ýòîì äóìàåì, ÷òî ñïàñàåì ñîâðåìåííûé ìèð, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â êðèçèñå. Íî ìû çàáëóæäàåìñÿ. Ïî-ìîåìó, ýòî äàæå î÷åíü îïàñíî – çàíèìàòüñÿ òàêèìè ïðîáëåìàìè, ïîòîìó ÷òî îíè îòâëåêàþò íàñ îò ãëàâíîé çàäà÷è, îò áîðüáû çà äóõîâíîñòü.
        Áîðüáà çà äóõîâíîñòü âåäåòñÿ âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ. Ýòî ïîíèìàåò êàæäûé. Êàæäûé, äàæå ñîâñåì íåîáðàçîâàííûé, íî äóõîâíî ðàçâèòûé ÷åëîâåê ïîíèìàåò… Îí áåðåæåò ñâîé âíóòðåííèé äóõîâíûé ìèð. Ýòî î÷åíü âàæíî. Ìû õîòèì æèòü, ïîíèìàÿ ñìûñë æèçíè è âûïîëíÿÿ ñâîé æèçíåííûé äîëã íà ýòîé çåìëå, íî ÷àñòî íàì ýòî íå óäàåòñÿ. Ìû åùå ñëèøêîì ñëàáû. Íî âàæíî âûáðàòü ïóòü è ñëåäîâàòü åìó…»
Íî ÷òî îí íàçûâàë ñëîâîì «äóõîâíîñòü»? Èç åãî äíåâíèêîâ, èç âîñïîìèíàíèé ìîæíî óâèäåòü, ÷òî óâëåêàëñÿ îí ìåäèòàòèâíûìè ïðàêòèêàìè, áëèçêî áûë çíàêîì ñ Äæóíîé… Íî âåäü è æèë ïîýçèåé, è õîðîøî çíàë ðóññêóþ èñòîðèþ, è ÷èòàë Åâàíãåëèå…
 Â êîíöå 1985 ãîäà, ïîñëå çàâåðøåíèÿ ôèëüìà «Æåðòâîïðèíîøåíèå» â Øâåöèè, Àíäðåé Òàðêîâñêèé âîçâðàòèëñÿ âî Ôëîðåíöèþ. Îí óæå áûë òÿæåëî áîëåí.  ýòîò ïîñëåäíèé ãîä æèçíè åãî ÷àñòî íàâåùàë îòåö Ñèëóàí èç ïðàâîñëàâíîãî ìîíàñòûðÿ Ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, èñïîâåäîâàë è ïðè÷àùàë.       
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Àíäðåÿ  Òàðêîâñêèå ïåðååõàëè âî Ôðàíöèþ. Òàì îí è ñêîí÷àëñÿ 29 äåêàáðÿ 1986 ãîäà, áûë îòïåò ïî ïðàâîñëàâíîìó ÷èíó è ïîõîðîíåí íà êëàäáèùå Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà.

Îáà – è Øóêøèí, è Òàðêîâñêèé – áåçóñëîâíî, ïðèøëè ê ïðàâîñëàâíîé âåðå. Êàæäûé ñâîèì íåïðîñòûì ïóò¸ì…