Рассказ ширвиндта про старость

В течение всего юбилейного года опубликовано множество материалов, посвященных святому благоверному князю Александру Невскому. Еще большее количество научных трудов, научно-популярных и художественных изданий выходило на тему его жития ранее. В основном они касались политической деятельности¹ святого князя, значимости его цивилизационного выбора², его военного таланта³, его личного благочестия⁴ и т.д. При этом в житии князя Александра остается момент, который требует надлежащего осмысления, — это его христианская кончина. В «Журнале Московской Патриархии» опубликована статья доцента кафедры теологии МПГУ священника Георгия Харина, посвященная истории последних дней благоверного князя Александра Невского (№ 12, 2021, PDF-версия).

Безмерное желание принять ангельский образ

Итак, в 1262 году великий князь Александр Ярославич отправился к хану Берке.

В том же году пошел князь Александр в Татары, и удержал его Берке, не пустив в Русь; и зимовал в Татарах, и разболелся.

Так пишет автор Новгородской первой летописи старшего извода. Историки по-разному объясняют причины, которые вынудили русского князя отправиться к ордынскому хану. Нередко полагают, что Александр хотел предотвратить кару, которую ожидали после восстания в русских городах. Но имеющиеся в нашем распоряжении источники, и прежде всего Житие князя Александра, иначе объясняют причины этой драматической поездки:

Было же тогда великое насилие от иноплеменников: сгоняли христиан, веля им вместе с собой воевать. Князь же великий Александр пошел к царю, чтобы отмолить людей от беды той⁵.

Князю Александру Ярославичу, кажется, удалось на этот раз «отмолить» русских людей от участия во внутренней ордынской войне. Почти весь 1263 год — последний в своей жизни — князь Александр Ярославич провел в Орде, по-видимому, скитаясь вместе с ханом Берке по его многочисленным кочевьям. И только ­осенью — уже больным — князя отпустили наконец обратно на Русь. Однако до стольного Владимира Александру Ярославичу добраться было не суждено. Из Новгородской Первой летописи старшего извода:

В лето 6771 (1263). Пришел князь Александр осенью из Татар, весьма нездоров. И пришел на Городец, и принял пострижение в 14-й [день] месяца ноября, на память святого апостола Филиппа. Той же ночью и преставился, и повезли его во Владимир, и положили его в монастыре Рождества Святой Богородицы. И, собравшись, епископы и игумены с митрополитом Кириллом, и со всем иерейским чином, и с черноризцами, и со всеми суздальцами с честью погребли его в 23 [день] того же месяца, на святого Амфилохия, в пятницу. Дай, Господи милостивый, видеть лицо Твое в будущем веке ему, который потрудился за Новгород и за всю Русскую землю…⁶

Более подробно рассказывается о кончине благоверного князя в его Житии:

Было в те времена насилие великое от иноверных, гнали они христиан, заставляя их воевать на своей стороне. Князь же великий Александр пошел к царю, чтобы отмолить людей своих от этой беды.

А сына своего Дмитрия послал в Западные страны, и все полки свои послал с ним, и близких своих домочадцев, сказав им: «Служите сыну моему, как самому мне, всей жизнью своей». И пошел князь Дмитрий в силе великой, и завоевал землю Немецкую, и взял город Юрьев, и возвратился в Новгород со множеством пленных и с большой добычею.

Отец же его великий князь Александр возвратился из Орды от царя, и дошел до Нижнего Новгорода, и там занемог, и, прибыв в Городец, разболелся. О, горе тебе, бедный человек! Как можешь описать кончину господина своего! Как не выпадут зеницы твои вместе со слезами! Как не вырвется сердце твое с корнем! Ибо отца оставить человек может, но доброго господина нельзя оставить; если бы можно было, то в гроб бы сошел с ним!

Много потрудившись Богу, он оставил царство земное и стал монахом, ибо имел безмерное желание принять ангельский образ. Сподобил же его Бог и больший чин принять — схиму. И так с миром Богу дух свой предал месяца ноября в четырнадцатый день, на память святого апостола Филиппа.

Митрополит же Кирилл говорил: «Дети мои, знайте, что уже зашло солнце земли Суздальской!» Иереи и диаконы, черноризцы, нищие и богатые и все люди восклицали: «Уже погибаем!»

Святое же тело Александра понесли к городу Владимиру. Митрополит же, князья и бояре и весь народ, малые и большие, встречали его в Боголюбове со свечами и кадилами. Люди же толпились, стремясь прикоснуться к святому телу его на честном одре. Стояли же вопль, и стон, и плач, каких никогда не было, даже земля содрогнулась. Положено же было тело его в церкви Рождества святой Богородицы, в великой архимандритье, месяца ноября в 24 день, на память святого отца Амфилохия.

Было же тогда чудо дивное и памяти достойное. Когда было положено святое тело его в гробницу, тогда Севастьян-эконом и Кирилл-митрополит хотели разжать его руку, чтобы вложить грамоту духовную. Он же, будто живой, простер руку свою и взял грамоту из руки митрополита. И смятение охватило их, и слегка отступили они от гробницы его. Об этом возвестили всем мит­рополит и эконом Севастьян. Кто не удивится тому чуду, ведь тело его душа покинула и везли его из дальних краев в зимнее время! И так прославил Бог угодника Своего⁷.

Так сообщает о кончине князя его древнее Житие. Вот, собственно, и предмет нашего исследования:

Великий же князь Александр Ярославич, ревновав о Господе Боге своем крепко, оставив земное царство и желая Небесного Царствия, принял ангельский образ монашеского жития; еще сподобил его Бог больший чин восприяти — схиму…

К старости тоже постригусь

Принятие монашества — серьезный и ответственный шаг. Что подвигло великого князя на это решение? Понять это — почувствовать его эпоху. Кстати, в иные времена такой выбор едва ли бы был поощрен: Петр I даже запретил своим указом, продублированным синодальным распоряжением от 15 июня 1724 года, изображать Александра Невского в монашеском чине:

Святого благоверного великого князя Александра Нев­ского в монашеской персоне никому отнюдь не писать, а только в одеждах великокняжеских⁸.

Очевидно, что это было вызвано желанием Петра I противопоставить новую столицу Санкт-Петербург старой, Москве. Главной святыней Москвы всегда оставалась Лавра преподобного Сергия с самим Радонежским чудотворцем. Во-первых, образ преподобного Сергия с его глубоким благочестием и ревностью ко спасению на духовной стезе совершенно не вязался с петровскими идеями всеобщей полезности, заимствованными у голландских мыслителей. Во-вторых, Лавра преподобного напоминала Петру о его мятежной юности и о его позорном бегстве под ее стены. Поэтому так нужна была «светская лавра» со «светским» святым — образа жизни не монашеского и подвига не церковного. Именно этим объясняется основание Александро-Невской лавры и перенос сюда из Владимира мощей святого князя, а также запрет на его изображение в иноческих одеждах.

Вернемся к вопросу монашеского пострига Александра Невского. Чем он вызван? Дань традиции или потребность души? Начнем с того, что, действительно, предсмертный постриг — традиция, на Руси в то время весьма распространенная. Этот обычай был заимствован из среды византийской аристократии. По меньшей мере 17 византийских императоров приняли по­стриг накануне своей смерти или же после своего свержения с престола (в последнем случае зачастую не по своей воле: Андроник II Палеолог, Иоанн VI Кантакузин, Исаак I Комнин, расстригшаяся и позднее снова постриженная Зоя, ее расстриженная сестра Феодора, Михаил VII Дука, Михаил I Рангаве, Роман I Лакапин, ­Феодосий III и другие).

Известно, что перед смертью принял постриг император Михаил IV Пафлагонский (1041), Мануил I Комнин — под именем Матфей (1180), Иоанн VII Палеолог — Иоасаф (1408), Мануил II Палеолог — Матфей (1425). Из женщин перед смертью, как известно, постриглись императрица Ирина (супруга Иоанна II Комнина) — Ксения (1134), невестка императора Анна Далассина⁹.

Существует достаточное количество исследований о развитии института монашества на Руси. Среди них особо стоит отметить коллективный труд Б.А. Успенского и Ф.Б. Успенского «Иноческие имена на Руси»¹⁰. Здесь интересующий нас вопрос рассмотрен подробно. Действительно, на Руси с раннего времени существовал обычай принимать великую схиму в ожидании близкой кончины. Эта традиция бытовала в монастырях, и она становится предметом обсуждения в «Вопрошании Кирика». Кирик Новгородец спрашивал Нифонта, архиепископа Новгородского (1130-1156), хорошо ли ему было бы в старости принять великую схиму; Нифонт отвечал утвердительно:

А вот что я сказал владыке: я еще без схимы, но к старости тоже постригусь, может, тогда я стану лучше, но я плох и болен¹¹.

Кирик также спрашивал Нифонта, может ли он, Кирик, не будучи схимником, постричь в схиму человека, которому грозит скорая кончина:

А вот опять же некий чернец покаялся у меня, можно ли будет вскоре постричь его в схиму? Или это не годится, постригать, будучи самому без схимы? Если ты мне повелишь, то было бы очень хорошо. Сказал: «Добро ты помыслил, чтобы, как сказал, к старости постричься в схиму. А для пострижения монахов — на то ты и священник, и постриги его в схиму. Священство есть превыше всего, на то и существует освящение». И я поклонился владыке челом¹².

И на этот раз Нифонт отвечал утвердительно, ссылаясь на то, что Кирик является священником и тем самым имеет на это право.

От Бога данный тебе дар

В Киево-Печерском патерике рассказывается о Пимене Многострадальном, которого родители принесли в Печерский монастырь для исцеления; он хотел принять постриг, но родители на это не соглашались. Неожиданно его все же постригают в великую схиму, и он получает новое имя. Это описывается как чудо:

Когда же он изнемог так, что отчаялись за его жизнь, — принесли его в Печерский монастырь, чтобы исцелился он молитвами тех святых отцов или от их рук принял святой иноческий образ. Родители же Пимена, сердечно любя его, не оставляли детища своего и всех просили молиться за их сына, чтобы он исцелился от недуга. И много потрудились те преподобные ­отцы, но ничто не приносило пользы ему, ибо его молитва превозмогала все другие, а он просил себе не здоровья, а усиления болезни, так как боялся, что если он выздоровеет, то родители увезут его из монастыря, и не осуществится мечта его. Отец же и мать все время были с ним и не давали его постричь, и блаженный, опечалившись, стал прилежно молиться Богу, чтобы Он исполнил желание его.

И вот однажды ночью, когда все вокруг спали, вошли со свечами туда, где лежал Пимен, похожие на скопцов светлых, и несли они Евангелие, и рубаху, и мантию, и куколь, и все, что требуется для пострижения, и сказали ему: «Хочешь, чтобы мы постригли тебя?» Он же с радостью согласился, говоря: «Господь вас послал, повелители мои, исполнить желание сердца моего». И тотчас начали они спрашивать: «Зачем пришел, брат, припадая к этому святому жертвеннику и к святому братству этому? Желаешь ли сподобиться иноческого великого ангельского образа?» И все прочее исполнили по чину, как написано в уставе, потом в великий образ постригли его, и надели на него мантию и куколь, и все, что следует, отпевши, великого ангельского образа сподобили его, и, целовав его, дали ему имя Пимен, и, возжегши свечу, сказали: «Сорок дней и ночей эта свеча не угаснет». Свершив все это, они пошли в церковь, волосы же постриженного взяли с собой в платке и положили на гроб святого Феодосия¹³.

Иноки же, бывшие в кельях, слыша звуки пения, перебудили спавших вокруг, думая, что игумен с кем-то постригает Пимена или что тот уже скончался, и вошли все вместе в келью, где больной лежал, и нашли всех спящими: и отца, и мать, и рабов. И вместе с ними подошли к блаженному, и все ощутили благоухание, и увидели его веселым и радостным и облаченным в иноческую одежду. И спросили его: «Кто тебя постриг и что за пение мы слышали? Вот родители твои были с тобой и ничего этого не слыхали». И сказал им больной: «Я думаю, что это игумен, придя с братиею, постриг меня и дал мне имя — Пимен. Их пение и было то, что вы слышали, и про свечу они сказали, что она будет сорок дней и ночей гореть; взявши же мои волосы, они пошли в церковь». Услышав это от него, пошли и увидели, что церковь закрыта, и разбудили пономарей, и спросили их, не входил ли кто в церковь после вечерней молитвы? Они же отвечали, говоря, что никто не входил в нее и что ключи у эконома. Взяв ключи, пошли в церковь и увидели на гробе Феодосия в платке волосы Пимена, и рассказали обо всем игумену, и стали искать, кто постригал Пимена, и не нашли. И поняли все, что то был Промысл свыше, от Бога. И стали раздумывать о бывшем чуде, говоря: «Может ли оно засчитаться Пимену за уставное пострижение?» Но так как свидетельство имелось: церковь была заперта, а волосы оказались на гробе святого Феодосия, и свеча, которой хватило бы только на день, сорок дней и ночей непрестанно горела и не сгорала, то и не стали совершать над Пименом пострижения, сказав ему: «Достаточен для тебя, брат Пимен, от Бога данный тебе дар и нареченное тебе имя»¹⁴.

Этот отрывок из Патерика очень важен: он позволяет примерно представить, как происходило пострижение великого князя Александра на его смертном одре. Интересно также, что этот рассказ Патерика заканчивается весьма полезным поучением:

Из этого, братья, следует, кажется мне, вот что разуметь: если кто в болезни пострижется с верою, прося у Бога жизни, тот как в монашеском подвиге послужит ему; владеющий же жизнью и смертью Господь если и отведет его от мира, то, подобно работникам, нанятым в одиннадцатый час, признает его равным праведникам. Кто же говорит так: «Когда увидите меня умирающим, то постригите меня», — суетна того вера и пострижение¹⁵.

Обрести главное

Множество примеров из житийной литературы древнерусского периода свидетельствуют о том, что монахи Древней Руси стремились принять схиму перед кончиной. Со временем и миряне начинают принимать великую схиму — первоначально, возможно, подражая монахам.

Со второй половины ХІІ века пострижение перед смертью в великую схиму получает распространение в княжеской среде¹⁶, в дальнейшем то же продолжают делать и цари, вплоть до Романовых (у последних, по-видимому, такой родовой традиции не было). Если смерть приходила преждевременно, то иногда — в исключительных случаях — постригали и после смерти, как это случилось с Иваном Грозным и как, по-видимому, могло случиться с Василием ІІІ; это свидетельствует об устойчивости данного обычая¹⁷.

В Древней Руси мы знаем даже случай коллективного предсмертного пострига. В 1238 году, когда татары захватили Владимир-на-Клязьме, князь Всеволод Юрьевич с матерью, своими людьми и владыкой Митрофаном внидоша въ святую Богородицю и истригошася вси въ образъ чрънечьскии и въ скыму¹⁸.

Великая схима, таким образом, символизирует готовность к смерти.

Обычай предсмертного пострижения связан с представлением о том, что монашеский постриг, подобно крещению, очищает человека от всех предшествующих грехов. Этот мотив находит отражение в «Сказании о Мамаевом побоище»: по благословению преподобного Сергия Радонежского братья-иноки Александр Пересвет и Андрей Ослабя, отправляясь на смертный бой, принимают схиму¹⁹. К пострижению в схиму, таким образом, стали относиться как к таинству.

Такое отношение к монашескому постригу связано с особым влиянием на древнерусскую Церковь преподобного Симеона Нового Богослова. Эпоха Симеона Нового Богослова, Х век, — это эпоха монашеского ренессанса. Преподобный Симеон, не колеблясь, называет своих монахов, в том числе и не имеющих сана, «народом Христа, священным стадом, царским священством»²⁰. Видимо, потому на Руси, которая именно в это время усваивает христианство, взгляд на монашество как на единственно верный путь к спасению стал весьма распространенным. В своем послании Поликарпу епископ Симон, например, заявляет:

Аз бых рад оставить свою епископию… Пред Богом тебе молвлю: всю сию славу и власть яко калъ мнел быхъ, аще бы ми трескою тчати за вороты, или сметием валятися в Печерком манастыри и попираему быти человеком…²¹

В древнерусской житийной литературе можно найти множество примеров, иллюстрирующих мысль об особом значении монашества²². Видимо, этим обстоятельством объясняется и то громадное влияние, которое монастыри оказывали на древнерусское общество, и то благоговение, которое это общество имело к монашеству вообще и к постригу в частности.

Стало быть, принимая монашеский постриг перед самой кончиной, святой благоверный князь Александр, с одной стороны, следовал благочестивому обычаю своего времени, а с другой — через это пострижение он стремился обрести главное, что составляло весь смысл его земного пути, — жизнь вечную во Христе Иисусе, Господе нашем.

Священник Георгий Харин

¹ См., напр.: Гарин Е.-Н. Выбор Александра Невского как основа приоритетов политики российского государства // Вестник Вятского государственного университета. 2016. № 10. С. 28-30; Голубев А. Ю. Александр Невский как великий политический и военный деятель Руси // Военная мысль. 2018. № 10. С. 102-109; Данилевский И.Н. Александр Невский и Тевтонский орден / Текст: электронный // Слово.ру: Балтийский акцент: [сайт]. 2011. № 3-4. С. 105-111; Фомина К. Значение «Ледового побоища» в истории России // От Александра Невского до наших дней: уроки истории: Материалы VIII Международных Александро-Невских чтений. Псков: Гос. ун-т, 2017. С. 109-110.

² См., напр.: Данилевский И.Н. Указ. соч. С. 105-111; Жеребкин М.В. Исторический выбор Александра Невского // Наука, образование и культура. 2017. № 3 (18). С. 13-19; Олейник И.А. Исторический выбор Александра Невского в пользу подчинения русских земель Золотой Орде // Педагогический поиск. 2018. № 5. С. 31-33; Рыбаков С.В. Стратегический выбор Александра Невского // Мир Евразии. 2013. № 4 (23). С. 50-54.

³ См., напр.: Бахтин А.П. Ледовое побоище: о построении «свиньей» или «острой колонной» / Текст: электронный // Слово.ру: Балтийский ­акцент: [сайт]. 2015. № 2 / 3. С. 63-86; Голубев А.- Ю. Указ. соч. С. 102-109;­Конявская Е.Л. Образ Александра Невского в русских летописях / Текст: электронный // URL: http://www.drevnyaya.ru / vyp / 2009_2 / part6.pdf; Кривошеев Ю. В. Феномен национального героя в общественном сознании и идеологии (на примере Александра Невского) // Труды исторического факультета Санкт-Петербургского университета. 2013. № 15. С. 43-57; Лашкова О. Князь Александр Невский: герой средневековой Руси // История. 2017. № 3 / 4. С. 42-49; Свердлов М.Б. Александр Невский — гений стратегии и тактики // Петербургский исторический журнал: исследования по российской и всеобщей истории. 2017. № 3 (15). С. 7-31; Фомина К. Указ. соч. С. 109-110.

⁴ См., напр.: Алексеев С. Александр Невский: жизнь, ставшая житием // Родина. 2013. № 8. С. 2-5; Богданов А.П. Нравственный выбор Александра Невского // Преподавание истории и обществознания в школе. 2016. № 7. С. 3-11; Долгов В.В. Биография Александра Невского в зеркале «исторического нарратива» // Древняя Русь: во времени, в личностях, в идеях. 2016. № 5. С. 190-212; Он же. Родители Александра Невского в отечественной историографии и генеалогии // Вестник Удмуртского университета. (История и филология). Т. 30. 2020. № 1. С. 88-94; Ефимов В.Ф., Никольский Е.В. Личность Александра Невского сквозь многовековую мифологию // Studia Humanitatis. 2014. № 3. С. 1; Кривошеев Ю.В., Соколов Р.А. Феномен национального героя в общественном сознании и идеологии (на примере Александра Невского) // Труды исторического факультета Санкт-Петербургского университета. 2013. № 15. С. 43-57; Менщиков И.С. Роль образа Александра Невского в воспитании национальной идентичности // Историко-педагогические чтения. 2018. № 22. С. 124-131.

⁵ Летописи / Текст: электронный // Библиотекарь.Ру: URL: http://www.bibliotekar.ru / rus / 96.htm.

⁶ Там же.

⁷ Житие Александра Невского // Древняя русская литература: хрестоматия / составитель Н. И. Прокофьев. М., 1980. С. 118-123.

⁸ Полное собрание постановлений по Ведомству Православного исповедания. Т. 4. № 1318.

⁹ Соколов И.И. Состояние монашества в Византийской Церкви с середины IX до начала XIII века (842-1204). СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2003.

¹⁰ Успенский Б.А., Успенский Ф.Б. Иноческие имена на Руси. М.: Институт славяноведения РАН; СПб.: Нестор-История, 2017.

¹¹ РИБ. VI. № 2. Стлб 25. Вопрос 6. Цит. по: Успенский Б.А., Успенский Ф.Б. Указ. соч. С. 213.

¹² РИБ. VI. № 2. Стлб 25-26. Вопрос 8. Цит. по: Успенский Б.А., Успенский Ф.Б. Указ. соч.

¹³ Феодосий Печерский выступает здесь как восприемник или поручитель новопостриженного монаха. В Синайском евхологии в чине пострижения в великую схиму восприемник именуется «подъемлющим власы» (Л. 82-83об., 87). См. подробнее: Успенский Б.А., Успенский Ф.Б. Указ. соч. С. 89, примеч. 33.

¹⁴ Киево-Печерский Патерик. Т. 4: XII век / подгот. текста Л.А. Ольшевской, пер. Л.А. Дмитриева. СПб.: Наука, 1997.

¹⁵ Там же.

¹⁶ См.: Голубинский Е.Е. История Русской Церкви. Т. 1. Ч. 2. М., 1904.

¹⁷ См.: Успенский Б.А., Успенский Ф.Б. Указ. соч. С. 211.

¹⁸ Полное собрание русских летописей. Т. ІІІ. М., 2000. С. 287.

¹⁹ Сказание о Мамаевом побоище.

²⁰ Цит. по: Василий (Кривошеин), архиеп. Преподобный Симеон Новый Богослов. Париж, 1980. С. 126.

²¹ Киево-Печерский патерик // РНБ. Ф. 893. (Собр. Ю.А. Яворского). № 9. Л. 18 об.

²² См. об этом: Василий (Кривошеин), архиеп. Указ. соч. С. 143; Иларион (Алфеев), игум. Преподобный Симеон Новый Богослов и православное предание. СПб., 2001. С. 608; Концевич И.Н. Стяжание Духа Святаго в путях Древней Руси. М., 1993. С. 38.

«Церковный вестник»/Патриархия.ru

Так, друзья — сегодня будет пост на интересную тему, о которой я давно хотел написать — пост о трагических судьбах советских актёров. Не знаю, в курсе вы или нет — но многие телевизионные и киношные кумиры пятидесятых-восьмидесятых годов, которых вы много раз видели в старых фильмах — умирали в нищете и безвестности…

Поклонники СССР часто любят сравнивать совок с Западными странами – так вот там ситуация с такими вещами была кардинально иной — в молодые годы кинокарьеры известный и узнаваемый артист становился миллионером (часто — мультимиллионером), что обеспечивало ему безбедную старость. В СССР же знаменитый артист в лучшем случае успевал заработать на единственную квартиру, а все остальные деньги, зарабатываемые премьерами и показами фильмов — присваивало себе государство, и артист в старости оставался ни с чем, пишет Максим Мирович в Facebook.

Видео дня

Итак, в сегодняшнем посте — рассказ о нескольких трагических судьбах советских актёров.

Юрий Белов.

Юрий Белов — одна из звёзд советского кино 1950-х годов, сыгравший множество ролей «простых парней из народа» — такой образ был очень популярен в кинематографе тех лет. Юрий Белов сыграл одну из главных ролей в фильме «Карнавальная ночь», сыграл видные роли в фильмах «Весна на заречной улице», «Девушка без адреса» и «Неподдающиеся» — последний, кстати, и сейчас смотрится весьма годно, так как троллит скучный и унылый совок.

На Западе после таких звёздных ролей в молодые годы (Белова знала буквально вся страна) актёр стал бы мультимиллионером и безбедно бы жил до старости, но судьба Юрия сложилась трагически — в середине 1960-х годов он попал в психиатрическую лечебницу после неосторожного высказывания о Хрущёве — в одной из компаний Юрий сказал, что мол Хрущёву «недолго осталось, скоро его снимут» (и, кстати, был прав). Кто-то донёс на Белова, после чего его отправили в психушку, что сломило и его, и его кинокарьеру — Юрия с большой неохотой брали на съёмки.

В последние годы Белов снимался мало, подрабатывал частным извозом на «Москвиче», купленном в годы былой популярности, начал пить… Юрий Белов умер 31 декабря 1991 года, в возрасте всего 61 год — он так и не дождался новогоднего показа фильма «Карнавальная ночь», который он любил смотреть, вспоминая свою молодость…

Леонид Харитонов.

Леонид Харитонов — Ещё одна звезда 1950-х и кстати ровесник Белова — он родился в 1930 году. Харитонов стал мега-популярным после того, как снялся нескольких фильмах в роли Ивана Бровкина — «слегка непутёвого простого парня, из которого армия делает человека». Харитонов обладал природным обаянием и образом а-ля Есенин — «кудрявый парень из народа», и многие зрители даже считали, что в кино он просто играет самого себя — мол, на самом деле есть такой Иван Бровкин, о жизни которого и сняли кино.

Фильмы про Ивана Бровкина увидели миллионы советских зрителей, и где-нибудь в Голливуде актёр был бы мультимиллионером — но в СССР актёр ничего толком не заработал. С возрастом внешность артиста стала меняться, его уже не приглашали на роли «простых парней», а заработанных в годы былой популярности копеек не хватало — и в восьмидесятые годы артист жил очень бедно.

Летом 1980 года артист перенёс первый инсульт — в то время ему было всего 50 лет. Затем был второй инсульт и конфликт с новым руководством МХАТа — от Харитонова в ультимативной форме потребовали убраться из театра, что было для него вопросом выживания — без сцены артист просто не имел бы средств для существования. 20 июня 1987 года у Харитонова случился третий инсульт, которого он не пережил…

Сергей Филиппов.

Сергей Филиппов не сыграл ни одной знаменитой главной роли, но прославился как гениальный артист эпизодов — стоит вспомнить хотя бы лектора из «Карнавальной ночи» с его знаменитым монологом «Есть ли жизнь на Марсе?», аптекаря из «Новых приключений неуловимых», клиента фотоателье из фильма «Мы с вами где-то встречались» или посла из фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Ещё Сергей Филиппов сыграл несколько запомнившихся ролей всяких неотёсанных и хамоватых советских начальников и бюрократов.

В 1950-60-е годы Сергей Филиппов стал мега-популярным — его узнавали на улицах, здоровались за руку, постоянно звали в гости или просто выпить «за компанию». Однако, как и в случае с Харитоновым и Беловым, эта популярность в СССР никак не монетизировалась — актёр до последних дней был вынужден много и тяжело работать, несмотря даже на диагностированный у него рак мозга, от которого он лечился в последние годы.

Кумир пятидесятых годов умирал в одиночестве и нищете, всеми брошенный и забытый, это случилось в 1990 году. У Сергея Филиппова не было денег даже на похороны — причём «Ленфильм», который благодаря Филиппову некогда заработал огромные капиталы, не дал на похороны ни копейки. Хоронил Филиппова Александр Демьяненко (Шурик), собирая по копейке деньги у актёров, которые лично знали Филиппова.

Алексей Смирнов.

Алексей Смирнов — ещё один гениальный актёр эпизода, прославившийся ролями Верзилы в «Операция Ы» и ролью механика Макарыча в фильме «В бой идут одни старики». Мало кто знает, но в юности Алексей Смирнов на самом деле воевал — был командиром огневого взвода в миномётном полке, награждён медалями и орденом Славы, был тяжело контужен в конце войны.

Однако несмотря на героическую юность и последующую кино-славу, Смирнов был нищим — страна никак не отблагодарила его за все заслуги. В апреле 1979 года актёр узнал о смерти Леонида Быкова, с которым дружил — после чего ушел в запой и попал в больницу с болезнью сердца, где и умер. За две недели пребывания в больнице актёра никто не навестил. Знаменитый актёр и ветеран Алексей Смирнов был настолько беден, что на его похороны пришлось собирать деньги по соседям и знакомым — а его могилу привели в порядок только в недавнее время — до этого она была почти заброшенной…

Семён Фарада.

Семён Фарада снимался очень много в период 1960-80-х годов, снявшись за 30 лет работы в кинематографе в 130 фильмах. Что интересно — Семён Фарада не имел актёрского диплома, но занимался в многочисленных профильных кружках и студиях. Я слышал версию, что Семён Фарада собирался поступить в театральный ВУЗ — но этому помешал пресловутый «пятый пункт» — Семён Фарада был евреем.

Фарада был одним из самых узнаваемых и любимых советских актёров — но тоже умирал в нищете. С возрастом здоровье Семёна пошатнулось, начались проблемы с сердцем, Фарада перенёс несколько инсультов. В последние годы жизни Семён практически не выходил из дома — после инсульта он упал и сломал шейку бедра. И государство, и друзья забыли про Фараду — от заработанных в советские годы копеек не осталось и следа, и деньги для больного Семёна собирал его друг Александр Абдулов.

Георгий Вицин.

Георгий Вицин начал активно сниматься в пятидесятые годы, причём было ему уже под 40, но благодаря юной внешности Вицин ещё много лет играл розовощёких комсомольцев. Звездный статус пришёл к артисту в шестидесятые — после съёмок в роли Труса в нескольких фильмах Леонида Гайдая. А ещё Георгий Вицин долгие годы играл в театре и озвучил множество мультфильмов — уже за одно это в развитой стране артист был бы миллионером.

Что интересно — несмотря на очень удачные и правдоподобные роли советских алкоголиков на экране, сам Георгий Вицин практически не пил, вёл здоровый образ жизни и серьезно занимался йогой.

В последние годы жизни Вицин жил хоть и не в нищете, но очень бедно. За всю жизнь Вицин заработал две квартиры — одну из них, побольше, Георгий отдал своей дочке, а сам перебрался во вторую квартиру — хрущёвку в Староконюшенном переулке, где и жил весьма бедной и скромной жизнью. В последние годы жизни Вицин, одетый в старую заношенную одежду, любил ходить кормить голубей, предпочитая не общаться с журналистами.

Елена Метёлкина.

В завершении поста расскажу вам ещё об одной если не трагической, то весьма несчастливой судьбе советской актрисы по имени Елена Метёлкина — которую вы должны знать по ролям Нийи в фильме «Через тернии к звёздам» и сотрудницы института времени Полины в фильме «Гостья из будущего» — последняя произвела на меня в детстве неизгладимое впечатление, Елена в этой была очень красивой и эффектной и, пожалуй, сформировала во мне идеал женской красоты и грациозности)

Однако несмотря на звездные роли (фильм «Через тернии к звездам» в кинотеатрах посмотрело более 20 миллионов человек), несмотря на довольно успешную параллельную карьеру манекенщицы, Елена толком ничего не заработала, а ещё ей не повезло с личной жизнью, брак Елены оказался крайне неудачным — муж был «брачным аферистом» и пытался отсудить у Елены единственную квартиру.

Позже Елена Метёлкина оставила кино и карьеру манекенщицы, увлеклась религией, и по некоторым данным — сейчас работает в иконной лавке и поёт в церковном хоре в одной из церквей Москвы.

Такие дела. Как видите — если в развитых странах актёрская слава автоматически означала богатство и независимость, то в СССР слава часто приходила одна, а когда молодость и актуальность актёра проходили — про него быстро забывали, и часто артист доживал свои последние дни в полной нищете, государство просто выбрасывало его на обочину…

Напишите в комментариях, что вы обо всём этом думаете.

Цифровизация

«Краткая история цифровизации», Мартин Буркхардт

Немецкий культуролог Мартин Буркхардт посвятил свою новую книгу феномену цифровизации, предложив посмотреть на мир героев из Кремниевой долины по-другому. Стив Джобс, Билл Гейтс, Илон Маск, Марк Цукерберг — иконы нового времени или всего лишь ловкие дельцы, воспользовавшиеся уже существовавшими знаниями? Условный компьютер — это не такой же утилитарный инструмент, как молоток, чья функциональность понятна и конечна. Новые технологии грозят изменить саму общественную архитектуру, формировавшуюся столетиями, но отнюдь не в сторону большего равенства.

Климат и экология

«Жизнь на нашей планете. Мое предупреждение миру на грани катастрофы», Дэвид Аттенборо

Дэвид Аттенборо — британский Николай Дроздов, получивший рыцарское звание за свою деятельность натуралиста и кинодокументалиста. От фильма к фильму он наблюдал все новые тревожные симптомы: гибель коралловых рифов, сокращение редких видов животных и растений, таяние арктических льдов, истощение почв. Дэвид в красках рисует картины возможного будущего с ушедшими под воду Роттердамом и Майами, миллионами беженцев из Африки и океаном без рыбы. Но подобного апокалипсиса все еще можно избежать, если перейти к более осознанному образу жизни, чему посвящен мотивирующий финал книги.

Цифровой активизм

«A — значит Anonymous. Иллюстрированная история хакерской группировки, изменившей мир», Дэвид Кушнер

Символично, что для книги, рассказывающей о хакерской группировке, скрывающейся под маской героя комикса, выбран именно жанр графического романа. В нестандартной форме Кушнер описал историю создания группировки, олицетворяющей хактивизм — движение, в котором участники используют хакерские методики для отстаивания политических взглядов или свободы слова. Распределенное сообщество хакеров и активистов атакует сайентологов, педофилов и арабских диктаторов. Кто они? Киберпреступники и террористы или борцы за свободу? Выводы читатель может сделать сам, хотя симпатии автора явно лежат на стороне своих героев.

Биохакинг и продление жизни

«Бессмертные. Почему гидры и медузы живут вечно, и как людям перенять их секрет», Эндрю Стил

Старение — самый большой фактор риска для развития сердечно-сосудистых заболеваний, а также рака, диабета и еще сотен болезней. Современный подход в медицине направлен на лечение конкретной болезни. Но что, если бы можно было повлиять на первопричину — само старение? В области геронтологии сейчас происходит коренной перелом. Новые протоколы лечения и применение «золотых стандартов» исследований дают надежду, что по-настоящему действенное лекарство от старости появится еще при нашей жизни.

Искусственный интеллект

«Искусственный интеллект. Иллюстрированная история», Клиффорд Пиковер

Клиффорд Пиковер — обладатель 797 патентов, которыми пользуются IBM, Google, eBay, PayPal, LinkedIn, Yahoo! и другие компании. Как человек из индустрии, он не только поет осанну искусственному интеллекту, но и делится опасениями. Исследования показывают, что некоторые системы распознавания образов на основе ИИ можно легко «обмануть» и заставить ошибочно идентифицировать животных как винтовки или принять самолет за собаку. Книга дает возможность поразмыслить об этической стороне использования ИИ и сформировать собственное мнение по теме.

Нейробиология и устройство мозга

«Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиологии», Майкл Газзанига

На крылатый вопрос «тварь ли я дрожащая или право имею?» Майкл Газзанига отвечает с позиции когнитивной нейронауки. В 1960-х годах он в сотрудничестве с лауреатом Нобелевской премии Роджером Сперри проводил исследования, которые доказали, что полушария мозга специализируются на разных задачах. В этой книге ученый рассказывает, как устроен мозг, как принимаются решения, насколько можно возлагать на человека ответственность за его поступки и стоит ли нам из-за всего этого пересмотреть сложившуюся судебную систему.

Научные открытия

«Хаос. Создание новой науки», Джеймс Глик

Издательство Corpus перевыпустило к non/fiction мировой бестселлер о теории хаоса, награжденный в 1988 году Пулитцеровской премией и ставший классикой научно-популярной литературы. На него ссылаются Роберт Сапольски в своих лекциях по биологии человека и герои фильма «Хаос» 2005 года с Джейсоном Стэйтемом в главной роли. Теория хаоса помогает разобраться в поведении некоторых нелинейных динамических систем — турбулентных потоков, аритмий сердца, общества как системы коммуникаций. Глик рассказывает, что может произойти, если «безумный гений» начнет оспаривать сформировавшийся среди ученых консенсус об универсальных законах природы.

Новая этика

«Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности», под редакцией Полины Аронсон

Пока в русскоязычном сегменте Facebook еще горят споры, надо ли называть человека нарциссом, если можно сказать просто «…» (видоизмененное слово «чудак». — РБК Тренды), в издательстве Individuum выходит разговорник новой реальности. Что значит «быть в ресурсе»? Чем газлайтинг отличается от обесценивания? Как «инвестировать в отношения»? Каждому выражению соответствует даже не словарная статья, а полноценные эссе, подготовленные командой авторов. Журналисты, психологи и антропологи рассуждают о применимости того или иного термина в разных ситуациях, спорности контекста и отношении общества к «новоязу».

Персональные данные

Евгений Черешнев: «Форма жизни № 4»

Книга Евгения Черешнева, который с 2015 года живет с биочипом в руке, — завораживающий рассказ о том, как может выглядеть мир в ХХII веке. Отключиться от глобальной сети невозможно, под контролем каждый чих. И, как водится в любой антиутопии, первые шаги к этому дивному новому миру мы делаем уже сейчас, позволяя «умному» дому следить за собой, разрешая смартфону делиться геолокацией, открывая приложениям доступ к микрофону и камере. Идея тотальной слежки вызывает инстинктивное сопротивление, и автор делится рекомендациями, как защитить свое «цифровое ДНК».

Пандемия

«Социология пандемии», Фонд Общественного Мнения

В марте 2020 года для исследования последствий пандемии был инициирован Проект коронаФОМ. Составленная по его материалам книга «Социология пандемии» рассказывает, каков он, этот «постковидный» мир. К примеру, ограничения и гигиеническая настороженность (ношение масок, санитарная обработка рук, дистанцирование) формируют новые свойства общества: растут опасливость, недоверчивость, подозрительность по отношению к другим людям. Как это все влияет на наше будущее, на работу малых предприятий и крупного бизнеса? В книге представлены наиболее красноречивые результаты, но сам проект содержит гораздо больше данных, которые доступны на сайте.