Рассказ сергея есенина у белой воды

Тема: Я хочу вам рассказать о любимом поэте С. А. Есенине (Творчество Есенина — цикл уроков, объединенных в единое целое).

Цели: познакомить учеников с особенностями творчества поэта, показать я^г/ -«-творчества С. Есенина, помочь увидеть своеобразие его произведений.

Оборудование: сборник стихов Есенина, фото Есенина с матерью, с А. Дункан, с 3. Райх, фото Ш. Н. Тальян.

П. И. Чайковский «Сентиментальный вальс» или симфоническая сюита Н. Римского-Корсакова «Шахерезада»

Л. Бетховен «Четырнадцатая соната»

А. Покровский «Письмо матери», «Выткался на озере алый цвет зари…»

Е. Мартынов «У Есенина день рождения»

А. Малинин «Исповедь хулигана»

«Над окошком месяц» (Рязанский хор)

Воспоминания Т. Ф. Есениной о сыне.

Предложенные для самостоятельного исследования 4 темы по творчеству поэта:

Тема Родины

Тема любви к женщине (знакомство с циклом «Персидские мотивы»)

Образ матери в лирике поэта (знакомство с стихотворением «Письмо Матери».

Любовь к природе (знакомство с стихотворением «Песнь о собаке», статья Есенина «Ключи Марии», ряд стихотворений о природе).

Предлагается заранее план ответа:

Каково ваше ощущение есенинской поэзии?

В чем тайна силы есенинских строк о…

Какие мысли и чувства вызывает у вас есенинское отношение к…

Чем лично вам дорога поэзия С. Есенина?

«Чувство милосердия ко всему живому как единая нравственная и творческая основа
поэзии Есенина»

Образы, краски… в поэзии Есенина.

Эпиграф к уроку:

Дни желтые, осенние…

Про жизнь и про любовь. Чтоб думами осенними

В осенней тишине

Вернуть домой Есенина

На розовом коне.

В. Костров

Оформление к уроку:

Учащиеся, выбравшие тему любви к Родине, сидят за столом с синей скатертью, на которой представлено панно «синяя птица»: синий цвет — символ счастья (синяя птица счастья).

Учащиеся, выбравшие тему любви к женщине, сидят за столом с красной скатертью, на котором в вазе стоит красная роза: красный цвет символизирует горение, страсть.

Учгг^гггЕ. выбравшие тему любви к матери, сидят за столом с розовой скатертью, на ксгзтгк миниатюрные семейные фото в рамках Есенина с матерью: розовый цвет символизирует тсилглгу.

Учащиеся, выбравшие тему любви к природе сидят за столом с белой скатертью, на котором самоделки из бумаги: корова, лисица, уточка… (упомянутые животные, птицы в стихах Есенина).

^ Ход урока

Вступительное слово учителя: Этот неказистый с виду сборник стихов не привлекает внимания, и к нему не тянется рука того, кто привык выбирать книги по ярким обложкам и броским названиям, но если бы он заглянул внутрь и прочел пару строк, то вряд ли смог бы оторваться: так захватывают чувства, излитые в стихах и поэмах С. Есенина.

Однажды В. Г. Короленко в одном из своих писем высказал такую мысль: «Для того чтобы на лирику обратили внимание, автор должен в нескольких выдающихся стихах заинтересовать читателя особенностями своей поэтической личности. Важно, чтобы читатель узнал поэта в его индивидуальности и полюбил уже знакомое лицо».

^ Звучит фрагмент из «Сентиментального вальса» П. И. Чайковского.

Учитель: (на фоне затихающей музыки) Вслушайтесь в эту музыку. Какая красивая мелодия! Говорят, что музыка — стенография души. Она не терпит громоздкой предметности, и лишь звучащее, а не читаемое слово способно нести «белых яблонь дым», «костер рябины красной», «грезящий конопляник», «море, полыхающее голубым огнем».

Тема серии наших уроков под общим названием «Творчество Есенина». Я бы хотела, чтобы эти уроки стали уроками откровения, уроками размышления, уроками-диалогами.

С какими мыслями и чувствами вы пришли сегодня на урок? Что нового для себя вы открыли в Есенине?

У каждого из вас свои проблемы, своя радость, своя боль.

Хочется поговорить с вами искренне, по душам. Но искренность не запланируешь, такой разговор не проведешь, как подготовленное мероприятие. Может быть, моя попытка натолкнется на ваше холодное равнодушие? А может быть, наоборот? Учитель подходит к подсвечнику и, зажигая свечу, говорит: «Где-то я прочитала, что горящая свеча — символ размышления. Пусть же она станет символом размышления и на нашем уроке».

Ученица: (подходит к портретам С. Есенина и, глядя на них, мечтательно читает наизусть) Есенин!

Как о нем сказать?

Весенним словом иль осенним? Сказать,

Как боль перевязать,

Как по ножу пройти -Есенин!

Есенин — в профиль и анфас, Есенин — в мраморе и бронзе Запечатлен.

И все ж для нас

Он ближе в клене и березе.

Есенин — все, что сам сказал

И в смех,

И в плач,

И в посвист снега…

Есенин — горше, чем слеза,

(Егор Исаев)

Учитель: В творчестве поэта мы с вами выделили 4 наиболее значительных темы:

Тему Родины;

Тему любви к женщине;

Тему любви к матери;

Тему любви к природе.

Каждый из вас выбрал наиболее близкую для себя, и провел небольшое исследование, изучая дополнительную литературу.

Когда-то я на уроке выбрала тему сочинения «За что я люблю свою маму». Смущаясь, и преодолевая неловкость, я наделяла свою маму известными нам добродетелями: умная, веселая, добрая, отзывчивая, трудолюбивая. Ведь надо было объяснить, за что я ее люблю. А слов не хватало. Они не «заполняли тему». Позже я прочитала слова Есенина:

^ Ты одна мне — помощь и отрада, Ты одна мне — несказанный свет.

Они как будто стали той точкой, которой мне не хватило когда-то в сочинении. Юрий Яковлев сказал: «Любовь к Родине начинается с любви к матери». Наглядным примером тому служит С. Есенин.

^ Звучит «Письмо матери» -1 куплет (под гитару)

Слова Есенина о матери ранят душу и запоминаются на всю жизнь. Поэзия его несет идею материнства как одну из самых гуманных идей. А «Письмо матери» — гимн ей. Послушайте еще раз. Разве это не так?

^ Звучит «Письмо матери» в исполнении А. Покровского, а затем — голос Татьяны Федоровны

Есениной.

Такое простое стихотворение о себе, о своей любви к матери. А кажется, что оно
касается каждого из нас. Почему так происходит?

Ученик: Мы обижаем, волнуем матерей, а они прощают, потому что любят, потому что жалеют. Щемящее — нежные слова нашел поэт для матери.

Учитель и ученики:

Какие же? (Шибко, горько, саданет…)

Слова всякого стиля присутствуют в нем? (Разговорный, просторечный)

Какой стиль в образе «вечернего несказанного света»? (Высокий стиль)

Что значит «несказанный»? (Неизреченный, какой невозможно высказать словами)

Каким вы видите зрительно вечерний свет? (Звездный, лунный, синий — исходящий от
небесных светил)

Какая еще часть речи указывает на высшее происхождение этого света (не от мира

Сего)? (Местоимение «тот». Подобно нимбу сияние над избушкой [ибо это не просто

Избушка, а отчий дом], над простой женщиной в «старомодном ветхом шушуне», т. к. она Мать, ангел-хранитель).

Какую картину рисует поэт? (Поэт воспевает материнскую любовь. Нам видится
женщина в избе, бревенчатые стены, дощатый стол, кринку с молоком. Дома все просто.
Но в простоте таится поэзия жизни)

Закончите фразу: Дом в поэзии Есенина — это воплощение… (тепла, уюта, спокойствия.
Святой материнской любви).

Вывод: Дом в лирике С. Есенина — это олицетворение Родины, семейного очага, согретого материнской любовью. Это историческая память, духовная колыбель.

Учитель: Материнским «несказанным светом» пронизано у поэта сыновнее отношение к Родине.

Ученик: Грезил он березовым простором, Месяц пас теленком на лугах,

За его крестьянским разговором, Смерть ходила тенью

В двух шагах.

Очи откровение кололо,

Правда запекалась на устах,

Да такая,

Что перемолола Жизнь его

На тридцати верстах,

Кто сказал — повесился?..

Затянули петлю —

Родины поэту

Не простили

Чистоты его душевных мук. Запрещали!

Книги жгли!

Топтали!

Отлучали от родной земли!

А стихи —

Из пепла закричали -Песней

По России

Потекли…

^ Звучит романс «Исповедь хулигана» в исполнении Александра Малинина.

В разговор вступили ученики, сидящие за синей скатертью.

Ученик: От изумительных стихов о «стране березового ситца» до тревожных раздумий о судьбе Родины. рт Руси полевой, патриархальной, уходящей в прошлое — к России советской -таков путь поэта.

Далеко не каждый из писателей того времени твердо устоял на палубе корабля России. Юрий Алексеевич Гагарин как-то написал: «Люблю стихи Сергея Есенина и уважаю его как человека, любящего Россию — мать».

Ученик: — Да, он беззаветно любил родную землю, все живое на ней, ее природу.

Мир вам, роща, луг и липы, Литии медовый ладан! Все принявшему с улыбкой Ничего от вас не надо.

Ученик: — Невероятно много стихов Есенина, которые стали песнями, обреченными на непреходящий успех.

Вечера, проведенные на природе, в кругу друзей — это наиболее яркие, ошеломляющие своей гармонией впечатления юности. Удивительно сочетается музыка, мелодичность есенинских стихов, их тонкая звуковая организация, богатство оттенков. Рядом с песнями — весенние зори, травяное одеяние. Песня и природа как бы открываются нам одновременно. Музыка слов сливается с шорохом трав, шелестом листьев, тишиной вечерних лугов. От всего этого достоверность стихов многократно возрастает. Стихи, как бы становятся зримыми, картины оживают, нельзя не увидеть, не представить того, о чем слышишь.

^ Учитель и ученики: Есенин именно рисовал в своих стихах. Его любимые цвета? (Золотой, голубой и синий — восходят к старинным русским традициям. Золотой цвет — цвет жизни, цвет его любви к миру. Золото соломы, волос молодости, женщины переливается из стихотворения в стихотворение:

То сучья золотых стволов,

Как свечи, теплятся перед тайной,

И расцветают звезды слов

На их листве первоначальной, или:

Это золото осеннее

Эта прядь волос белесых —

Все явилось, как спасенье

Беспокойного повесы).

Вывод: Да, людям понятны стихи Есенина, потому что сам поэт понимал людей. Он любил их чистой земной любовью.

звучит фрагмент песни «Выткался на озере алый свет зари» в исполнении Алексея

Покровского.

^ Говорят ученики, сидящие за столом с красной скатертью:

С алым соком ягоды на коже Нежная, красивая была На закат ты розовый похожа И, как снег, лучиста и светла. … Сад колышет, как пенный пожар, И луна, напрягая все силы, Хочет так, чтобы каждый дрожал От щемящего слова «милый». … Руки милой — пара лебедей В золото волос моих ныряют. Все на этом свете из людей Песнь любви поют и повторяют.

Учитель: «Персидские мотивы» — гимн «гению чистой красоты», гимн женщине. Это озарение нежностью.

звучит 14 соната Бетховена или симфоническая сюита Н. Римского – Корсакова «Шахерезада».

^ Ученик вывешивает на доску портрет Ш. Н. Талъян — прототипа прекрасной Шаганэ из «Персидских мотивов» и говорит: «Шаганэ часто переносилась воспоминаниями в прошлое. Ей виделись: Батуми, солнце, Есенин. Да, она была в жизни Есенина…

Ученики: Ночь нарядно звездами расцвечена,

Ровно дышит спящий Ереван…

Возле глаз, собрав морщинки — трещины, Смотрит в синий мрак седая женщина –

Шаганэ Нерсесовна Тальян.

Где-то в небе мечутся зарницы,

Словно золотые петухи.

В лунном свете тополь серебрится,

Шаганэ Нерсесовне не спится,

В памяти рождаются стихи:

«В Хорасане есть такие двери,

Где обсыпан розами порог,

Там живет задумчивая пери,

В Хорасане есть такие двери,

Но открыть те двери я не смог.

Что же это правда или небыль?

Где-то в дальних, призрачных годах:

Пальмы, рыбы, сулугуни с хлебом,

Грохот волн в упругий бубен неба

И Батуми в солнечных лучах…

И вот здесь-то в утренней тиши

Встретилась Армения с Россией –

Черные глаза и голубые,

Две весенне-трепетных души.

Черные, как ласточки, смущенно

Спрятались за крыльями ресниц.

Голубые, вспыхнув восхищенно,

Загипнотизировали птиц.

Закружили жарко и влюбленно,

Оторвав от будничных оков.

И смотрела ты заворожено

В голубой пожар его стихов

И беда ли, что тебя армянку,

Школьную учительницу, вдруг

Он, одев в наряды персиянки,

Перенес на хорасанский юг!

Ты на все фантазии смеялась,

Взмыв на поэтической волне,

Как на «звездно-сказочном коне.

Все равно! Ведь имя же осталось:

Шаганэ!

Ночь нарядно звездами расцвечена,

Ровно дышит спящий Ереван…

Возле глаз, собрав морщинки-трещины,

Смотрит в синий мрак седая женщина

Шаганэ Нерсесовна Тальян.

И, быть может, полночью бессонной

Мнится ей, что расстояний нет,

Что упали стены и законы

И шагнул светло и восхищенно

К красоте прославленной поэт!

И. Хмелея, кружит над землею

Тайна жгучих, смолянистых кос Вперемежку с песенной волною Золотых есенинских волос!..

(Эдуард Асадов)

^ Учитель и ученики: Восток — родина замечательных тонких лириков: Хайяма, Фирдоуси, Саади, Хариза, Низами, — родина волшебных сказок и искусной сказительницы Шахерезады. Прикосновение к этому удивительному миру целительно для человеческой души.

Восточные поэты подсказали С. Есенину многие поэтические приемы. В стихотворениях он использует «замковые» формы стиха.

Что это за прием, когда одна и та же строка начинает и замыкает строфу?

Шаганэ ты моя Шаганэ!

Потому, что я с севера, что ли,

Я готов рассказать тебе поле,

Про волнистую рожь при луне, Шаганэ ты моя Шаганэ.

Какой вам представляется героиня этого цикла? (Она красива, нежна, у нее глаза «как море
голубым колышутся огнем», «лицом похожа на зарю», руки её — «пара лебедей», она —
«задумчивая пери» и лукавая непостоянная подруга:

Шаганэ твоя с другом ласкалась,

Шаганэ другого целовала.

Говорила: «Русский не заметит…»)

Каким увидели вы поэта в этом цикле?

(Он предстает в разных обличиях: то он «московский озорной гуляка», способный выкрасть персидскую княжну, то обыкновенный литературный странник, уставший от жизни, пилигрим, который ищет покой, гармонию в экзотической стране: то поэт «И на дверь ты взглядывай не очень,/ Все равно калитка есть в саду…»; «Я б порезал розы эти»; «Я давно ищу в судьбе покоя..»; « Вот он удел желанный/ Всех, кто в пути устали»; «Рубцевать себя по нежной коже,/ кровью чувств ласкать чужие души»

Какой из этих образов главный? (Это образ поэта, т.к. он способен чувствовать жизнь других,
видеть жизнь во всем многообразии, болеть за других, делить эту боль, помогать обретать и
понимать самого себя.)

Учитель: Любовь в цикле «Персидские мотивы» — светлое, чистое чувство,но окрашенное печалью безответности и разлуки с Родиной.

Какое же из стихотворений вам больше всего запомнилось? Почему? (В названных
стихотворениях «Шаганэ ты моя, Шаганэ..», «Я спросил сегодня у менялы…», «Глупое сердце не
бейся…» учащиеся отмечают волшебное мелодичное звучание, нежность, светлую печаль,
устремленность жить)

^ Звучит фрагмент песни Г. Пономаренко «Шаганэ ты моя, Шаганэ…» или «Никогдая не был

на Босфоре…»

Вывод: «Персидские мотивы» — попытка обрести согласие с самим собой и с миром.

Учитель: Но есть у С. Есенина страшные полуфабрикаты чувств. Это цикл «Москвы кабацкой» самый мучительный — рожден прежде всего гуманизмом, тревогой: не погибли бы в хаосе борьбы красота, моральные ценности, не перешли бы люди на нравственные трафареты.

Стихи Есенина нужны нам сегодня, когда мы до одури, подобно персонажам кабацкой Москвы, купаемся в информации о сексе.

Есенин никогда и ни в чем не винит женщину, даже самую падшую.

(вывешивая фото А. Дункан) Ученик: А дорога

Билась и дрожала.

Ржали кони

Бешено в туман.

Говорят, что

Ночью приезжала

В то село негромкое

Не кружился

Яблоневый лепет…

Каменело

Жуткое лицо,

Через пальцы

Тек остывший пепел,

И сверкало

Жемчугом кольцо.

Навсегда

Лишенная покоя,

Вспоминала

Свиту разных стран,

Звенели над Окою,

А взлетал

И падал океан.

Все молчала,

Над калиткой свесясь,

И казалось

В бездне лучевой

Обреченно

Покатился месяц

Кудрявой головой.

Росинками намокли,

И, почти понятые,

Перед ней

Вздохнули и замолкли

Седые соловьи.

Вновь дорога

Билась и дрожала,

Ржали кони

Бешено в туман.

Уезжала,

Словно убегала

Из села рязанского

(Валентин Сорокин)

Да, в городском цикле «Москва кабацкая» (1923) круто меняется тональность любовной лирики:

Сыпь, гармоника. Скуку… Скука…

Гармонист палъца льет волной.

Пей со мною, паршивая сука.

Пей со мной.

Нежность, поэтичность оттеснил озлобленный цинизм, но это защитная реакция от отчаяния, Любовь низведена до плотской, до животной потребности, но в конце раскаяние: «Дорогая, я

Плачу, / Прости… прости…»

Вывод: Это город оторвал Есенина от рая, от счастья, но душа изливает нежность, милость. ^ Говорят учащиеся, сидящие за столом с белой скатертью.

Учитель: До чего же искренне нужно было любить окружающих, точно чувствовать боль ближнего, страдать от чужой боли, чтобы написать стихотворение, как «Песнь о собаке». О чем это стихотворение?

Ученик: В «Песне о собаке» рассказывается о появлении на свет «рыжих семерых щенят», которых мама-собака «до вечера… Их ласкала», грела своим теплом так, что «струился снежок подталый под теплым ее животом». А после появился хмурый хозяин и хладнокровно «семерых всех поклал в мешок». Ослабевшая, она из последних сил бежала за ним, предчувствуя беду, но не могла ничего изменить. Огромное горе мамы-собаки:

И так долго, долго дрожала Воды незамерзшей гладь И когда чуть плелась обратно, Слизывая пот с боков, Показался ей месяц над хатой Одним из ее щенков.

Не могу читать это стихотворение без кома в горле, потому что невероятно трудно и больно представить себе плачущую собаку. Она долго скулила, призывая детей к себе, и «покатились глаза собачьи золотыми звездами в снег». Для меня это пронзительный зов к милосердию, которого, по словам М. Горького, больше всего заслуживает все живущее на Земле.

Природа у Есенина тоже живая. Она наделена человеческими качествами. В трактате «Ключи Марии» поэт пишет: «Всё — от дерева». Если человек уподоблен дереву, то душа его — заросшему розовыми кустами полю, руки — сучьям, глаза — листьям.

Есенин — чудо поэзии. И как о всяком чуде, о нем трудно говорить. Чудо нужно пережить. И надо в него верить.

Чудо есенинской поэзии всегда волнует, как проявление большого человеческого сердца. В его стихах найдены звуковые образы, в которых воспринимаются цветовые, зрительные явления: «В

Роще по березкам / белый перезвон»; «Я хотел бы затеряться / В зеленях твоих стозвонных». Здесь есть и тихие звуки: «нежно охает ячменная солома», «говор кроткий», молитва, песня. Учитель: А какие цвета преобладают в стихах Есенина?

Ученик: В лирических произведениях много оттенков красного цвета: розовый, алый, малиновый, багряный; оттенки желтого приобретают «металлическое» звучание: золотой, медный; много зеленого цвета, синего и голубого. Есть и белый, и черный, и серый цвета, но в целом стихи его окрашены в чистые, ясные, нежные, яркие цвета и оттенки.

(группа учащихся иллюстрирует слова учащегося строками из стихотворений) Учитель: Замечено ли вами, что в лирике Есенина есть еще и запахи? Ученик: Да, это запах меда, смолистой сосны, «духовитые дубравы», «пряный вечер» и т. д.

(примеры из стихотворений приводятся)

Учитель: Какие явления природы чаще всего изображает Есенин?

Ученик: Рисуя животный и растительный мир, Есенин стремится часто их объединить. Встречается часто образ дерева. А образ девушки постоянно связан с образом белоствольной тонкой березки, образ души — с весенним цветением, образ лирического героя — с кленом. Помимо этого — зори, закаты, ветер, дождь, снег, тучи, озера, реки.

(группа учащихся зачитывает строки из стихотворений Есенина)

Учитель: Есенин нужен нам. Особенно сейчас, когда над «страной березового ситца» нависла экологическая угроза (ведь не секрет, что число эмигрантов из экологических зон превышает число политических). Когда мы отводим взгляд и проходим мимо беспорядков, подлости. Когда равнодушие берет верх над милосердием.

Чем дорог вам Есенин?

Ученик: Душой своей щедрой. В его стихах бьется живая душа, плачет, радуется, смеется, озорничает.

Над окошком месяц. Под окошком ветер. Облетевший тополь серебрист и светел. Дальний плач тальянки, голос одинокий И такой родимый, и такой далекий.

и звучит песня (следующий куплет) в исполнении Рязанского хора

Ученик: Кажется, кто-то неведомой рукой обнимает сердце. А стихи все звучат. То светлые и чистые, как родник, то печальные и одинокие, то звонкие и задорные, то задумчивые и грустные. Пусть звучат. Читайте их.

звучит песня В. Мартынова «У Есенина день рождения». Домашнее задание: Сочинение на одну из предложенных тем.

Каждый раз, обращаясь к поэзии Есенина, испытываешь такое чувство, словно душой ты прикоснулся к живой красоте его родных рязанских раздолий. Каждый раз, когда ему, поэту и человеку, было особенно трудно, он припадал душой и сердцем к родной рязанской земле, вновь обретая животворную нравственную силу и энергию для своих бессмертных стихов и поэм о России.

Есенин новаторски дерзко вписался в сложнопротиворечивую, героическую, революционную новь России, выразив в своих произведениях настроения многих современников:

Сойди, явись нам, красный конь!

Впрягись в земли оглобли.

…………………………….

Мы радугу тебе – дугой,

Полярный круг – на сбрую.

О, вывези наш шар земной

На колею иную.

Часто появляется в творчестве поэта тема двух Россий – уходящей и советской; она, уже ясно обозначенная Есениным в «Возвращении на Родину», получает свое дальнейшее развитие в его «маленьких поэмах». «Русь советская» и «Русь уходящая» полны глубокого смысла, они емкие и масштабные по мысли, воспринимаются как эпические произведения большого общественного накала и вместе с тем как личный исповедальный рассказ поэта о самом дорогом и близком, волнующем его.

Много места в творчестве Есенина занимает тема жизни народной, по-настоящему художественны в них образы, без которых мы не можем представить поэзию Есенина. И образ любимой женщины, которая, к сожалению, так и не смогла понять поэта; и есенинского деда, у которого «город-плут» «увел» любимого внука; и сестры поэта, вместе с которой он в детстве горько оплакивал гибель их «вишневого сада»; и конечно же, особенно дорог и близок нам неповторимый образ Матери, святой образ для поэта.

Ты одна мне помощь и отрада,

Ты одна мне несказанный свет.

Образ русской женщины-крестьянки, матери поэта, неотделим у Есенина от вечного образа матери-Родины.

Чтобы столь исповедально размышлять о своей дальнейшей судьбе и пророчески дальновидно мечтать о стальном будущем крестьянской России, необходимо глубоко и самозабвенно любить родину.

Я не знаю, что будет со мною…

Может, в новую жизнь не гожусь,

Но и все же хочу я стальною

Видеть бедную, нищую Русь.

Чем сильнее, глубже в стихах чувство родины, чем ярче и определеннее в них – национальное начало, тем они общечеловечнее, а значит – ближе народам других стран и наций. Поэзия Есенина проникнута душевностью, предельной искренностью, добротой, чувством постоянного беспокойства за судьбу не только своих соотечественников, но и людей других стран.

Творчество Есенина озарено немеркнущим светом истинной любви ко всему живому в мире и при этом близко каждому.

Милые березовые чащи!

Ты, земля! И вы, равнин пески!

Перед этим сонмом уходящих

Я не в силах скрыть моей тоски.

Стихи его затрагивают самые насущные, самые коренные, истинно глобальные проблемы нашего времени; он со светлой надеждой и верой размышлял о будущем России, мучительно тревожно и драматично вглядывался в лик своего противоречивого времени. И при этом в его творчестве были неразрывно связаны тема родины и природы, нередко они выступали параллельно.

Для Есенина природа – это вечная красота и вечная гармония мира. Нежно и заботливо природа лечит людские души.

Спит ковыль. Равнина дорогая,

И свинцовой свежести полынь.

Никакая родина другая

Не вольет мне в грудь мою теплынь.

Диапазон мыслей и чувств, заключенных в стихах поэта о природе, огромен. Не перестаешь удивляться, как меняются краски, картины природы, удивляться масштабности виденья поэтом вечно изменяющегося мира. Ему зримо открывался до самых дальних далей весь современный окружающий его мир, в вечном борении человеческих страстей, непримиримости добра и зла, света и тьмы, богатства и нищеты.

Я человек не новый, что скрывать, Остался в прошлом я одной ногою, Стремясь догнать «стальную рать», Скольжу и падаю другою. Есенин «Вся моя автобиография — в стихах», — писал Есенин. Чем крупнее художник, чем масштабнее его творчество, чем самобытнее…

Читая стихотворения Блока и Есенина, мы видим, что на протяжении почти всего творчества они воспевали Русь. Читая Есенина, мы совместно с ним испытываем горячую любовь к Родине, к жизни и всему живому на земле, чувствуем связь с народом, сознаём неповторимость…

С. Есенин — выдающийся русский поэт, неповторимый талант которого признан всеми. Поэт знал Россию с той стороны, с какой видел ее народ, создал красочный и многоликий образ природы, воспел высокое чувство любви. Глубокая внутренняя сила его поэзии, совпадение…

Тема родины — одна из главных тем в творчестве С.Есенина. Этого поэта принято связывать прежде всего с деревней, с родной для него Рязанщиной. Но из рязанской деревни Константиново поэт уехал совсем молодым, жил потом и в Москве, и в Петербурге, и за…

Стихи Есенина — искренняя исповедь его романтической души, которая привлекает прежде всего проявлением самых лучших человеческих чувств. Притягательная сила есенинской поэзии именно в этой пронзительной искренности.
В ранних стихах Есенина возникают образы русских крестьян. Его мужики сетуют на засуху, “скинув шапки, молясь и вздыхая”, а рыбаки поют “где-то вдали, на изломе реки, древнюю песню”. Поэт описывает деревенский быт, показывает избу, где “вьется сажа над заслонкою”, “пахнет рыхлыми драченами”, “щенки кудлатые заползают в хомуты”. Именно здесь, среди крестьянской жизни, прошло детство Есенина, и все это ему дорого. Природа в крестьянской жизни — часть повседневного быта, а потому солнце у Есенина — тележное колесо, облака — коровы, поливающие поля своим молоком. И мы ощущаем в этих образах поэзию деревенской жизни, красоту людей труда. Есенин вырос среди раздолья среднерусской природы, и она научила его “любить на этом свете все, что душу облекает в плоть”. Ранние стихи поэта — признание в любви к родной природе, стремление раствориться в ней:
Край любимый!
Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных,
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.
В природе поэт видит источник вдохновения, он ощущает себя частицей природы.
Большое влияние на творчество Есенина оказала песенная лирика. С ранних лет он слышал народные сказания, поговорки, загадки, замечательные песни пела ему мать. Вот почему многие ранние стихи Есенина написаны в песенном жанре. Именно фольклор укрепил его чувство любви к народу, к родине. Ранняя поэзия Есенина насыщена религиозными образами. Позднее он скажет: “От многих моих религиозных стихов и поэм я бы с удовольствием отказался, но они имеют большое значение как путь поэта до революции”. И это еще один факт в биографии Есенина, который отразился в его творчестве. После переезда в Москву, а затем в Петербург творчество Есенина приобрело новое направление: поэт обращается к истокам прошлого, пытаясь объяснить события настоящего. Уже в “маленькой поэме” “Товарищ” возникает образ рабочего, идущего на смертельную схватку, а в драматической поэме “Пугачев” поэт изображает крупнейшее крестьянское восстание. В поэме же “Песнь о великом походе” Есенин стремится поведать историю последних двух веков России. Дореволюционное творчество Есенина отмечено поисками своей концепции мира и человека, окончательно сформулировать которую помогла поэту революция. Став свидетелем событий революции, видя изменения, происходящие в стране, Есенин глубоко почувствовал внутреннее настроение народа. Оно отразилось в цикле “Москва кабацкая”. Поэт, переживая вместе с народом, не может определить своего места в жизни, страдает от сознания душевной раздвоенности. Выходом его боли стало стихотворение “Исповедь хулигана”. Здесь Есенин раскрылся как человек большой души, сердечный, отзывчивый, сосредоточенный, задумывающийся над своей судьбой. В стихах и поэмах Есенина этого периода звучит постоянная и убежденная вера в Россию, в великое будущее ее народа. Но звучит в них и тревожная скорбь о близкой сердцу старой деревне:
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.
Сам себя Есенин называл “поэтом золотой бревенчатой избы”. Он ощущал себя “последним поэтом деревни”:
Не живые, чужие ладони,
Этим песням при вас не жить!
Только будут колосья-кони
О хозяине старом тужить.
Вторжение цивилизации в деревню заставляет поэта задуматься над будущим русской деревни, над судьбой крестьянской Руси. В этом видится неразрывная связь Есенина с истоками древней Руси, с ее крестьянской душой.
Значительную роль в творчестве Есенина сыграла его большая зарубежная поездка. Запад разочаровал поэта, здесь он не нашел вдохн

Каждый раз, обращаясь к поэзии Есенина, испытываешь такое чувство, словно душой ты прикоснулся к живой красоте его родных рязанских раздолий. Каждый раз, когда ему, поэту и человеку, было особенно трудно, он припадал душой и сердцем к родной рязанской земле, вновь обретая животворную нравственную силу и энергию для своих бессмертных стихов и поэм о России.

Есенин новаторски дерзко вписался в сложнопротиворечивую, героическую, революционную новь России, выразив в своих произведениях настроения многих современников:

Сойди, явись нам, красный конь!

Впрягись в земли оглобли.

…………………………….

Мы радугу тебе – дугой,

Полярный круг – на сбрую.

О, вывези наш шар земной

На колею иную.

Часто появляется в творчестве поэта тема двух Россий – уходящей и советской; она, уже ясно обозначенная Есениным в «Возвращении на Родину», получает свое дальнейшее развитие в его «маленьких поэмах». «Русь советская» и «Русь уходящая» полны глубокого смысла, они емкие и масштабные по мысли, воспринимаются как эпические произведения большого общественного накала и вместе с тем как личный исповедальный рассказ поэта о самом дорогом и близком, волнующем его.

Много места в творчестве Есенина занимает тема жизни народной, по-настоящему художественны в них образы, без которых мы не можем представить поэзию Есенина. И образ любимой женщины, которая, к сожалению, так и не смогла понять поэта; и есенинского деда, у которого «город-плут» «увел» любимого внука; и сестры поэта, вместе с которой он в детстве горько оплакивал гибель их «вишневого сада»; и конечно же, особенно дорог и близок нам неповторимый образ Матери, святой образ для поэта.

Ты одна мне помощь и отрада,

Ты одна мне несказанный свет.

Образ русской женщины-крестьянки, матери поэта, неотделим у Есенина от вечного образа матери-Родины.

Чтобы столь исповедально размышлять о своей дальнейшей судьбе и пророчески дальновидно мечтать о стальном будущем крестьянской России, необходимо глубоко и самозабвенно любить родину.

Я не знаю, что будет со мною…

Может, в новую жизнь не гожусь,

Но и все же хочу я стальною

Видеть бедную, нищую Русь.

Чем сильнее, глубже в стихах чувство родины, чем ярче и определеннее в них – национальное начало, тем они общечеловечнее, а значит – ближе народам других стран и наций. Поэзия Есенина проникнута душевностью, предельной искренностью, добротой, чувством постоянного беспокойства за судьбу не только своих соотечественников, но и людей других стран.

Творчество Есенина озарено немеркнущим светом истинной любви ко всему живому в мире и при этом близко каждому.

Милые березовые чащи!

Ты, земля! И вы, равнин пески!

Перед этим сонмом уходящих

Я не в силах скрыть моей тоски.

Стихи его затрагивают самые насущные, самые коренные, истинно глобальные проблемы нашего времени; он со светлой надеждой и верой размышлял о будущем России, мучительно тревожно и драматично вглядывался в лик своего противоречивого времени. И при этом в его творчестве были неразрывно связаны тема родины и природы, нередко они выступали параллельно.

Для Есенина природа – это вечная красота и вечная гармония мира. Нежно и заботливо природа лечит людские души.

Спит ковыль. Равнина дорогая,

И свинцовой свежести полынь.

Никакая родина другая

Не вольет мне в грудь мою теплынь.

Диапазон мыслей и чувств, заключенных в стихах поэта о природе, огромен. Не перестаешь удивляться, как меняются краски, картины природы, удивляться масштабности виденья поэтом вечно изменяющегося мира. Ему зримо открывался до самых дальних далей весь современный окружающий его мир, в вечном борении человеческих страстей, непримиримости добра и зла, света и тьмы, богатства и нищеты.

Чем близка и дорога мне поэзия Есенина? Прежде всего — своей предельной искренностью и обнаженностью души. Есенин открывает.

Поэзия С. А. Есенина близка и дорога многим людям, его стихи затрагивают наиболее важные.

Litra.RU: Поэзия А. А. Ахматовой Разное Ахматова А. А.

Скачать сочинение. Стихи Есенина стали мне дороги сразу, как только я вошла в волшебный мир поэзии. С тех пор многогранность, Действительно, почему так близки и понятны его стихи и сегодня? Пожалуй, из-за его.

Человек и природа у Есенина. Сочинение. «НАПИШИ МНЕ ПИСЬМЕЦО, Именно эти мысли и были главными в творчестве Есенина. Поэзия его. среды поэт брал лишь то, что было близко его поэтическому мироощущению.

Урок: Литература, Тема: Литература, Вид: Презентации. Презентации о Есенине для уроков.

Сочинение: Сборник сочинений русской литературы с xix века до 80-х годов xx века.

Лучшие литературные эссе. Тема родины в лирике Сергея Есенина Тема Родины в лирике С.

Народнопесенные мотивы в лирике Сергея Есенина Выполнил: Ученик 11 класса Востриков Сергей.

Имя Сергея Есенина хорошо известно любителям поэзии, и не только в нашей. Любовная лирика Есенина мне дорога и близка еще и потому, что во…

Есенин. 1. Тема любви. 2. Тема Родины и природы в лирике С. А. Есенина. 3. Тема Родины в лирике.

Прочитав те стихи Сергея Есенина, которые дает школьная программа, я взял томик в библиотеке и был поражен, насколько близок и понятен мне этот.

Ðàññêàç

Ïàìÿòè ìîåãî äðóãà, ðóññêîãî ïîýòà
Äåíèñà Ãåííàäèåâè÷à Êîðîòàåâà,ëàóðåàòà Åñåíèíñêîé ïðåìèè,
ïðîæèâøåãî, êàê è Åñåíèí, ñëèøêîì êîðîòêóþ æèçíü…

…Ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå
Îáåùàåò âñòðå÷ó âïåðåäè.
(Èç ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà)

Áûëà ñåðåäèíà äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Åñåíèí ëåæàë â èçâåñòíîé ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîé ëå÷åáíèöå ïðîôåññîðà Ãàííóøêèíà è ñèëüíî ñêó÷àë. Ëåæàë îí â îòäåëüíîé ïàëàòå, ýòî åìó óñòðîèë åãî çíàêîìûé, âðà÷ êëèíèêè è çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì, êóäà ïîëîæèëè Åñåíèíà, ϸòð Ìèõàéëîâè÷ Çèíîâüåâ, ñ íèì åãî ñâ¸ë ïîýò Èâàí Ïðèáëóäíûé, ÷òî ÷àñòî áûâàë â äîìå çíàìåíèòîãî â Ìîñêâå ïñèõèàòðà, òàê êàê ñâàòàëñÿ ê åãî äî÷åðè, áîëüøîé ëþáèòåëüíèöå ñòèõîâ. Òàê ÷àñòî è áûâàëî ó ìîëîäûõ äà íà÷èíàþùèõ — ëèòåðàòóðíûå êðóæêè, ñòóäèè, ÷òî ïîñëå íàçîâóò ëèòîáúåäèíåíèÿìè, à òàì â ñòóäèÿõ — þíûå ïîýòû, íèêîìó åù¸ íåèçâåñòíûå, íî óæå ñ áîëüøèì ñàìîìíåíèåì, äåêëàìèðóþò ñâîè ãåíèàëüíûå (êîíå÷íî, è òîëüêî òàê!) âèðøè, à ñîíì ìîëîäåíüêèõ äåâèö, êðàñèâûõ è íå î÷åíü, òîæå ìíÿùèõ ñåáÿ ïîýòåññàìè, à íà ñàìîì äåëå ïðîñòî ñêó÷àþùèõ è æåëàþùèõ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áóäóùèìè çíàìåíèòîñòÿìè, âîñòîðæåííî ïîãëÿäûâàåò íà ÷òåöîâ è êàæäàÿ òàêàÿ äåâèöà, âìåñòå ñ âåñåííèì òóìàíîì â ãîëîâå èìååò è íåêóþ âïîëíå ðåçîííóþ ìûñëü: âûáðàòü ñåáå ñàìîãî òàëàíòëèâîãî è ñîéòèñü ñ íèì ïîáëèæå… âåäü ýòî òàê èíòåðåñíî — çàêðóòèòü ðîìàí ñ íàñòîÿùèì ïîýòîì!.. À òàì, åñëè ýòîò òàëàíò âûáüåòñÿ â èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû, òî ïðèÿòíî æå âîéòè ñ íèì âûñøåå òâîð÷åñêîå îáùåñòâî, êàê æåíà, ìóçà è íåçàìåíèìàÿ ïîäðóãà. Äî÷êà âðà÷à è íàøëà ñåáå òàêîãî Èâàíà, äà îêàçàëñÿ îí õîòü è ìîëîäûì, äà ñ áîëüøèì æèçíåííûì îïûòîì ÷åëîâåêîì — ãðàæäàíñêóþ âîéíó ïðîø¸ë, ñ áåëûìè ðóáèëñÿ, ñòèõè ïèñàë íåãðàìîòíî, íî êðóïíûìè áóêâàìè â çàñàëåííîì áëîêíîòå, ïðÿòàë ýòîò áëîêíîò â îáìîòêàõ íà íîãå, ñëàë ñòèõè â ðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä, â êðàñíóþ Ìîñêâó è íàø¸ë âåäü ïîíèìàíèå, à ñàìîå ãëàâíîå — ïî÷èòàë åãî íåóìåëûå, íî áîéêèå âèðøè ñàì Ñåðãåé Åñåíèí!.. — è âçÿë åãî ñåáå â ó÷åíèêè. Òàê ïðèáëóäèëñÿ êðàñíûé áîåö Èâàí ê íåñâîéñòâåííîé åìó ëèòåðàòóðíîé áðàòèè, îòòîãî è èçáðàë ñåáå èìÿ — Ïðèáëóäíûé.
À Åñåíèí — òî ïðèâå÷àë Ïðèáëóäíîãî ê ñåáå, íàçûâàë ëó÷øèì ó÷åíèêîì ñâîèì, òî ãíàë åãî â øåþ îò ñåáÿ, êðè÷àë, ÷òî òîëüêî òî ó Èâàíà õîðîøî, ÷òî îí ó íåãî, ó Åñåíèíà ñïèñàë, à îñòàëüíîå — äðÿíü… Íåñäåðæàí áûë Åñåíèí íà òàêèå îöåíêè íå òîëüêî îòíîñèòåëüíî ïðîèçâåäåíèé ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íî è ìàñòèòûõ ëèòåðàòîðîâ ìîã ïóñòèòü è ïî-ìàòóøêè è ïî-áàòþøêè, à îäíàæäû àæ ñàìîìó âåëåìóäðîìó Ïàñòåðíàêó ñêàçàë, ÷òî âîò ñïðîñÿò â áóäóùåì: êòî òàêîâ ýòîò Ïàñòåðíàê? — à èì îòâåòÿò: à òðàâêà ýòà òàêàÿ, îâîù êóõîííûé, âîò ÷òî òàêîå ýòîò âàø ïàñòåðíàê. Ïàñòåðíàê, êîåãî ñàì Áóõàðèí (èäåîëîã ïîáåäèâøåé ïàðòèè áîëüøåâèêîâ!) ñ÷èòàë ïîýòîì íå íèæå Ìàÿêîâñêîãî, òîãäà ñìîë÷àë, íî çëîáó çàòàèë è âñêîðå âñòðåòèëà Åñåíèíà, ÷óòü ïîäãóëÿâøåãî, êàê ïîëîæåíî, â ò¸ìíîì ïåðåóëêå öåëàÿ êîìïàíèÿ òàêèõ… ïàñòåðíàêîâ è îòäóáàñèëè Ñåðãåÿ çà ìèëóþ äóøó — êàê æèâ åù¸ îñòàëñÿ…
À âîò Ïðèáëóäíûé — íè÷åãî. Ñêîëüêî Åñåíèí åãî íå ðóãàë, íå ãíàë îò ñåáÿ, à îí âñ¸ òåðïåë, êàê âåðíûé ó÷åíèê è, ãëÿäèøü, óæå ñíîâà ñ Ñåðãååì äóøà â äóøó æèâ¸ò, è ñíîâà Åñåíèí ñàìîëè÷íî ñòèõè Èâàíà ïî ðåäàêöèÿì øë¸ò è ëó÷øèì ó÷åíèêîì ñâîèì íàçûâàåò. À âðåìÿ ýòî áûëî äëÿ Åñåíèíà íåïðîñòîå, îí òîëüêî ÷òî ñ Êàâêàçà âåðíóëñÿ, è â ïîåçäå, ïî ãîðÿ÷íîñòè õàðàêòåðà ñâîåãî, âñòóïèë â ïåðåáðàíêó ñ îäíèì âåñüìà ïîëíîìî÷íûì òîâàðèùåì — äèïêóðüåðîì, ëèöîì îòâåòñòâåííûì è ñòðîãî íåïðèêîñíîâåííûì. Íî äèïêóðüåð ýòîò ïî èìåíè è ôàìèëèè Àäîëüô Ðîã, ñòîëêíóëñÿ ñ Åñåíèíûì â âàãîíå-ðåñòîðàíå, çàìåòèë ïîäâûïèâøåãî ÷åëîâåêà, ïîýòà íàøåãî çíàìåíèòîãî íå óçíàë è ñòàë âûãîâàðèâàòü åìó ÷åãî-òî. Åñåíèí íàñóïèëñÿ, ñ ïðåçðåíèåì íà Ðîãà ïîñìîòðåë, äà êàê ãàðêíåò: «À òû êòî òàêîâ áóäåøü, êîìèññàð, ÷òî ëè êàêîé?..» — íó è ïðèáàâèë êîå-÷òî ïî-ðÿçàíñêè äëÿ âåñîìîñòè, ïîîáåùàâ ðîãà åìó ïîîòøèáèòü. Ðîã îáèäåëñÿ è ðåøèë âûÿñíèòü îòíîøåíèÿ, õîòÿ ïî äîëæíîñòè ýòî åìó ñòðîæàéøå âîñïðåùàëîñü — äèïêóðüåðû â ïóòè, ïåðåâîçÿ âàæíóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ ïî÷òó, íå äîëæíû áûëè íè ïîä êàêèì âèäîì ââÿçûâàòüñÿ âî âñÿêèå äîðîæíûå ññîðû è âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé — èõ èñêëþ÷èòåëüíîå ïðåäíàçíà÷åíèå — äîñòàâèòü îòâåòñòâåííûé ïî÷òîâûé ãðóç — è íè÷åãî áîëåå. Âîò òîâàðèù Íåòòå, ýòî ïðî íåãî íàèïåðâåéøèé íàø ðåâîëþöèîííûé ïîýò Ìàÿêîâñêèé ñòèõè ïèñàë, íåáîñü íå çàäèðàëñÿ ïî âàãîíàì-ðåñòîðàíàì ñ ïîäâûïèâøèìè ïîýòàìè, à ïîãèá, çàùèùàÿ ñâîé íàèâàæíåéøèé ãðóç îò êîâàðíîãî âðàãà. À Ðîã, áûñòðî ñîîáðàçèâ, ÷òî åìó áóäåò áîëüøîé âòûê, çà åãî áûòîâóþ ñòû÷êó ñ ïîýòîì ïðè èñïîëíåíèè âàæíîãî çàäàíèÿ, òóò æå ïî ïðèáûòèè ïðåäñòàâèë äåëî òàê, ÷òî ýòî Åñåíèí ðâàëñÿ ê íåìó â äèïëîìàòè÷åñêîå êóïå, íàðóøàÿ òåì ñàìûì íåïðèêîñíîâåííîñòü ïîñîëüñêîãî ãðóçà.
Ýòî áûë ïîêë¸ï, íî ïîêë¸ï, ìîãóùèé èìåòü äëÿ Åñåíèíà î÷åíü ñåðü¸çíûå ïîñëåäñòâèÿ. Åù¸ íåäàâíî åãî òàñêàëè ïî ñóäàì, ïðèïèñûâàÿ àíòèñåìèòèçì, ÷òî ãðîçèëî ïîýòó âûñûëêîé â Ñîëîâêè, â ëàãåðü îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ íà ïåðåâîñïèòàíèå. Ñóäüÿ åù¸ òàê âàëüÿæíî çàìåòèë Åñåíèíó íà ñóäå, ÷òî Ñîëîâêè — ýòî åìó åù¸ ëüãîòà òàêàÿ, â ñâÿçè ñ îêîí÷àíèåì ãðàæäàíñêîé âîéíû è âñåîáùåé àìíèñòèåé, à âåäü áóäü âûíåñåíî òàêîå îáâèíåíèå â ïðåäøåñòâóþùåå êðóòîå âðåìÿ — çà òàêóþ ïðîâèííîñòü — ê ñòåíêå, è òî÷êà! — è âîîáùå, ïðèçíàâàéòåñü Åñåíèí, ÷òî âû — àíòèñåìèò, íî ðàñêàèâàéòåñü. Çà ÷èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíèå — ïîëó÷èòå êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ëåò íà Ñîëîâêàõ è âûéäèòå ÷èñòûì, ðîâíûì è ïåðåâîñïèòàííûì, êàê êðåïêèé êèðïè÷èê, ãîòîâûì ëå÷ü â îñíîâàíèå âåëèêîãî çäàíèÿ ñîöèàëèçìà!.. Íà ÷òî Åñåíèí åìó îòâåòèë ñ íàèâíîé óëûáî÷êîé äåðåâåíñêîãî äóðà÷êà: «Äà êàêîé-æå ÿ, ãðàæäàíèí ñóäüÿ, àíòèñåìèò, êîëè ó ìåíÿ âñå ëþáîâíèöû — åâðåéêè?..» — È òàêèå ôàìèëèè ýòèõ ñàìûõ ëþáîâíèö åìó âûäàë, ÷òî ñóäüÿ ñìåøàëñÿ, ïîáàãðîâåë, êàê áûê, ïîòîì ïîáåëåë îò ñòðàõà è òóò æå çàêðûë äåëî çà íåäîêàçàííîñòüþ ïðåñòóïëåíèÿ. Íî íîâûå è íîâûå øèøêè ñûïàëèñü íà ïîýòà: ñòîèëî åìó ãäå-òî ïîñêàíäàëèòü — â êàôå ïîýòîâ «Ñòîéëî Ïåãàñà», â çàáåãàëîâêå êàêîé, íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå èëè äàæå â äðóæåñêîé, êàçàëîñü áû, êîìïàíèè, êàê íà íåãî òîò÷àñ æå ñëåäîâàë äîíîñ, ïðåòåíçèÿ è âûçîâ â ìèëèöèþ è ê ñëåäîâàòåëþ. Êàêèå-òî ñèëû óïîðíî ñòÿãèâàëè êîëüöî âîêðóã ïîýòà è íàðî÷èòî ïðîâîöèðîâàëè åãî. Ïðî íåãî ðàñïðîñòðàíÿëè ñëóõè, ÷òî îí àëêîãîëèê, ñîâåðøåííî ñïèâàåòñÿ è åãî íàäî «ñïàñàòü». Äàæå äî Ôåëèêñà Ýäìóíäîâè÷à Äçåðæèíñêîãî äîøëè ñëóõè î «ñïèâøåìñÿ» ïîýòå è îí âûçâàë åãî ê ñåáå íà Ëóáÿíêó. Ðàçãîâîð òàì ñîñòîÿëñÿ ïðåëþáîïûòíûé.
Ñ âíóòðåííèì ñîäðîãàíèåì ø¸ë Ñåðãåé â ýòî ìðà÷íîå çäàíèå â öåíòðå Ìîñêâû, âñïîìèíàÿ, âåðîÿòíî, òåððîð îñåíè 1918 ãîäà, êîãäà, ïîñëå ïîêóøåíèÿ íà Ëåíèíà, æ¸ñòêàÿ ùåòèíà «ïðîëåòàðñêîé» ðàñïðàâû ïðîøëàñü ïî ñòàðîé, òàêîé ãîñòåïðèèìíîé è õëåáîñîëüíîé êîãäà-òî, ìåùàíñêîé è êóïå÷åñêîé Ìîñêâå! Òîãäà âåðåíèöû êðûòûõ è íå êðûòûõ ãðóçîâè÷êîâ ñâîçèëè ê æåëåçíûì âîðîòàì çàäíåãî äâîðà ýòîãî óãëîâàòîãî, êàê êîìîä, îãðîìíîãî äîìà áûâøåãî ñòðàõîâîãî îáùåñòâà «Ðîññiÿ» òîëïû ðàñòåðÿííûõ, èíòåëëèãåíòíîãî âèäà ëþäåé, «áóðæóàçíóþ», êàê ãîâîðèëè òîãäà, ïóáëèêó, áûâøåå ñîñòîÿòåëüíîå ñîñëîâèå, è ýòî ñîñëîâèå íàâñåãäà èñ÷åçàëî â êàìåííûõ ïîäâàëàõ äà íà ãëóõèõ çàäíèõ äâîðàõ ó êèðïè÷íûõ ñòåíîê ïîä ïóëÿìè íîâîé äèêòàòóðû, ÷òî ïåðåóñòðàèâàëà ìèð êðîâüþ, êàê, ñîáñòâåííî, ïîâòîðÿëîñü íå ðàç â ãîðüêîé èñòîðèè ñòðàíû Ðîññèè, êîòîðóþ íèêàêèìè ñèëàìè íå çàñòðàõóåøü îò íåóìîëèìîãî ðîêà.
Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ âúåäëèâî ïîñìàòðèâàë íà íåâûñîêîãî, áëîíäèíèñòîãî, íåìíîãî íåðâíîãî ÷åëîâåêà, ïî âèäó — ñîâåðøåííåéøåãî èíòåëëèãåíòà è îäåòîãî â ìîäíûé êîñòþì çàãðàíè÷íîãî ïîêðîÿ. Íî ïðè ýòîì âçëîõìà÷åííîãî è ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, è âñ¸ âðåìÿ ïîðûâàþùåãîñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, ñëîâíî ïðî÷èðèêàòü çàäèðèñòî, êàê âîðîáåé íà äåðåâåíñêîé óëèöå ïåðåä íàñóïëåííîé ãðîçíîé âîðîíîé. Ïîéìàâ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âîðîíà — ýòî êàê ðàç îí, ñòàðûé ðåâîëþöèîíåð óñìåõíóëñÿ â ãëóáèíå äóøè, ñìÿã÷èëñÿ îò÷àñòè, è ðóêà åãî, òàê ñêàçàòü, óæå íå ïîòÿíóëàñü ê ìàóçåðó. Ïîãîâîðèëè íà ëèòåðàòóðíûå òåìû. Åñåíèí ïî÷èòàë ïðî êðàñíîãðèâîãî æåðåá¸íêà, ÷òî ñêà÷åò ïî âåñåííåé òðàâå è íå çíàåò, ÷òî ìîæåò çàâòðà åãî ïóñòÿò ïîä íîæ… äà è ñàì ñòàë ïîõîæ íà òàêîå ðîçîâîå ñóùåñòâî, ñëîâíî íå îò ìèðà ñåãî, îò ãðîçíîãî ìèðà âîéí è ðåâîëþöèé.
— Êàê æå âû, æèâ¸òå òàêèì, — âäðóã ïðîðâàëîñü ó æåëåçíîãî Ôåëèêñà, — îí è ñàì ñìóòèëñÿ, ÷òî ýòî âûðâàëîñü… íî ñëîâî íå âîðîáåé, à ïîýò óæå ïðÿìî ñìîòðåë â åãî õîëîäíîå, ñëîâíî ðóáëåíîå ëèöî ñ íåäîóìåíèåì. — Òàêèì íåçàùèù¸ííûì. — Ïðèíóæä¸í áûë çàêîí÷èòü ïëàìåííûé ðåâîëþöèîíåð. È âäðóã âñïîìíèë áåñêîíå÷íûé ïîòîê áóìàã ñ ïîêàçàíèÿìè ïîäñëåäñòâåííûõ, ÷òî ïðîø¸ë ÷åðåç åãî ðóêè, áóìàã, èñïà÷êàííûõ êðîâüþ íà äîïðîñàõ, ñ íåðàçáîð÷èâûìè êàðàêóëÿìè ïîäñëåäñòâåííûõ, áåçîãîâîðî÷íî ïðèçíàâàâøèõ ñâîþ áåçìåðíóþ âèíó ïåðåä ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèåé, ãäå îí áåñòðåïåòíî è íè â ÷¸ì íå ñîìíåâàÿñü ïèñàë îäíó æåñòîêóþ ðåçîëþöèþ: «Ðàññòðåëÿòü». À òåïåðü — ïîæàëåë ïîýòà?.. À ìîæåò — ÷èòàë åãî «Ðóñü áåñïðèþòíóþ», ãäå óæ íàâåðíî îñòàíàâëèâàëñÿ íà ñòðîêàõ:

Ìàëü÷èøêè ëåò ñåìè-âîñüìè
Ñíóþò ñðåäü øòàòîâ áåç ïðèçîðà,
Áåñòåëûìè êîðÿâûìè êîñòüìè
Îíè íàì çíàê òÿæ¸ëîãî óêîðà…

— Òàê âîò, Åñåíèí, òâ¸ðäî çàêîí÷èë îí, — âû ñòèõè ïèøåòå, çà áåñïðèçîðíûõ ñòðàäàåòå, à ìû äåëî äåëàåì, êîëîíèè äà äåòñêèå äîìà äëÿ íèõ îòêðûâàåì, óìûâàåì èõ «íåâûìûòûå õàðè», — îí óñìåõíóëñÿ, — êàê âû âûðàçèëèñü. Òàê âû, ïîýòû, äîëæíû ïîìîãàòü íàì, ñâîèì ïîâåäåíèåì ïîäàâàòü ïðèìåð ÷¸òêîãî, ñîçíàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê òðóäó, ê íîâîìó ñîâåòñêîìó çàêîíó, à âû ÷òî äåëàåòå? — Ãîëîñ åãî ñòàíîâèëñÿ æ¸ñòêèì, ñèäÿùèé ïåðåä íèì Åñåíèí ¸æèëñÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå, íî ãîëîâû íå ñêëîíÿë è âñ¸ ñèëüíåå íàïîìèíàë íàõîõëèâàþùåãîñÿ âîðîáüÿ.
— À âû, ïîýòû, — ïðîäîëæàë íàïèðàòü áåñòðåïåòíûé ìå÷ ðåâîëþöèè, — ñïèâàåòåñü, âåä¸òå áîãåìíûé îáðàç æèçíè, ðàçâðàòíè÷àåòå, îñêîðáèòåëüíî âûðàæàåòåñü â îòíîøåíèè ñîâåòñêèõ îòâåòñòâåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé (òóò Äçåðæèíñêèé, êàê âèäíî, ïîìÿíóë Ðîãà). Òàê âîò, — ïðîäîëæàë îí, — ìåíÿ î÷åíü óâàæàåìûå òîâàðèùè ïðîñèëè ïîìî÷ü âàì, ïðîñèëè äàæå «ñïàñòè» âàñ îò ïüÿíñòâà è ðàçëîæåíèÿ. Íî ÿ âèæó, — òóò îí ñìÿã÷èëñÿ, — ÷òî Âû, Åñåíèí, óìíûé è âñ¸ ïîíèìàþùèé ÷åëîâåê. — Åñåíèí âíóòðåííå íåìíîãî ðàçæàëñÿ. — È ÿ, — ïðîäîëæàë Äçåðæèíñêèé, — íå áóäó ïðèíèìàòü ê âàì íèêàêèõ ýêñòðàîðäèíàðíûõ ìåð, íî íàñòîÿòåëüíî, î÷åíü íàñòîÿòåëüíî… — îí ñäåëàë âåñîìûé àêöåíò íà ýòîì «íàñòîÿòåëüíî», — ïðîøó âàñ ëå÷ü íà èçëå÷åíèå â õîðîøóþ êëèíèêó, ïîïðàâèòüñÿ è ïðèíèìàòüñÿ ñ íîâûìè ñèëàìè çà äåëî ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà íà áëàãî âñåãî íàøåãî íàðîäà.
Åñåíèí ø¸ë ñ Ëóáÿíêè òàê, ñëîâíî åìó õîðîøåíüêî ïîääàëè ïîä çàä, âûïðÿìèëè, êàê íà ðàçäåëî÷íîé äîñêå, îáòÿíóëè â ñîëäàòñêèé ðåãëàí, äàëè â ðóêó âèíòîâêó è ïîñëàëè â áîé.  ãîëîâå áûëî ïóñòîâàòî è åìó âïåðâûå ïîäóìàëîñü, ÷òî âîò õîðîøî áûòü ñîëäàòîì — íè î ÷¸ì íå çàìîðà÷èâàòüñÿ, òîëüêî ÷¸òêî èñïîëíÿòü êîìàíäû è îñòàâèòü âñÿêèå íåÿñíûå äóìû î òâîð÷åñòâå, î êðàñîòå, î ëþáâè è ãèáåëè… Ïîãèáíåøü — íó è ÷òî? Òàê ïðîñòî ïîãèáíóòü íè î ÷¸ì íå äóìàÿ, èñïîëíÿÿ ïðèêàç — ëåãêî. Çà òåáÿ óæå âñ¸ îáäóìàëè âîæäè…
Íî, òåì íå ìåíåå, íàäî áûëî âûïîëíÿòü îáåùàíèå, äàííîå Äçåðæèíñêîìó è ëîæèòüñÿ íà ëå÷åíèå. Òóò è ïîäâåðíóëñÿ âåðíûé ó÷åíèê Âàíüêà Ïðèáëóäíûé, ñîñâàòàë ê ñâîåìó ïî÷òè ÷òî òåñòþ, è âîò Åñåíèí óæå ëåæèò â îòäåëüíîì íîìåðå àâòîðèòåòíîé êëèíèêè, ãäå êîðèäîðû çàòÿíóòû ìÿãêèì âîéëîêîì, ïîë â ïðåñòèæíîé îòäåëüíîé ïàëàòå ïîêðûò êîâðîì, ãëóøàùèì âñÿêèé øóì, ñòåíû îêðàøåíû â ìÿãêèé ñâåòëî-ñåðûé öâåò, âûçûâàþùèé îùóùåíèå ïðîñòðàöèè, îêíà òóìàííûå, õîòÿ è ïðîçðà÷íûå, èç íèõ âèäåí ñîñåäíèé êîðïóñ — òàì ñóìàñøåäøèé äîì… òàì ñèäÿò áóéíûå, íî êðèêîâ, ñêâîçü äâîéíûå ëèòûå ðàìû íå ñëûøíî, è âîîáùå — âñ¸, ñëîâíî â òóìàíå ðàñòâîðåíî. Ëèøü èçðåäêà â êîðèäîðå êòî-òî âäðóã çàîð¸ò áëàãèì ìàòîì, íî òóò æå è ñìîëêàåò, êàê ïðîáêîé çàòêíóòûé — ñàíèòàðû ðàáîòàþò ÷¸òêî. Òîñêà… Ïðèõîäèò óòðîì âðà÷, óëûáàåòñÿ, ðàçãîâàðèâàåò äðóæåñêè, èíòåðåñóåòñÿ íàñòðîåíèåì, êàê ëåêàðñòâà ïðèíèìàåøü è íå áåñïîêîèò ëè ÷òî?
— Íè÷åãî íå áåñïîêîèò, — ãîâîðèò åìó Åñåíèí, — ðàçâå â ìîãèëå ìîæåò ÷òî áåñïîêîèòü?..
Äîêòîð ïîñìå¸òñÿ âïîëíå èñêðåííå, çðà÷êè ó ïàöèåíòà ïîñìîòðèò, ïóëüñ ïîñëóøàåò, âçäîõí¸ò òèõî, ïîòîì ñêàæåò íåãðîìêî àññèñòåíòàì: «Äóø Øàðêî ïîïðîáóéòå, èëè ïðîñòî ò¸ïëûé, ðàññëàáëÿåò ñîñóäû… è, ïîæàëóé, ïðåïàðàòû áðîìà ìîæíî óìåíüøèòü». Ïîòîì ïðèõîäÿò ñ¸ñòðû, ïðèíîñÿò ñêëÿíêè ñ êàïëÿìè, íàäî èõ ïèòü, ïîòîì ëåæàòü, ïîòîì âûçûâàþò ê îáåäó… òàê — äåíü çà äí¸ì. Íî÷üþ — ñèíÿÿ ëàìïî÷êà íàä äâåðüþ, îíà íå ãàñíåò äî óòðà, ìåøàåò ñïàòü, à âûêëþ÷èòü íåëüçÿ.
Ñòèõè ïðèõîäÿò ñâîåé ÷åðåäîé, äà âñ¸ êàêèå-òî íåâåñ¸ëûå, íîñòàëüãè÷åñêèå, çèìíèå…

Êë¸í òû ìîé îïàâøèé, êë¸í çàëåäåíåëûé,
×òî ñòîèøü íàãíóâøèñü ïîä ìåòåëüþ áåëîé…

— ×òî ýòî ÿ î êë¸íå çàïåë? — äóìàë Åñåíèí, ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé. Ñåáå è îòâå÷àë: — À ýòî ÿ ñóðèêîâñêîå âñïîìíèë: «×òî ñòîèøü êà÷àÿñü, òîíêàÿ ðÿáèíà…» Íàãðÿíóëè âîñïîìèíàíèÿ: Ìîñêâà äîâîåííàÿ, êóïå÷åñêàÿ äà äâîðÿíñêàÿ, íî è ðàáîòíàÿ, ìàñòåðîâàÿ. Òîãäà îí òîëüêî èç ñåëà ñâîåãî ïðèåõàë, ïîñëóæèë íåìíîãî â ëàâêå ó êóïöà Êðûëîâà â Çàìîñêâîðå÷üå, ãäå îòåö åãî ïðèêàç÷èêîì ñëóæèë, äà íå ê òîìó äóøà ëåæàëà, äà òåòðàäü ñ çàâåòíûìè ñòèõàìè çà ïàçóõîé ñåðäöå æãëà. Ïîø¸ë ïî ðåäàêöèÿì — ìíîãî òîãäà ïî Ìîñêâå âñÿêèõ äåø¸âûõ ëèñòîâ õîäèëî — æóðíàëü÷èêè áóëüâàðíûå, àëüìàíàõè ñàìîäåëüíûå, ãàçåòêè ñ àôèøàìè âñÿêèõ ïðåäïðèÿòèé äà çàâåäåíèé. Ñòèõè åãî ÷èòàëè, õâàëèëè, íî — äåòñêîå, ãîâîðèëè, ïîñûëàëè â ðåáÿ÷üè èçäàíèÿ ñ êàðòèíêàìè. Òàì âçÿëè ó íåãî «Áåð¸çó»…

Áåëàÿ áåð¸çà
Ïîä ìîèì îêíîì
Ïðèíàêðûëàñü ñíåãîì,
Òî÷íî ñåðåáðîì…

Òàêèå áåçûñêóñíûå ñòðîêè! À âåäü âûâåëè åãî â ïîýçèþ… Òàì â ðåäàêöèÿõ ïîñîâåòîâàëè åìó ïîäàòüñÿ â Ñóðèêîâñêèé êðóæîê — áûë òàêîé íà Ìîñêâå. Íàðîä òàì âñ¸ ñîáèðàëñÿ ïðîñòîé, áîëüøå èç äåðåâåíü, èç ðàáîòíûõ ëþäåé, ÷òî ïðèõîäèëè â Ìîñêâó èç äåðåâåíü «íà ïðîìûñåë» — òàê ãîâîðèëè, íî ñ ñåëîì ñâÿçü íå òåðÿëè, îòðàáîòàþò â Ìîñêâå çèìó, à ñ âåñíîé — ïî äåðåâíÿì, ïîäíèìàòü ïàøíþ. Áûëè ñðåäè íèõ è ïîýòû. ×óòü ãðàìîòå íàó÷èëèñü, à òóäà æå — ñòèõè ìàðàòü! Òàêèì áûë â çàïðîøëîì âåêå è êðåñòüÿíèí Èâàí Ñóðèêîâ, èç ÿðîñëàâñêèõ ìåñò, â ëàâî÷êå ïîòðîãîâûâàë, à ïåñíè ïèñàë: âñ¸ ïðî ðÿáèíó ãîðüêóþ, äà ïðî êðåñòüÿíñêóþ äîëþøêó íåâåñ¸ëóþ. È âåäü âûáèëñÿ â áîëüøèå ïîýòû! Êîíå÷íî, ïîìîãëè åìó ëþäè ó÷¸íûå — êíèæêó èçäàëè. Äà íåäîëãî ïðîæèë êðåñòüÿíñêèé ïîýò, ÷àõîòêà ñâàëèëà…. Òàê è îñòàëàñü áû ðÿáèíà ãîðüêàÿ îäíà â ðóññêîì ïîëå ïîä âåòðîì êà÷àòüñÿ, íî óñïåë Ñóðèêîâ ïðè æèçíè ñâîåé íåäîëãîé ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ êðåñòüÿíñêóþ êóïíèöó — ñàìîäåÿòåëüíûõ ïîýòîâ, òàêèõ æå, êàê îí — îò ñîõè. È ñòàëî Ñóðèêîâñêîå ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîå îáùåñòâî (çíàé íàøèõ!) èçâåñòíî íà Ìîñêâå, ñòàëî àëüìàíàõè ñâîè èçäàâàòü, äåø¸âûå êíèæêè íà ãàçåòíîé áóìàãå â ïðîñòûõ îáëîæêàõ ïå÷àòàòü, òàëàíòû äåðåâåíñêèå ïðèâå÷àòü. Ïðèâåòèëè îíè è Åñåíèíà. Ïîìîãëè è â òèïîãðàôèþ óñòðîèòüñÿ «ïîä÷èò÷èêîì», òî åñòü — ïîìîùíèêîì êîððåêòîðà, ïàðåíü-òî ãðàìîòíûé îêàçàëñÿ — çåìñêóþ ó÷èòåëüñêóþ øêîëó îêîí÷èë è èìåë àòòåñòàò: «Ó÷èòåëü øêîëû ãðàìîòû»!.. Ðàáîòàë Åñåíèí ó êóïöà Ñûòèíà â åãî — ñàìîì áîëüøîì íà Ìîñêâå èçäàòåëüñêîì äîìå. Âñþ Ðîññèþ íàïîëíÿëî èçäàòåëüñòâî Ñûòèíà äåø¸âûìè êíèæêàìè äëÿ íàðîäà, ðóññêóþ êëàññèêó ïå÷àòàëè, à ïîä÷èò÷èêè ñìîòðåëè ãðàíêè, âûïðàâëÿëè òèïîãðàôñêèå îøèáêè, äà è ñàìè ìíîãîå ÷èòàëè — è ñòèõîâ è ïðîçû. Ïîëþáèëñÿ Åñåíèíó Ãîãîëü, ìíîãîå îí âçÿë ó íåãî, ê çíàíèÿì òÿíóëàñü êðåñòüÿíñêàÿ äóøà. Çàâ¸ë íà Ìîñêâå Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò ìåöåíàò Øàíÿâñêèé — Åñåíèí òàì ïåðâûé ó÷åíèê, ëåêöèè ëó÷øèõ ïðîôåññîðîâ ñëóøàåò, îòêðûëñÿ åìó áåçáðåæíûé ìèð ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ñòèõè åãî ðîâíåå ñòàëè, ÿð÷å, îáðàçíåå, ñìåëåå. À êîãäà îí íàïèñàë ïîýìó «Ðóñü», òî ñëîâíî âåñü îêåàí ðóññêîé íàðîäíîé æèçíè â å¸ ñòðîêàõ âûïëåñíóë…

Ïîòîíóëà äåðåâíÿ â óõàáèíàõ,
Çàñëîíèëè èçá¸íêè ëåñà.
Òîëüêî âèäíî, íà êî÷êàõ è âïàäèíàõ,
Êàê ñèíåþò êðóãîì íåáåñà…

Ïîñìîòðåë ïàöèåíò ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû íà ñèíþþ íåãàñíóùóþ ëàìïî÷êó íàä äâåðüþ è óñìåõíóëñÿ ãîðüêî: ñèíåëè íàä íèì â þíîñòè íåáåñà, à òåïåðü ñèíååò óñïîêîèòåëüíûé ñâåò äëÿ ïñèõè÷åñêè áîëüíîãî ïîýòà. Ñóäüáà!.. À âåäü ìîãëà îíà ñëîæèòüñÿ èíà÷å, çà÷åì áðîñèë ïðåëåñòíóþ äåâóøêó — ëþáÿùóþ, êðîòêóþ Àííó Èçðÿäíîâó, ðàáîòíèöó òîé ñûòèíñêîé òèïîãðàôèè — îíà ñðàçó ïîëþáèëà åãî, äåðåâåíñêîãî ïàðåíüêà, ñðàçó îòäàëàñü åìó âñÿ, ñûíà Þðèÿ åìó ðîäèëà… è íèêîãäà íè÷åãî îò íåãî íå òðåáîâàëà, íè â ÷¸ì íå óïðåêàëà: êîãäà îí ãóëÿë íî÷àìè îò íå¸, êîãäà â Êðûì ëåòîì 1914 ãîäà óåõàë, äà òàì è çàñòðÿë — íà÷àëàñü ìèðîâàÿ âîéíà, ïðèøëîñü åìó äåíüãè ñëàòü, âûðó÷àòü… íè â ÷¸ì íå óïðåêàëà. Íå óïðåêíóëà, êîãäà îí â Ïèòåð âåñíîé 1915 ãîäà óêàòèë — çà ñëàâîé… Âîò îíà ñëàâà — îòäåëüíàÿ ïàëàòà â ñóìàñøåäøåì äîìå, öåíÿò! Êàê æå — çíàìåíèòûé ïîýò…

***

Íî÷ü ïðîøëà ìóòîðíî, óòðîì, ïîñëå îáõîäà âðà÷åé, ïðèø¸ë ñìîòðèòåëü, ñóìðà÷íûé ìóæèê, ñêàçàë ãëóõîâàòî, íî ñ íàì¸êîì: — Òóò ê âàì, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, æåíà ïðèøëà, ãðàæäàíêà Òîëñòàÿ…
Ñêàçàë ñ ïîäêîâûðêîé, ýòî îòìåòèë Åñåíèí, — ôàìèëèþ íàçâàë… äëÿ ÷åãî? À ìàëî-ëè êàêàÿ æåíà ïðèä¸ò, ó ïîýòà æ¸í ìíîãî!.. Íåò, ïðèøëà èìåííî îíà — âíó÷êà ñàìîãî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, ñòîëáîâàÿ äâîðÿíêà, ãðàôèíÿ! — òåïåðü æåíà êðåñòüÿíèíà ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè… Âîò ÷òî òàêîå ñëàâà! Âîò çà÷åì áðîñèë îí â ìàðòå 15-ãî ãîäà òèõóþ äà ëþáÿùóþ Àííó ñ ðåá¸íêîì, ÷òî Àííà — ïðîñòàÿ ðàáîòíèöà, íå ÷åòà îíà åìó — õåðóâèì÷èêó (òàê åãî êëèêàëè â þíîñòè â ïîýòè÷åñêèõ ñàëîíàõ), Ëåëþ, ïîíèìàåøü, ñ ïîëåé… Â Ïåòåðáóðãå ýòî áûñòðî îöåíèëè, íà ëåëåé áûëà ìîäà, íà ìóæè÷êà ðóññêîãî âñÿ íàäåæäà — ýòè ìóæè÷êè òåïåðü íà ôðîíòå ïîãèáàëè ïîä ãåðìàíñêèìè ïóëÿìè, çàùèùàëè Ðîññèþ, äà âìåñòå ñ íåé — è âåñ¸ëóþ áîãåìíóþ æèçíü… À òóò — íà òåáå — Ëåëü ñ ïîëåé, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, â ñìàçíûõ ñàïîãàõ, â ø¸ëêîâîé ðóáàøîíî÷êå, êóìà÷îâûì êóøàêîì ïðåïîÿñàííûé!.. Âîò ñ÷àñ îí íàì òðåïàêà íà ñöåíàðèóìå âûäàñò, à ïîòîì ïîõàáíûìè ÷àñòóøêàìè íàñ ðàçâåñåëèò — âîò îíà Ðàñåÿ-ìàòóøêà!..
Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ-Åñåíèíà (íå èíà÷å!) áûëà âçâîëíîâàíà.
— Ñåðãåé! — êðè÷àëà îíà, — çà òîáîé ïðèõîäèëè!
— Êòî ïðèõîäèë? — ñ óñìåøêîé, íî è ñ òðåâîãîé ñïðîñèë áîëüíîé.
Îí ëåæàë íà êîéêå, à Ñîôüÿ ìåòàëàñü ïî ïàëàòå è å¸ áîëüøàÿ, ñëåãêà ñóòóëîâàòàÿ ôèãóðà â øèðîêîé þáêå è â øàëå, íàáðîøåííîé íà ïëå÷è, êàçàëàñü Åñåíèíó îãðîìíîé ìîðñêîé ïòèöåé, ÷òî çàïîìíèëàñü åìó åù¸ ñ ïîåçäêè ëåòà 1917-ãî ãîäà íà ñåâåð, ê Áåëîìó ìîðþ. Òàì ýòà ïòèöà ïðèëåòàëà ÷àñòî ê äîìèêó ó ñàìîé âîäû, â êîòîðîì æèë ïîýò, è ñòó÷àëà êëþâîì â îêíî — òðåáîâàëà åäû, à êîãäà è çàëåòàëà â êîìíàòó è ìåòàëàñü ïî íåé, îïðîêèäûâàëà ãîðøêè. Åñåíèí âûãîíÿë å¸ òîãäà êàìíÿìè… Âîò áû è Ñîôüþ âûãíàòü!.. Íåëüçÿ, îíà ãîâîðèò ñåðü¸çíûå âåùè: ïðèõîäèëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ëþäè. Îäåòû ïðèëè÷íî, â äëèííûõ äðàïîâûõ ïàëüòî, èç-ïîä ïàëüòî áåëàÿ ìàíèøêà òîð÷èò, ãàëñòóê ñ êóëàê ïîâÿçàí ïîä ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì, à íà ðóêàõ — ïåðñòíè, êàðìàíû îòòîïûðåíû, óæ íå ðåâîëüâåðû ëè òàì?..
— Íàçâàëè ñåáÿ? — Íåò, Ñåðãåé, íåò! — âîëíîâàëàñü Ñîôüÿ, — à òîëüêî ïîìèíàëè ïðî 23-é ãîä, äà ÷òî òû èì äîëæåí…
Åñåíèí ïîòåìíåë. Îí íå òåðïåë äåëàòü äîëãè, äà è ñàì íå ëþáèë äàâàòü â äîëã, õîòÿ èíîãäà, ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå, ó íåãî ìîãëè âûêëÿí÷èòü íåêîòîðóþ ñóììó, ïðî êîòîðóþ îí, ïîä÷àñ, è çàáûâàë, íî åñëè âñïîìèíàë — òî òóò îò çà¸ìùèêà ïóõ è ïåðüÿ ëåòåëè. À òåïåðü âîò è åìó äîëãè âñïîìíèëè…
—  òîì ãîäó ÿ, Ñîôüÿ, èç Àìåðèêè âåðíóëñÿ, — ìåäëåííî, ñëîâíî ÷òî-òî âñïîìèíàÿ, íà÷àë ðàññêàçûâàòü Åñåíèí. — Ñ Èçàäîðîé ïîðâàë, æèòü íåãäå, äåíåã íåò… Ïîø¸ë ïî êàáàêàì, òàì ó ìåíÿ ñòàðûå ïðèÿòåëè áûëè… íó, îíè ïðèþòèëè, äåíåã äàëè, äàæå îäíî âðåìÿ ïîëîâûì ó íèõ â êàáàêå áåãàë, íè÷åãî, âûêðó÷èâàëñÿ êàê-òî… Ïîòîì, âðîäå, ëèòåðàòóðíûå äåëà ïîøëè, ÷òî-òî ïëàòèòü ñòàëè. Ãàëÿ ìåíÿ ó ñåáÿ â Áðþñîâîì ïðèþòèëà, äà ÷òî ðàññêàçûâàòü!
Åñåíèíà çëèëî, ÷òî ïðèõîäèëîñü ïîìèíàòü ñòàðîå, èñïîâåäûâàòüñÿ æåíå, ñ êîòîðîé âåäü è ïîçíàêîìèëñÿ ó òîé ñàìîé Ãàëè Áåíèñëàâñêîé, ó êîòîðîé æèë â êîìíàòå, òî ëè óãëîâûì æèëüöîì, òî ëè íåâåí÷àííûì ìóæåì — ïîäè ðàçáåðè… Íî âîò, ÷åïóõà êàêàÿ, ãäå áû îí íå æèë, òóäà, êàê ñòàè ìîøåê íà ñâåò, ñëåòàëàñü âñÿêàÿ îêîëîëèòåðàòóðíàÿ ìîøêàðà: «ïîýòû» èç êàáàêîâ, äåâèöû ñ òîìíûìè âçîðàìè, ïîä÷àñ è íå áåñòàëàííûå…
— ß òåáå íå òîìíàÿ äåâèöà, Ñåðãåé! — âçîðâàëàñü Ñîôüÿ, — è íå èç êàáàêà ïðèøëà… «Íó äà, òåáÿ òâîé Ïèëüíÿê ïðèâ¸ë», — õîòåëîñü åäêî çàìåòèòü Ñåðãåþ, íî îí ñìîë÷àë. Ê ÷åìó âñïîìèíàòü ñòàðîå, äà êòî è ÷åðåç êàêèå ðóêè ïðîø¸ë — ïîìèíàòü íå íàäî, âåäü è ó íåãî òóò òàê çàìàðàíî… — îí âñïîìíèë Èçàäîðó è åãî àæ ïåðåä¸ðíóëî: âåäü àëüôîíñîì ïðè íåé æèë, ÷òî óæ òóò ñêðûâàòü, ïî óãîâîðó ñ íåé äóðàêà âàëÿë, íà âåñü ñâåò ñêàíäàëèë, ïîñóäó è çåðêàëà â îòåëÿõ áèë, ìàòåðèë âñþ ÷âàíëèâóþ Åâðîïó è Àìåðèêó ïî-ìàòóøêè è ïî-áàòþøêè, à äëÿ ÷åãî? — À äëÿ òîãî, ÷òîá â ãàçåòàõ ïðîïå÷àòàëè, ÷òîáû ñëàâà ãðåìåëà: ïðèåõàë äèêàðü ïîýò-áîëüøåâèê èç âàðâàðñêîé Ðîññèè, êîòîðîãî ïîäöåïèëà òàì àìåðèêàíñêàÿ ïðèìàäîííà è äà¸ò ãàñòðîëè!.. Íó, îáûâàòåëü, êîíå÷íî, âàëîì íà èõ âûñòóïëåíèÿ âàëèò — ãëàçà ïÿëèòü íà òàíåö ñòàðîé ðàñõðèñòàííîé ãåòåðû è íà å¸ áóéíîãî ìóæåíüêà-ïîýòà ñ íàäðûâíûìè ñòèõàìè… Íå ïðîñòî òàê âàëèò — äåíüãè ïëàòèò, à â ýòîì, ñîáñòâåííî, âñ¸ è äåëî…
— Òàê òû, Ñåðãåé, ïî Åâðîïå ñ Àìåðèêîé ñî ñâîåé Èçàäîðîé ãàñòðîëèðîâàë, à ÷òî çàðàáîòàë? — Ñîôüÿ ãîðüêî óñìåõíóëàñü, — íà óãîë ñåáå íå çàðàáîòàë, ñ Ãàëêîé â ïîñòåëè îòðàáàòûâàë çà æèëü¸, ïîêà ìû òåáÿ ñ ìàìîé íå ïðèþòèëè, à òåïåðü âîò — çàèìîäàâöû òâîè ïîÿâèëèñü… è ñêîëüêî òðåáóþò?
Åñåíèí ñèäåë íà áîëüíè÷íîé êîéêå, êàê óáèòûé. Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî òðåáóþò ñ íåãî ìíîãî, ÷òî òîãäà, êîãäà îí ïèë áåñïðîáóäíî, çàëèâàÿ ñâîþ òðàãè÷åñêóþ íåóäà÷ó ñ Äóíêàí, îí íå ñîîáðàæàë íè÷åãî, è, âèäèìî, ñòîëüêî äîëãîâ ïîäïèñàë, ÷òî ñàì ýòîãî óæå íå ïîìíèò, íî äåëî òóò íå òîëüêî â äåíüãàõ…
— Ïîíèìàåøü, Ñîôüÿ, — ìðà÷íî íà÷àë îí, — îíè îò ìåíÿ íå îòñòàíóò, — îíè íå òîëüêî äåíåã òðåáóþò, ýòî åù¸ áû ïîëáåäû… îíè ìåíÿ â «äåëî» òÿíóò, â ñâî¸ âîðîâñêîå äåëî âçÿòü õîòÿò, óæ î÷åíü ÿ èì ïðèãëÿíóëñÿ…
Îí âñòàë ñ ïîñòåëè, ïðîø¸ëñÿ ïî ìÿãêîìó êîâðó ïàëàòû, ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ïîçîâóò îáåäàòü è, ÷òîáû áûñòðåé îòäåëàòüñÿ îò òÿæêîãî ðàçãîâîðà ñ æåíîé, çàêîí÷èë: — Òû èì ñêàæè, åñëè åù¸ ïîÿâÿòñÿ, ÷òî ó íàñ ñ òîáîé âñ¸ êîí÷åíî, ìåíÿ â ñóìàñøåäøèé äîì îòïðàâèëè — ñ ñóìàñøåäøåãî êàêîé ñïðîñ? — äà íèêòî-íèáóäü îòïðàâèë, à ñàì Äçåðæèíñêèé! — Åñåíèí óñìåõíóëñÿ, — ýòî íà íèõ ïîäåéñòâóåò!
— Óæå âñ¸ ñêàçàíî, — óñòàëî ìàõíóëà ðóêîé Ñîôüÿ. — Îíè êàê óñëûøàëè, ÷òî òåáÿ ñàì Äçåðæèíñêèé ïîä îï¸êó âçÿë, òî ïåðåãëÿíóëèñü ìåæäó ñîáîé è áûñòðî óøëè, íî, âèäíî ïî âñåìó — èñêàòü òåáÿ áóäóò.
— Ïóñòü èùóò, — Åñåíèí íåìíîãî âçáîäðèëñÿ, êàê óñëûøàë, ÷òî «òå» óøëè, — à ÿ â Ïèòåð ïîäàìñÿ, ó ìåíÿ òàì äðóã çàêàäû÷íûé, ñòàðûé áîëüøåâèê, Æîðæ Óñòèíîâ, êðåïêî îí ìåíÿ â ñâî¸ âðåìÿ ÷åõâîñòèë, âñ¸ â êîììóíèñòè÷åñêóþ âåðó ïåðåäåëàòü õîòåë.. Ýòîò ìåíÿ íå âûäàñò, îí ñ ïèòåðñêèì ×Ê êðåïêî ñâÿçàí, äà Âîëüô Ýðëèõ — ýòîò óæ ñîâñåì ìîé, ïîýò, âñåì ìíå îáÿçàííûé, ÿ åãî â ëèòåðàòóðó ââ¸ë, îí ó ìåíÿ íà ãðóäè ñïàë, à âåäü òîæå — ÷åêèñò. Ýòè ìåíÿ çàùèòÿò…
Ñîôüÿ ñèäåëà ïîòåðÿííàÿ íà áîëüíè÷íîì ñòóëå, òîëüêî ìîðùèëàñü íåìíîãî è êóñòèñòûå å¸ áðîâè ñäâèãàëèñü ñåðäèòî, îò÷åãî ëèöîì îíà ñòàíîâèëàñü ðàçèòåëüíî ïîõîæåé íà ñâîåãî âåëèêîãî äåäà, ÷òî â íåé îòìå÷àëè ìíîãèå, äà è Åñåíèí çàìåòèë è ýòî åìó ëüñòèëî — ðÿçàíñêèé ïàðåíü, à ïîäöåïèë ãðàôñêóþ âíó÷êó, äà åù¸ ñàìîãî Ëüâà Òîëñòîãî, «çåðêàëà ðóññêîé ðåâîëþöèè», ïîäñòóïèñü òåïåðü ê íåìó ×Ê! À òåïåðü ïðèõîäèëîñü îò óãîëîâíîé øàíòðàïû ó ýòîãî ñàìîãî ×Ê çàùèòó èñêàòü… Äà, çàãíàë òû ñåáÿ â óãîë ñâîèìè áåçáàøåííûìè ïðèâû÷êàìè, âñåíàðîäíî ëþáèìûé ïîýò!
À òî÷íî ëè åãî íàðîä ëþáèò? — Ýòîò âîïðîñ Åñåíèí çàäàâàë ñåáå âñ¸ ÷àùå â ïîñëåäíèå ãîäû. Êîãäà ïðèåçæàë â ðîäíîå ñåëî, òî ðîäíûå åãî «ëþáèëè», ëþáèëè, êîíå÷íî, âåäü îí ïðèâîçèë èì äåíåã íà íîâóþ èçáó, îòöó — ïîðòû, ìàòåðè — îòðåç íà ïëàòüå, ñ¸ñòðàì — ãîðîäñêèå òóôëè, äà ïîáðÿêóøêè âñÿêèå, à ïîòîì è âîâñå çàáðàë ñåñò¸ð â ãîðîä — ó÷èòüñÿ. Äà íå èìåÿ ñâîåãî æèëüÿ, ðàññîâàë äåâîê ïî çíàêîìûì, òàê è æèâóò ïî ðàçíûì óãëàì, à îí — â ñóìàñøåäøåì äîìå…
Íà ñëåäóþùåå óòðî, 21 äåêàáðÿ, îí òâ¸ðäî ñêàçàë äîêòîðó ïðè óòðåííåì îáõîäå, ÷òî áëàãîäàðèò åãî çà ëå÷åíèå, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîðîøî, ê âûïèâêå åãî íå òÿíåò, à íóæíî åìó ñðî÷íî åõàòü â Ëåíèíãðàä — òàê íåäàâíî ïåðåèìåíîâàëè Ïèòåð, èçäàâàòü ñâîé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë è ïîòîìó — îí ïîêèäàåò ãîñòåïðèèìíóþ êëèíèêó.
Äîêòîð ïîöîêàë ÿçûêîì, ïîñìîòðåë íà ïàöèåíòà âíèìàòåëüíî: «Âàì áû, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, åù¸ ïîëå÷èòüñÿ, ïîëåæàòü â êëèíèêå õîòÿ áû äî Ðîæäåñòâà, çàêðåïèòü ðåçóëüòàòû ëå÷åíèÿ, à òî ìîæåòå ñîðâàòüñÿ ïðè âàøåé áåññèñòåìíîé æèçíè…»
Åñåíèí óëûáíóëñÿ, óëûáíóëñÿ, êàê óìåë, ìèëî è ëàñêîâî. Ñ òàêîé óëûáêîé îí ñòàíîâèëñÿ ïîõîæ íà ìàëåíüêîãî çàñòåí÷èâîãî ðåá¸íêà. Ýòà åãî óëûáêà âñåãäà îáåçîðóæèâàëà ñîáåñåäíèêà: «Íåò, äîêòîð, ìíå íàäî åõàòü, ìåíÿ æäóò äåëà, áîëüøèå äåëà», — ñêàçàë ïðîñòî, íî íå äîãîâîðèë. À íàäî áûëî ñêàçàòü — æèçíü åãî ðåøàòüñÿ áóäåò!.. Íî äîêòîð, ïîæàëóé, íå ïîéì¸ò òàêîé ýêñïðåññèè, åù¸ íå âûïóñòèò èç êëèíèêè, ñêàæåò, ÷òî ðåöèäèâ íåâðàñòåíèè ó ïàöèåíòà…
Íåäîëãî ïðîëåæàë Åñåíèí â ëå÷åáíèöå, à ø¸ë ïî çàñíåæåííîé äåêàáðüñêîé Ìîñêâå è — ñëîâíî íå óçíàâàë ãîðîäà. Ìîñêâà ñòàëà øóìíåå, ìíîãîëþäíåå ñëîâíî… È òðåâîæíåå. Áîëüøå ñòàëî ìèëèöèè íà ïåðåêð¸ñòêàõ, êîå-ãäå ïîÿâèëèñü è âîåííûå ïàòðóëè. Íà óãëàõ äîìîâ âèñåëè êðàñíûå ôëàãè, ïîïåð¸ê Òâåðñêîé ïëàêàò: «Ïðèâåòñòâóåì äåëåãàòîâ ïàðòèéíîãî ñúåçäà! Äà çäðàâñòâóåò ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ!» Íà Öåíòðàëüíîì òåëåãðàôå ïîðòðåò Òðîöêîãî — çíàêîìîå ãîðäîå è ïðåçðèòåëüíîå ëèöî ñ áîëüøèì ëáîì è ãèïíîòè÷åñêèì íåäîáðûì âçãëÿäîì. Êîëäóí! À íà Ìîññîâåòå — ïîðòðåò Ñòàëèíà: ó ýòîãî ëèöî óëûáàþùååñÿ, ëîá íåâûñîê, õèòðîâàòûé ãðóçèíñêèé ïðèùóð, ãëÿäèò ñ ïîäêîâûðêîé — ñëîâíî ñïðàøèâàåò: «À íå âûïèòü ëè íàì, êàöî?»
Ìûñëü ýòà âçáóäîðàæèëà Åñåíèíà è îí, áûëî, çàâåðíóë â «Ñòîéëî Ïåãàñà», íî… íå ïîø¸ë. Ñäåðæàëñÿ. À âäðóã âñòðåòèò òàì êàêîãî-íèáóäü Ïàñòåðíàêà, ñëó÷àåì çàäåíåò åãî, òîò â äðàêó ïîëåçåò… ïîøëà ïèñàòü ãóáåðíèÿ! — ìèëèöèÿ, ñâèäåòåëè êëÿòâåííî çàâåðÿò, ÷òî þäîôîá Åñåíèí êðè÷àë íà âñþ Òâåðñêóþ: «Áåé æèäîâ, ñïàñàé Ðîññèþ!»- õîòÿ òàêîé ãëóïîñòè Åñåíèí â æèçíè íå ïîðîë. Êðàñíûå ãàçåòû, êîíå÷íî, îáðèñóþò ýòî â ëó÷øåì âèäå… â îáùåì, äî Ëåíèíãðàäà îí íå äîáåð¸òñÿ, ñêîðåå — äî Ñîëîâêîâ… Âîò åñëè áû âñòðåòèòü â «Ñòîéëå» Ìàíäåëüøòàìà, äà òèõî ïîäîéòè ê íåìó ñçàäè, îáíÿòü çà ïëå÷è, äà ñêàçàòü åìó â óøêî: «À âû, Îñèï Ýìèëüåâè÷, ïèøèòå õî-îðîøèå ñòèõè!»… Ìàíäåëüøòàì, ÿñíîå äåëî, âñòðåïåí¸òñÿ, êàê âîðîáåé, âñêî÷èò, çàáîðìî÷åò ÷òî-òî, ïîòîì ñõâàòèò Åñåíèíà çà ðóêó, ïîæì¸ò ñ ãîðÿ÷íîñòüþ: «À âû, âû, Åñåíèí, òîæå. Â÷åðà ÷èòàë âàøåãî «Ïóãà÷¸âà», âçâîëíîâàí, âçâîëíîâàí, ñëîâíî â æàðêóþ øóáó óðàëüñêèõ ñòåïåé çàâåðíóëñÿ…» Ñìåøíîé Îñèï Ýìèëüåâè÷, íàñòîÿùèé ïîýò, à ñëîâíî íå îò ìèðà ñåãî… Âîò è Õëåáíèêîâ òàêèì áûë, îí — ðóññêèé, à Ìàíäåëüøòàì — åâðåé, à êàêàÿ ðàçíèöà? Ïîýòû — âñå åäèíîé êðîâè… À ÷òî æ òû íà Ïàñòåðíàêà ðóãàåøüñÿ? — ñëîâíî ñïðîñèë êòî íåèçâåñòíûé. Åñåíèí îñòàíîâèëñÿ â çàäóì÷èâîñòè: à âîò Ïàñòåðíàêà íå ëþáëþ, îòâåòèë ýòîìó íåèçâåñòíîìó, — ãîðäåö îí, ñëîâå÷êà â ïðîñòîòå íå ñêàæåò, íà âñåõ ñâûñîêà ñìîòðèò…
Åñåíèí ïîø¸ë â Ãîñèçäàò, íàäî áûëî ïîëó÷èòü ïðè÷èòàþùèéñÿ åìó ãîíîðàð çà ïåðâûé òîì Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé (òîì åù¸ íå âûøåë, íî Åñåíèí ïðîñèë àâàíñîì âûäàòü åìó äåíüãè — îí çàáèðàë âñ¸ ïåðåä îòúåçäîì ê íîâîé æèçíè, êàê íàäåÿëñÿ!). Ïëàò¸æêó åìó ïîäïèñàëè, à âîò äåíåã â êàññå íå îêàçàëîñü — çàéäèòå ïîïîçæå! — âå÷íî ó íèõ òàê. Ëó÷øèé, ìîæíî ñêàçàòü, ðîññèéñêèé ïîýò íîâóþ æèçíü íà÷èíàåò, íà ñâîáîäó èç ñóìàñøåäøåãî äîìà âûøåë, à äåíåã íåò! À «áåç äåíåã è ñâîáîäû íåò», — ãîâàðèâàë Ïóøêèí.
Êóäà èäòè? — Ê Ñîôüå? — Òàì ñâîÿ èñòîðèÿ, òàì áîÿòñÿ ãîñòåé, íàäî äåëàòü âèä, ÷òî ðàçîø¸ëñÿ ñ æåíîé, äåë ñ íåé íå èìååò… Ýòî óæ êàêàÿ ïî ñ÷¸òó æåíà? — ñàì íå ïîìíèò, ñ÷¸ò ïîòåðÿë, äà óæ êàê íàäîåëè, áàáû ýòè… À ñàì îí?.. — ïîõîäèòü îí ñòàë íà Äîí Æóàíà, êàê çàïðàâñêèé âåòðåíûé ïîýò… Íåò, ê ÷¸ðòó, ê ÷¸ðòó! Íó èõ — ýòèõ áàá, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà — âîò ìîÿ æåíà!..
Ñ òàêèìè áëàãèìè ìûñëÿìè øàãàë Åñåíèí ïî ñêó÷íûì êîðèäîðàì Ãîñèçäàòà è êàê-òî, ñàì ñîáîé, îñòàíîâèëñÿ ó äâåðè êàáèíåòà çàâ.îòäåëîì, ñòàðøåãî ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà Àííû Àáðàìîâíû Áåðçèíü, ñòàðîé çíàêîìîé ïîýòà. Áåðçèíü ñòîÿëà ó îêíà, êóðèëà äëèííóþ ïàïèðîñêó ñ ìóíäøòóêîì, çàïàõ òàêîé ïðèÿòíûé, îñòðûé è àðîìàò äàëüíèõ çåìåëü… Ñàìà îíà äàìà ýëåãàíòíàÿ, îäåòà ñòðîãî, íî ñ âûçîâîì. Ñêîëüêî åé ëåò? — âïðî÷åì, îíà âå÷íî ìîëîäà. Îáëàñêàëà Åñåíèíà âçãëÿäîì, âûøëà ê íåìó èç-çà ðåäàêöèîííîãî ñòîëà, ïîäàëà ðóêó — íå äëÿ ïîöåëóÿ, äëÿ òîâàðèùåñêîãî áîëüøåâèñòñêîãî ðóêîïîæàòèÿ.
— ß äóìàë, âû íà ñúåçäå, Àííà, — õðèïëîâàòî íà÷àë Åñåíèí (íà òû íàçâàòü íå ðåøèëñÿ, â äðóãîì ìåñòå — äà, à çäåñü îíà íà÷àëüíèê è áîëüøîé ïàðòèéíûé ðàáîòíèê).
Óñåëèñü íà äèâàí. Àííà íåìíîãî ñ óñìåøêîé ñìîòðåëà íà ïîýòà. Ñèäåëà, çàêèíóâ íîãó çà íîãó, ïàïèðîñêó áðîñèëà â êðàñèâóþ ïåïåëüíèöó èç ÷¸ðíîãî ìðàìîðà ñ èñêðîé — ïðèâåçëà èç Èòàëèè, íà ìóíäøòóêå — ñëåä êàðìèíîâîé ïîìàäû.
— Âûëå÷èëèñü? — ñïðîñèëà ñ ëåíöîé, ñíèñõîäèòåëüíî, — ñìîòðèòå, à òî òîâàðèù Äçåðæèíñêèé ñïðàøèâàòü áóäåò…
Åñåíèíà ñëîâíî òîêîì ïðîíçèëî, — èøü, êàê ïðîáðàëà — äà¸ò ïîíÿòü ÷òî ñ ñàìèì Ôåëèêñîì âàñ-âàñü…
— Âûëå÷èëñÿ. — Îòâåòèë ñïîêîéíî, ïðÿìî ãëÿäÿ â ñåðûå ãëàçà. — Ê âèíó äàæå íå òÿíåò.
— È ÷åì çàíèìàòüñÿ äóìàåòå?
— Åäó â Ëåíèíãðàä, õî÷ó æóðíàë ñâîé èçäàâàòü.
— À… — îíà óñìåõíóëàñü ñêåïòè÷åñêè, — èäåÿ ôèêñ ýòîò âàø «Ðîññèÿíèí», èëè «Ðîññèÿíå», ÿ óæ íå çíàþ… À âåäü ýòî âñ¸, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íå íóæíî, Åñåíèí.
Ïîñëåäíåå ñêàçàëî òâ¸ðäî è â ãîëîñå ïðîçâó÷àëà áîëüøåâèñòñêàÿ ñòàëü. Âçãëÿíóëà ïðè ýòîì ëüäèñòî, êîëêî â ãëàçà Åñåíèíó. Îí âçãëÿäà íå îòâ¸ë.
— Ìíå íóæíî. — Ïîä÷åðêíóë «ìíå». ß äåëîì õî÷ó çàíÿòüñÿ, õâàòèò ãóëÿòü…
Àííà ñèäåëà íà äèâàíå â ñâî¸ì äëèííîì ò¸ìíîì ñòèëüíîì ïëàòüå — ñîâñåì íå îòâåòñòâåííûé òîâàðèù, à î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ æåíùèíà, è ñìîòðåëà â çàäóì÷èâîñòè êóäà-òî ìèìî, íå îòâå÷àÿ, ñëîâíî ïðîïóñòèëà ñëîâà Åñåíèíà ìèìî ñëóõà, à âñïîìèíàëà ÷òî-òî ñâî¸. È Åñåíèíó âñïîìíèëîñü… È îí íà÷àë ÷èòàòü ñâî¸, íîâîå, ÷òî ðàíüøå åù¸ íèêîìó íå ÷èòàë…

Òû ìåíÿ íå ëþáèøü, íå æàëååøü,
Ðàçâå ÿ íåìíîãî íå êðàñèâ?
Íå ñìîòðÿ â ëèöî, îò ñòðàñòè ìëååøü,
Ìíå íà ïëå÷è ðóêè îïóñòèâ…

Àííà áûñòðî âçãëÿíóëà íà ïîýòà è äàæå ñëåãêà ïîêðàñíåëà, ÷òî íå øëî ê å¸ ñàìîóâåðåííîìó, ÷óòü ïðåçðèòåëüíîìó ëèöó.

…Ïóñòü òâîè ïîëóçàêðûòû î÷è,
È òû äóìàåøü î êîì-íèáóäü äðóãîì,
ß âåäü ñàì ëþáëþ òåáÿ íå î÷åíü,
Óòîïàÿ â äàëüíåì äîðîãîì…

— Íå íàäî, Ñåð¸æà, — âäðóã æàëîáíî ñêàçàëà îíà. — Íå âñïîìèíàé, ýòî áûëà îøèáêà, êîðîòêèé ìèã óâëå÷åíèÿ, òû æå çíàåøü è ñàì îáåùàë íå âñïîìèíàòü…

Íî Åñåíèí ïðîäîëæàë, õîòÿ íåìíîãî ñíèçèë èíòîíàöèþ:
Îòâåðíóâ ê äðóãîìó áëèæå ïëå÷è
È íåìíîãî íàêëîíèâøèñü âíèç,
Òû ìíå ñêàæåøü òèõî: «Äîáðûé âå÷åð!»
ß îòâå÷ó: «Äîáðûé âå÷åð, miss»…

Àííà óäèâë¸ííî ðàñøèðèëà ãëàçà, âçãëÿíóâ íà Åñåíèíà, è, êîãäà òîò çàêîí÷èë, ïîâòîðèëà ñ ïðèäûõàíèåì ïîñëåäíèå ñòðîêè: «Êòî ëþáèë, óæ òîò ëþáèòü íå ìîæåò… Êòî ñãîðåë, òîãî íå ïîäîææ¸øü»… — Çíàåøü, Ñåð¸æà, ñêàçàëà îíà ïî÷òè ø¸ïîòîì, — òû áåðåãè ñåáÿ, ìíå î÷åíü ãîðüêî áóäåò, åñëè òåáÿ óáüþò…

***

Êàê îøïàðåííûé âûñêî÷èë òîãäà Åñåíèí èç Ãîñèçäàòà. Íåò, âñ¸-òàêè, íå íàäî ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïàðòèéíûìè äàìàìè! Îíè ëþáÿò, ìîãóò äàæå ñòðàñòíî ëþáèòü, à ïîä ïîäóøêîé ó íèõ ëåæèò çàðÿæåííûé íàãàí, â ñëó÷àå ÷åãî — ïðèñòðåëÿò áåñòðåïåòíî, à ïîñëå è ðå÷ü ïðîèçíåñóò íàä ñâåæåé ìîãèëêîé: ñïè, äåñêàòü. ñïîêîéíîé, äîðîãîé òîâàðèù, ìû çà òåáÿ îòîìñòèì… Íåäàðîì æå ó íàøèõ ïàðòèéíûõ âîæäåé ïñåâäîíèìû îò æåíñêèõ èì¸í èëè ôàìèëèé îáðàçîâàíû: Ëåíèí, Çèíîâüåâ, Ñòàëèí… åñòü òàêàÿ ìàäàì Ñòàëü, ñòàðàÿ áîëüøåâè÷êà… Äà è ñàìà ðåâîëþöèÿ — íå æåíñêîãî ëè ðîäà?
Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ñîáèðàëñÿ Åñåíèí â Ëåíèíãðàä. Æèë ó ñòàðîãî çíàêîìöà Âàñè Íàñåäêèíà, ïî÷òè-÷òî ðîäñòâåííèêà, ê ñåñòðå åãî Êàòåðèíå ñâàòàëñÿ. Ê Ñîôüå íà Îñòîæåíêó íå õîäèë, ïîñûëàë òóäà ñåñòðó Êàòþ, Êàòÿ ñîáðàëà òàì åãî âåùè è ïðèøëîñü-òàêè åõàòü çà íèìè â «ìóçåé Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî», êîèì ñ÷èòàë Åñåíèí êâàðòèðó ñâîåé æåíû è å¸ ìàòåðè. Ñòðàííî, íî êîãäà îí çàñåëÿëñÿ ñþäà, åù¸ ïîëãîäà íàçàä, åìó äàæå íðàâèëñÿ òîëñòîâñêèé äóõ è òðàäèöèè. Âèäíî, âñïîìèíàëîñü ñòàðîå, è îí, êîãäà-òî, ñ÷èòàë ñåáÿ òîëñòîâöåì, íî ýòî åù¸ äî 14-ãî ãîäà, òîãäà îí áûë ÷ëåíîì Ñóðèêîâñêîãî îáùåñòâà, ïèñàë î êðåñòüÿíñêèõ íóæäàõ, î «òÿæêîé äîëå»… Íî ÷òî-òî ðàçäðàæàëî åãî â ñåíòåíöèÿõ «êðåñòüÿíñêîãî ãðàôà», íèêîãäà áû íå õîòåë îí ñòàòü íðàâñòâåííûì ìóæè÷êîì èç ïîó÷èòåëüíûõ áàåê Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, íåïðèÿòåí áûë åìó áåçðîïîòíûé Êàðàòàåâ, òàê ñìèðåííî ïëåòóùèéñÿ ê ñâîåé ìîãèëå âñëåä çà êîëåñíèöàìè åâðîïåéñêèõ çàâîåâàòåëåé. Óæ îò-òî çíàåò ýòó Åâðîïó! Íå÷åãî òàì ðóññêîìó ÷åëîâåêó äåëàòü, íå÷åìó è ó÷èòüñÿ, çäåñü Åñåíèí òî÷íî áûë çàîäíî ñ áëîêîâñêèìè ñêèôàìè, êîòîðûì è áåç çàïàäíîãî íàäìåííîãî âûñîêîóìèÿ «âíÿòíî âñ¸». Äà, Áëîê… âîò óæ ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà, êàê íåò åãî. À íà ìîãèëå Áëîêà îí áûâàë — íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå Ïåòðîãðàäà?.. Íåò, íå áûâàë. Íå ëþáèë Åñåíèí õîäèòü ïî êëàäáèùàì, îñîáåííî, êàê ïîõîðîíèë äðóãà — ïîýòà Àëåêñàíäðà Øèðÿåâöà. Åäèíñòâåííûé ðàç õîòåë ïîñåòèòü åãî ìîãèëó; âìåñòå ñ Ýðëèõîì õîäèëè, õîäèëè ïî Âàãàíüêîâó — ïðîñòîíàðîäíîìó êëàäáèùó çà ðàáî÷åé Ïðåñíåíñêîé çàñòàâîé â Ìîñêâå, äà íå íàøëè. Êàê-æå òàê, âåäü íå òàê äàâíî, ãîä âñåãî íàçàä õîðîíèë äðóãà, ÷èòàë íà åãî ñâåæåì õîëìèêå:

Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó
 òó ñòðàíó, ãäå òèøü è áëàãîäàòü.
Ìîæåò áûòü, è ñêîðî ìíå â äîðîãó
Áðåííûå ïîæèòêè ñîáèðàòü…

— À âîò òåïåðü è õîëìèêà ìîãèëüíîãî íåò, çàòîïòàëè! À âåäü îí çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ ðÿäîì ñ Øèðÿåâöåì, ãäå æ òåïåðü åãî õîðîíèòü áóäóò, êàê ìåñòî íàéäóò?.. Ãîðüêî, ãîðüêî…
— Î ÷¸ì ýòî òû, Ñåðãåé? — ðîáêî ñïðîñèëà Àíÿ Èçðÿäíîâà, — ìîëîäàÿ åù¸, íî ðàíî ïîñòàðåâøàÿ îò òÿãîò ïðîøåäøèõ ëåò æåíùèíà, åãî ïåðâàÿ íåâåí÷àííàÿ æåíà. Ÿ Åñåíèí íå çàáûâàë, êàê è ñâîåãî ïåðâåíöà — ñûíà Þðèÿ, ðîäèâøåãîñÿ â äåêàáðå 14-ãî ãîäà. Æèëà îíà ñ ñûíîì â ïîëóïîäâàëüíîé êîìíàòå, êàê áûëà ïðîñòîé ðàáîòíèöåé, òàê åé è îñòàëàñü — êóäà åé äî çíàìåíèòåéøåãî ïîýòà! Íî âîò èìåííî ó íå¸ õðàíèë Åñåíèí ñâîè òàéíûå ðóêîïèñè, íàáðîñêè áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé, ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû, äíåâíèêè — âñ¸ òî, ÷òî êàçàëîñü ëèáî ñëèøêîì íàèâíûì, ëèáî ñëèøêîì ñìåëûì. Òåïåðü îí, íàêàíóíå îòúåçäà çàø¸ë ê íåé çà ýòèì ìàòåðèàëîì — ÷òî-òî âûáðàòü äëÿ áóäóùåãî æóðíàëà, à ÷òî-òî è ñæå÷ü… òî, ÷òî íå íóæíî áóäåò âèäåòü ÷óæèì ãëàçàì, â ñëó÷àå, åñëè… äà, ëàäíî, íå áóäåì èñêóøàòü ñóäüáó!
— Àíÿ, — ãëóõî ãîâîðèë Åñåíèí, ðàçáèðàÿ ïðÿìî íà ïîëó âûâàëåííóþ èç ÷óëàíà ãðóäó áóìàã, — òû íèêîìó íå ãîâîðè, ÷òî ÿ áûâàë ó òåáÿ, õðàíèë çäåñü ñâîè âåùè, áóìàãè… Ïîíèìàåøü, ìåíÿ ìîãóò èñêàòü î÷åíü îïàñíûå ëþäè… Êòî — òî÷íî òåáå íå ñêàæó, áàíäþãàíû óãîëîâíûå, òû òàêèõ òèïîâ ñòîðîíèñü, íè â êàêèå ðàçãîâîðû ñ íèìè íå âñòóïàé. Áóäóò ê òåáå êëåèòüñÿ — îäíî ñëîâî èì: íåò, íå çíàþ íè÷åãî, ñòî ëåò åãî íå âèäåëà, çàáûë îí ïðî ìåíÿ. È ÷òî ñûíà íàâåùàë — îá ýòîì íèêîìó.
— Êî ìíå Êàòÿ, ñåñòðà òâîÿ, çàëàäèëàñü, — îòâå÷àëà åìó òèõî Àíÿ, — óæ î÷åíü åé Þðîê ìîé íðàâèòñÿ. Îíà ñ íèì èãðàåò, âîëîñèêè ïðè÷¸ñûâàåò, êîãäà è îáíîâêó ïîäàðèò. Êàæèñü, îí äàæå â íå¸ ïîø¸ë…
— Îí â ìåíÿ ïîø¸ë, — ðåâíèâî âîçðàçèë Åñåíèí, — åñëè íå ïîýòîì, òàê íåó¸ìíûì áóäåò, òû ó÷è åãî óìó-ðàçóìó, ÷òîáû â æèçíè åìó ðàíî íå îñòóïèòüñÿ…
— À òû áû âåðíóëñÿ êî ìíå, Ñåð¸æà, — âäðóã, ñ áîëüþ â ãîëîñå ñêàçàëà Àííà, — íó, ÷òî òû âñ¸ ïî ÷óæèì äîìàì øëÿåøüñÿ, âñ¸ ìåñòà ñåáå íå íàéä¸øü… èñòàñêàëñÿ âåñü… âîí, â ïñèõè÷åñêóþ áîëüíèöó óãîäèë, òåïåðü çà÷åì-òî â Ïèòåð åäåøü… ß âåäü ïîìíþ, êàê òû âåñíîé 15-ãî ãîäà îò ìåíÿ â Ïèòåð óåçæàë, âñ¸ íà ìåñòå òåáå íå ñèäåëîñü… ðàçâå çäåñü ñòèõîâ íåëüçÿ áûëî ïèñàòü?.. Îáåùàë âåðíóòüñÿ, à âåðíóëñÿ — ÷óæîé… Îíà ïðèæàëà ê ãëàçàì êðàé ïëàòêà, çàïëàêàëà òèõî.
— Íó, òû ìåíÿ åù¸ áóäåøü ñòûäèòü, — ñóìðà÷íî ñêàçàë Åñåíèí. Îí ãëÿäåë íà âåñ¸ëîå ïëàìÿ â æåëåçíîé ïå÷êå, êóäà áðîñàë, ïî ìåðå ðàçáîðà, ðàçíîìàñòíûå ëèñòû ñâîèõ ðóêîïèñåé. — ß äóðàê áûë, ñëàâû õîòåëîñü, ïðèçíàíèÿ… Òîãäà âåäü âñå èçäàòåëüñòâà ñåðü¸çíûå, âñå áîëüøèå æóðíàëû — â Ïèòåðå áûëè, ÷òî Ìîñêâà — äåðåâíÿ…
— À òåïåðü â Ìîñêâå âñå æóðíàëû è èçäàòåëüñòâà, òàê çà÷åì òû â Ïèòåð ñíîâà åäåøü?..
«Çà ñìåðòüþ…» — ÷óòü íå âûðâàëîñü ó Åñåíèíà è îí ïîõîëîäåë. Íî íå ñêàçàë ýòèõ ñòðàøíûõ ñëîâ, ëèøü óñìåõíóëñÿ êðèâî: — À òåïåðü ìåíÿ îòñþäà ãîíÿò, Àíÿ, ãîíÿò, êàê çàéöà.
— Êòî æ ãîíèò, ýòè, áàíäþãàíû? — ïðîäîëæàëà ïðè÷èòàòü Àííà, — òàê ìû èõ è íà ïîðîã íå ïóñòèì, ó ìåíÿ, âîí, ó÷àñòêîâûé çíàêîìûé, äÿäÿ Ôåäÿ. Îí áûâøèé êðàñíîàðìååö, Äåíèêèíà áèë, òàê ÿ åìó ñêàæó — îí ýòèõ áàíäþãàíîâ â áàðàíèé ðîã ñêðóòèò îäíîé ïðàâîé, äàðîì, ÷òî íà ôðîíòå åìó ëåâóþ ïðîñòðåëèëè…
Åñåíèí ðàçâåñåëèëñÿ, îí ñóíóë â ïûëàþùóþ ïàñòü ïå÷è îñòàòêè ñâîèõ ðóêîïèñåé, õîòåë âñòàòü, îáíÿòü Àíþ, óòåøèòü. À îíà íàêëîíèëàñü, ïîäîáðàëà êîå-êàêèå ëèñòû, ïîñìîòðåëà: — «Ãàëêè»… ïîýìà… È ïîýìó æã¸øü? Ïîòîì æàëåòü áóäåøü…
— Ëàäíî, íå áóäó. — Åñåíèí ñóíóë ñâ¸ðíóòóþ ðóêîïèñü â ðóêè æåíùèíå: — Ñîõðàíè! — ýòî ïîýìà î âîéíå, î íåíóæíîñòè è ãëóïîñòè ýòîãî äåëà… ýòî ÿ â 14-ì ãîäó íàïèñàë, äà â ïå÷àòü íå âçÿëè, òîãäà âåäü ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäú¸ì áûë, âñåõ â áîé çâàëè, — çà Áîãà, öàðÿ è îòå÷åñòâî!.. À ðàçâå Áîãó íóæíî, ÷òîáû ëþäè óáèâàëè ñåáÿ è äðóãèõ? À îòå÷åñòâî… îòå÷åñòâî ó íàñ ó âñåõ îäíî — âåñü ìèð è âñå íàðîäû, êîãäà-íèáóäü, â åäèíóþ ñåìüþ ñîëüþòñÿ…
Îí ïîìîë÷àë, à ïîòîì ïðî÷èòàë òèõî, ñëîâíî ïðî ñåáÿ:

Âåêà âñ¸ ñìåëþò,
Äíè ïðîéäóò,
Ëþäñêàÿ ðå÷ü
 îäèí ÿçûê ñîëü¸òñÿ.
Èñòîðèê, ñî÷èíÿÿ òðóä,
Íàä íàøåé ðîçíüþ óëûáí¸òñÿ.

Îí ñêàæåò:
 ïðîïàñòè âðåì¸í
Åñòü èçûñêàíüÿ è ïðèìåòû…
Äðàëèñÿ ñîíìèùà ïëåì¸í,
Çàòî íå ññîðèëèñü ïîýòû…

Ýòî îí óæå ïðî÷èòàë ïîýòó Åâãåíèþ Ñîêîëó è åù¸ îäíîìó äðóãó, ñèäåë ñ íèìè â ïîìåùåíèè áóôåòà â ïèñàòåëüñêîì äîìå íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, êîòîðûé âñå íàçûâàëè Äîìîì Ãåðöåíà. Îêíà è áàëêîííàÿ äâåðü êðûòîé âåðàíäû áûëè çàêðûòû è çàêëååíû — çèìà! À áûâàëî íà ýòîé ëåòíåé âåðàíäå Åñåíèí ïîøóìëèâàë, âðûâàëñÿ ñ òîëïîé ñîáóòûëüíèêîâ, áðàë íåñêîëüêî ñòîëèêîâ, çàêàçûâàë âèíà, çàêóñîê… Âûïèâàë, ãðîìêî ÷èòàë ñòèõè… Áûâàëî, óâèäèò êàêîãî-òî ñâîåãî íåäðóãà, äà êàê ïðèñòàíåò ê íåìó: òû, äåñêàòü, áåçäàðü, ÷åãî â ëèòåðàòóðó ïîø¸ë, èäè îòñþäà!… Íó, êîíå÷íî, øóì, òðåñê, êðèêè: — Âûâåñòè åãî! Õóëèãàí!.. Áûâàëî… Òåïåðü áûëî íå òàê. Åñåíèí ñèäåë ïðèñìèðåâøèé, ïèë ïèâî, ÷åì îãîð÷èë êîìïàíüîíîâ — ñàì íå ïèë íè÷åãî îñíîâàòåëüíîãî è äðóãèõ íå óãîùàë, à ñòèõè ÷èòàë ìåäëåííî, òèõî, êàê áóäòî â ðàçäóì÷èâîñòè… Óëûáêà ïðîñâåòëåíèÿ áðîäèëà ïî åãî ëèöó. Îí ãîâîðèë: «Äàéòå òîëüêî îñåñòü, äðóãè, â Ïèòåðå, ÿ è âàñ òóäà ïåðåòàùó. Áóäåì æóðíàë ðóññêîé ïîýçèè èçäàâàòü… ìíå îáåùàëè ïîìî÷ü».
— À êòî îáåùàë? — ýòî óæ åãî ñïðîñèëè îñòîðîæíî. — Äðóã ó ìåíÿ òàì, Æîðà Óñòèíîâ… — ñèäÿùèå çà åñåíèíñêèì ñòîëèêîì ïåðåãëÿíóëèñü. — Ýòî òîò òðîöêèñò, ÷òî-ëè? — Îí… — Äà îí-æå òåáÿ â õâîñò è ãðèâó ÷åõâîñòèë íà ÷¸ì ñâåò ñòîèò, ïñèõîáàíäèòîì îáçûâàë!
— Îáçûâàë, — Åñåíèí îáåçîðóæèâàþùå óëûáíóëñÿ. —  õâîñò è ãðèâó ÷åõâîñòèë, ýòî âåðíî… Äà íèêîãäà íå ïðåäàâàë!
Òîëüêî ýòî ñêàçàë, à òóò è ñàì Æîðæ Óñòèíîâ ïîÿâèëñÿ. ×åëîâåê â êîæàíîì ðåãëàíå, íåâûñîêèé, íî äåëîâîé. Âîñòðîíîñûé, ÷åðíÿâûé è ñ êàêîé-òî ïîêðîâèòåëüñòâåííîé óëûáî÷êîé.
— Íó, ÷òî, Ñåðãåé, — íà÷àë îí, — áèëåòû êóïëåíû, ñåãîäíÿ â ïîëíî÷ü — òó-òó! Ëåíèíãðàä æä¸ò.
— Òû, êàê ÷¸ðò èç êîðîáî÷êè, â ïîëíî÷ü çàáèðàåøü…
— ×òî ïîäåëàòü, Ñåð¸æà, ðàáîòà òàêàÿ, ðàáîòà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷åðòîâñêàÿ…
— À ñàì-òî ñî ñúåçäà, ÷òî-ëè? Âñ¸ ñî Ñòàëèíûì ñðàæàåòåñü? — ýòî óæ ñ íàì¸êîì ñêàçàë, çíàë — Óñòèíîâ ÷åëîâåê Çèíîâüåâà, ïðèåõàë ïîääåðæàòü ñâîåãî ëåíèíãðàäñêîãî âîæäÿ.
— Ñðàæàåìñÿ, Ñåðãåé… — ñêàçàë ãëóõîâàòî Óñòèíîâ, è êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà åñåíèíñêèõ ñîáóòûëüíèêîâ. Òåõ ñëîâíî âåòðîì èç-çà ñòîëà âûìåëî — ïîäàëüøå îò îïàñíûõ ðàçãîâîðîâ.
— ×òî áûëî ñåãîäíÿ, — ïðîäîëæàë Óñòèíîâ âïîëãîëîñà, îãëÿäûâàÿñü íà ñòîéêó áóôåòà è ñòîÿùåãî çà íåé áóôåò÷èêà. — Ýòîò êàâêàçåö íàïàë íà Êàìåíåâà, âñ¸ ïðèñòàâàë ñ òîé òåëåãðàììîé… íó, çíàåøü, îò ìàðòà 17-ãî ãîäà ñ ïîçäðàâëåíèÿìè îò ññûëüíûõ âåëèêîìó êíÿçþ Ìèõàèëó — ïåðâîìó ãðàæäàíèíó Ðîññèè, êàê êàçàëîñü òîãäà — íîâîìó èìïåðàòîðó!..
— Çíàþ… — íåõîòÿ îòâå÷àë Åñåíèí, ëåíèâî äîïèâàÿ ïèâî è êîâûðÿÿ âèëêîé çàêóñêó. — Ó ìåíÿ îíà äàæå ïåðåïèñàíà áûëà, ÿ ñàì òîãäà äóìàë, ÷òî Ìèõàèë áóäåò èìïåðàòîðîì, óæå ñòèøêè çàãîòîâèë… ïîñïåøèë. Íå îäèí Êàìåíåâ òàêîé.
— Ó òåáÿ, ãîâîðÿò, è îðèãèíàë, ðóêîé Êàìåíåâà íàïèñàííûé áûë? — Óñòèíîâ âúåäëèâî âïåðèëñÿ â ïîýòà, à òîìó âñ¸ áîëüøå è áîëüøå íå íðàâèëñÿ ýòîò ðàçãîâîð.
— Îòêóäà ó ìåíÿ îðèãèíàë, Óñòèí? — äîñàäëèâî îòìàõíóëñÿ îí. — ß, ÷òî — â Ñèáèðè òîãäà ïðîæèâàë? ß â Öàðñêîì Ñåëå áûë, íà ãàóïòâàõòå ñèäåë, ñòèõè öàðþ ïåðåä òåì îòêàçàëñÿ ïèñàòü, âîò Ëîìàí-ïîëêîâíèê ìåíÿ òóäà è çàôèãà÷èë, äà íà ôðîíò îòïðàâèòü îáåùàë… åñëè á íå ðåâîëþöèÿ…
— Âîò-âîò, Ñåðãåé! — îæèâèëñÿ Óñòèíîâ. — Òû âñåì îáÿçàí ðåâîëþöèè, ïîìíè îá ýòîì. À òåëåãðàììà… ýòà èñòîðèÿ òîãäà âî âñåõ ãàçåòàõ ïðîïå÷àòàíà áûëà, Êàìåíåâ ïîâèíèëñÿ çà ñîãëàøàòåëüñêèå íàñòðîåíèÿ, ïàðòèÿ åãî ïðîñòèëà… Ãëàâíîå, — òóò ñîáåñåäíèê Åñåíèíà âîçâûñèë ãîëîñ: — Ëåíèí áûë òîãäà íà ñòîðîíå íàøåãî âîæäÿ Êàìåíåâà, îí åãî íå îñóäèë! À ýòîò êàâêàçåö… — îí îïÿòü ïîíèçèë ãîëîñ, — ïîäíèìàåò ñòàðóþ èñòîðèþ, õî÷åò íà ýòîé ïðîêèñøåé øòóêå âûåõàòü, äà ýòî åìó íå óäàñòñÿ… Âïåðåäè — äîêëàä Çèíîâüåâà! Ñòàëèíà — ê ÷¸ðòó, òîãäà ìû íà êîíå, Åñåíèí!..
Ïîýò ñêåïòè÷åñêè ïîñìàòðèâàë íà íåãî…
Íà Íèêîëàåâñêîì (ïî-ñòàðèíêå) âîêçàëå èõ ïðîâîæàë Êëû÷êîâ. Ñðàçó ïîòÿíóë Åñåíèíà âûïèâàòü â áóôåò. Åñåíèí îòêàçàëñÿ, — íåò, áðàò Êëû÷êîâ, ñ âûïèâêîé ïîêîí÷åíî, ñàìîå áîëüøåå — ïèâî. À òåáå, ò¸çêà, òîæå ïîðà çàâÿçûâàòü, à òî ïëîõî êîí÷èøü… Êëû÷êîâ îáèäåëñÿ, íî áûñòðî îòîø¸ë — îí âîîáùå áûë îòõîä÷èâûé. Êîãäà-òî ñ÷èòàë ñåáÿ ëó÷øèì êðåñòüÿíñêèì ïîýòîì, Êëþåâà íåäîëþáëèâàë, à âîò Åñåíèíà ñðàçó çà ñòàðøåãî â èõ êðåñòüÿíñêîé ïîýòè÷åñêîé êóïíèöå ïðèçíàë — òàëàíòîì ìåðÿòüñÿ ñ íèì íå ñòàë — òàêîé ñèëû äàðîâàíèÿ íå áûëî åù¸ íà Ðóñè!
Ó âàãîíà îáíÿëèñü, óñëîâèëèñü, ÷òî Êëû÷êîâ ïîñëå Ðîæäåñòâà ñàì íàãðÿíåò â Ïèòåð — ïîäíèìàòü âìåñòå ñ Åñåíèíûì íîâûé ðóññêèé æóðíàë.
— Ïîíèìàåøü, äðóã, — ãîâîðèë åìó Åñåíèí, — ìû òîëüêî äî ïðàçäíèêîâ â Ïèòåðå ïîáåçäåëüíè÷àåì, à ïîòîì ñðàçó çà äåëî âîçüì¸ìñÿ. Âèäàë, ó ìåíÿ öåëûé ÷åìîäàí ðóêîïèñåé! — îí ïîõëîïàë ðóêîé îãðîìíûé ÷¸ðíûé, çàãðàíè÷íîé êîæè ÷åìîäàí, ïëîòíî íàáèòûé áóìàãàìè, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ïîäâ¸ç íà òåëåæêå íîñèëüùèê ê âàãîíó. — Òóò öåëûé ýïîñ î ãðàæäàíñêîé âîéíå — «Ïàðì¸í Êðÿìèí» íàçûâàåòñÿ. Äâå òûñÿ÷è ñòðîê! Ýòî ÿ ñèäíåì ñèäåë, ìåñÿöàìè ïèñàë, à ïðî ìåíÿ â ýòî âðåìÿ ñëóõè ðàñïóñêàëè: Åñåíèí øëÿåòñÿ ïî êàáàêàì, Åñåíèí ñïèâàåòñÿ!.. Ìåðçàâöû… Ýòî îíè ñïèâàëèñü, êîãäà ÿ ñâîþ «Àííó Ñíåãèíó» â Áàòóìå ïèñàë, âñ¸ ñèäåë, íå ìîã îòîðâàòüñÿ è óåõàòü â Ìîñêâó, çíàë — íàäî çàêîí÷èòü âåùü… À îáî ìíå — ñëóõè: Åñåíèí æä¸ò â Áàòóìå ïàðîõîäà â Êîíñòàíòèíîïîëü, Åñåíèí õî÷åò äðàïàíóòü çà ãðàíèöó!.. Ñêàæè, êàê æèòü, ò¸çêà?..
— Âûïèòü! — Ïüÿíî èêíóë Êëû÷êîâ, ïîñëàòü èõ âñåõ ê ****å-ôåíå…
— Íåò, ò¸çêà, — ñîæàëåþùå âçãëÿíóë íà íåãî Åñåíèí, — ïèòü ìû áîëüøå íå áóäåì. Ýòî áûâàëî… äà ïðîøëî. Âïåðåäè — òîëüêî ðàáîòà.
Ðàñöåëîâàëèñü…
Êëû÷êîâ åù¸ äîëãî áåæàë âñëåä óõîäÿùåìó ïîåçäó ïî ïëàòôîðìå — íåëåïûé, ðàñõðèñòàííûé, äîëãîâÿçûé, â ðàññò¸ãíóòîì ïàëüòî ñ ðàñïóùåííûì øàðôîì, ñíÿë øàïêó-òðåóõ, ìàõàë, êðè÷àë ñêâîçü ïàðîâîçíûé äûì: «Òû òîëüêî áåðåãè ñåáÿ, Åñåíèí! Âåäü íà òåáå Ðîññèÿ äåðæèòñÿ, äóõ ðóññêèé! Òåáÿ íå áóäåò — è íàñ âñåõ êîí÷àò!..»
Ïîñêîëüçíóëñÿ, óïàë. Ê íåìó ïîäîø¸ë ìèëèöèîíåð.
— Êîãî ýòî êîí÷àò, ãðàæäàíèí? — ñòðîãèé òàêîé ìèëèöèîíåð, â ôîðìåííîì ðåãëàíå, øàïêà ÷¸ðíàÿ áàðàøêîâàÿ ñî çâåçäîé. — Åñëè çíàåòå î ãîòîâÿùåìñÿ ïðåñòóïëåíèè — äîëîæèòå, ñåé÷àñ ïðîòîêîë îôîðìèì…
— Íåò, áðàòîê, — îòâå÷àë åìó Êëû÷êîâ, ïîäíèìàÿñü ñ êîëåí è îòðÿõèâàÿñü, — òóò íå ïðîòîêîë, òóò Àêò íàäî ïèñàòü. Àêò! Î ïîñëåäíèõ äíÿõ…

***

Òðóï óæå âûíóëè èç ïåòëè. Åñåíèí ñî ñòðàøíîé ðàíîé íà ïåðåíîñèöå ëåæàë íà äèâàíå, âîêðóã âàëÿëèñü âûâàëåííûå èç ÷åìîäàíîâ åãî ëè÷íûå âåùè, áåëü¸, îäåæäà, íåñêîëüêî ÿðêèõ ãàëñòóêîâ, ÷òî êàê çìåè ñïóñêàëèñü èç îòêðûòîé ïàñòè îäíîãî èç ÷åìîäàíîâ. Äâà ñòóëà ëåæàëè òóò-æå, à íà ñòîëå — îñòàòêè åäû, òàðåëêè, áóòûëêè, ñëîâíî ïèðîâàëà öåëàÿ êîìïàíèÿ êàêèõ-òî íåèçâåñòíûõ ëþäåé. Ñîðâàííàÿ ñêàòåðòü, çàëèòàÿ âèíîì ñáðîøåíà íà ïîë, òàì åù¸ âàëÿëèñü òàðåëêè è åäà… Âîëüô Ýðëèõ îãëÿäûâàë ýòîò ðàçãðîì â ïîëíîì íåäîóìåíèè, îí ïðåêðàñíî ïîìíèë, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì, ÷àñîâ â âîñåìü, îí îñòàâèë Åñåíèíà â åãî íîìåðå, êîòîðûé áûë ÷èñòî ïîäìåò¸í, òùàòåëüíî óáðàí, ñòîë áûë ÷èñò, íà í¸ì ðàçëîæåíà ïàïêà ñ ðóêîïèñÿìè, ñàì Ñåðãåé ñèäåë â îäèíî÷åñòâå çà ñâîèìè áóìàãàìè, íàêèíóâ øóáó — â íîìåðå áûëî ïðîõëàäíî, îòîïëåíèå ïëîõî ðàáîòàëî, òðóáà áûëà åëå ò¸ïëîé, ïðîñìàòðèâàë ìàòåðèàëû, êîòîðûå øëè â ïåðâûé òîì åãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Òîì áûë óæå ñîáðàí, íî íàäî áûëî âñ¸ îêîí÷àòåëüíî ïðîâåðèòü, âíåñòè ïîñëåäíèå ïîïðàâêè è îòïðàâèòü ìàòåðèàë â Ìîñêâó, â èçäàòåëüñòâî — îòòóäà óæå òîðîïèëè.
— Çäåñü, ÷òî — óáèéöû ïèðîâàëè! — Êðèêíóë Ýðëèõ ñîðâàííûì ãîëîñîì. Åãî îñòîðîæíî, íî òâ¸ðäî âçÿëè çà ïëå÷î. Îí îãëÿíóëñÿ. Ñçàäè ñòîÿë íåâûñîêèé âîåííûé â ôîðìåííîì ðåãëàíå ñ ïåòëèöàìè îðãàíîâ.
— Òàâàèùü Ýðëèõ, — íà÷àë îí ìÿãêî, ñ êàâêàçñêèì âûãîâîðîì, êîìêàÿ çâóêè íà êîíöàõ ñëîâ: — êàêè óáèéöû? Âè âèäèòå — ÷åëîâåê ïàâåñèëñÿ…
Ýðëèõà ïåðåä¸ðíóëî — îí ñðàçó óçíàë Èïïîëèòà Öêèðèþ — áîëüøîãî íà÷àëüíèêà èç Ëåíèíãðàäñêîãî ÎÃÏÓ, çàâåäóþùåãî ìàòåðèàëüíîé ÷àñòüþ îðãàíîâ.  åãî âåäåíèè íàõîäèëñÿ è «ñïåöîáúåêò» — âåäîìñòâåííàÿ ãîñòèíèöà «Èíòåðíàöèîíàë», êîòîðóþ âñå ïðîäîëæàëè íàçûâàòü ïî-ñòàðèíêå: «Àíãëåòåð».
Ó Âîëüôà Ýðëèõà ó ñàìîãî ëåæàëî â íàãðóäíîì êàðìàíå óäîñòîâåðåíèå ñîòðóäíèêà ÎÃÏÓ, ê äèñöèïëèíå îí áûë ïðèó÷¸í, ïîòîìó ñðàçó ñìåøàëñÿ, ïîìåäëèâ ñåêóíäó, òóò-æå ïîâòîðèë: «Òàê òî÷íî. ß ïîíÿë… ïðîèçîøëî ñàìîóáèéñòâî».
Íà÷àëüíèê óëûáíóëñÿ, ïîõëîïàë ñîòðóäíèêà ïî ïëå÷ó: «Íó òû… ðàñïàðÿæàéñÿ òóò… ×òîá áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè… Â êîìíàòå óáðàòü âñ¸, ñýé÷àñ ôîòîãðàô ïðèä¸ò…» — Ïîâåðíóëñÿ è âûøåë, îñòàâèâ Ýðëèõà çà ãëàâíîãî.
 êîìíàòå óáèðàëñÿ ñàíèòàð Äóáðîâñêèé — áîëüøîé, ðóêàñòûé ÷åëîâåê. Îí óãðþìî âûìåòàë ñ êîâðà ñãóñòêè êðîâè, îñòàâøèåñÿ ñëîâíî ïîñëå êðîâàâîé äðàêè, îñòàòêè çàêóñîê, ìóñîð. Âû÷èñòèë ù¸òêîé ÷üþ-òî áëåâîòèíó ñ êîâðà. Ñãð¸á âñþ ãðÿçíóþ ïîñóäó â çàïà÷êàííóþ ñêàòåðòü, ïðîòàùèë ê âûõîäó. Åñåíèí ëåæàë íà äèâàíå áóäòî æèâîé, ïîäíÿâ ðóêè ê ãðóäè, ñëîâíî åù¸ çàùèùàÿñü îò ïîñëåäíåãî óäàðà, íàíåñ¸ííîãî åìó ÷üåé-òî óìåëîé è ñèëüíîé ðóêîé…
«Óáèéñòâî, óáèéñòâî…» — äóìàë Ýðëèõ, ñëåäÿ çà óáîðêîé ïîìåùåíèÿ, — «…÷èñòîé âîäû óáèéñòâî… íî êòî?» Îí è â ìûñëÿõ íå îáâèíÿë ñâî¸ ÷åêèñòñêîå íà÷àëüñòâî, çíàë — ýòî èì áûëî ñîâñåì íå íóæíî, çà ñóäüáîé Åñåíèíà ñëåäèë ñàì Äçåðæèíñêèé, ê Åñåíèíó áëàãîâîëèëè êàê Òðîöêèé, òàê è Ñòàëèí — êàæäûé ñîáèðàëñÿ èñïîëüçîâàòü åãî ïî-ñâîåìó, à óæ Êèðîâ-òî âîîáùå îò íåãî áåç óìà!.. Òî, ÷òî ëåíèíãðàäñêèå ÷åêèñòñêèå íà÷àëüíèêè ñòðàñòíî æåëàþò âûäàòü âñ¸ ñëó÷èâøèåñÿ çà ñàìîóáèéñòâî — ýòî ó Ýðëèõà âîïðîñîâ íå âûçûâàëî — òóò âñ¸ ïîíÿòíî — êàðüåðà! Íåáîñü çà çà ãèáåëü îò ÷óæèõ ðóê íà «ñïåöîáúåêòå», ÷òî ïîä óñèëåííîé îõðàíîé ÎÃÏÓ, òàêîãî çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà, êàê ïîýò Åñåíèí, íåáîñü çà çà ýòî Äçåðæèíñêèé íå ïîáëàãîäàðèò! Íå âèäàòü òîãäà ýòèì Öêèðèÿì, íè ñåâåðíîé ñòîëèöû ñ å¸ äîðîãèìè êàáàêàìè è äåø¸âûìè ïðîñòèòóòêàìè, íè î÷åðåäíîé øïàëû â ïåòëèöó. Çàãîíÿò â Òóðêåñòàí â ïåñêè — çà áàñìà÷àìè ãîíÿòüñÿ, ïîä áàíäèòñêèå îáðåçû… êîìó æ îõîòà?.. Âîò è ñàìîóáèéñòâî… Êòî âèíîâàò, ÷òî íåàäåêâàòíûé ïîýò íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè? — íèêòî íå âèíîâàò…
Êîìíàòó ïðèâåëè â ïîðÿäîê è çà î÷èùåííûì ñòîëîì ðàçìåñòèëñÿ ó÷àñòêîâûé íàäçèðàòåëü Ãîðáîâ, îí òóò íå ñðàçó ïîÿâèëñÿ, à òîëüêî òîãäà, êîãäà êîìåíäàíò Íàçàðîâ, âñêðûâ êîìíàòó, îôèöèàëüíî âûçâàë ïî òåëåôîíó ìèëèöèþ. Íî ðàíüøå íåãî çäåñü ïîáûâàë åù¸ îäèí ñïåöñîòðóäíèê… È ó÷àñòêîâîìó óæå áûëî ñêàçàíî âåñîìî — îñâèäåòåëüñòâîâàòü ïîâåñèâøåãîñÿ… Ïîòîì îí æäàë ÷åêèñòñêîå íà÷àëüñòâî — áðàòüåâ Öêèðèåâ Ïèïèÿ è Èïïîëèòà, êàê áåç íèõ — ãîñòèíèöà-òî — «ñïåöîáúåêò» ÎÃÏÓ! À îí, Ãîðáîâ, êòî? — ìèëèöåéñêàÿ ñîøêà, òàêèõ, êàê îí, ëþäè â ÷¸ðíûõ ðåãëàíàõ èç Áîëüøîãî äîìà è â óïîð íå âèäÿò, ïîäìåòàëüùèêàìè çîâóò… Ýõ, æèçíü!.. Òåïåðü âîò î÷åðåäíóþ ôèëüêèíó ãðàìîòó êðîïàòü…
Òàê äóìàë ýòîò ó÷àñòêîâûé, à â ãîëîâå ñâåðáåëà ìûñëü: «ß èì, ñâîëî÷àì ÷åêèñòñêèì, êîíå÷íî âñ¸ íàïèøó, êàê ñëåäîâàò, à âñ¸ æ — ïîäïóùó åðøà, íàìåêíó ìåæäó ñòðîê, ÷òî òàê íå âåøàþòñÿ, òàê óáèåííîãî ïîäâåøèâàþò! — óæ ÿ-òî çíàþ, íàãëÿäåëñÿ òàêîãî íà ñâî¸ì ìèëèöåéñêîì âåêó!..»
Àõ, Ãîðáîâ, Ãîðáîâ, åðøà-òî òû èì êîíå÷íî ïîäïóñòèøü â ñâî¸ì ñàìîäåëüíîì Àêòå, äà íå çàáóäóò òåáå ýòîãî åðøà, ýòîãî íàì¸êà â òâîåé áóìàãå, ïîìÿíóò, è èñ÷åçíåøü òû â îäíó ò¸ìíóþ íî÷ü áåç ñëåäà, áåç ìîãèëêè, êàê è âñå (âñå!) èç òåõ, êòî ïðè÷àñòåí áûë ê òàéíå «Àíãëåòåðà»…
Æîðæ Óñòèíîâ, ðàñòð¸ïàííûé, âîñòðîíîñûé, ïîõîæèé íà ÷åðíÿâóþ ëèñèöó, áåãàë ïî ãîñòèíè÷íîìó êîðèäîðó, ñóåòèëñÿ, âñ¸ ïðèñòàâàë ê ó÷àñòêîâîìó: «ß, òîâàðèù Ãðîáîâ («Ãîðáîâ», — ñóìðà÷íî ïîïðàâèë åãî ìèëèöèîíåð), èçâèíÿþñü, òîâàðèù Ãîðáîâ, ñîâåðøåííî ê ýòîìó íå ïðè÷àñòåí, ÿ â ñâî¸ì íîìåðå íà âòîðîì ýòàæå, êàê ñ âå÷åðà ïðîøëîãî äíÿ çàñåë (êî ìíå òîâàðèù ìîé — ïèñàòåëü Ñåì¸íîâ ïðèåõàìøè, òàê, ïîíèìàåòå, âñòðå÷à äðóçåé, õå-õå…), âîò òîëüêî ê óòðó ñþäà íà ïåðâûé ýòàæ ñïóñòèëñÿ, à òóò óæ âñÿ íàøà ÷åñòíàÿ áðàòèÿ ïèñàòåëüñêàÿ — Ðîæäåñòâåíñêèé, Ìåäâåäåâ, Ýðëèõ… âìåñòå ñ êîìåíäàíòîì Íàçàðîâûì íîìåð åñåíèíñêèé âñêðûâàþò, äà… ß íè ñíîì, íè äóõîì íå âåäàë, ÷òî áåäîëàãà Åñåíèí â ïåòëþ ïîëåç… Îí âåäü æèòü ñîáèðàëñÿ… à âîò òàê, ïî-ðÿçàíñêè… ß è òîâàðèùó Èâàíîâó èç ñëåäñòâåííîãî îòäåëà, ÷òî óáèéñòâàìè çàíèìàåòñÿ, òàê è ñêàçàë: ïî-ðÿçàíñêè, äåñêàòü…
«Äóðàê, — ïîäóìàë Ãîðáîâ, — òû áû ïðî ñïåöàãåíòà 1-áðèãàäû Óãîëîâíîãî ðîçûñêà òîâàðèùà Èâàíîâà ïîìàëêèâàë-áû, åãî òîëüêî íà î÷åâèäíûå óáèéñòâà âûçûâàþò, êàêîé òàì ñóèöèä… íå ñäîáðîâàòü òåáå, Óñòèíîâ».
Æîðæ óò¸ð ñë¸çû ðóêàâîì: — Ïîéäó ïèñàòü íåêðîëîã î ñàìîóáèéñòâå Åñåíèíà, ìåíÿ òóò îòâåòñòâåííûå òîâàðèùè ïîïðîñèëè…
Ãîðáîâ ïëþíóë åìó âñëåä, âçãëÿíóë íà Ýðëèõà, òîò ñòîÿë ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì, à ïîíÿòûå èç ÷èñëà ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé æàëèñü â óãëó, âçäîõíóë, è ñåë ê ñòîëó ïèñàòü…
«Àêò î ñàìîóáèéñòâå Åñåíèíà (åù¸ íè÷åãî íåèçâåñòíî, åù¸ íå ïðîâåäåíà ìåäýêñïåðòèçà òåëà ïîãèáøåãî, íå ñíÿòû îòïå÷àòêè ïàëüöåâ ñ âåùåé â íîìåðå… Âïðî÷åì, êàêèå òàì îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, åñëè ñðàçó ñïåøíî ñòàëè óáèðàòü è ïðè÷¸ñûâàòü íîìåð! À óæå ïèøåòñÿ áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ: «ñàìîóáèéñòâî»! — è ðàññëåäîâàòü íè÷åãî íå íàäî, ýòî ÿâíûé çàêàç). Ñîñò (òàê â Àêòå) ó÷àñòê (òàê â Àêòå) íàäçèðàòåëü 2-ãî îòäåëåíèÿ Ëåíèíãðàäñêîé ìèëèöèè 28 äåêàáðÿ (âðåìÿ íå ïðîñòàâëåíî, à óæ îäèííàäöàòûé ÷àñ óòðà, à òåëî íàøëè â øåñòîì ÷àñó — èíòåðåñíî…) 1925 ã. Ðóêîé ó÷ (òàê â Àêòå) íàäçèðàòåëÿ Í. Ãîðáîâà. (Ñïåøèò íàäçèðàòåëü, íåêîãäà ñëîâà äîïèñûâàòü, ñîêðàùàåò, áûñòðåé áû îòäåëàòüñÿ, çíàåò, ÷òî ïèøåò «ëèïó», íî â îäíîì ìåñòå íå ñîêðàòèò…). 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà (îïÿòü ïîëíîå îòñóòñòâèå âðåìåíè çàïîëíåíèÿ Àêòà) ñîñòàâëåí íàñòîÿùèé àêò ìíîþ, ó÷ (òàê â Àêòå) íàäçèðàòåëåì 2-ãî îòä. ËÃÌ Í.Ãîðáîâûì â ïðèñóòñòâèè óïðàâëÿþùåãî ãîñòèíèöåé «Èíòåðíàöèîíàë» òîâ. Íàçàðîâà è ïîíÿòûõ. Ñîãëàñíî òåëåôîííîãî ñîîáùåíèÿ óïðàâëÿþùåãî ãîñòèíèöåé ãðàæä (òàê â Àêòå — è óæå íå «òîâàðèùà»!) Íàçàðîâà  Ìèõ (òàê â Àêòå — ýòîò «Â Ìèõ» ôèãóðà ÿâíî êîí÷åíàÿ, ÷åãî ñ íåé öåðåìîíèòüñÿ) î ïîâåñèâøåìñÿ ãðàæäàíèíå â íîìåðå ãîñòèíèöû. Ïðèáûâ íà ìåñòî, ìíîþ áûë îáíàðóæåí («Ïîäúåçæàÿ ê ñòàíöèè ñ ìåíÿ ñëåòåëà øëÿïà» — òî÷íî ïî ×åõîâó ïîä äóðà÷êà ðàáîòàåò íàäçèðàòåëü Ãîðáîâ) âèñåâøèé íà òðóáå öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ ìóæ÷èíà â ñëåäóþùåì âèäå: øåÿ áûëà çàòÿíóòà íå ì¸ðòâîé ïåòë¸é, à òîëüêî îäíîé ïðàâîé ñòîðîíîé øåè (âîò îí — ¸ðø áåäîëàãè ó÷àñòêîâîãî â áîê ÷åêèñòñêîé âåðñèè î ñàìîóáèéñòâå! — âñÿêèé äóðàê ïîéì¸ò: òàê íå âåøàþòñÿ, òàê ïîäâåøèâàþò çà «ïðàâóþ ñòîðîíó øåè»!), ëèöî áûëî îáðàùåíî ê òðóáå è êèñòüþ ïðàâîé ðóêè çàõâàòèëñÿ çà òðóáó (òóò óæ äîáàâèòü íå÷åãî — ñàìîóáèéöà, óæå ì¸ðòâûé, èáî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñìåðòü íàñòóïàåò ìãíîâåííî, âçÿëñÿ ðóêîé çà òðóáó è ðàçâåðíóëñÿ ê çðèòåëÿì, âèäèìî, äëÿ ïóùåãî ýôôåêòà?), òðóï âèñåë ïîä ñàìûì ïîòîëêîì è íîãè îò ïîëà áûëè îêîëî 1,5 ìåòðà (âûøå, ïîòîëêè â íîìåðå çäàíèÿ öàðñêîé ïîñòðîéêè — 4,5 ìåòðà, ñàìîóáèéöå íåâûñîêîãî ðîñòà, âèäèìî, ïðèøëîñü ñîâåðøèòü ïðûæîê â âûñîòó, ÷òîáû ïîïàñòü ãîëîâîé â ïåòëþ, êàê â êîðçèíó äëÿ áàñêåòáîëüíîãî ìÿ÷à?), îêîëî ìåñòà, ãäå îáíàðóæå (òàê â Àêòå) áûë ïîâåñèâøèéñÿ, ëåæàëà îïðîêèíóòàÿ òóìáà, à êàíäåëÿáð, ñòîÿùèé íà íåé, ëåæàë íà ïîëó (Åñåíèí ïåðåä ñóèöèäîì ðåøèë, âèäèìî, øâûðÿòüñÿ êàíäåëÿáðàìè — â êîãî?). Ïðè ñíÿòèè òðóïà ñ âåð¸âêè è ïðè îñìîòðå åãî áûëî îáíàðóæåíî íà ïðàâîé ðóê (òàê â Àêòå) âûøå ëîêòÿ ñ ëàäîííîé ñòîðîíû ïîðåç (Åñåíèí ïîäíÿë ðóêó, çàùèùàÿñü îò óäàðà íîæîì), íà ëåâîé ðóê (òàê â Àêòå) íà êèñòè öàðàïèíû, ïîä ëåâûì ãëàçîì ñèíÿê (îáû÷íûé ïðè¸ì â äðàêå — õóê ïðàâîé), îäåò â ñåðûå áðþêè, íî÷íóþ áåëóþ ðóáàøêó, ÷¸ðíûå íîñêè è ÷¸ðíûå ëàêèðîâàííûå òóôëè (Åñåíèí ïåðåîäåëñÿ â íî÷íóþ ðóáàøêó, ñîáèðàëñÿ ëå÷ü ñïàòü, íî ÷òî-òî çàñòàâèëî åãî âñòàòü ñ ïîñòåëè, îäåòü áðþêè è òóôëè — äëÿ ÷åãî? Âèäèìî, ê íåìó ïðèøëè? Ýòî ïîâåñèòüñÿ ïðîùå áåç áîòèíîê, à áðþêè è òóôëè îäåâàþò, êîãäà âñòðå÷àþò ãîñòåé, à íå ëåçóò â ïåòëþ…). Ïî ïðåäñòàâëåííûì äîêóìåíòàì ïîâåñèâøèéñÿ îêàçàëñÿ Åñåíèí Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ïèñ (òàê â Àêòå), ïðè (òàê â Àêòå) èç Ìîñêâû 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà».
Íàïèñàë âñ¸ ýòî ó÷àñòêîâûé, à ïîòîì è ñàì èñïóãàëñÿ: óæ áîëüíî ÿ îòêðîâåííî íàìåêíóë, ÷òî ïîâåñèâøèéñÿ-òî íå ïîâåñèëñÿ, à ïîäâåøåí áûë çà ïðàâóþ ñòîðîíó øåè… Ìîã-áû âåäü ïðîñòî ñôîðìóëèðîâàòü: òðóï âèñåë ïîâåøåííûé íà âåð¸âêå… òàê íåò, ïîòÿíóëî ìåíÿ ïîäïóñòèòü åðøà… Ýõ, Ãðîáîâ, òû, Ãðîáîâ!..
Íî áûëî óæå ïîçäíî, ïåðåïèñûâàòü ôèëüêèíó ãðàìîòó íå õîòåëîñü, äàæå ïðèâû÷íîìó êî âñåìó ìèëèöèîíåðó ñòàëî ïðîòèâíî äî îìåðçåíèÿ — îí ñäåëàë, êàê åìó âåëåëè, ÷åãî åù¸ íàäî, èäèòå âû âñå!..

***

Âîëüô Ýðëèõ äî êîíöà ñâîèõ äíåé íå ìîã ïðîñòèòü ñåáå, ÷òî åãî íå áûëî äîìà, êîãäà ê íåìó íà Áàññåéíóþ óëèöó óòðîì 24 äåêàáðÿ íàãðÿíóë Åñåíèí, äà ïðÿìî ñ ïîåçäà! Ïðèâ¸ç íåñêîëüêî ÷åìîäàíîâ, íî íå çàñòàë äðóãà Ýðëèõà äîìà è ïîâåðíóë èçâîç÷èêà â öåíòð Ïèòåðà, íà Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü, â «Àíãëåòåð» (îí æå «Èíòåðíàöèîíàë»), êóäà åãî çâàë äðóã Óñòèíîâ. Áûëè åù¸ äðóçüÿ ó Åñåíèíà â Ïèòåðå. íî ýòè — ñàìûå ëó÷øèå, è óæ åñëè ñâåëà åãî ñóäüáà ñ Æîðæåì, òî, âèäíî, íåñëó÷àéíî. Âîí è ó Ïóøêèíà òîæå áûë ñâîé Æîðæ… Äàíòåñ… À Åñåíèí — ñêîëüêî ðàç ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ Àëåêñàíäðîì («Áëîíäèíèñòûì, ïî÷òè áåëåñûì…»), ñêîëüêî ðàç ïðèðàâíèâàë ñâîþ ñóäüáó ê åãî?.. Íèêîãäà íå íàäî ýòîãî äåëàòü, ó êàæäîãî — ñâîÿ äîðîãà.
À â «Àíãëåòåðå» íîìåðîâ ñâîáîäíûõ ìàëî è ñäàëè Åñåíèíó, ìîæíî ñêàçàòü, òåõíè÷åñêèé íîìåð, ãäå îäíî âðåìÿ ïîìåùàëàñü àïòåêà íà ïåðâîì ýòàæå, (ìîæåò, ïîòîìó äàæå íå çàðåãèñòðèðîâàëè åãî, êàê ïîëîæåíî…), à Óñòèíîâ ñî ñâîåé æåíîé Åëèçàâåòîé çàíèìàë ïðåñòèæíûé íîìåð â áåëüýòàæå íà âòîðîì, âûøå. Âïðî÷åì, Åñåíèí íåäîëãî è ñîáèðàëñÿ çàäåðæèâàòüñÿ â «Àíãëåòåðå», îí ïðîñèë Âîëüôà íàéòè åìó ñú¸ìíûå êîìíàòû, âñ¸-òàêè — â ãîñòèíèöå äîðîãîâàòî. Ýðëèõ æèëü¸ èñêàë, íî ïåðåä Íîâûì ãîäîì, ÷òî-òî íàéòè áûëî òðóäíî. Áûëè-ëè ó Åñåíèíà äåíüãè? — îïÿòü âîïðîñ. Îäíè çíàêîìûå ãîâîðÿò, ÷òî áûëè, âåäü îí ñíÿë â Ìîñêâå âñå ñáåðåæåíèÿ ñî ñáåðêíèæåê ïåðåä îòúåçäîì, äðóãèå óòâåðæäàþò, ÷òî äåíåã ó íåãî ñ ñîáîé áûëî ìàëî è îí íàïðÿæ¸ííî æäàë ïåðåâîäà èç Ãîñèçäàòà — àâàíñ çà ïåðâûé òîì Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé… Íî ïåðåâîä ïðèø¸ë, à Åñåíèí íå î÷åíü òîðîïèëñÿ åãî ïîëó÷àòü, îòñðî÷èë ýòî äåëî, ïåðåäîâåðèë Ýðëèõó, âûïèñàë åìó äîâåðåííîñòü, äà è òî óæ ýòî áûëî â ïîñëåäíèé, ÷åòâ¸ðòûé äåíü… À ìåæäó òåì — Åñåíèí ðàçîø¸ëñÿ: ïîåõàë ïî ìàãàçèíàì, íàêóïèë çàêóñîê, âèíà (õîòü è çàâÿçàë, íî âåäü Íîâûé Ãîä âïåðåäè!), âïðî÷åì — âèíî áûëî ë¸ãêîå, â îñíîâíîì — øàìïàíñêîå (êîòîðîå òîãäà, êñòàòè ãîâîðÿ, ñòîèëî äîâîëüíî äîðîãî — åù¸ íå ïîñòðîåíû áûëè ïî óêàçó Ñòàëèíà çíàìåíèòûå íàøè êîìáèíàòû øàìïàíñêèõ âèí — ïðàçäíîâàòü ñîâåòñêèì ëþäÿì ïîáåäû), êóïèë îùèïàííóþ òóøêó áîëüøîãî ãóñÿ! Ýòîãî ãóñÿ ïîòîì è åëà äâà äíÿ âñÿ ïèñàòåëüñêàÿ áðàòèÿ, ÷òî ñðàçó íàáåæàëà â ãîñòèíèöó, êàê ðàçí¸ññÿ ïî Ïèòåðó ñëóõ: «Åñåíèí ïðèåõàë!»
Íî ñðåäè ýòîé áðàòèè íå áûëî îäíîãî ÷åëîâåêà — ëóêàâîãî ñòàðîãî äðóãà Êëþåâà, «ñìèðåííîãî Íèêîëàÿ», êàê çâàë åãî Åñåíèí, ñ÷èòàÿ äàæå ñâîèì ó÷èòåëåì, à åìó î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü åãî — ïðåæäå âñåãî — ïî÷èòàòü åìó íîâûå ñòèõè, ó÷èòåëü îöåíèò!
È âîò — 26 äåêàáðÿ, ñ ðàííåãî óòðà îòïðàâèëèñü îíè ñ Ýðëèõîì èñêàòü Áîëüøóþ Ìîðñêóþ óëèöó, ãäå â áûâøåì îñîáíÿêå êíÿãèíè Âåðû Ô¸äîðîâíû Ãàãàðèíîé, áëàãîïîëó÷íî êîíôèñêîâàííîì ó íå¸ â 1918 ãîäó, â äâîðîâîì ôëèãåëå, â ïîëóïîäâàëüíîé òåìíîâàòîé êîìíàòêå ñòàðûì ôèëèíîì ñèäåë «îëîíåöêèé êîëäóí» — êðóïíûé ìóæèê, ïî âèäó óæå ñòàðèê, ñ áîëüøîé ïëåøüþ ÷åðåç âñþ ãîëîâó, ñ õèòðîâàòûì è íåäîáðûì ïðèùóðîì, ñ êàêèì îí ñìîòðåë íà âñÿêîãî çíàêîìîãî ÷åëîâåêà, à ïåðåä íåçíàêîìöåì âçîð åãî ñòàíîâèëñÿ ñëàùàâ è ïðîñèòåëåí — êàê çíàòü, íå îêàæåòñÿ ëè òîò ÷åëîâåê âàæíûì ëèöîì, íå äàñò ëè ÷åãî íà áåäíîñòü… Ñòèõè åãî â ïîñëåäíèå ãîäû ïå÷àòàëè ìàëî, æèòü áûëî íå íà ÷òî, íî äîáðûå ëþäè ïîìîãàëè — çà íèì øëà ñëàâà ñàìîáûòíîãî ïîýòà, ïîñòðàäàâøåãî ïðè öàðñêîì ðåæèìå. È äåéñòâèòåëüíî — Êëþåâ è â òþðüìàõ ñèæèâàë, è ïî âñåé Ðîññèè áðîäèë ñ ñóêîâàòûì ïîñîõîì â ðóêå — íè äàòü íè âçÿòü — Ëóêà, èç ãîðüêîâñêîé ïüåñû «Íà äíå», ÷òî î æèçíè ëþäåé, ìèðîì îòâåðãíóòûõ.  ýòèõ ñòðàíñòâèÿõ óãîäèë îí, åù¸ ïî ìîëîäîñòè ëåò, â äóðíóþ êîìïàíèþ, ñîáëàçíèëñÿ, íå óñòîÿë, ïàë, êàê ìóæ÷èíà… È ñ òåõ ïîð íå ìîã óæå èìåòü íè æåíû, íè äåòåé, è áûë íåñ÷àñòëèâ… òîëüêî ïðåäàíèÿ äåðåâåíñêîé ñòàðèíû, äà èñêðåííÿÿ ïðàâîñëàâíàÿ, íî ñòàðîãî çàìåñà âåðà äåðæàëè åãî íà ïëàâó, íàïîëíÿëè ãëóáîêèì ñìûñëîì åãî ñòèõè. Ñëó÷èëîñü åìó ñîéòèñü ñ Åñåíèíûì, åù¸ â ïðåæíåì öàðñêîì Ïåòåðáóðãå, è îí ìíîãîå äàë ñîâñåì þíîìó è íåîïûòíîìó ïîýòó — îò ìíîãèõ ñîáëàçíîâ åãî ñóìåë ïðåäîñòåðå÷ü â íåðâè÷åñêîé áîãåìíîé ñðåäå, íî íåçäîðîâàÿ ïðèâÿç÷èâîñòü, ñëàäêàÿ ëèïêîñòü, êàêàÿ-òî ñëàùàâàÿ ñëþíÿâîñòü â óìèëèòåëüíûõ ïèñüìàõ, ÷òî îí ïèñàë «ëþáèìîìó Ñåð¸æåíüêå, âåðáî÷êå ðÿçàíñêîé» — âñ¸ ýòî îòâðàùàëî î íåãî Åñåíèíà, íå âûíîñèâøåãî ïðèòîðíûé çàïàõ ëàäàíà è íå ïîíèìàâøåãî êëþåâñêóþ âñåÿäíîñòü: êîãäà ñ îäíîé ñòîðîíû «ëàäîæñêèé äüÿ÷îê» (êàê èíîé ðàç çâàë åãî Åñåíèí) ïåë Ïîõâàëó Áîãîðîäèöå, à ñ äðóãîé — ñëàâèë Ëåíèíà è áîëüøåâèñòñêèé ïóëåì¸ò…
Âñ¸ ýòî ïûòàëñÿ ðàñòîëêîâàòü Åñåíèí Ýðëèõó, êîãäà îíè èñêàëè æèëèùå Êëþåâà. Ýðëèõ íå î÷åíü ïîíèìàë ýòó ïðèâÿçàííîñòü Åñåíèíà ê ÷åëîâåêó, ÿâíî, íåèñêðåííåìó, äàâíî ïîòåðÿâøåìó ìóæñêóþ ÷åñòü, à Åñåíèí âñ¸ ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü åãî ñâîèì ó÷èòåëåì â ïîýçèè!
— Ïîíèìàåøü, äðóæèùå Âîëüô, — ãîâîðèë îí ñâîåìó ñïóòíèêó, êîãäà îíè îáõîäèëè î÷åðåäíóþ ëóæó íà êàìåííîé ìîñòîâîé (áûëà îòòåïåëü è ãîðîä íà Íåâå áîëüøå ïîõîäèë íå íà çèìíèé Ïåòåðáóðã, à íà îñåííèé Àìñòåðäàì, âåñü çàëèòûé âîäîé), — Êëþåâ — ýòî îãðîìíûé ïðèðîäíûé óì, ýòî âåêîâàÿ êóëüòóðà ñòàðîîáðÿä÷åñòâà, à ñòàðîîáðÿäöû — îíè æå ñêðûòíèêè… ïî÷òè òðè âåêà èì ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòüñÿ îò èìïåðñêîé âëàñòè, ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, ñîõðàíÿòü â òàéíå ñâîè ñâÿòûíè, ëóêàâèòü ïåðåä ìèðîì, à âåðó ñâîþ îíè äåðæàëè êðåïêî! Âîò è Êëþåâ òàêîé — îí ëóêàâ, ñëîâå÷êà â ïðîñòîòå íå ñêàæåò, íî ïîíèìàåò ãëóáîêî, îõ, ãëóáîêî… Âåäü, êàê îí î Ëåíèíå ïèñàë:

Åñòü â Ëåíèíå êåðæåíñêèé äóõ,
Èãóìåíñêèé îêðèê â äåêðåòàõ,
Êàê áóäòî èñòîêè ðàçðóõ
Îí èùåò â «Ïîìîðñêèõ îòâåòàõ…»

Åñåíèí îñòàíîâèëñÿ ó âèòðèíû õëåáíîé ëàâêè, óêðàøåííîé âèòèåâàòîé, íà ñëàâÿíñêîé ìàíåð, âûâåñêîé: «Íàñòîÿùèé äåðåâåíñêèé õëåá — ñ ïûëó ñ æàðó — èç ïå÷è ñ çàâàðîì!» — Ñòèõè! — ñêàçàë Ýðëèõó: — À äàâàé Íèêîëåíüêå êàðàâàé õëåáà êóïèì! Íèêîëóøêà ýòî îöåíèò, õëåá — âñåìó ãîëîâà!
Êîãäà âûøëè èç ëàâêè ñ îãðîìíûì êðóãëûì äóõìÿíûì êàðàâàåì (Ýðëèõ îùóòèë ñïàçìû â æåëóäêå — çàõîòåëîñü îòêóñèòü êóñîê ìÿãêîãî ãîðÿ÷åãî õëåáà — ñêîëüêî óæå øëÿëèñü îíè ïî ýòîé ïèòåðñêîé ìîêðîòå, ñ óòðà ìàêîâîé ðîñèíêè âî ðòó íå áûëî!), Åñåíèí ïðîäîëæàë ðàññóæäàòü:
— Âåäü òàê î Ëåíèíå äàæå ÿ íå íàïèñàë, íå ïîíèìàë ýòó ëè÷íîñòü, òàê è ïðèçíàâàëñÿ â ñâîåé ñòðîêå: «Îí âðîäå ñôèíêñà ïðåäî ìíîé…» — à Êëþåâ ñðàçó Ëåíèíà ïîíÿë — ýòî èãóìåí íîâîãî îðäåíà, îðäåíà ðåâîëþöèîíåðîâ, îí èõ ïàïà ðèìñêèé, âîò êòî òàêîé Ëåíèí! À ïàðòèÿ åãî, áîëüøåâèêè — ýòî èíòåðíàöèîíàëüíîå âîéñêî, áåç ðîäó áåç ïëåìåíè, íî ñ èäååé â áàøêå! Ìîíàõè â ìîíàñòûðü òîæå âåäü íå ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó ñîáèðàëèñü — ïî âåðå! Âåðà, èëè èäåÿ — âîò ãëàâíîå! ß ïîòîì äîï¸ð è íàïèñàë: «Âåäü ñîáðàííàÿ ñ ðàçíûõ ñòðàí — âñÿ ïàðòèÿ åãî — ìàòðîñû»…
Åñåíèí èñêîñà âçãëÿíóë íà Ýðëèõà. Òîò ìîë÷à òàùèë áîëüøîé, çàâ¸ðíóòûé â âîù¸íóþ áóìàãó êàðàâàé. — ×òî, äðóæèùå, — êîíòððåâîëþöèîííûå ðàçãîâîðû âåä¸ò ïîýò Åñåíèí? Ãäå òâîé áîåâîé ÷åêèñòñêèé ïèñòîëåò?
— Äà õâàòèò òåáå, Ñåðãåé! — äîñàäëèâî îòìàõíóëñÿ òîò, åäâà íå óðîíèâ õëåá. — ß çà òåáÿ ãîëîâó îòäàì. Ýòî Êëþåâ — òâîé ó÷èòåëü, à ìîé ó÷èòåëü — ýòî òû.
Åñåíèí ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ñïóòíèêà — íåâûñîêîãî åâðåéñêîãî ïàðåíüêà â êîæàíîé êóðòêå, ïîæàë åìó ìîë÷à ðóêó ñêâîçü ðóêàâ âîçëå ïëå÷à. — Òû íå ó÷åíèê ìíå, Âîëüô, òû ìíå äðóã, ïîíèìàåøü, äðóã íàñòîÿùèé… Äà ãäå æå ýòîò ôëèãåëü, ãäå Íèêîëåíüêà íàø çàñåë?..

Âåñü íèæíèé ïîëóýòàæ îäíîãî èç ôëèãåëåé áûâøåãî îñîáíÿêà êíÿãèíè Ãàãàðèíîé áûë ðàçäåë¸í íà ìíîæåñòâî êîìíàò. Ýòî áûëî, ïî ñóòè, áîëüøîå îáùåæèòèå âñÿêîãî ïðèøëîãî íàðîäà, êîòîðûì, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, ìåñòíàÿ ïèòåðñêàÿ âëàñòü ðåøèëà äàòü âðåìåííîå ïðèáåæèùå â Ñåâåðíîé Êîììóíå — êàê åù¸ íåäàâíî îïðåäåëÿëñÿ Ëåíèíãðàä ïîä ãëàâåíñòâîì âåðíîãî ëåíèíöà Ãðèãîðèÿ Çèíîâüåâà, êîòîðûé â òå ïîñëåäíèå åñåíèíñêèå äíè áåçóñïåøíî ñðàæàëñÿ â Ìîñêâå íà ñúåçäå êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ Èîñèôîì Ñòàëèíûì. À áûë ó Çèíîâüåâà øóðèí (áðàò æåíû) íåêòî Èîíîâ, ãëàâà îäíîãî èç ëåíèíãðàäñêèõ èçäàòåëüñòâ. Âîò ýòîò Èîíîâ è âûáèë «êðåñòüÿíñêîìó ïîýòó» Êëþåâó ýòó ïîëóïîäâàëüíóþ êîìíàòó. Êëþåâ õîòü è îòãðîõàë öåëóþ êíèãó ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì «Ëåíèí», íî âðåìåíà ìåíÿëèñü, Âëàäèìèðà Èëüè÷à óæå íå áûëî â æèâûõ è èìÿ Ëåíèíà óæå íå ìîãëî áûòü ãàðàíòèåé íåïðèêîñíîâåííîñòè. Êëþåâà çà ïîñåùåíèÿ öåðêâè èñêëþ÷èëè èç ðÿäîâ êîìïàðòèè è åìó óæå íå ñ ðóêè áûëî îñòàâàòüñÿ â ðîäíîé Âûòåãðå, îí òàì ãîëîäàë — áåç ðàáîòû, áåç ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé. Âîò è ïåðåáðàëñÿ â Ïèòåð, ïîêà åù¸ áûëè ó íåãî òàì âëèÿòåëüíûå çíàêîìöû.
Íèêîëàé âñòðåòèë Åñåíèíà è Ýðëèõà ñ ïðåóâåëè÷åííîé (ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë Åñåíèí) ðàäîñòüþ. Ïåðåä ïðèõîäîì ãîñòåé îí ñèäåë íà âû÷èùåííîé äîáåëà äåðåâÿííîé ñêàìüå ïåðåä ïóñòûì ñòîëîì áåç ñêàòåðòè, ïåðåä íèì ñòîÿëà ñïèðòîâêà, íà êîòîðîé êèïåë ìàëåíüêèé ìåäíûé ÷àéíèê. Íî âèäíî áûëî, ÷òî çàâàðêè ÷àéíîé ó õîçÿèíà íåò, à åñòü êàêàÿ-òî òðàâà — òàâîëãà, ÷òî-ëè? — å¸ îí è çàâàðèâàë. Áåäíîñòü ñòîëà îòòåíÿëà áîãàòñòâî áîæíèöû, òàì ñòîÿëè ñòàðèííûå èêîíû â ñåðåáðÿíûõ îêëàäàõ, âèñåëà íà öåïî÷êå ñåðåáðÿíàÿ ëàìïàäêà, â ëàìïàäêå ãîðåë îãîí¸ê.
— Áðàòèêè ìîè, — ðûäàë Êëþåâ, — ÿ óæå è íå æäàë ñ÷àñòèÿ íåñêàçàííîãî — âàñ óâèäàòü, äà â ñâîåé êåëüå ïðèíÿòü, ïðèëàñêàòü… — çàïëàêàë.
Åñåíèí óëûáàëñÿ, îáíÿë Êëþåâà, ðàñöåëîâàë â áîðîäó. «Ýòî ìîé ó÷èòåëü â ïîýçèè», — ñêàçàë Ýðëèõó. Òîò ïîäàë Êëþåâó êàðàâàé õëåáà. Íèêîëàé ïåðåêðåñòèëñÿ, ïðèíÿë êàðàâàé, ïðèæàë ê ãðóäè. ×óâñòâóåòñÿ, îí áûë ñ÷àñòëèâ. Ïîìèìî õëåáà ïðèøåäøèå ñòàëè âûòàñêèâàòü çàêóñêè, ïîÿâèëîñü ïèâî, êîòîðîå Åñåíèí òåïåðü ïèë âìåñòî âèíà è áîëåå êðåïêèõ íàïèòêîâ. Íà øóì â êîìíàòå ïîýòà ïðèøëè åãî ñîñåäè. Çàø¸ë õóäîæíèê Ïàâåë Ìàíñóðîâ; âîîáùå, âîçëå Êëþåâà âñåãäà îáðåòàëèñü õóäîæíèêè — îí áûë æèâîïèñåí, ôàêòóðåí, îò íåãî âåÿëî ãóñòûì ñòàðèííûì êîëîðèòîì. Òîëüêî íàðîä ýòî áûë âñ¸ áåäíûé, æèë ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, ïîòîìó áîãàòîìó ãîñòþ — Åñåíèíó òóò áûëè âñå ðàäû, çíàëè — Åñåíèí âñåãäà ïðèõîäèò íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè: áóäåò óãîùåíèå. Îæèë âåñü ñòàðèííûé ôëèãåëü áîëüøîãî áàðñêîãî äîìà, íûíå ïðåâðàù¸ííûé â êîììóíó ðàçíîãî ñëó÷àéíîãî íàðîäà. Áîãåìû? — äà, è áîãåìíîãî ëþäà, êàêîé-òî ñòîðîíîé ïðè÷àñòíîãî ê èñêóññòâó, íî, êàê âñåãäà, ïîïàäàëèñü çäåñü è çàãàäî÷íûå òèïû — áîñÿêè, áðîäÿãè, êòî-òî è ñ êðèìèíàëîì áûë ñâÿçàí. Åñåíèí âñåì áûë ðàä. Îí â Ìîñêâå íå ðàç ïîñåùàë íî÷ëåæíûå äîìà, ñîâñåì íå ãíóøàëñÿ òàêèì îáùåñòâîì, ÷èòàë èì ñòèõè ñâîåé «Ìîñêâû êàáàöêîé», êîòîðûå èõ, íàäî ñêàçàòü, íå óäèâëÿëè.
Âîò è ñåé÷àñ â êîìíàòó ê Êëþåâó íàáèëîñü íåìàëî âñÿêîãî íàðîäà. Ïèëè ïèâî çà åñåíèíñêèé ñ÷¸ò, åëè, ÷òî íàøëîñü, ÷òî ïðèí¸ñ Åñåíèí. Ïîÿâèëàñü ãàðìîøêà. Åñåíèí ÷èòàë ðàñïåâíî ïîä ãàðìîøêó: «Õîðîøà áûëà Òàíþøà, êðàøå íå áûëî â ñåëå…» — ÷èòàë è ïëàêàë, âñïîìèíàë ìàòü, òîæå Òàòüÿíó, ïîòîì íà÷àë ïåòü: «Òû æèâà åù¸, ìîÿ ñòàðóøêà, æèâ è ÿ — ïðèâåò òåáå, ïðèâåò…»
Êëþåâ ïîñìàòðèâàë íà íåãî: íàðóæíî, íà ïóáëèêó — ñ óìèëåíèåì è âîñòîðãîì, à íåÿâíî — ñ çàâèñòüþ. Âåäü âîò — áåñïóòíèê, ðàçâðàòíèê, îõàëüíèê, àëêîãîëèê… ðàçâå ìîæíî ýòîãî ëþáèìöà çëà÷íûõ ìåñò ñðàâíèòü ñ íèì, ñ íèì, ñ Êëþåâûì — ñ äóõîâèäöåì, ñ ïîòîìêîì îãíåïàëüíîãî Àââàêóìà, ñ íîâûì Ãîìåðîì, êàê âåëè÷àë åãî Ìàíäåëüøòàì!.. Äà ÷òî Ìàíäåëüøòàì, åãî ñàì Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí â óñòà öåëîâàë, îáåùàë ñ öàðèöåé ñâåñòè, âåäü ýòî îí, îí — Êëþåâ, îäåòûé â ñìàçíûå ñàïîãè è ÷¸ðíóþ ðóáàõó ïëÿñàë ïåðåä öàðñêèì òðîíîì!.. À òåïåðü ÷òî?..
— Ñåð¸æåíüêà, — ñëàäêî íà÷àë Êëþåâ, — ñëóõ òóò ïðîø¸ë, òû ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé âûïóñêàåøü â Ãîñèçäàòå, à äåíåã ñêîëüêî áåð¸øü… êàê Ìàêñèìó Ãîðüêîìó, íåáîñü, ìèëëèîí òåáå îòâàëèëè?..
— Êàêîé ìèëëèîí! — îòìàõíóëñÿ, óæå ñëåãêà çàõìåëåâøèé îò ïèâà Åñåíèí, — äâàäöàòü òûñÿ÷ äàëè… ( äâåðÿõ êîþåâñêîé êîìíàòû îñòðî ïåðåãëÿíóëèñü äâà ñóáúåêòà ñòðàííîãî âèäà â ïîää¸âêàõ è áûñòðî îòîøëè â êîðèäîð). Åñåíèí õîòåë äîáàâèòü, ÷òî èç ýòèõ äåíåã, îí åù¸ êîïåéêè íå ïîëó÷èë, ÷òî òîëüêî-òîëüêî ïðèø¸ë â Ëåíèíãðàä àâàíñîâûé ïåðåâîä íà øåñòüñîò ñ ÷åì-òî ðóáëåé, äà è òî ïîëó÷èòü íåäîñóã — âîò Ýðëèõó äîâåðåííîñòü íàêðîïàë; íî íå óñïåë ýòî ñêàçàòü, êàê Êëþåâ óæå çàïðè÷èòàë, êàê íèùèé íà ïàïåðòè: — À ÿ-òî, áåäíûé, ñèæó, ãðîøà ëîìàíîãî íå âèæó, ïîñëåäíèé ÷¸ðíûé ñóõàðü äîæ¸âûâàþ!..
«×òî-æ, «Êðàñíàÿ ãàçåòà» íå ïëàòèò òåáå çà êîììóíèñòè÷åñêèå ñòèõè?» — õîòåëîñü ñïðîñèòü Åñåíèíó, íî îí ñäåðæàëñÿ è ëèøü ïðîöèòèðîâàë íàðàñïåâ êëþåâñêèå ñòðîêè:

Ìîÿ ðîäíàÿ áîãàòûðêà —
Ñåñòðà â äîñóãå è â áîðüáå,
Íåäàðîì îãíåííàÿ ñòèðêà
Ïðîøëà áóëàòîì ïî òåáå!

Ñòèðàë òåáÿ Êîë÷àê â Ñèáèðè
Áðàòîóáèéñòâåííûì øòûêîì
È ãîëîä íà ïîâîëæñêîé øèðè
Êîñòëÿâûì ãëàäèë óòþãîì…

È äàëüøå áû ïðîäîëæàë, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ è ñ óâàæåíèåì ãëÿíóë íà ëûñîâàòîãî «Ëóêó», ñæàâøåãîñÿ ñóðêîì çà óãëîì ñòîëà: — À âåäü òû, Íèêîëàøà, ñìåëî ïðî ãîëîä-òî íàïèñàë — áûëî «íà ïîâîëæñêîé øèðè»! Ñåé÷àñ çà òàêèå ñòðîêè íå ïîõâàëÿò…
Êëþåâ âäóì÷èâî æåâàë áóòåðáðîä ñ áóæåíèíîé.
— ß, Ñåð¸æåíüêà, ïîýò, — îñòðî ãëÿíóë íà Åñåíèíà èç-ïîä çàïàâøèõ âåê: — ß âñåãäà ïðàâäó íàïèñàòü ñìîãó, ìíå ìíîãî íå íàäî, íà õëåáóøåê òîëüêî õâàòèëî-á, à âîò òû, ñîêîë ÿñíûé, íà ñëàâó, äà íà ëàêîâûå áàøìàêè áîæèé äàð ïðîìåíÿë! À ÿ, ñìèðåííûé ïîýò Êëþåâ, ìîãó è ïîäàÿíèå ïîïðîñèòü, ìíå íå â çàçîð áóäåò…

Ñòàðèêîì, â ëîõìîòüÿ îäåòûì,
Ïðèòàùóñü ê äîìîâîé îãðàäå…
ß áûë êîãäà-òî ïîýòîì,
Ïîäàéòå íà õëåá Õðèñòà ðàäè!..

Åñåíèí ïîñìîòðåë íà îáíèùàâøåãî ó÷èòåëÿ çëî, êàê èíîé ðàç óìåë ñìîòðåòü íà ëþäåé, êîòîðûì íå âåðèë, è çàêîí÷èë êëþåâñêèé ñòèõ:

Çà äâåðüþ ïóñòûå ñåíè,
Ãäå áðîäèò ïðèçðàê êîñòëÿâûé,
Õîçÿèí Ñåðãåé Åñåíèí
Ãðóñòèò ïîä øàðìàíêó ñëàâû…

***

Òà âñòðå÷à ñ Êëþåâûì çàêîí÷èëàñü íåõîðîøî. Ïîñëå ïîñèäåëîê ó Íèêîëåíüêè âñÿ êîìïàíèÿ îòïðàâèëàñü ïî ïðèãëàøåíèþ Åñåíèíà ê íåìó â «Àíãëåòåð». Çäåñü â ïðîñòîðíîì 5 íîìåðå áûëè è Êëþåâ ñ Ýðëèõîì, è õóäîæíèê Ìàíñóðîâ íå îòñòàâàë, ñïóñòèëñÿ ñî ñâîåãî áåëüýòàæà è Æîðæ Óñòèíîâ âìåñòå ñ æåíîé Åëèçàâåòîé, êîòîðàÿ è ïðèãîòîâèëà íà âñ¸ îáùåñòâî òîãî çíàìåíèòîãî åñåíèíñêîãî ãóñÿ. Âèíà îïÿòü-æå íå áûëî, êàê òâ¸ðäî çàÿâëÿë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Óñòèíîâ, äàæå ïðî ïèâî çàáûëè, ÷òî êðàéíå óäèâëÿëî âñþ êîìïàíèþ, ðàíüøå îíè çíàâàëè Åñåíèíà íå òàêèì! Íî îí äåéñòâèòåëüíî ïåðåñòàë ïèòü êðåïêèå íàïèòêè è âîîáùå — â ïîñëåäíèå äíè ñâîåé æèçíè áûë êàêèì-òî äðóãèì — ãîðàçäî áîëåå ñåðü¸çíûì è âäóì÷èâûì.
È âîò ýòîò «×¸ðíûé ÷åëîâåê»… Åñåíèí, êàê âñïîìèíàþò î÷åâèäöû, çà âñå ïîñëåäíèå ñâîè äíè ðàç ïÿòü, èëè øåñòü ÷èòàë ïðè ãîñòÿõ ñâîþ ïîñëåäíþþ ñòðàäàòåëüíóþ ïîýìó. Ñëóøàòåëè íå ìîãëè ïîíÿòü — çà÷åì îí ïîñòîÿííî ÷èòàåò å¸?..

Äðóã ìîé, äðóã ìîé,
ß î÷åíü è î÷åíü áîëåí.
Ñàì íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà áîëü.
Òî ëè âåòåð ñâèñòèò
Íàä ïóñòûì è áåçëþäíûì ïîëåì,
Òî ëü, êàê ðîùó â ñåíòÿáðü,
Îñûïàåò ìîçãè àëêîãîëü…

Âñåõ ñëóøàòåëåé êîðîáèëî è íàñòîðàæèâàëî âîò ýòî — ïîñòîÿííîå íàïîìèíàíèå, ÷òî àâòîð ñòèõîâ — àëêîãîëèê, ÷òî îí ñòðàäàåò îò ýòîãî… äëÿ ÷åãî ýòî ïîñòîÿííî òâåðäèòü? — À íå ïîíèìàëè ñëóøàòåëè, äàæå áëèçêèå äðóçüÿ Åñåíèíà, ÷òî ïîýò, òàêèì îáðàçîì, áîðåòñÿ ñ ïàãóáíûì ïðèñòðàñòèåì, ÷òî îí ïîñòîÿííî âûíîñèò ýòî íà ïóáëèêó, êàê ïðèâûê âñåãäà âûíîñèòü íà âñåîáùåå îáîçðåíèå ñâîè ñàìûå èíòèìíûå ÷óâñòâà — âåäü îí ïîýò, îí ýòèì æèâ¸ò! È ëó÷øå ðàñïðàâèòüñÿ ñ ïàãóáíîé ñòðàñòüþ íà ëþäÿõ, íà ãëàñíîé èñïîâåäè, êàê, êñòàòè, ïðèíÿòî ó ñòàðîîáðÿäöåâ êàÿòüñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ, ÷åì òàèòü ýòî… Êëþåâ, êàê çíàòîê ïðàêòèêè ñòàðîîáðÿäöåâ, ìîã áû ïîíÿòü ýòî, äà íå ïîíÿë… èëè — íå çàõîòåë ïîíÿòü?..
Âîò è òîãäà â «Àíãëåòåðå» ñïðîñèë åãî Åñåíèí — êàê ïîíðàâèëèñü åìó ýòè, äà è äðóãèå íîâûå åãî ñòèõè, à Êëþåâ, â êîì æãó÷àÿ çàâèñòü ê òàëàíòó ñâîåãî «ìëàäøåíüêîãî äðóæêà», êåì îí ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü Åñåíèíà, íå óñòàâàëà æå÷ü äóøó, íàðî÷èòî íåáðåæíî, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ñ êàêîé-òî ïðåçðèòåëüíîé è ïîêðîâèòåëüñòâåííîé èíòîíàöèåé ñîèçâîëèë ïðîèçíåñòü:
— Õîðîøî, õîðîøî, Ñåð¸æåíüêà… Âîò âçÿòü áû ýòè ñòèøî÷êè, äà è èçäàòü â ø¸ëêîâîì ïåðåïë¸òöå ñ ãîëóáîé êà¸ìî÷êîé, òàê îíè ñòàëè-áû íàñòîëüíîé êíèæèöåé ó âñåõ íåæíûõ äåâóøåê è þíîøåé íåïîëíîçðåëûõ ëåò â Ðîññèè!..
Ñêàçàë — ñëîâíî óùèïíóë ñ âûâåðòîì, íàðî÷èòî áîëüíî, à ñàì óëûáàëñÿ â áîðîäó êðèâî è ñìóðíî: — ñìîòðèòå, äåñêàòü, êàê ÿ ïîääåë ñâîåãî ó÷åíè÷êà, òåïåðü ýòî ïîìíèòü áóäóò!..
À Åñåíèí ñìîòðåë ïðèñòàëüíî è â ìîë÷àíèè íà ñâîåãî áûâøåãî, äà — òåïåðü óæå ìîæíî áûëî ñêàçàòü îêîí÷àòåëüíî — áûâøåãî ñâîåãî ó÷èòåëÿ, è âìåñòî áîðîäàòîé è ñëàùàâîé ôèçèîíîìèè âûòåãîðñêîãî îòøåëüíèêà ïåðåä íèì âñòàâàëà ëîù¸íàÿ ìîðäà ñòîëè÷íîãî ñóáúåêòà â ÷¸ðíîì öèëèíäðå, ñõîäíàÿ ïî îáëèêó ñ ôèçèîíîìèåé äðóãîãî åãî áûâøåãî äðóæêà — îõàëüíèêà Ìàðèåíãîôà, òàê âíåøíå íå ïîõîæåãî íà Êëþåâà, à âîò — ñëèëèñü âîåäèíî!.. È Åñåíèíó çàõîòåëîñü âçÿòü òðîñòü ñ ìîùíûì íàáàëäàøíèêîì è çàïóñòèòü â ðîæó ýòîãî ìîíñòðà-ãèáðèäà, â êîòîðîì òåïåðü äëÿ íåãî ñëèëîñü âñ¸ ÷¸ðíîå è ãóáÿùåå, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò çàñàñûâàëî, êàê â òðÿñèíó, è îòðàâëÿëî åãî äóøó.

…Ãäå-òî ïëà÷åò
Íî÷íàÿ çëîâåùàÿ ïòèöà.
Äåðåâÿííûå âñàäíèêè
Ñåþò êîïûòëèâûé ñòóê.

Âîò îïÿòü ýòîò ÷¸ðíûé
Íà êðåñëî ìî¸ ñàäèòüñÿ,
Ïðèïîäíÿâ ñâîé öèëèíäð
È îòêèíóâ íåáðåæíî ñþðòóê.

«Ñëóøàé, ñëóøàé! —
Õðèïèò îí, ñìîòðÿ ìíå â ëèöî,
Ñàì âñ¸ áëèæå è áëèæå êëîíèòñÿ. —

ß íå âèäåë, ÷òîá êòî-íèáóäü
Èç ïîäëåöîâ
Òàê íå íóæíî è ãëóïî
Ñòðàäàë áåññîííèöåé»…

Åñåíèí òåïåðü ÿñíî âèäåë, ÷òî âîò ýòè äâîå — Êëþåâ è Ìàðèåíãîô, îäèí ðóññêèé, à äðóãîé åâðåé — à êàêàÿ ðàçíèöà? — êàæäûé ñî ñâîåé ñòîðîíû äåëàëè ñâî¸ ÷¸ðíîå äåëî: îíè ñòðåìèëèñü âûëåïèòü èç åãî äóøè ÷òî-òî ñâî¸, ñäåëàòü ñâîèì ïîäîáèåì, ÷¸ðòîâîé êóêëîé, ÷òîáû îí, Åñåíèí, ñâîé òàëàíò ñäåëàë ìàøèíêîé, ðàáîòàþùåé íà íèõ. Îòòîãî îíè, êàæäûé ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïîñòîÿííî äîíèìàëè åãî, ëåçëè â ó÷èòåëÿ, â çàêàäû÷íûå äðóçüÿ, äàæå ñóïðóãè! — êàæäûé ïûòàëñÿ óëîæèòü åãî, ðÿçàíñêîãî ïàðåíüêà â ñâîþ ìóæåëîæåñêóþ ïîñòåëü, ñàìè ïðè ýòîì òðåáîâàëè îò íåãî äåíåã, âûñòàâëÿëè, êàê êóêëó, íà âñÿêèõ áîãåìíûõ ñáîðèùàõ, ãäå îí — òî ïåë ïîä êëþåâñêèìè ðóìÿíàìè íà ýñòðàäå êàáàêà, íàðÿæåííûé è íàïîìàæåííûé «íèêîëåíüêîé» ïîõàáíûå ÷àñòóøêè, òî íà èìàæèíèñòñêèõ âå÷åðàõ âî âñÿêèõ «ñòîéëàõ» ìàðèåíãîôñêèå èìàæèíèñòû ñïàèâàëè åãî, âòÿãèâàëè â ñêàíäàëû, â áîãîìåðçêèå âûõîäêè, â ïèñàíèå õóëüíûõ ñòèøêîâ íà ñòåíàõ ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ… Âîò îí — òðîéñòâåííûé ÷¸ðíûé ÷åëîâåê, ãäå äâîå — Êëþåâ è Ìàðèåíãîô, à òðåòèé, òðåòèé… îí, Åñåíèí…
— À ÷òî, Íèêîëàé, — âäðóã, ïîñëå çàòÿíóâøåãîñÿ ìîë÷àíèÿ ñêàçàë Åñåíèí: — À ÷òî áû íàì ñ òîáîé, ñâÿòîøà, íå ïîêîí÷èòü ñ æèçíüþ, à? — Îí çàñìåÿëñÿ õðèïëî è ñòðàøíî, òàê ÷òî ó âñåõ, êòî áûë â íîìåðå õîëîäîê ïðîáåæàë ïî ñïèíàì.
— Âñ¸ åäèíî — ïîýçèÿ íàøà íèêîìó íå íóæíà, îäíà ïîäëîñòü èç íàñ ïð¸ò, òû — áóä¸íîâêè ïðîñëàâëÿåøü, ÿ êîìèññàðîâ ïîþ, çà ãîíîðàðû ìû äóøó ÷¸ðòó ïðîäàäèì, òàê íå êîí÷èòü ëè íàì ýòó êàíèòåëü?..
Îí â óïîð ñìîòðåë íà áîðîäàòîãî «êîëäóíà», ñæàâøåãîñÿ íà ñòóëå.
— Äåëàé, ÷òî õî÷åøü, — ïðîáóð÷àë Êëþåâ, à ñàì ñòàë ìåäëåííî ïðîáèðàòüñÿ ê äâåðÿì.
— Ïîø¸ë ê ÷¸ðòó, ïîäëåö! — Íåèñòîâî çàêðè÷àë Åñåíèí, âñêî÷èë, è õîòåë øâûðíóòü â Êëþåâà ñòóë, íî åãî óäåðæàëè èñïóãàííûå âñåì ïðîèçîøåäøèì ãîñòè.
À Êëþåâ óæå ÷àñòèë, ÷àñòèë ñåìåíÿùåé ïîõîäêîé ê âûõîäó èç ãîñòèíèöû, çëî øåï÷à ïðî ñåáÿ: «Íó, íå çàáóäó ÿ òåáå ýòîãî, Ñåð¸æåíüêà, îõ, íå çàáóäó!»
Âå÷åðîì îí ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ ñâîèì ñîñåäÿì, æèëüöàì òîãî ñòðàííîãî îáùåæèòèÿ â áûâøåì êíÿæåñêîì ãàãàðèíñêîì äîìå, ãäå èìåë êîìíàòó. Ê íåìó çàÿâèëàñü ïîäîçðèòåëüíàÿ êîìïàíèÿ ëþäåé â ïèêåéíûõ æèëåòàõ, íà ðóêàõ ïåðñòíè — òî ëè ôàëüøèâûå, òî ëè íàñòîÿùèå — ïîäè ðàçáåðè, íî òîí çàäàâàë ÷åëîâåê â áàðõàòíîì ïèäæàêå ñ îòëèâîì, è ñ ãàëñòó÷êîì ïîâåðõ ñòîÿ÷åãî âîðîòíè÷êà, ãîëîâà íàïîìàæåíà — áëåñòèò ÷¸ðíûé ïðîáîð — âîëîñîê ê âîëîñêó, íà ïåðåíîñèöå ïåíñíå â çîëîòîé îïðàâå, âçãëÿä ñêâîçü ñò¸êëà — íåäîáðûé.
— Òàê òû, ìèë äðóã, Íèêîëåíüêà, ãóòàðèøü, Åñåíèí ýòîò, ãîñòü ìîñêîâñêèé áîëüøóþ õàâó îòõâàòèë çà ñâîè âèðøè… òàê ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí, â î÷åðåäíîé ðàç ïîäëèâàÿ Êëþåâó ñëàäêîé êëþêâåííîé íàëèâî÷êè.
— Äâàäöàòü òûñÿ÷…
— Äâàäöàòü êóñêîâ ÷åðâîíöàìè? — ñîáðàâøàÿñÿ êîìïàíèÿ ïåðåãëÿíóëàñü ìåæäó ñîáîé.
— Òà-àê, — ïðîòÿíóë àâòîðåò â êîñòþìíîì ïèäæàêå. Îí îòêèíóëñÿ íà ñêðèïÿùåì ñòóëå, ñåë íîãà çà íîãó. — Êîíå÷íî, ñ òàêèìè áàøëÿìè ìîæíî è â «Àíãëåòåðå» îøèâàòüñÿ, ìîæíî… øâàëü âñþ ïèòåðñêóþ êîðìèòü-ïîèòü, íèùåáðîäîâ ýòèõ, ïèñàê ïîäçàáîðíûõ… Àõ, Åñåíèí, íàâåäàåìñÿ ê íåìó, íàâåäàåìñÿ, äàâíî ïîðà!..
Âûïèâàâøèå è çàêóñûâàâøèå çà ñòîëîì ïîäîçðèòåëüíûå ëþäèøêè çàìîëêëè, ñìîòðåëè, îòêðûâ ðòû, íà ãëàâàðÿ, à ÷òî ýòî áûë ãëàâàðü, òóò ãàäàòü íå ïðèõîäèëîñü — âñå â ïîää¸âêàõ, à îí îäèí â êîñòþìå, âñå êðóòÿò ñàìîêðóòêè, à ýòîò — áåð¸ò äâóìÿ ïàëüöàìè äîðîãóþ ïàïèðîñó ñ çîëîòûì îáîäêîì èç êàðòîííîé êîðîáî÷êè, çàæèãàëêà ó íåãî ôàðòîâàÿ — ñ ãîëîé áàáîé. Öåïü çîëîòàÿ íà ðóêå. Ïîä ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì âèäíà ñèíÿÿ ïîëîñà íà øåå — äàâèëè, äà íå äîäàâèëè â èçâåñòíîì ìåñòå… à íà êèñòè ðóêè òàòóèðîâêà — ñåìü ñòðåë — ñòîëüêî çíà÷èò ïîëîæèë ñîáñòâåííîðó÷íî, à ñêîëüêî ïîëîæèëè ïî åãî ïðèêàçó — î òîì è ×Ê íå çíàåò…
À ôàðòîâûé ãëàâàðü ìåæäó òåì çàêèíóë íîãó çà íîãó â æ¸ëòûõ òóôëÿõ, ðàññìåÿëñÿ êðèâûì êàêèì-òî ñìåøêîì, õëîïíóë ìèë-äðóãà Íèêîëåíüêó ïî ñïèíå: — Ñïàñèáî, êóòÿ, ÷òî íàâ¸ë, áóäåò è òåáå äîëÿ…
— Íå, íå, ðîáÿòêè, — Êëþåâ õîòü è î÷óìåë îò âñåãî ïåðåæèòîãî, ñúåäåííîãî è âûïèòîãî, íî ðàçóì åù¸ íå ñîâñåì ïîòåðÿë, — âû óæ, Ñåð¸æåíüêó, ãîëóáÿ ñèçîãî, âû óæ… íå äî ñìåðòè… ïîó÷èòå òîëüêî… ïîó÷èòü-òî çàâñåãäà íàäî, à òî îí — ìåíÿ, ìåíÿ! — ó÷èòåëÿ ñâîåãî, äà ïèíêîì ïîä çàä, äà íà âèäó ó âñåõ…
Îí óïàë ëèöîì â ñêàòåðòü ìåæäó ãðÿçíûõ òàðåëîê, çàðûäàë, âñõëèïûâàÿ ïî-áàáüè, è ìóòíûå ñë¸çû òåêëè ïî åãî âñêëîêî÷åííîé ñèâîé áîðîäå…

***

Íî÷üþ Êëþåâó ïðèâèäåëñÿ ìóòíûé ñîí: áóäòî ëåæèò îí íà íàðàõ â ãîëîé òþðåìíîé êàìåðå, óæå íå æèâîé, íå ì¸ðòâûé, çàìó÷åííûé, çàáèòûé íà äîïðîñàõ, íàïîëîâèíó ïàðàëèçîâàííûé. Ïîäõîäÿò ê íåìó äâîå âåðòóõàåâ ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè, ïîäíèìàþò, êàê ìåøîê ñ êàðòîøêîé è âîëîêóò ïî ìðà÷íîìó êîðèäîðó ñ îñûïàþùåéñÿ êðàñêîé íà ñòåíàõ, âîëîêóò ê äâåðÿì ñ æåëåçíîé ðåø¸òêîé. À çà äâåðÿìè â êîíöå êîðèäîðà — òüìà, îñåííÿÿ, ïðîìîçãëàÿ íî÷ü íàä ñèáèðñêîé çåìë¸é.
— Êóäà, êóäà âû ìåíÿ! — ãîëîñèò îí, áîëüíîé èçìó÷åííûé ñòàðèê, ìàëî ÷åãî óæå ñîîáðàæàþùèé…
— Êàê, êóäà? — ãîãî÷óò âåðòóõàè, — òû ïðèãîâîð ÷èòàë, ñàì ïîäïèñûâàë? — Ó÷àñòíèê ìîíàðõè÷åñêîãî çàãîâîðà — Ðàññòðåëÿòü!
Åãî âûâîëàêèâàþò âî äâîð, áðîñàþò â êðûòûé êóçîâ ïîëóòîðêè. Òóäà çàâîäÿò åù¸ ïðèãîâîð¸ííûõ — ðóêè ñêîâàíû íàðó÷íèêàìè, ïåðåä ÿìîé èõ ñíèìóò… Ïîëóòîðêà ïîä êðåïêîé îõðàíîé åäåò ïî òðÿñêèì óëèöàì Òîìñêà ê îêðàèíå.
— Òû êòî? — ñïðàøèâàåò Êëþåâ îäíîãî ñâîåãî ñïóòíèêà, ïî âèäó — èíòåëëèãåíòà â ïîðâàííîì ïàëüòî, ðóêè ñ âûâîðî÷åííûìè íà äîïðîñàõ íîãòÿìè íà ïàëüöàõ ïðÿ÷åò â êàðìàíû.
— Ïðîôåññîð Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà… — îòâå÷àåò òîò ãëóõî.
— Òîæå ó÷àñòíèê ìîíàðõè÷åñêîãî çàãîâîðà?
— Íåò. Âûáèëè ïîêàçàíèÿ, ÷òî òðîöêèñò. Åù¸ ïîäïèñàë ïîêóøåíèå íà òîâàðèùà Ñòàëèíà…
— Òàê òû Ñòàëèíà õîòåë óáèòü? — ñòàð÷åñêèì ø¸ïîòêîì øàìêàåò Êëþåâ. — À ÿ, çíàåøü, ÿ ñâîåãî äðóãà è ó÷åíèêà ëþáèìîãî Ñåð¸æåíüêó Åñåíèíà… íà çàêëàíèå îòäàë, — çàêàí÷èâàåò îí áåçíàä¸æíî: — Íà çàêëàíèå îòäàë, à ïîòîì åù¸ è ñòèøêè íàïèñàë…

Ïîìÿíè, ÷¸ðòóøêî, Åñåíèíà
Êóòüåé èç óãëåé äà îìûëêîâ áàííûõ!
À â ìîåé êâàøíå ïüÿíî âñïåíåíà
Îïàðà äëÿ ñâàäåá äà èãðèù áàãðÿíûõ…

— Òàê ÿ ïîáåäó ñâîþ òîðæåñòâîâàë, — ïðîäîëæàë Êëþåâ, îõàÿ, êîãäà ìàøèíó âñòðÿõèâàëî íà óõàáàõ, — Ñåð¸æåíüêó ê ÷¸ðòó ïîñûëàë, à ñàì ñåáå âñ¸ èãðèùà áàãðÿíûå âûñïðàøèâàë… âîò è âûïðîñèë ñåáå êðîâàâóþ ìîãèëó…

Êîãäà èõ âûâåëè â ïóñòûííîì ìåñòå çà ãîðîäîì, òî ðîâ óæå áûë âûêîïàí. Íåêîãäà áûëî ÷èðèêàòüñÿ è æäàòü, ïîêà ýòè èíòåëëèãåíòû âûêîïàþò ñåáå ìîãèëó. Áûñòðî ñíÿëè ñ íèõ íàðó÷íèêè è ïîãíàëè ïðèêëàäàìè ê ÿìå. È â ýòîò ïîñëåäíèé ìèã æèçíè ñòàðûé ïîýò âäðóã çàïðè÷èòàë ðàñïåâíî, êàê ïîñëåäíþþ ñâîþ ïîâåñòü:

Ìû ñ òîáîé îòáàÿëè äî ñðîêà,
Æóðàâëè, çàñòèãíóòûå âüþãîé.
Íàì â îòë¸ò íà ðîäèíå äàë¸êîé
Ñíåæíûé áîð çâåíèò ñâîåé êîëü÷óãîé!

È ïîëó÷èë ñòðàøíûé óäàë ïóëè â çàòûëîê. Ïîëåòåë â ÷¸ðíóþ ÿìó áåçãëàñíûé òðóï, à ðÿäîì ÷àâêàëè ðåâîëüâåðíûå âûñòðåëû è âàëèëèñü â ðîâ âñ¸ íîâûå è íîâûå òðóïû íåñ÷àñòíûõ ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ: ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, ïðîôåññîðîâ — ñîëü çåìëè, îíà è ñòàëà ñîëüþ. «Âñÿ Ðóñü òâîÿ Ñâÿòàÿ â çåìëþ íå øëà áû áåç ãðîáîâ…» — ñêàæåò äðóãàÿ ìó÷åíèöà — Ìàðèíà Öâåòàåâà, ïðåæäå ÷åì ñàìîé íàäåòü íà ñåáÿ ïåòëþ…

***

Âåñü äåíü 27 äåêàáðÿ Åñåíèí áûë íà óäèâëåíèå ñïîêîåí. Ïîñëå ïðîøåäøåé íàêàíóíå áåçîáðàçíîé ñöåíû ñ èçãíàíèåì Êëþåâà, ìîæíî áûëî îæèäàòü íîâîãî ïðèïàäêà ó âçáóäîðàæåííîãî ïîýòà, íî âûøëî íàîáîðîò. Åñåíèí â¸ë ñåáÿ, êàê ðåá¸íîê. Ñ óòðà ìûëñÿ â âàííîé, äðîâÿíàÿ êîëîíêà íàêàëèëàñü, à âîäà íå øëà — Åñåíèí áðîäèë ïî ãîñòèíèöå è ñ âèíîâàòûì âèäîì æàëîâàëñÿ âñåì, ÷òî ÷óòü-÷óòü íå ñëó÷èëñÿ âçðûâ.
— Äà íåò, — óòåøàëà åãî Åëèçàâåòà Óñòèíîâà, — íó íå äàëè áû âîäó, òàê êîëîíêà ïðîñòî ðàñïàÿëàñü áû, íî íå âçîðâàëàñü…
Åñåíèí ñ äåòñêèì óïðÿìñòâîì ïðîäîëæàë òâåðäèòü, ÷òî ìîã áûòü âçðûâ. Îäíàêî, âîäó äàëè è îí ïîìûëñÿ. Ñíîâà ñîáðàëàñü îáû÷íàÿ êîìïàíèÿ ëåíèíãðàäñêèõ ëèòåðàòîðîâ, âñå îáåäàëè çà åñåíèíñêèé ñ÷¸ò, äîåäàëè ãóñèíûå ïîòðîøêà. Âèíà íèêàêîãî íå áûëî, ïðèíåñëè íåñêîëüêî áóòûëîê ïèâà, âñå óãîùàëèñü, íî Åñåíèí íà ýòîò ðàç íå ïèë íè êàïëè è âåñü äåíü áûë ñîâåðøåííî òðåçâ. Áûë â ýòîì îáùåñòâå è Âîëüô Ýðëèõ. Åìó Åñåíèí íàïîìíèë, ÷òî íàäî-áû ïîëó÷èòü àâàíñîâûé ïåðåâîä, ÷òî äàâíî óæå ëåæàë íà ïî÷òàìòå. Ïî÷òàìò ýòîò íàõîäèëñÿ â ïåðâîì ýòàæå òîãî äîìà íà Áàññåéíîé, ãäå è æèë äîáðûé åñåíèíñêèé çíàêîìåö, íî ó òîãî áûëî ìíîãî äåë ïî ñëóæáå, à ïîòîì îí, êàê ïðèâÿçàííûé, òîðîïèëñÿ â «Àíãëåòåð», åãî íå îòïóñêàë Åñåíèí, ïðîñèë ïîñòîÿííî áûòü ïðè í¸ì. Îí êîãî-òî áîÿëñÿ, íî ýòà ðîëü îõðàííèêà óæå íà÷èíàëà íàäîåäàòü Âîëüôó è îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèé äåíü Åñåíèí îòïóñòèë åãî âå÷åðîì äîìîé ñ ìèðîì è íå ñòàë ïðîñèòü íî÷åâàòü â åãî íîìåðå — êàçàëîñü, åãî ñòðàõ íåæäàííîãî âèçèòà íåïðèÿòíûõ ëè÷íîñòåé èç Ìîñêâû ó íåãî óæå ïðîø¸ë.

Ê âå÷åðó âñå íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ. Åñåíèí ë¸ã íà äèâàí è ñòàë ÷èòàòü ñòèõè, ãîâîðÿ, ÷òî âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå îí äàðèò îäíîìó ñâîåìó äðóãó, ýòî — äðóãîìó, à êîãäà Ýðëèõ ñïðîñèë: à ìíå ÷òî? — Åñåíèí ñìóòèëñÿ, ó íåãî íå áûëî ñòèõîâ, ïîñâÿù¸ííûõ Âîëüôó, íî áûë çàâåòíûé ëèñòîê, êîòîðûé îí çàãîòîâèë äëÿ Êëþåâà — íàïèñàë ýòè ñòðîêè â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ, ïîñëå ðîêîâîé ðàçìîëâêè. Õîòåë ïðèìèðèòüñÿ è ïîòîìó — ïèñàë êðîâüþ, ÷òîáû Êëþåâ, åãî ñòàðûé äðóã, ïî÷óâñòâîâàë ãëóáèíó ðàñêàÿíèÿ ó÷åíèêà ïåðåä ñâîèì ó÷èòåëåì, è åñëè áû óæ íå ïðîñòèë, òî õîòÿ áû ñêàçàë «äî ñâèäàíüÿ», à íå «ïðîùàé íàâåêè».

Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ.
Ìèëûé ìîé, òû ó ìåíÿ â ãðóäè.
Ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå
Îáåùàåò âñòðå÷ó âïåðåäè…

Íî Êëþåâ íå ïðèø¸ë è òåïåðü Åñåíèí ïðîòÿíóë ýòîò ëèñòîê Ýðëèõó. Òîò õîòåë ïðî÷åñòü, íî Åñåíèí óäåðæàë åãî: ïîòîì ïðî÷ò¸øü! Îí íå æåëàë, ÷òîáû Ýðëèõ äåêëàìèðîâàë áû çäåñü íå åìó ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ ñòðîêè. À Ýðëèõ ñòèõîòâîðåíèå, êîíå÷íî, ïðî÷¸ë, êàê òîëüêî âûøåë èç ãîñòèíèöû, è ïîíÿë, êîìó îíî áûëî íàïèñàíî, íî ãîâîðèòü îá ýòîì íå õîòåë, ëèøü ïîñëå ñêàçàë, ÷òî «çàáûë», ÿêîáû, ïðî íåãî. Åãî âîâñå íå íàñòîðîæèëî, ÷òî Åñåíèí ïèñàë î ñìåðòè — ìàëî ëè ïîýò ïèñàë òàêîãî! À çäåñü íàîáîðîò — ñìåðòü, áóäòî, îòîäâèãàëàñü, êàê âåùü ñîâñåì íåíóæíàÿ è íå «íîâàÿ» â ýòîì ìèðå…

…Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, áåç ðóêè, áåç ñëîâà,
Íå ãðóñòè è íå ïå÷àëü áðîâåé, —
 ýòîé æèçíè óìèðàòü íå íîâî,
Íî è æèòü, êîíå÷íî, íå íîâåé.

Ñðàçó âñïîìèíàþòñÿ êóñòèñòûå áðîâè «îëîíåöêîãî ëåøåãî»! Íî Ýðëèõà óñïîêîèëà óìèðîòâîð¸ííàÿ èíòîíàöèÿ ýòèõ ñòðîê: æèòü, êîíå÷íî, äîâîëüíî ñêó÷íî è íå íîâî, íî âåäü è óìèðàòü — «íå íîâåé»… Òóò ÿâíûé ñìûñëîâîé ïåðåâ¸ðòûø — è òàê è ñÿê ìîæíî ïåðåâåðíóòü ôðàçó, à ñìûñë îäèí — íå ñòîèò óìèðàòü, òàê êàê è æèçíü, è ñìåðòü — âñ¸ åäèíî, è íè÷åãî íå íîâî ïîä Ëóíîé!
Ïîäèâèâøèñü ïîýòè÷åñêîìó ìàñòåðñòâó ïîýòà, óñïîêîåííûé Âîëüô Ýðëèõ ïîøàãàë ê ñåáå íà Áàññåéíóþ, âîâñå íå äóìàÿ íè î ÷¸ì ïëîõîì. Áûëî îêîëî âîñüìè ÷àñîâ âå÷åðà…

***

Ïüÿíêà ÿâíî çàòÿãèâàëàñü. Áûëî óæå îêîëî îäèííàäöàòè ÷àñîâ ñòûëîãî ëåíèíãðàäñêîãî âå÷åðà, à êîíüÿê ñ âîäêîé âñ¸ ïðîäîëæàëè òå÷ü ðåêîé, ãîðêè çàêóñîê íà òàðåëêàõ ïðåâðàùàëèñü â îìåðçèòåëüíûå ïîìîå÷íûå õîëìèêè — èõ áðàëè íåìûòûìè ðóêàìè è çàñîâûâàëè â ðîò ðàñõðèñòàííûå ñóìðà÷íûå òèïû ñ êðèâûìè ôèçèîíîìèÿìè. Åñåíèí, êîòîðûé íå ïèë, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàòðàâëåííûì çâåðåì â ñâî¸ì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Äî äåñÿòè âå÷åðà îí ñèäåë îäèí çà ÷èñòûì ñòîëîì, ïðîñìàòðèâàë ðóêîïèñè, íàêèíóâ ïðè ýòîì øóáó — â íîìåðå áûëî õîëîäíîâàòî, îòîïëåíèå óáàâèëè, â âèäó íàñòóïèâøåé îòòåïåëè è òðóáû áûëè åäâà ò¸ïëûìè.
Áëàòíàÿ êîìïàíèÿ âîðâàëàñü ê íåìó â íîìåð â äåñÿòü. Áûë ñðåäè íèõ îäèí åñåíèíñêèé çíàêîìåö — ïîëóêðèìèíàëüíûé òèï, îí êîãäà-òî ïîìîã Åñåíèíó ñ èçäàíèåì êíèãè ñòèõîâ — äàë äåíåã íà áóìàãó, êîãäà ýòîé ñàìîé áóìàãè íå äîñòàòü áûëî è äí¸ì ñ îãí¸ì. Òåïåðü ýòîò áàðûãà íàâ¸ë äðóæêîâ è ïîíà÷àëó äåíåã ñ ïîýòà íå òðåáîâàë, à âñ¸ ïûòàëñÿ íàêà÷àòü åãî àëêîãîëåì, íî Åñåíèí íå ïèë. Êîãäà êîìïàíèÿ áûëà óæå ïîä áîëüøèì ãðàäóñîì — çà Åñåíèíà âçÿëèñü îñíîâàòåëüíî. Ïîêàçàëè åìó ôèíêó — äåñêàòü, ðàñêîøåëèâàéñÿ, äðóã ñèòíûé — çíàåì, îòõâàòèë òû äâàäöàòü êóñêîâ íîâûõ ñîâåòñêèõ ÷åðâîíöåâ, ÷òî ñâîáîäíî ðàçìåíèâàëèñü íà çîëîòî, òàê íàäî äåëèòüñÿ, äîëæîê îòäàâàòü!
Åñåíèí óäàð ôèíêè îòáèë, ïîðàíèë ñåáå êèñòü. Åìó çàëåïèëè ñèíÿê ïîä ïðàâûé ãëàç, íî îí òàê îòâåòèë íàïàäàâøåìó, ÷òî òîò íàëåòåë íà ñòîë è ñâåðã íà ïîë âñþ ñêàòåðòü ñ ïîñóäîé è çàêóñêàìè. Òîãäà ãëàâàðü ìèãíóë çäîðîâÿêó ñî ñâèíöîâîé ãèðüêîé â êóëàêå: óñïîêîé êëèåíòà! Òîò è óñïîêîèë… âëåïèë íåâûñîêîìó Åñåíèíó ãèðüêîé ïðîìåæ ãëàç, â ïåðåíîñèöó… Åñåíèí óïàë è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Íà ëáó ó íåãî âñïûõíóëà áàãðîâàÿ ïîëîñà — ãåìàòîìà îò ñòðàøíîãî óäàðà. Íî îí áûë åù¸ æèâ. Åãî çàâåðíóëè â îäåÿëî è áðîñèëè íà äèâàí. Îí ñòîíàë, äûøàë ñ õðèïîì. Ïîòîì ñòîíû çàòèõëè, îñòàëñÿ îäèí õðèï.
 ýòî âðåìÿ â íîìåð è âîø¸ë «êîëäóí» Êëþåâ. Îí, ñëîâíî âëåêîìûé íåêîåé ñèëîé ïðèø¸ë ïîçäíèì ëåíèíãðàäñêèì âå÷åðîì ïîä îêíà «Àíãëåòåðà». Óâèäåë â îêíå ó Åñåíèíà ñâåò, ðåøèë çàéòè, ïîãîâîðèòü ïî äóøàì, äà ïîïàë íåêñòàòè — âñ¸ áûëî óæå êîí÷åíî… Êîìíàòà áûëà ðàçãðîìëåíà, íà ïîëó ëåæàëà áèòàÿ ïîñóäà, çàêóñêè, õëåá, âàëÿëèñü îêóðêè, ïîä íîãàìè ðàñïîëçàëèñü ñãóñòêè êðîâè…
Ïîñëå ðàñïðàâû ñ Åñåíèíûì áàíäèòû âûïèëè îñòàâøèéñÿ àëêîãîëü, ïåðåðûëè âñå åñåíèíñêèå ÷åìîäàíû, íî äåíåã íå íàøëè. Òîãäà, ðóãàÿñü, íà÷àëè ðàçáðàñûâàòü âåùè èç ÷åìîäàíîâ, à îäèí — ÷åìîäàí ñ ðóêîïèñÿìè ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé — âäðóã òàì ìåæäó áóìàã — ÷åðâîíöû îêàæóòñÿ! À â ÷åìîäàíå òîì — âñå ïîñëåäíèå òðóäû Åñåíèíà áûëè — äâå ïîýìû — «Ïàðì¸í Êðÿìèí» è «Ãóëÿé-ïîëå» — îãðîìíûé åñåíèíñêèé ýïîñ î ãðàæäàíñêîé âîéíå â Ðîññèè, òàê è îñòàâøèéñÿ íåèçâåñòíûì íàì… Áûëè òàì è ïîñëåäíèå ëèðè÷åñêèå ñòèõè «çèìíåãî öèêëà», íàïèñàííûå Åñåíèíûì â áîëüíèöå, áûëà è ïîâåñòü «Êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èøêîé», àíîíñ êîòîðîé óæå áûë äàí â ïå÷àòè. Íè÷åãî èç ýòèõ òðóäîâ ïîýòà íå ñîõðàíèëîñü…
Çàøåäøåãî â íîìåð Êëþåâà áàíäèòû âñòðåòèëè ïüÿíûì ãîãîòîì, íî êàê çíàêîìöà: «Êóòÿ ïðèø¸ë, Êóòÿ!» Ïîòîì õîòåëè íàëèòü ñòàðèêó âîäêè. Êëþåâ îòêàçàëñÿ. «À êòî ýòî ó âàñ òàì íà äèâàíå ëåæèò?» — ñïðîñèë ñìåëî, êîå-êîãî îí èç ýòèõ òèïîâ óçíàë, ñèäåëè ó íåãî â êîìíàòå òîãäà, êîãäà îí îáèäó íà «Ñåð¸æåíüêó» âûñêàçûâàë. «Íå Åñåíèí ëè?»
— Íåò åãî! — Îòâå÷àëè åìó áàíäèòû, — Åãî áàáà óâåëà! À òû èäè îòñþäà, Êóòÿ, ïîêà öåë…
Âñ¸-òàêè îòïóñòèëè öåëûì, íå ïðèêîí÷èëè, êàê íåíóæíîãî ñâèäåòåëÿ… çíà÷èò, ñâîé áûë èì Êëþåâ, â äîëå, çíàëè, ÷òî áóäåò ìîë÷àòü. È Êëþåâ ìîë÷àë. Íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà çíàêîìûå ëèòåðàòîðû ñîîáùèëè åìó î «ñàìîóáèéñòâå» Åñåíèíà, îí òîëüêî ðàâíîäóøíî ïåðåêðåñòèëñÿ, ïðîìÿìëèë ÷òî-òî, âðîäå: «Âñ¸ òàê è äîëæíî áûëî áûòü», çàæ¸ã ëàìïàäêó ïðåä èêîíîé è íà÷àë ÷èòàòü îòõîäíóþ ìîëèòâó çà óïîêîé ãðåøíîé äóøè ðàáà Áîæüåãî Ñåðãåÿ…
À Ñåðãåÿ Åñåíèíà, âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà, òîò æå çäîðîâÿê, ÷òî âñàäèë åìó â ëîá ãèðüêó, âçîáðàâøèñü íà ñòîë è îïðîêèíóâ íåíóæíóþ òóìáó ïîä êàíäåëÿáðîì, ïîäâåñèë íà ðåìåííîé ïåòëå îò ÷åìîäàíà ïîä ñàìûé ïîòîëîê íà õîëîäíóþ òðóáó ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Êîãäà âåøàëè åãî, Åñåíèí ïðèø¸ë â ñåáÿ íà ìãíîâåíèå, ñõâàòèëñÿ ïðàâîé ðóêîé çà òðóáó, íî â òîò æå ìîìåíò óìåð îò óäóøüÿ…

***

Íà äâîðå áûë ñòûëûé äåêàáðüñêèé ëåíèíãðàäñêèé äåí¸ê, «ãäå ê çëîâåùåìó ä¸ãòþ ïðèìåøàí æåëòîê», êàê íàïèøåò ïîñëå Ìàíäåëüøòàì, êîãäà òåëî ïîýòà, çàâ¸ðíóòîå â æåíñêîå êèìîíî Åëèçàâåòû Óñòèíîâîé (ïèäæàê Åñåíèíà áàíäèòû óìûêíóëè âìåñòå ñ ÷åìîäàíîì ðóêîïèñåé — âñ¸ äóìàëè, òàì äåíüãè çàøèòû ïîä ïîäêëàäêîé) âûíåñëè èç íîìåðà è ïîëîæèëè íà ðîçâàëüíè — âåçòè â ìîðã. Ëèöî óáèòîãî áûëî ïðèêðûòî òðÿïêîé. Âûñîêàÿ ãîðáîíîñàÿ æåíùèíà â õîðüêîâîé øóáå ïîäîøëà ê ñàíÿì è âëàñòíî ïîòðåáîâàëà ó ñîïðîâîæäàþùåãî ïîêîéíèêà ìèëèöèîíåðà: «Ïîêàæèòå ìíå åãî ëèöî!»
— Àõìàòîâà! — Êòî-òî øåïíóë â òîëïå.
Ìèëèöèîíåð ïðèïîäíÿë ïîêðûâàëî, âñå óâèäåëè ðàçáèòîå ëèöî ïîýòà ñ íåâûðàçèìîé ãðèìàñîé óæàñà íà í¸ì.
Æåíùèíà êèâíóëà è ñàíè òðîíóëèñü. Çîëîòîâîëîñàÿ ãîëîâà óáèòîãî ïîýòà ìîòàëàñü ïî ñíåãó…
Ïðîéäóò ãîäû è â ñòðàøíîå âðåìÿ òåððîðà Àõìàòîâà íàïèøåò â ñâî¸ì «Ðåêâèåìå», îáðàùàÿñü ê ñìåðòè:

Òû âñ¸ ðàâíî ïðèä¸øü. — Çà÷åì æå íå òåïåðü?
ß æäó òåáÿ — ìíå î÷åíü òðóäíî.
ß ïîòóøèëà ñâåò è îòâîðèëà äâåðü
Òåáå, òàêîé ïðîñòîé è ÷óäíîé.
Ïðèìè äëÿ ýòîãî êàêîé óãîäíî âèä,
Âîðâèñü îòðàâëåííûì ñíàðÿäîì
Èëü ñ ãèðüêîé ïîäêðàäèñü, êàê îïûòíûé áàíäèò…

Åé ëè áûëî íå çíàòü!

1

Лето было тихое и ведряное, небо вместо голубого было белое, и озеро, глядевшее в небо, тоже казалось белым; только у самого берега в воде качалась тень от ветлы да от избы Корнея Бударки. Иногда ветер подымал по песку целое облако пыли, обдавал ею воду и избу Корнея, а потом, когда утихал, из песка, чернея, торчали камни на выветренном месте; но от них тени не было.

Корней Бударка ловил по спуску реки рыбу, а жена его Палага изо дня в день сидела на крылечке и смотрела то в ту ‹сторону, где,› чернея, торчали камни на выветренном ме‹сте, то› на молочное небо.

Одинокая ветла под окошком роняла пух, вода еще тише обнимала берег, и не то от водяного зноя, не то оттого, что у нее самой во всем теле как бы переливалось молоко, Палага думала о муже, думала, как хорошо они проводили время, когда оба, прижавшись друг к другу, ночевали на сеновале, какие у него синие глаза, и вообще обо всем, что волновало ей кровь.

Рыбаки уплывали вниз по реке с Петрова дня вплоть до зимних холодов. Палага считала дни, когда Корней должен был вернуться, молила св. Магдалину, чтобы скорей наставали холода, и чувствовала, что кровь в ней с каждым днем начинает закипать все больше и больше. Губы сделались красными, как калина, груди налились, и когда она, осторожно лаская себя, проводила по ним рукой, она чувствовала, что голова ее кружится, ноги трясутся, а щеки так и горят.

Палага любила Корнея. Любила его здоровую грудь, руки, которыми он сгибал дуги, и особенно ей нравились его губы.

Перебирая прошлое, Палага так сливалась с Корнеем мысленно, что даже чувствовала его горячее дыхание, теплую влагу губ, и тело ее начинало ныть еще сильнее, а то, что так было возможно, казалось ей преступлением. Она помнила, как она клялась Корнею, что хотя раз оборвешь, то уже без узла не натянешь, и все-таки, скрывая это внутри себя, металась из стороны в сторону, как связанная, и старалась найти выход.

Опустив голову на колени, она смотрела, как за высокой горой тонуло солнце. Свечерело уже совсем, и по белой воде заскользила на песчаный островок, поросший хворостом, утлая маленькая лодочка. Мужик сидел в лодке, вылез и, изгибаясь, стал ползать по песку.

В Палаге проснулось непонятное для нее решение… Она отвязала причало от челна, руки ее дрожали, ноги подкашивались, но все-таки она отправилась на островок. Взмахнув веслами, она почти в три удара обогнула островок и, стоя на носу, заметила, что мужик на песке собирает ракуши. Она глядела на него и так же, как в первый раз, трепетала вся.

Когда мужик обернулся и, взглянув на нее своими рыбьими холодными глазами, ехидно прищурился, Палага вся похолодела, сжалась, страсть ее, как ей показалось, упала на дно лодки. «Окаянный меня смущаить!»— прошептала она. И, перекрестившись, повернула лодку обратно и, не скидавая платья с себя, бросилась у берега в воду.

Был канун Ильина дня. С сарафана капала вода, когда она вошла в избу, а губы казались синими. Мокрыми руками она достала с божницы спички, затеплила лампадку и, упав на колени, начала молиться. Но ночью, когда она легла в мокрой рубашке на кровать, тело ее снова почувствовало тепло, и снова защемило под оголенными коленями. Она встала, сбегала к реке, окунула горячую голову в воду и, чтобы забыться, начала вслушиваться, как шумит ветер. «Наваждение, — думала она, — молиться надо и пост на себя наложить!» Ветер крутил песок, вода рябилась, холодела, и, глядя на реку, Палага шептала:

«Господи, да скорея бы, скорея бы заморозки!»

Утром чуть свет она отправилась на деревню к обедне. Деревня была верстах в шести от белой воды, дорога вилась меж ржи, и идти было по заре, когда еще было легко и прохладно.

Ноги ее приустали, она сняла с себя башмаки, повесила на ленточке через плечо, нарочно норовила, сверкая белыми икрами, идти по росе, и огонь, мучивший ее тело, утихал. В церкви она молилась тоже только об одном, чтобы скорее настали холода, и, глядя на икону прикрытой рубищем Марии Египетской, просила у нее ее крепости одолеть свою похоть, но молитвенные мысли ее мешались с воспоминаниями о жгучей любви, она ловила себя на этом и, падая на колени, стукалась лбом о каменный пол до боли.

2

По дороге обратно идти ей казалось труднее, с томленого тела градом катился пот, рубаха прилипала к телу, а глаза мутились и ничего не видели. Она не помнила, как дошла до перекрестка объезжих дорог, и очнулась лишь тогда, когда догнавший ее попутчик окликнул и ухватил за плечо.

— Ты, эфто, бабенка, дыляко пробираисси-то… а? — спросил он, лукаво щуря на нее глаза, — а то, можа, вместе в лощинке и отдохнем малость?

Палага не слышала его слов, но стало приятно идти с ним, она весело взглянула ему в глаза и улыбнулась. Лицо его было молодое, только что покрывшееся пухом, глаза горели задором и смелостью. Можно было подумать, что он не касался ни одной бабы, но и можно было предположить, что он ни одной не давал проходу.

— Таперича я знаю — ты чья, — сказал он, пристально вглядываясь в лицо, — ты эфто, знычить, жена Корнея Бударки будешь… так оно и есть… Я тибе ище со свадьбы вашиной помню. Славная ты, как я ны тибе пыглижу. Эн лицо-то какое смазливое.

Палага подозрительно смерила его с ног до головы и сказала:

— Жинитца пора тибе, чем по полю прохожих-то ловить. За этакое дело в острог сажают.

Парень обидчиво приостановился и выругался:

— Сибе дороже стоить, чем ломать на всяку сволочь глаза свои!

Палага, обернувшись, захохотала:

— А ты и вправду думаешь, што я боюсь тибе?

Сказав, она почувствовала, как груди ее защемили снова, глаза затуманились. Она забыла, зачем ходила в церковь, ночью выскакивала окунать свою голову в воду. Когда парень взял ее за руку, она не отняла руки, а еще плотней прижалась к нему и шла, запрокинув голову, как угорелая; кофточка на ней расстегнулась, платок соскочил.

— А должно, плохо биз мужа живетца-то, — говорил он, — я, хошь, к тибе приходить буду?

— Приходи!

Солнце уже клонилось к закату, тени от кустов были большие, но в воздухе еще висел зной, пахнущий рожью.

Палага опустилась на колени и села. Она вся тянулась к земле и старалась, чтобы не упасть, ухватиться за куст. Парень подполз к ней ближе, обнял ее за шею.

Уже в душе ее ничего не было страшного, и не было больно за то, что вот что-то порывается в ее жизни; она прилегла на траву и закрыла глаза. Чувствовала, как парень горячими щеками прилипал к ее груди, его немного горькие от табаку губы, и когда почувствовала его жесткие руки, приподнялась и отпихнула его в сторону.

— Не нужно, — сказала она, задыхаясь, и, запрокинув голову, опустилась опять на траву. — Не нужно, тибе говорю!

Когда она ударила парня по лицу, он опешил, и, воспользовавшись этим, она побежала, подобрав подол, к дому.

Парень отстал. На повороте она заметила только один его мелькавший картуз, пригнулась и быстро шмыгнула в рожь. Прижалась к земле и старалась не проронить ни звука.

Уже погасла заря, месяц выплыл с белыми рогами над полем, и небо из белого обратилось в темно-голубое, а она все сидела и не хотела вставать.

Когда ночь стала совсем голубая, когда уже звезды тухли, она осторожно приподняла голову и посмотрела на дорогу. Дымился туман, и свежесть его пахла парным молоком. Ей страшно было идти, — казалось, парень где-нибудь притаился во ржи у дороги и ждет.

Небо светлело, ветерок, налетевший с восхода, поднялся к облакам и сдул последние огоньки мигающих звезд; над рожью вспыхнула полоса зари, где-то заскрипели колеса. Очнувшись от страха, Палага вышла на тропинку и, прислушавшись, откуда скрип колес, пошла навстречу.

Поравнявшись с подводами, она попросила, чтоб ее подвезли немного, до белой воды. Баба, сидевшая на передней телеге, остановила лошадь и покачала головой:

— Как же это ты ни пужаисси-то? Ночь, а ты Бог знаить анкедова идешь… По ржам-то ведь много слоняютца, лутчай подождать бы.

— Я ждала, — тихо ответила Палага, — привязался тут ко мне один еще с вечера. Все во ржи сидела, ждала, хто поедить…

— То-то, ждала.

Когда баба под спуском на белую воду повернула в левую сторону, Палага слезла, поблагодарила ее и пошла к дому. Башмаки от росы промокли, пальцы на ногах озябли, но она не обращала на это внимания, ей было приятно сознавать, что грех она все-таки поборола.

Вдруг вся она похолодела: парень сидел на крылечке ее избы и, завидя ее, быстро и ловко стал взбираться на гору. Пока она пришла в себя, уже был подле нее и схватил за руки.

— Ты штошь эфто, — говорил он, осклабивая зубы, — сперва дразнишь, а потом хоронисси?.. Типерь ни отпущу уж тибе, кричи не кричи — моя.

Палага стояла с широко раскрытыми глазами; то, что ее давило, снова стало подыматься от сердца; и вдруг разлилось по всем жилам. Она поняла, взглянув на парня, что бежала не от него, скрывалась во ржи не от него. Оттолкнув его руки, она бессильно опустилась на землю. Парень навалился на ее колени; она плотно прикусила губу, и на подбородок ее скатилась алая струйка крови.

— Да ты штошь, этакая-разэтакая, долго будишь ныда мной издяватца-то?! — крикнул парень и, размахнув рукой, ударил ее по лицу. И боль в ней вытесняла то, чего она боялась. Посыпавшимся на нее ударам она подставляла грудь, голову; виски ее заломили, она тихо застонала.

Ее опухшее в кровоподтеках лицо испугало парня, и, ткнув ее ногой в живот, он поднял свой соскочивший картуз, вытер со лба градом катившийся пот и пошел по дороге в поле.

Солнце поднялось высоко над водой, песок, на котором она лежала, сделался горячим, голова ныла от жары еще больше, губы спекались.

Приподнявшись кое-как на локти, она стала сползать к воде; руки царапались о камни, сарафан рвался. У воды, тыкаясь лицом, она обмыла запекшуюся на коже кровь, немного попила и побрела домой. На крыльце валялись окурки, спички и позабытый кисет. Взобравшись на верхнюю ступеньку, она села и обессиленно вздохнула.

3

Вода от холода посинела, ветла, стоявшая у избы Корнея, нагнулась и стряхнула в нее свои желтые листья. Небо подернулось облаками, река уже не так тихо бежала, как летом, а пенилась и шумела; Палага каждый день ждала мужа, и, наконец, он вернулся.

В тот день по воде шел туман. Когда Корней чалил у берега свою лодку, Палага не видела его из окна; она узнала лишь тогда, что он приехал, когда собака залаяла и радостно заскулила. Сердце перестало биться, ноги подкосились, и, задыхаясь, Палага выбежала ему навстречу.

Но она взглянула на него, и руки ее опустились. Корней был как скелет, из заросшего лица торчал один только длинный нос, щеки провалились, грудь ушла в плечи.

— Што с тобой?! — чуть не вскрикнула она и, скрестив руки от какого-то страшного предчувствия, остановилась на месте.

— Ничего, — болезненно улыбнулся Корней, — захворал малость, вот и осунулся!

В словах его была скрытая грусть.

Они вошли в избу. Он, не снимая шапки, лег на кровать и закрыл глаза. Палага легла с ним рядом, сердце ее билось. Прижимаясь к нему, она понимала, что делает совсем не то, что нужно, но остановить себя не могла.

Почувствовав ее дрожь, Корней приподнялся и с горькою улыбкой покачал головой:

— Силы у меня нет, Палага, болесть, вишь, — и, глядя на ее сочную грудь, на красные щеки, гладил ее плечи и сбившиеся волосы.

С тех дней, как Корней не вставал с постели, Палага побледнела и даже подурнела, глаза глубоко ввалились, над губами появились две дугообразные морщины, кожа пожелтела.

— Надоел я тебе, — говорил, свешивая голову с кровати, Корней, — измаялась ты вся, так што и лица на тибе ни стало.

Палага ничего не отвечала ему на это, но ей было неприятно, что он мог так говорить. За ту любовь, какую она берегла ему, она могла перенести гораздо больше…

Корней догадывался, отчего гас ее румянец, отчего белели губы, и ему неловко и тяжело было.

Когда же река стала опруживать заволокой льда окраины и лодки пришло время вытаскивать на берег, Палага наняла на деревне для этого дела сына десятского Юшку. Приходило время поправлять попортившиеся за лето верши, и Юшка принялся за починку.

Подавая ему нитки, Палага ненароком касалась его рук; руки от работы были горячие, приятно жгли, и Палагу снова стало беспокоить. Стала она часто сидеть у кровати, на которой лежал Корней, и еще чаще сердце ее замирало, когда Юшка, как бы нечаянно проходя, задевал ее плечи рукою.

Однажды ночью, когда Корней бредил своим баркасом, она осторожно слезла с лавки, на которой лежала, и поползла к Юшке в угол на пол.

За окном свистел ветер, рубашка на ее спине прыгала от страха. Юшка спал; грудь его то подымалась, то опускалась, а от пушистого и молодого, еще ребяческого лица пахло словно распустившейся мятой. Подобравшись к его постели, она потянула с него одеяло, Юшка завозился и повернулся на другой бок.

В висках у нее застучало. Она увидела в темноте его обнажившиеся плечи. Осторожно взобралась она на постель. Юшка проснулся. В первый момент на лице его отразилось удивление, но он понял и, вскочив, обвился вокруг нее, как вьюн.

Палага ничего уже не сознавала, тряслась как в лихорадке.

Когда она лежала снова на лавке, ей казалось, что все, что было несколько минут назад, случилось уже давно, что времени этому уже много, и ее охватила жалость, ей показалось, что она потеряла что-то. Затуманенная память заставила ее встать, она зажгла лампу и начала шарить под столом, на печи и под печью, но везде было пусто.

«Это в душе у меня пусто», — подумала она как-то сразу и, похолодев, опустилась с лампой на пол.

До рассвета она сидела у окна и бессмысленно глядела, как по воде, уже обмерзшей, стелился снег. Но как только она начинала приходить в себя, сердце ее занывало, она вспоминала, что жизнь ее с Корнеем оборвалась, что на радости их теперь лег узел, и, глядя на сонного Юшку, ей хотелось впиться ногтями в его горло и задушить.

Лицо Юшки было окаймлено невидимой, но все же понятной для нее бледностью, и, вглядываясь в него, она начинала понимать, что то, что отталкивало ее от него, было не в нем, а внутри нее, что задушить ей хочется не его, а соблазн, который в ее душе. Несколько раз она приближалась к спящему Корнею, но, глядя на его спокойно закрытые глаза, вздрагивала и, заложив руки за голову, начинала ходить по избе.

Когда рассвет уже совсем заглянул в окно, она испугалась наступающего дня; пока было темно, пока никто не видел ее лица и бледных щек, ей было легче; и вдруг ей захотелось уйти, уйти куда глаза глядят, лишь бы заглушить мучившее ее сознание.

Отворив дверь, Палага вышла на крыльцо и взглянула на реку. То место, где она обмывала свои побои, было занесено снегом. Она вспомнила, насколько она была тогда счастливее, когда подставляла под взмахивающие кулаки грудь и голову, и, обхватив за шею стоявшую подле нее собаку, зарыдала.

Собака сперва растерялась, завиляла хвостом, но, почувствовав, что в горле у нее щекочет, завыла; и вой ее слился в один горький и тяжелый крик утраты.

‹1916›

Просмотрено:
301