Рассказ с таким названием есть и у шолохова и у набокова и у шукшина

ÒÀÐÊÎÂÑÊÈÉ È ØÓÊØÈÍ
(ýññå)

Õóäîæíèêè ñóùåñòâóþò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìèð íåñîâåðøåíåí.
Àíäðåé Òàðêîâñêèé.

Íðàâñòâåííîñòü åñòü Ïðàâäà. Íå ïðîñòî ïðàâäà, à – Ïðàâäà. Èáî ýòî ìóæåñòâî, ÷åñòíîñòü, ýòî çíà÷èò – æèòü íàðîäíîé ðàäîñòüþ è áîëüþ…
Âàñèëèé Øóêøèí.

Îò Ðóáë¸âà äî Ðàçèíà,
Îò Òàðêîâñêîãî äî Øóêøèíà –
Ðóññêèé ðàçìàõ…

Âñòóïëåíèå

***
Îí ïðèø¸ë äàòü íàì âîëþ —
Íå óñëûøàëè…
Îí ïðèçâàë íàñ ê âåðå –
Íå ïîâåðèëè…
Íûíå – ñëûøèì è âåðèì… Êàê áû…

Âàñèëèé Øóêøèí è Àíäðåé Òàðêîâñêèé – âûäàþùèåñÿ êèíîðåæèññ¸ðû.
È îáà íå òîëüêî êèíîðåæèññ¸ðû. Øóêøèí: àêò¸ð, ïèñàòåëü, äðàìàòóðã. Òàðêîâñêèé: àâòîð êíèã ïî òåîðèè êèíî è äíåâíèêà.
Îáà, êîíå÷íî, ìûñëèòåëè.
 ÷¸ì-òî – ïðîòèâîïîëîæíîñòè, íî â ÷¸ì-òî è î÷åíü ñõîæè.
Îáà íåîðäèíàðíûå, îäíè èç ñàìûõ ÿðêèõ ëè÷íîñòåé ñâîåãî âðåìåíè. Ó êàæäîãî ñâîé ïóòü â èñêóññòâî.
Øóêøèíó íàäî áûëî åù¸ äîáðàòüñÿ èç äàë¸êîãî Àëòàéñêîãî ñåëà äî Ìîñêâû (è íå òîëüêî «ôèçè÷åñêè», íî è èíòåëëåêòóàëüíî, ìîðàëüíî, äóõîâíî äîðàñòè äî Ìîñêâû è âûñîêîé êóëüòóðû)…
Òàðêîâñêèé æå ñ äåòñòâà æèë â Ìîñêâå, è â «êóëüòóðå æèë», êàçàëîñü áû, íî ïóòü åãî â êóëüòóðó áûë ïî-ñâîåìó òðóäåí…
Ïî÷åìó-òî óòâåðäèëñÿ ñëóõ î òîì, ÷òî ìåæäó Òàðêîâñêèì è Øóêøèíûì áûë êîíôëèêò… Îíè âìåñòå ó÷èëèñü, ïðèÿòåëüñêè îáùàëèñü â ìîëîäîñòè, à ïîòîì ïðîñòî ðàçîøëèñü òâîð÷åñêè è æèòåéñêè.  Òàê ÷àñòî áûâàåò. Ó êàæäîãî áûëè ñâîè ïëàíû, ñâîè ìåòîäû, ñâîÿ æèçíü.
Íî íå ïðèíèìàþò ìíîãèå ïîêëîííèêè Øóêøèíà Òàðêîâñêîãî (è íå òîëüêî ïîêëîííèêè Øóêøèíà). Òàðêîâñêèé, ìîë, ýëèòàðåí, íåïîíÿòåí, çàóìíûé, åù¸ è ýìèãðèðîâàë… Âîò Øóêøèí áû íèêîãäà, íè-íè…
Äà, ïîæàëóé, Øóêøèí áû íå ýìèãðèðîâàë, òðóäíî ïðåäñòàâèòü åãî æèâóùèì íà Çàïàäå… Äà íåìíîãî è Òàðêîâñêèé-òî ïîæèë…
Øóêøèí æå, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ ïî÷èòàòåëåé Òàðêîâñêîãî, «çðèòåëåé-èíòåëëåêòóàëîâ» — ñëèøêîì ïðîñò, êîíäîâ. Îáâèíÿþò åãî â åñåíåíùèíå, îáíèìàíèå áåð¸çîê ïðèïîìèíàþò îáÿçàòåëüíî… Ëóáîê, ìîë, ýòî âñ¸…
Ó Òàðêîâñêîãî, åäâà ëè íå ñ äåòñòâà, ëþáèìûé êîìïîçèòîð – Áàõ.
Øóêøèíó æå íåîáõîäèìû áûëè â ôèëüìàõ çàñòîëüíûå ïåñíè èëè áàëàå÷íèê-ñàìîðîäîê â «Ïå÷êàõ-ëàâî÷êàõ», êîòîðîãî âñ¸ ðàâíî çàñòàâèëè «âûðåçàòü»…
Øóêøèí – ðåàëèñò, Òàðêîâñêèé – ñèìâîëèñò.
Íî îáà è Øóêøèí è Òàðêîâñêèé øëè è ïðèøëè ê ðåëèãèîçíîìó êèíî, õðèñòèàíñêîìó. Êàê óäèâèòåëüíûì îáðàçîì â òî æå âðåìÿ ïðèø¸ë, ïî÷òè ñðàçó, ê ðåëèãèîçíîìó òåàòðó Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ.
Õîòÿ, ÷òî â ýòîì óäèâèòåëüíîãî: ãîâîðè ïðàâäó, «ãëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé» — è ýòî áóäåò íðàâñòâåííîå, õðèñòèàíñêîå êèíî, èëè ëèòåðàòóðà, èëè òåàòð. Ãëàâíîå áûòü â ýòîì ÷åñòíûì. Îíè áûëè ÷åñòíû…
Îáà ïðîáîâàëè ñåáÿ â ðàçíûõ æàíðàõ.  èñòîðè÷åñêîì êèíî: Òàðêîâñêèé íà÷àë Àíäðååì Ðóáë¸âûì; Øóêøèí ìå÷òàë è âïëîòíóþ óæå ãîòîâèëñÿ ñíÿòü ôèëüì î Ñòåïàíå Ðàçèíå. Îáà ðàçìûøëÿëè â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå î ñåãîäíÿøíåì äíå, îáà çàãëÿäûâàëè â áóäóùåå…
Òî åñòü, ïîæàëóé – èñòîðèÿ, èëè ñåãîäíÿøíèé äåíü, èëè áóäóùåå äëÿ íèõ ëèøü ôîí, íà êîòîðîì îíè ðàçìûøëÿþò ñðåäñòâàìè êèíî (èëè ëèòåðàòóðû).
Òàðêîâñêèé õîòåë âñ¸ ñêàçàòü â êèíî, ñ÷èòàÿ åãî îòäåëüíûì âèäîì èñêóññòâà.
Øóêøèí, íàâåðíîå, òîæå õîòåë ñêàçàòü âñ¸ â êèíî, íî, ïîæàëóé, áîëüøå ñêàçàë â ëèòåðàòóðå. È ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå «Ðàçèíà» ïîëíîñòüþ óéä¸ò â ëèòåðàòóðó. Óø¸ë áû? Êàê çíàòü…
Âïðî÷åì, âîò çàïèñü â äíåâíèêå Òàðêîâñêîãî çà 1976-é ãîä: «Ïîðà
îòêàçàòüñÿ îò êèíî. ß ñîçðåë äëÿ ýòîãî. È íà÷àòü êíèãó î äåòñòâå (ñöåíàðèé «Áåëîãî äíÿ» ïîéäåò â äåëî)».  À âåäü âïåðåäè áûëî åù¸ áîëüøèíñòâî åãî ôèëüìîâ.
Îáà íàøëè ñâîé íåïîâòîðèìûé êèíîÿçûê (çà êîòîðûé èõ è ëþáÿò è êðèòèêóþò): «òàðêîâñêàÿ ïàóçà», «øóêøèíñêèå áåð¸çê軅Ïðîùå íåêóäà… À íå ïîâòîðèòü.
Îáà îùóùàëè ñâîþ æèçíü, êàê ñëóæåíèå.
«Æèçíü íàñòîëüêî òðóäíà, ÷òî èíîãäà, êàæåòñÿ, î÷åíü æàëü, ÷òî òû ðîäèëñÿ íà ñâåò. Íî èíîãäà îíà äàðèò òåáÿ òàêèìè óäèâèòåëüíûìè âåùàìè, ðàäè êîòîðûõ è ñòîèò æèòü. Òàê ÷òî âîïðîñ î ñ÷àñòüå äëÿ ìåíÿ íå ñòîèò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîãî âîïðîñà âîîáùå íå ñóùåñòâóåò» — ãîâîðèë Òàðêîâñêèé. Îí îòêàçûâàëñÿ ñ÷èòàòü «ñ÷àñòüå» ãëàâíûì, òåì, ê ÷åìó äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ÷åëîâåê (èìåÿ ââèäó íàøå îáû÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î ñ÷àñòüå)… Âïðî÷åì, òàê îí ñ÷èòàë òîëüêî äëÿ ñåáÿ è èìåë ïðàâî òàê ñ÷èòàòü, èáî òàê è æèë…
À âîò, êñòàòè, Øóêøèí  ñêàçàë â îäíîé ñòàòüå («Ìîíîëîã íà ëåñòíèöå») ïðî ñ÷àñòüå: «Îäíî âðåìÿ ÿ áûë ó÷èòåëåì ñåëüñêîé øêîëû äëÿ âçðîñëûõ. Ó÷èòåëü ÿ áûë, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íåâàæíåöêèé (áåç ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, áåç îïûòà), íî íå ìîãó è òåïåðü çàáûòü, êàê õîðîøî, áëàãîäàðíî ñìîòðåëè íà ìåíÿ íàðàáîòàâøèåñÿ çà äåíü ïàðíè è äåâóøêè, êîãäà ìíå óäàâàëîñü ðàññêàçàòü èì ÷òî-íèáóäü âàæíîå è èíòåðåñíîå (ÿ ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó). ß ëþáèë èõ â òàêèå ìèíóòû. È â ãëóáèíå äóøè, íå áåç ãîðäîñòè è ñ÷àñòüÿ âåðèë: âîò òåïåðü, â ýòè ìèíóòû, ÿ äåëàþ íàñòîÿùåå, õîðîøåå äåëî. Æàëêî, ìàëî ó íàñ â æèçíè òàêèõ ìèíóò. Èç íèõ ñîñòàâëÿåòñÿ ñ÷àñòüå.
Òî åñòü ñ÷àñòüå äëÿ íåãî – îòäàâàòü ÷òî-òî è âèäåòü, ÷òî ýòî íóæíî ëþäÿì.
«Ãëàâíàÿ çàäà÷à áóäóùåãî îáùåñòâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íàéòè ñðåäñòâî ïðîáóäèòü â ÷åëîâåêå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Ýòî ñîçäàñò óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ åãî âíóòðåííèé ìèð áóäåò çàñëóæèâàòü óâàæåíèÿ. Àëüòåðíàòèâû íå ñóùåñòâóåò, âåðà â áóäóùåå, îñíîâàííàÿ íà ëîæíîé ñâîáîäå è ïîäàâëåíèè ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà, ðàâíîñèëüíà ñàìîóáèéñòâó», — ãîâîðèë åù¸ â îäíîì èç ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ Àíäðåé Òàðêîâñêèé.
«Íðàâñòâåííîñòü åñòü Ïðàâäà. Íå ïðîñòî ïðàâäà, à – Ïðàâäà. Èáî ýòî ìóæåñòâî, ÷åñòíîñòü, ýòî çíà÷èò – æèòü íàðîäíîé ðàäîñòüþ è áîëüþ, äóìàòü, êàê äóìàåò íàðîä, ïîòîìó ÷òî íàðîä âñåãäà çíàåò Ïðàâäó.
Èçî âñåõ ñèë áóäó ñòàðàòüñÿ ðàññêàçàòü ïðàâäó î ëþäÿõ. Êàêóþ çíàþ, æèâÿ ñ íèìè â îäíî âðåìÿ», — ïèñàë Øóêøèí. Ïîä òàêèìè ñëîâàìè, ïîæàëóé, è Òàðêîâñêèé áû ðàñïèñàëñÿ. Âïðî÷åì, êàæäûé èç íèõ ãîâîðèë è ïèñàë ñâîè ñëîâà, ñíèìàë ñâîè ôèëüìû…
È åù¸ èç äíåâíèêà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî:
«11 äåêàáðÿ 1985 ã., Stockholm
       Áîëåí. Ëåæó. Óæàñíî áîëèò âíóòðè, â ëåãêèõ.
       Ñåãîäíÿ âî ñíå âèäåë Âàñþ Øóêøèíà, ìû ñ íèì èãðàëè â êàðòû.
       ß åãî ñïðîñèë:
       — Òû ÷òî-íèáóäü ïèøåøü?
       — Ïèøó, ïèøó, — çàäóì÷èâî, äóìàÿ îá èãðå, îòâåòèë îí.
       À ïîòîì ìû, êàæåòñÿ, óæå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, âñòàëè, è êòî-òî ñêàçàë: «Ðàñïëà÷èâàòüñÿ íàäî» (â òîì ñìûñëå, ÷òî èãðà êîí÷èëàñü, è íàäî ïîäñ÷èòàòü åå ðåçóëüòàòû)».
À ìîæåò, è íå òîëüêî îá èãðå â êàðòû øëà ðå÷ü, à î ãîðàçäî áîëåå âûñîêîé «èãðå»: î æèçíè, òâîð÷åñòâå, î ïóòè, î íåâîëüíîì «ñîïåðíè÷åñòâå»? È âîò – ïîðà «ïîäñ÷èòàòü ðåçóëüòàòû». À ðåçóëüòàòû: äâà õóäîæíèêà, äâà ìûñëèòåëÿ, äâà ðóññêèõ ÷åëîâåêà ïðîäåëàâøèõ ñâîé ïóòü ê Áîãó è ðàññêàçàâøèõ îá ýòîì ïóòè íàì – ÷èòàòåëÿì è çðèòåëÿì…
Íî ïðîéòè ýòîò ïóòü ìû äîëæíû ñàìè.

Îò «Óáèéö» äî «Êàëèíû êðàñíîé»

   ß íå çíàþ, çàìåòèë ëè êòî-òî äî ìåíÿ òî, î ÷¸ì ÿ ñåé÷àñ áóäó ïèñàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ðàíüøå íèãäå íå ÷èòàë è íå ñëûøàë…
 Èòàê: â 1956 ãîäó, ñòóäåíò ÂÃÈÊà (ìàñòåðñêàÿ Ì. È. Ðîììà)
Àíäðåé Òàðêîâñêèé ñíèìàåò ó÷åáíûé êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì (êóðñîâóþ ðàáîòó) ïî ðàññêàçó Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ «Óáèéöû». Ñöåíàðèé ïèøóò äâîå: Àíäðåé Òàðêîâñêèé è Àëåêñàíäð Ãîðäîí (åãî îäíîãðóïïíèê), îáà è ñíèìàþòñÿ â ôèëüìå.  äðóãèõ ðîëÿõ òàê æå èõ ñîó÷åíèêè.  òîì ÷èñëå â îäíîé èç ãëàâíûõ ðîëåé (áîêñåð Îëå Àíäåðñîí) – Âàñèëèé Øóêøèí. Ýòî âñ¸ èñòîðèÿ èçâåñòíàÿ, ìíîãîêðàòíî îïèñàííàÿ â áèîãðàôè÷åñêèõ êíèãàõ è âîñïîìèíàíèÿõ.
 Ïî÷åìó Òàðêîâñêèé âçÿë äëÿ ýêðàíèçàöèè èìåííî ýòîò ðàññêàç Õåìèíãóýÿ?
 Õåìèíãóýé â òî âðåìÿ áûë èçâåñòíûì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå àâòîðîì (íå ãîâîðÿ óæ î âñåìèðíîé èçâåñòíîñòè – Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ïî ëèòåðàòóðå çà 1954 ãîä). Ïèê åãî ïîïóëÿðíîñòè â ÑÑÑÐ ïðèä¸òñÿ íà 60-å ãîäû, íî, êîíå÷íî, ñòóäåíòû ÂÃÈÊà óæå áûëè çíàêîìû ñ åãî òâîð÷åñòâîì. Ðàññêàç «Óáèéöû» (èç ñåðèè ðàññêàçîâ î Íèêå Àäàìñå) êîðîòêèé, äèíàìè÷íûé, ñ ëåãêî ÷èòàåìûì ïîäòåêñòîì. Âñ¸ ýòî, âèäèìî, è ïîäòîëêíóëî Òàðêîâñêîãî è Ãîðäîíà  ê òîìó, ÷òîáû ïèñàòü ñöåíàðèé è ñíèìàòü ïî ýòîìó ðàññêàçó.
Ïî÷åìó Âàñèëèÿ Øóêøèíà ïðèãëàñèë íà ðîëü øâåäà-áîêñ¸ðà? Øóêøèí, êîíå÷íî, íå ãèãàíò êàê â ðàññêàçå ó Õåìèíãóýÿ, íî â ôèëüìå ôàêòè÷åñêè ïîêàçàíî ëèøü ëèöî ãåðîÿ. Ôàêòóðíîå øóêøèíñêîå ëèöî, åù¸ íå óòîí÷¸ííîå, êàê â ïîçäíèõ ôèëüìàõ, íî òàêîå æå ñêóëàñòîå, óãëîâàòîå. È ãëàçà, â êîòîðûõ îòðàçèëàñü òîñêà ÷åëîâåêà ïåðåä íåèçáåæíîé ñìåðòüþ. Ýòî óæå ìîëîäîé Øóêøèí îòëè÷íî ñûãðàë.
Íó è Øóêøèí Òàðêîâñêîìó íå îòêàçàë, ïîòîìó ÷òî ïðèÿòåëüñòâîâàëè îíè â òî âðåìÿ (äà è ïîçæå íèêàêîé âðàæäû, êîíå÷íî, íå áûëî) äà è ïðèíÿòî áûëî äðóã äðóãó íà ñú¸ìêàõ òåõ ó÷åáíûõ ôèëüìîâ ïîìîãàòü.
 È ôèëüì ïîëó÷èëñÿ. Ðîìì ïîõâàëèë…
 Î ÷¸ì æå ðàññêàç Õåìèíãóýÿ è ôèëüì Òàðêîâñêîãî?
Òåì, êòî íå ÷èòàë – ðåêîìåíäóþ ïðî÷èòàòü ýòîò ñîâñåì íåáîëüøîé, íî íàñûùåííûé ðàññêàç. Çäåñü ëèøü íàïîìíþ.
Äâîå íà¸ìíûõ óáèéö ïðèåçæàþò â ìàëåíüêèé ãîðîäîê. Èõ æåðòâà – áûâøèé áîêñ¸ð Îëå Àíäðåñîí. Óáèéöû ïðèõîäÿò â çàêóñî÷íóþ, ãäå áûâàåò áîêñ¸ð è ïîäæèäàþò åãî, ñâÿçàâ ïîâàðà, ïîñåòèòåëÿ (Íèêà Àäàìñà), à áàðìåíà çàñòàâèâ âûïîëíÿòü èõ òðåáîâàíèÿ. Îëå Àíäåðñîí íå ïðèõîäèò, è óáèéöû ïîêèäàþò çàêóñî÷íóþ. Íèê èä¸ò â ãîñòèíèöó, ãäå æèâ¸ò, óæå íåñêîëüêî äíåé íå âûõîäÿ íà óëèöó, áûâøèé áîêñ¸ð. Îí ïðîñòî ëåæèò íà êðîâàòè è îòêàçûâàåòñÿ ÷òî ëèáî ïðåäïðèíÿòü, çíàÿ, ÷òî åãî èùóò óáèéöû. Íèê âîçâðàùàåòñÿ â çàêóñî÷íóþ è ðàññêàçûâàåò îá ýòîì áàðìåíó. Âîò ïîñëåäíèå ñòðîêè ðàññêàçà (è ôèëüìà):
    « — ×òî îí òàêîå ñäåëàë, êàê òû äóìàåøü?
     — Íàðóøèë êàêîé-íèáóäü óãîâîð. Ó íèõ çà ýòî óáèâàþò.
     — Óåäó ÿ èç ýòîãî ãîðîäà,- ñêàçàë Íèê.
     — Äà, — ñêàçàë Äæîðäæ.- Õîðîøî áû îòñþäà óåõàòü.
     — Èç  ãîëîâû íå âûõîäèò, êàê  îí  òàì ëåæèò â êîìíàòå è çíàåò, ÷òî åìó êðûøêà. Äàæå ïîäóìàòü ñòðàøíî.
     À òû íå äóìàé,- ñêàçàë Äæîðäæ». (Ïåðåâîä Àëåêñåÿ Øóðà).
     Âîò è âñ¸.
      Ïîíÿòíî, ÷òî áûâøèé áîêñ¸ð áûë çàìåøàí â êàêèõ-òî áàíäèòñêèõ äåëàõ (äåéñòâèå ðàññêàçà ïðîèñõîäèò â êîíöå 20-õ ãîäîâ, âî âðåìåíà ñóõîãî çàêîíà è ðàçãóëà áàíäèòèçìà â ÑØÀ) è ñòàë ïî÷åìó-òî íåóãîäåí áûâøèì «êîëëåãàì», ìîæåò, ðåøèë «çàâÿçàòü», ìîæåò, åù¸ ÷òî…
    À òåïåðü äàâàéòå âñïîìíèì «Êàëèíó êðàñíóþ»: ðåøèâøåãî «çàâÿçàòü» óãîëîâíèêà Åãîðà Ïðîêóäèíà ïðåñëåäóþò è óáèâàþò åãî áûâøèå äðóæêè.
      È äàæå â îäíîì èç ýïèçîäîâ Ëþáà (Ëèäèÿ Ôåäîñååâà-Øóêøèíà) ãîâîðèò Åãîðó: «ß ñëûøàëà ó âàñ çà ýòî óáèâàþò» — «Ýòî òû áðîñü…», — îòâå÷àåò åé Åãîð.
      ßâíàÿ ïåðåêëè÷êà.   
      Íî â ïåðâîì ôèëüìå, ïî âîëå àâòîðà ðàññêàçà è ñöåíàðèñòîâ, ãåðîé Øóêøèíà ïðîñòî ñêðûâàåòñÿ îò óáèéö, è õîòÿ óæå óñòàë ïðÿòàòüñÿ è áîÿòüñÿ, íå ìîæåò è íå õî÷åò ïðèíÿòü êàêèå-òî ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ.
      Âîò ýòîò ýïèçîä: «Íèê âñå ãëÿäåë íà ðîñëîãî ÷åëîâåêà, ëåæàâøåãî íà ïîñòåëè.
     — Ìîæåò áûòü, ïîéòè çàÿâèòü â ïîëèöèþ?
     — Íåò, — ñêàçàë Îëå Àíäðåñîí. — Ýòî áåñïîëåçíî.
     — À ÿ íå ìîãó ïîìî÷ü ÷åì-íèáóäü?
     — Íåò. Òóò íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
     — Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî øóòêà?
     Íåò. Ýòî íå ïðîñòî øóòêà.
     Îëå Àíäðåñîí ïîâåðíóëñÿ íà áîê.
     — Áåäà  â  òîì, — ñêàçàë  îí, ãëÿäÿ â ñòåíó, —  ÷òî  ÿ íèêàê  íå  ìîãó
ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì è âûéòè. Öåëûé äåíü ëåæó âîò òàê.
     — Âû áû óåõàëè èç ãîðîäà.
     — Íåò, — ñêàçàë  Îëå Àíäðåñîí. — Ìíå íàäîåëî áåãàòü îò íèõ. —  Îí âñå ãëÿäåë â ñòåíó. — Òåïåðü óæå íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
     — À íåëüçÿ ýòî êàê-íèáóäü óëàäèòü?
     — Íåò, òåïåðü  óæå ïîçäíî. — Îí ãîâîðèë âñå òåì æå  òóñêëûì ãîëîñîì. —
Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. ß ïîëåæó, à ïîòîì ñîáåðóñü ñ äóõîì è âûéäó».
      Ìû òàê è íå óçíàåì – âûéäåò Îëå Àíäåðñîí èç êîìíàòû èëè åãî óáüþò ïðÿìî íà ýòîé êðîâàòè. Íî ýòî è íå èìååò çíà÷åíèÿ, îí óæå âíóòðåííå ì¸ðòâ. Îí óæå, ãîâîðÿ ïî-áîêñ¸ðñêè, â ãëóáîêîì íîêàóòå.
      À âîò ãåðîé «Êàëèíû êðàñíîé», ðåøèâ ïîðâàòü ñ ïðîøëûì, åäåò â ðîäíûå êðàÿ (äàæå íàø¸ë ìàòü â ñîñåäíåé äåðåâíå) è íå î ñìåðòè îí äóìàåò, à î æèçíè. Îí íå ñêðûâàåòñÿ îò áàíäèòîâ, ïîòîìó ÷òî íà ñâîåé çåìëå îí äàæå è ñìåðòè íå áîèòñÿ. È êîãäà ïðèåçæàåò Ãóáîøë¸ï ñ êîìïàíèåé, ÷òîáû óáèòü åãî, Åãîð Ïðîêóäèí íå ñàì èä¸ò íà íèõ. Íå íà óáîé èä¸ò, à ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî íå áîèòñÿ îí èõ, ÷òî íå ïîáåäÿò îíè åãî, äàæå åñëè óáüþò. È îí ïîáåæäàåò, ñìåðòèþ ñìåðòü ïîïðàâ.
      Äâå ðîëè Âàñèëèÿ Øóêøèíà – ïåðâàÿ è îäíà èç ïîñëåäíèõ, ïîæàëóé, ñàìàÿ çíà÷èìàÿ âî âñ¸ì åãî òâîð÷åñòâå. Íå äóìàþ, ÷òî ñíèìàÿ «Êàëèíó…», à äî òîãî ðàáîòàÿ íàä ñöåíàðèåì, Øóêøèí õîòåë áóêâàëüíî ïðîòèâîïîñòàâèòü äâà âûõîäà èç ïî÷òè îäèíàêîâîé ñèòóàöèè, íî è íå ïîìíèòü ñâîþ ïåðâóþ ðîëü îí íå ìîã.
      Êñòàòè, ðàçóìååòñÿ, ãîòîâÿñü ê ðîëè, îí ÷èòàë íå òîëüêî ñöåíàðèé, íî è ñàì ðàññêàç Õåìèíãóýÿ. Ïðåäïîëîæó, ÷òî ÷èòàë è äðóãèå åãî ðàññêàçû… À âåäü ýòî âðåìÿ, êîãäà è ñàì Øóêøèí ïèñàë ñâîè ïåðâûå ðàññêàçû… Íå çàèìñòâîâàíèå, íî ÿâíûå ñòèëåâûå ïåðåêëè÷êè, ïî-ìîåìó, åñòü: òå æå íàïðÿæ¸ííûå äèàëîãè, ìèíèìóì îïèñàíèÿ, äèíàìèêà… Äðóãîå äåëî, ÷òî Øóêøèí, êîíå÷íî, ïèñàë ñâî¸ è î ñâî¸ì… È ñíèìàë òîæå ñâ
       Íî íå áûë îí, êàê óòâåðæäàþò íåêîòîðûå, óãðþìûì «ïèñàòåëåì-äåðåâåíùèêîì», «ñàìîðîäêîì» è ò. ä. Îí è ó Ðîììà ó÷èëñÿ, è ñ Òàðêîâñêèì îáùàëñÿ, è «ñòàðèêà Õýìà» ïî÷èòûâàë… Íî âñ¸ ýòî ïåðåïëàâëÿë â ñâîåé äóøå æàðîì ñâîåãî òàëàíòà. Íó è, êîíå÷íî, íàïîëíÿë ñâîèì æèçíåííûì îïûòîì.
      Ãåðîè Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî â åãî ïîñëåäóþùèõ ôèëüìàõ òîæå âåñüìà äàëåêè îò Îëå Àíäåðñîíà.  îòëè÷èå îò íåãî, îíè «âûõîäÿò èç êîìíàòû», ÷òîáû ïîéòè â «çîíó», âãëÿäåòüñÿ â çåðêàëî, ïðèíåñòè ïîñëåäíþþ æåðòâó ðàäè ñïàñåíèÿ ìèðà…
     Òàê ÷òî íà÷èíàëè ýòè î÷åíü ðàçíûå è, ïîæàëóé, ñàìûå âûäàþùèåñÿ ðóññêèå ðåæèññ¸ðû ñâîåãî âðåìåíè ñ îäíîãî ôèëüìà, ñ îäíîé íðàâñòâåííîé ñèòóàöèè. È îáà å¸ â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå ïåðåîñìûñëèëè, ïðåîäîëåë腠     

Îò Òàðêîâñêîãî äî Åñåíèíà

Ó Øóêøèíà — Åñåíèí,
Ó Òàðêîâñêîãî — Òàðêîâñêèé.
Ïîëþñà.

Àðñåíèé Òàðêîâñêèé è Ñåðãåé Åñåíèí – äâà ïîëþñà ðóññêîé ïîýçèè. Êàê Àíäðåé Òàðêîâñêèé è Âàñèëèé Øóêøèí – äâà ïîëþñà ðóññêîãî êèíî.
 …Èìåííî ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà ÷èòàåò îñâîáîäèâøèéñÿ èç òþðüìû ãåðîé «Êàëèíû êðàñíîé» Åãîð Ïðîêóäèí. Îí íå ñìîã âñïîìíèòü âñ¸ ñòèõîòâîðåíèå, íî Âàñèëèé-òî Øóêøèí çíàë åãî è ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî èìåííî åãî âñòàâèë ôèëüì.

* * *
Ìèð òàèíñòâåííûé, ìèð ìîé äðåâíèé,
Òû, êàê âåòåð, çàòèõ è ïðèñåë.
Âîò ñäàâèëè çà øåþ äåðåâíþ
Êàìåííûå ðóêè øîññå.
Òàê èñïóãàííî â ñíåæíóþ âûáåëü
Çàìåòàëàñü çâåíÿùàÿ æóòü…
Çäðàâñòâóé òû, ìîÿ ÷¸ðíàÿ ãèáåëü,
ß íàâñòðå÷ó ê òåáå âûõîæó!
Ãîðîä, ãîðîä, òû â ñõâàòêå æåñòîêîé
Îêðåñòèë íàñ êàê ïàäàëü è ìðàçü.
Ñòûíåò ïîëå â òîñêå âîëîîêîé,
Òåëåãðàôíûìè ñòîëáàìè äàâÿñü.
Æèëèñò ìóñêóë ó äüÿâîëüñêîé âûè,
È ëåãêà åé ÷óãóííàÿ ãàòü.
Íó äà ÷òî æå? Âåäü íàì íå âïåðâûå
È ðàñøàòûâàòüñÿ è ïðîïàäàòü.
Ïóñòü äëÿ ñåðäöà òÿãó÷åå êîëêî,
Ýòî ïåñíÿ çâåðèíûõ ïðàâ!..
…Òàê îõîòíèêè òðàâÿò âîëêà,
Çàæèìàÿ â òèñêè îáëàâ.
Çâåðü ïðèïàë… è èç ïàñìóðíûõ íåäð
Êòî-òî ñïóñòèò ñåé÷àñ êóðêè…
Âäðóã ïðûæîê… è äâóíîãî íåäðóãà
Ðàçäèðàþò íà ÷àñòè êëûêè.
Î, ïðèâåò òåáå, çâåðü ìîé ëþáèìûé!
Òû íå äàðîì äà¸øüñÿ íîæó!
Êàê è òû, ÿ, îòâñþäó ãîíèìûé,
Ñðåäü æåëåçíûõ âðàãîâ ïðîõîæó.
Êàê è òû, ÿ âñåãäà íàãîòîâå,
È õîòü ñëûøó ïîáåäíûé ðîæîê,
Íî îòïðîáóåò âðàæåñêîé êðîâè
Ìîé ïîñëåäíèé, ñìåðòåëüíûé ïðûæîê.
È ïóñêàé ÿ íà ðûõëóþ âûáåëü
Óïàäó è çàðîþñü â ñíåãó…
Âñ¸ æå ïåñíþ îòìùåíüÿ çà ãèáåëü
Ïðîïîþò ìíå íà òîì áåðåãó.

Äà âåäü çäåñü âñÿ èäåÿ øóêøèíñêîãî ôèëüìà! Äàæå è ñþæåò ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Ãèáåëüíàÿ ñõâàòêà êðåñòüÿíèíà è «ãîðîæàíèíà», òàèíñòâåííîãî äðåâíåãî ìèðà è ñîâðåìåííîé òåõíè÷åñêîé ìåðòâå÷èíû… «Ãîðîä, ãîðîä, òû â ñõâàòêå æåñòîêîé // Îêðåñòèë íàñ êàê ïàäàëü è ìðàçü…» Ýòî æå ïî÷òè òî÷íûå ñëîâà óáèéöû èç «Êàëèíû…» î êðåñòüÿíèíå Ïðîêóäèíå (ïîìíèòå «èíòåëëèãåíòíîãî», ïî-ãîðîäñêîìó îäåòîãî Ãóáîøë¸ïà?): «Îí ÷åëîâåêîì íèêîãäà íå áûë. Îí ìóæèꅻ
«Çäðàâñòâóé òû, ìîÿ ÷¸ðíàÿ ãèáåëü,
ß íàâñòðå÷ó ê òåáå âûõîæó…» — âåäü ïîíèìàÿ ýòî è èä¸ò íà íåãî, Åãîð… È óìèðàåò íà ðîäíîé çåìëå, íî êàê è â ñòèõîòâîðåíèè: «Âñ¸ æå ïåñíþ îòìùåíüÿ çà ãèáåëü…» ïðîïåëè íà òîì áåðåãó…
 äîêóìåíòàëüíûõ êàäðàõ ôèëüìà (ýòî âîñïîìèíàíèå ãåðîÿ) çâó÷èò ïåñíÿ íà ñòèõîòâîðåíèå «Ïèñüìî ìàòåðè» («Òû æèâà åù¸, ìîÿ ñòàðóøêà…»). Äà è áåð¸çêè Åãîð Ïðîêóäèí îáíèìàë âïîëíå ïî-åñåíèíñêè.
Èìåííî Åñåíèí áûë  íàèáîëåå áëèçêèì, âûðàæàþùèì äóøó «ñîâðåìåííîãî Ðàçèíà» (Ïðîêóäèí åñëè è íå Ðàçèí, òî óæ òî÷íî – îäèí èç ðàçèíñêèõ àòàìàíîâ) ïîýòîì. Íó è, ðàçóìååòñÿ, äóøó ñàìîãî Øóêøèíà, í¸ñøåãî â ñåáå è ñóäüáó ðàññòðåëÿííîãî çà àíòèñîâåòñêèé ìÿòåæ îòöà…
×èòàë ëè, çíàë ëè Øóêøèí ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ðóáöîâà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îùóùàë Åñåíèíà îí ïðèìåðíî òàê æå:
Ñëóõè áûëè ãëóïû è ðåçêè:
Êòî òàêîé, ìîë, Åñåíèí Ñåðåãà,
Ñàì ñóäè: óäàâèëñÿ ñ òîñêè
Ïîòîìó, ÷òî îí ïüÿíñòâîâàë ìíîãî.

Äà, íåäîëãî ãëÿäåë îí íà Ðóñü
Ãîëóáûìè ãëàçàìè ïîýòà.
Íî áûëà ëè êàáàöêàÿ ãðóñòü?
Ãðóñòü, êîíå÷íî, áûëà… Äà íå ýòà!

Âåðñòû âñå ïîòðÿñåííîé çåìëè,
Âñå çåìíûå ñâÿòûíè è óçû
Ñëîâíî á íåðâíîé ñèñòåìîé âîøëè
 ñâîåíðàâíîñòü åñåíèíñêîé ìóçû!

Ýòî ìóçà íå ïðîøëîãî äíÿ.
Ñ íåé ëþáëþ, íåãîäóþ è ïëà÷ó.
Ìíîãî çíà÷èò îíà äëÿ ìåíÿ,
Åñëè ñàì ÿ õîòü ÷òî-íèáóäü çíà÷ó.

Åñåíèí âûðàçèë ñóäüáó èìåííî ïîêîëåíèÿ îòöà Øóêøèíà, êîãäà «æèâûõ êîíåé ïîáåäèëà ñòàëüíàÿ êîííèöà».
Åù¸ îäèí øóêøèíñêèé ãåðîé âûðàçèë îòíîøåíèå ê Åñåíèíó – ñâÿùåííèê èç ðàññêàçà «Âåðóþ».
 Îá ýòîì ðàññêàçå è òîì ñâÿùåííèêå ðàçãîâîð îòäåëüíûé, ñåé÷àñ æå – òîëüêî âëîæåííûå â óñòà òîãî ñòðàííîãî ñâÿùåííèêà ñëîâà î Ñåðãåå Åñåíèíå:
«Âîò æàëåþò: Åñåíèí  ìàëî  ïðîæèë.
Ðîâíî – ñ  ïåñíþ.  Áóäü  îíà,  ýòà  ïåñíÿ,  äëèííåé, îíà íå áûëà áû òàêîé ùåìÿùåé. Äëèííûõ ïåñåí íå áûâàåò… — È äàëåå:   — Ìèëûé, ìèëûé!.. Ëþáèë êðåñòüÿíèíà!..»
       Åñåíèí ëþáèë è æàëåë êðåñòüÿíèíà, îòðàçèë â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå «â¸ðñòû âñå ïîòðÿñ¸ííîé çåìëè», ïîãèá â ñõâàòêå ìèðà òàèíñòâåííîãî è äðåâíåãî ñ ìèðîì õîëîäíîãî ðàñ÷¸òà… Ýòèì îí äîðîã Øóêøèíó.
Çíàë ëè Øóêøèí ïîýòà Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî? Íå ëè÷íî, êîíå÷íî, à åãî ñòèõè? Ïî÷òè íàâåðíÿêà çíàë. Âåäü íåñêîëüêî ëåò ó÷èëñÿ âìåñòå ñ Àíäðååì, äîâîëüíî òåñíî îáùàëñÿ… Íå ìîã íå çíàòü. Íî ìîã ëè «èíòåëëèãåíòíûé ïîýò» Òàðêîâñêèé áûòü áëèçîê Øóêøèíó? Êàêèå-òî ñòèõè ìîãëè íðàâèòüñÿ, íî áëèçîê áûë Åñåíèí.
Íó, à äëÿ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî – ïîýò Àðñåíèé Òàðêîâñêèé íåèçáåæíîñòü. Åñëè Åñåíèí îòðàçèë ñóäüáó îòöà Øóêøèíà. Òî Àðñåíèé – áûë îòöîì Àíäðåÿ, ïðè÷¸ì, îòöîì êîòîðîãî îí íå ÷àñòî âèäåë, êîòîðûé âñåãäà áûë ÷åì-òî îòäàë¸ííî-âîçâûøåííûì… Îòåö-ïîýò ñî ñâîåé íåïðîñòîé æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé ñóäüáîé.
Åñëè ãåðîé Øóêøèíà Åãîð Ïðîêóäèí âñïîìèíàåò ñòðîêè ïðî òî, êàê «ñäàâèëè øåþ äåðåâíè æèëèñòûå ðóêè øîññå». Òî Ñòàëêåð ÷èòàåò «Âîò è ëåòî ïðîøë (ïîïóëÿðíàÿ ë¸ãêàÿ ïåñåíêà, íàïèñàííàÿ íà ýòè ñòèõè íå îòðàæàëà èõ ãëóáèíó).
***
Âîò è ëåòî ïðîøëî,
Ñëîâíî è íå áûâàëî.
Íà ïðèãðåâå òåïëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Âñ¸, ÷òî ñáûòüñÿ ìîãëî,
Ìíå, êàê ëèñò ïÿòèïàëûé,
Ïðÿìî â ðóêè ëåãëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Ïîíàïðàñíó íè çëî,
Íè äîáðî íå ïðîïàëî,
Âñ¸ ãîðåëî ñâåòëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Æèçíü áðàëà ïîä êðûëî,
Áåðåãëà è ñïàñàëà,
Ìíå è âïðàâäó âåçëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Ëèñòüåâ íå îáîæãëî,
Âåòîê íå îáëîìàëî…
Äåíü ïðîìûò, êàê ñòåêëî.
Òîëüêî ýòîãî ìàëî.

Òàê óæ âåçëî ïîýòó, ñîåäèíèâøåìó æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè ñ äí¸ì íûíåøíèì, çíàêîìîìó áëèçêî èëè øàïî÷íî ñ áîëüøèíñòâîì ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû (à êàê ïåðåâîä÷èêó è íå òîëüêî ðóññêîé), òàê óæ âåçëî åìó, ÷òî òîëüêî â âîçðàñòå çà ïÿòüäåñÿò ïîÿâèëñÿ ïåðâûé åãî ñáîðíèê ñòèõîâ… Ó ïîýòà ñòàâøåãî êëàññèêîì…
Âàñèëèé Øóêøèí, ñòàðàÿñü ðàçóçíàòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ, òîëüêî è âûÿñíèë, ÷òî ïðåäêè åãî, êîíå÷íî æå êðåñòüÿíå, ïðèøëè íà Àëòàé îòêóäà-òî ñ Âîëãè…
Àíäðåé Òàðêîâñêèé áåç ïîäðîáíîñòåé, íî çíàë, ÷òî ðîä èõ äâîðÿíñêèé (ñêîðåå âñåãî, ïîëüñêîãî øëÿõåòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî åñòü âåðñèÿ è î êàâêàçñêîé êíÿæåñêîé ëèíèè).
Îíè îáà íåñëè â ñåáå ñóäüáû ñâîèõ îòöîâ è â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå èñïîëüçîâàëè ñòèõè, îòðàæàâøèå ýòè ñóäüáû. À çíà÷èò, è ñóäüáû íàðîäà. Âñåãî íàðîäà – îò îäíîãî åãî ïîëþñà äî äðóãîãî.

Òàðêîâñêèé — Øóêøèí: îò Àíäðåÿ Ðóáëåâà äî Ñòåíüêè Ðàçèíà

Îò Ðóáë¸âà äî Ðàçèíà –
Ðóññêèé ðàçìàõ…

Àíäðåé Òàðêîâñêèé íà÷èíàë ñâîé ïóòü â êèíî ñ îáðàùåíèÿ ê ëè÷íîñòè ìîíàõà-èêîíîïèñöà, áóäóùåãî ñâÿòîãî, Àíäðåÿ Ðóáëåâà. Çàÿâêó ðóêîâîäñòâó «Ìîñôèëüìà» íà ôèëüì î í¸ì Òàðêîâñêèé ïîäàë â 1961 ãîäó, òî åñòü äî «Èâàíîâà äåòñòâà». Äîãîâîð áûë çàêëþ÷¸í â 1962 ãîäó. 18 äåêàáðÿ 1963 ãîäà áûë ïðèíÿò ëèòåðàòóðíûé ñöåíàðèé, à 24 àïðåëÿ 1964 ãîäà îí áûë çàïóùåí â ðåæèññ¸ðñêóþ ðàçðàáîòêó.  1966 ãîäó ôèëüì áûë ñíÿò. Ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå — «Ñòðàñòè ïî Àíäðåþ». Ôèëüì ñîñòîèò èç âîñüìè ãëàâîê-íîâåëë è îõâàòûâàåò ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà. Ïåðâàÿ ãëàâêà — «Ñêîìîðîõ» — äàòèðîâàíà 1400 ãîäîì, ïîñëåäíÿÿ — «Êîëîêîë» — 1423 ãîäîì.

Âàñèëèé Øóêøèí åäâà ëè íå ñ äåòñòâà áûë ïîðàæ¸í ëè÷íîñòüþ àòàìàíà Ñòåïàíà Ðàçèíà… Ôèëüì ñíÿòü íå óñïåë, íî íàïèñàë ñöåíàðèé è ðîìàí î í¸ì. Áûë åù¸ è ðàññêàç «Ñòåíüêà Ðàçèí», ñâîåîáðàçíî ïîêàçûâàþùèé íàðîäíîå (è ëè÷íîå øóêøèíñêîå) îòíîøåíèå ê Ðàçèíó.
Íî è ñíÿòûé ôèëüì Òàðêîâñêîãî è çàäóìàííûé ôèëüì Øóêøèíà – ýòî íå èñòîðè÷åñêèå ôèëüìû. Ýòî ôèëüìû î ÷åëîâåêå â èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ôèëüìû î ëè÷íîñòè, ïðè÷¸ì, ëè÷íîñòè óâèäåííîé Òàðêîâñêèì è Øóêøèíûì.
Äëÿ Òàðêîâñêîãî Ðóáë¸â íå ìîíàõ, ïðåæäå âñåãî, à õóäîæíèê, òâîðåö. Òàðêîâñêîìó âàæíî ïîêàçàòü åãî, õóäîæíèêà, âíóòðåííèé ìèð, òî, êàê îí îõðàíÿë è ñîõðàíÿë ýòîò âíóòðåííèé ìèð â ñòðàøíûõ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðóññêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ.  Ðóáë¸âå, ïîêàçàííîì Òàðêîâñêèì, ìíîãî îò ëè÷íîñòè îòöà-ïîýòà, ìíîãî ëè÷íîãî, íå ñëó÷àéíî è ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå ôèëüìà – íå «Àíäðåé Ðóáë¸â», à «Ñòðàñòè ïî Àíäðåþ»…

Âçãëÿä Øóêøèíà íà Ðàçèíà – òîæå âçãëÿä íå èñòîðèêà (õîòÿ èñòîðè÷åñêèå äåòàëè, ÷òî ïîäòâåðæäàëè èñòîðèêè-êîíñóëüòàíòû, Øóêøèí ñîçäàâàë äîñòîâåðíûå). Ñòåïàí Ðàçèí ó íåãî íå ñòîëüêî àòàìàí, ðàçáîéíèê è ïðåäâîäèòåëü íàðîäíîãî âîéñêà, ñêîëüêî – ÷åëîâåê ðåøèâøèéñÿ ïðîòèâîñòîÿòü ñèñòåìå, «ïðîëîìèòü» å¸. Íå ñëó÷àéíî èìÿ àòàìàíà óõîäèò èç íàçâàíèÿ ðîìàíà è îñòà¸òñÿ òîëüêî: «ß ïðèø¸ë äàòü âàì âîëþ».

Êàçàëîñü áû, ðàçíûå ðåæèññ¸ðû âûáðàëè ðàçíûõ ïåðñîíàæåé äëÿ ïåðåäà÷è ñâîèõ, òîæå ðàçíûõ, âçãëÿäîâ íà ìèð, íà òâîð÷åñòâî, íà æèçíü:
Àíäðåé Ðóáë¸â ó Òàðêîâñêîãî äîëæåí áûë ñîõðàíèòü ñåáÿ, ñâî¸ ìèðîîùóùåíèå õóäîæíèêà, ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü â òåõ óñëîâèÿõ, ÷òîáû ñîçäàòü ñâîè ðàáîòû (ê ÷åìó âñþ æèçíü è ñòðåìèëñÿ Àíäðåé Òàðêîâñêèé); à Ðàçèí ó Øóêøèíà äîëæåí áûë îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ è ðàñòâîðèòüñÿ â íàðîäå, îòäàòü ñåáÿ íàðîäó (ê ÷åìó ÿâíî ø¸ë è ñàì Âàñèëèé Øóêøèí), ÷òîáû íàðîä ïîìíèë, ÷òî ìîæíî áûòü ñâîáîäíûì, ìîæíî íå áîÿòüñÿ «ãîñóäàðñòâà», óâàæàòü ñåáÿ….

È âñòóïèòåëüíàÿ (è äàæå êàæåòñÿ íå ñâÿçàííàÿ ñ îñòàëüíûìè ñîáûòèÿìè) íîâåëëà ôèëüìà «Àíäðåé Ðóáë¸â – î «ëåòàþùåì ìóæèêå» â èñïîëíåíèè îðèãèíàëüíåéøåãî ïîýòà ñâîåãî âðåìåíè Íèêîëàÿ Ãëàçêîâà – ýòî âåäü òîæå, ÷òî è ðàçèíñêîå æåëàíèå õîòü íåäîëãî, õîòü íà ìãíîâåíèå, íî áûòü ñâîáîäíûì, âîëüíûì, à ïîòîì, õîòü è ðàçáèòüñÿ!
Êñòàòè è âûáîð íå ïðîôåññèîíàëüíîãî àêò¸ðà, à ïîýòà  Íèêîëàÿ Ãëàçêîâà íà ýòó ðîëü, îòêðûâàþùóþ ôèëüì – íå ñëó÷àéíîñòü æå. Âïðî÷åì, ýòî íå ïåðâàÿ ðîëü â êèíî äëÿ Ãëàçêîâà: âïåðâûå îí ñíÿëñÿ åù¸ â ìàññîâêå ñöåíû ëåäîâîãî ïîáîèùà â ôèëüìå «Àëåêñàíäð Íåâñêèé», à óæå â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû â ýïèçîäàõ â ôèëüìàõ «Âîëüíèöà» è «Èëüÿ Ìóðîìåö ».
Âîò äâà  ñòèõîòâîðåíèÿ Íèêîëàÿ Ãëàçêîâà:

* * *
Ëåç âñþ æèçíü â áîãàòûðè äà â ãåíèè,
Íåáûâàëûå ñòèõè òâîðÿ.
ß áåç áî÷êè Äèîãåíà äèîãåííåå:
Ñàì ñåáÿ íàøåë áåç ôîíàðÿ.

Çíàþ: äóøè âñåõ ëþäåé â óøèáàõ,
Íå õâàòàåò õëåáà è âèíà.
Äàæå ÿ îòðåêñÿ îò îøèáîê
— Âîò êàêèå íûí÷å âðåìåíà.

Çíàþ ÿ, ÷òî íè÷åãî íåò äîëæíîãî…
×òî ñòèõè? Â ñòèõàõ îäíè ñëîâà.
Ìíå áû êèñòü âåëèêîãî õóäîæíèêà:
Êàðòî÷êè òîãäà áû ðèñîâàë.

ß íà ìèð âçèðàþ èç-ïîä ñòîëèêà,
Âåê äâàäöàòûé — âåê íåîáû÷àéíûé.
×åì ñòîëåòüå èíòåðåñíåé äëÿ èñòîðèêà,
Òåì äëÿ ñîâðåìåííèêà ïå÷àëüíåé!

* * *
Êîãäà ãðóçèë áàðæó, íåìàëî
Òÿæåëûõ áðåâåí ïåðåíåñ,
È ìíå âîäà íàïîìèíàëà
Ñòâîëû ðàçâåðíóòûõ áåðåç.
È ìèð âî âñåì ìíîãîîáðàçèè
Âñòàâàë, ëèêóÿ è çâåíÿ,
Íàä Âîëãîé ×êàëîâà è Ðàçèíà
È Õëåáíèêîâà, è ìåíÿ!

Ïîä ïîñëåäíèìè ñòðî÷êàìè, ïîæàëóé, è Øóêøèí ïîäïèñàëñÿ áû!.. Äà, Ãëàçêîâó – âå÷íîìó îòùåïåíöó îò îôèöèîçà, ñ ôèãóðîé èçãîëîäàâøåãîñÿ áîãàòûðÿ,  âïîëíå áû íàøëîñü ìåñòî â ðàçèíñêîì âîèíñòâå…
Âåðîÿòíî, Òàðêîâñêèé áûë çíàêîì ñ ïîýçèåé Ãëàçêîâà (ïî÷òè íàâåðíÿêà), õîòÿ íà âûáîð åãî äëÿ ðîëè êîíå÷íî ïîâëèÿëè íå ñòèõè, à «ôàêòóðà» — âûñîêàÿ, øèðîêîïëå÷àÿ, ìîñëàñòàÿ ôèãóðà, áîëüøîå óäëèí¸ííîå ëèöî… Íî âåäü ëè÷íîñòü íåðàçúåäèíèìà: â ãëàçàõ Ãëàçêîâà – ñóìàñøåäøèíêà åãî ñòèõîâ è åãî âå÷íîå æåëàíèå íå áûòü â îáùåì ðÿäó, ñîõðàíèòü â ñåáå – ñåáÿ. È Òàðêîâñêèé  ñâî¸ õóäîæíè÷åñêîå ïîâåäåíèå âûñòðàèâàåò òàê (êîíå÷íî, íåçàâèñèìî îò Ãëàçêîâà) – îäèíîêî, îòäåëüíî.
À Øóêøèí èìåííî ñòðåìèòñÿ ñëèòüñÿ ñ ýòèì ìîðåì íàðîäíûì. Íåñëó÷àéíî æå, îí ïîëóøóòëèâî, íî ïðåäëàãàë ïèñàòåëþ Âàñèëèþ Áåëîâó ðîëü ìóæèöêîãî ïðåäâîäèòåëÿ â ðàçèíñêîì âîéñêå – Ìàòâåÿ. Áåëîâ îòêàçàëñÿ, äà è ôèëüì íå ñîñòîÿëñÿ, íî ñàì ôàêò – õàðàêòåðåí…

Íàñèëèå «ãîñóäàðñòâà» íàä íîñèòåëÿìè ÿçû÷åñêèõ îáðÿäîâ è ïîâåäåíèÿ: èçáèåíèå è àðåñò ñêîìîðîõà, ðàçãîí ñòðàæíèêàìè ÿçû÷åñêîãî ïðàçäíèêà Èâàíà Êóïàëû; îñëåïëåíèå ïî ïðèêàçó êíÿçÿ àðòåëè ðåç÷èêîâ ïî êàìíþ, êíÿæåñêàÿ ìåæäîóñîáèöà â ðåçóëüòàòå êîòîðîé òàòàðñêàÿ îðäà çàõâàòûâàåò Âëàäèìèð, ãðàáèò ïðàâîñëàâíûå õðàìû… È äàæå óáèéñòâî ÷åëîâåêà, ïóñòü è ðàäè ñïàñåíèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà – âîò ÷åðåç êàêîé ñòðàøíûé îïûò ïðîâîäèò ðåæèññ¸ð Àíäðåé Òàðêîâñêèé ñâîåãî ãåðîÿ èêîíîïèñöà Àíäðåÿ Ðóáë¸âà è ïðèâîäèò åãî ê îáåòó ìîë÷àíèÿ, ðàäè ñíÿòèÿ ãðåõà óáèéñòâà…
Ñûãðàë Ðóáë¸âà àêòåð Àíàòîëèé Ñîëîíèöûí… Óâèäåâ ñöåíàðèé â æóðíàëå îí ñàì ïðèåõàë íà ïðîáû è áûë óòâåðæä¸í íà ãëàâíóþ, à çàòåì ñòàë è íåèçìåííûì àêò¸ðîì â ôèëüìàõ Òàðêîâñêîãî äî ñâîåé ñìåðòè…
Óæå áðîñèâ ðàáîòó â òåàòðå ðàäè êèíîïðîáû (îí âåäü íå çíàë áóäåò ëè óòâåðæä¸í) – îí ñîâåðøèë ïîäâèã. À ïîòîì åù¸ è ìîë÷àë ÷åòûðå ìåñÿöà, ÷òîáû âî âðåìÿ ñú¸ìîê ýïèçîäà íàðóøåíèÿ îáåòà ìîë÷àíèÿ, ãîëîñ áûë ñèïëûì.

Ïîñëåäíÿÿ íîâåëëà  «Àíäðåÿ Ðóáë¸âà» — «Êîëîêîë».  Ýòî ðàññêàç î þíîøå  Áîðèñêå (àêò¸ð – þíûé òîãäà Íèêîëàé Áóðëÿåâ), ñûíå ìàñòåðà-ëèòåéùèêà, êîòîðûé áûë âûíóæäåí, ðàäè ñîõðàíåíèÿ æèçíè, ñêàçàòü, ÷òî çíàåò ñåêðåò ëèòüÿ êîëîêîëîâ è ïî ïðèêàçó êíÿçÿ âçÿëñÿ çà îòëèâêó îãðîìíîãî êîëîêîëà, óïðàâëÿÿ ðàáîòîé àðòåëè â ñîòíþ ÷åëîâåê… È òî, ÷òî êîëîêîë â ñðîê áûë îòëèò è ïîäíÿò íà çâîííèöó, à ñàìîå ãëàâíîå – çàçâó÷àë, ñòàëî íàñòîÿùèì ÷óäîì, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ñòàë Àíäðåé Ðóáë¸â.  È îí íàðóøàåò îáåò ìîë÷àíèÿ ñëîâàìè, îáðàù¸ííûìè ê Áîðèñêå: «Âîò è ïîéä¸ì ìû ñ òîáîé âìåñòå. Òû êîëîêîëà ëèòü, ÿ èêîíû ïèñàòü…»
Àíäðåé Ðóáë¸â, ñòàâ ñâèäåòåëåì ÷óäà, íàðóøàåò îáåò ðàäè òâîð÷åñòâà.
Íàñêîëüêî ýòî ïðàâîñëàâíàÿ ïîçèöèÿ? Ñëîæíî ñêàçàòü. Äà è ñòðåìèëñÿ ëè Òàðêîâñêèé ïîêàçàòü èìåííî ïðàâîñëàâíóþ ïîçèöèþ? Íåò, âñ¸-òàêè, ýòî âçãëÿä õóäîæíèêà íà õóäîæíèêà. È èêîíû â ñàìîì êîíöå ôèëüìà  – ýòî ðÿä òîãî, ÷òî ñîçäàë õóäîæíèê. È âñ¸ æå äóõîâíûé è ïðàâîñëàâíûé çàðÿä â ôèëüìå åñòü, ïîòîìó ÷òî òâîð÷åñòâî ñàìî ïî ñåáå – äóõîâíî, îíî îòðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîäîáèÿ Áîãó.

      Âàñèëèé Øóêøèí ìå÷òàë ñäåëàòü ôèëüì î íàðîäíîì ãåðîå, íå óñïåë… Õîòÿ íåò, ñíÿë îí  ôèëüì ïðî Ñòåïàíà Ðàçèíà… Äà, äà. Âåäü â ôèëüìå «Ñòðàííûå ëþäè» (1969 ã.) îäíà èç íîâåëë ñäåëàíà ïî ðàññêàçó «Ñòåíüêà Ðàçèí», íàïèñàííîìó â íà÷àëå 60-õ (âïåðâûå îïóáëèêîâàí â 1962-ì)… Ñöåíàðèé «Êîíåö Ðàçèíà» áûë íàïèñàí â 1968 ãîäó, ðîìàí îêîí÷åí â 1969-ì…
      Íîâåëëà â «Ñòðàííûõ ëþäÿõ» – íå ìîðàëüíàÿ ëè êîìïåíñàöèÿ ñàìîìó ñåáå çà íå ñíÿòûé ïîêà (îí áûë óâåðåí, ÷òî åù¸ ñíèìåò) áîëüøîé ôèëüì î íàðîäíîì âîæäå.
      Íî ýòî è ðàññêàç î õóäîæíèêå (èìåííî òî, î ÷¸ì â ñâî¸ì ôèëüìå ãîâîðèë Òàðêîâñêèé), êîòîðûé îòñòàèâàåò ñâî¸ âíóòðåííåå ïðàâî íà òî, ÷òîáû áûòü íå òàêèì êàê âñå. Ýòî è ðàññóæäåíèå Øóêøèíà äëÿ ÷åãî ÷åëîâåêó òàëàíò äàí.  åãî ñëó÷àå, ÷òîáû ðàññêàçàòü ëþäÿì î ÷åëîâåêå «ïðèøåäøåì äàòü èì âîëþ» (ó Òàðêîâñêîãî ôèëüì î õóäîæíèêå, êîòîðûé ãîâîðèò îá èíîé «âîëå», èáî îí èêîíîïèñåö).
… À âåäü Øóêøèí î ñåáå – î ñâîåé ñóäüáå õóäîæíèêà íàïèñàë-òî (íåäàðîì òóò è èìÿ èìåííî Âàñåêà – Âàñèëèé)! Ýòî åìó, Âàñèëèþ Øóêøèíó, êàê ìíîãèì è ìíîãèì «òàëàíòàì èç íàðîäà» íàäî áûëî ñîõðàíèòü è ðàçâèòü â ñåáå õóäîæíè÷åñêèé äàð â îáû÷íîé ñåëüñêîé ñðåäå, ñðåäè ó÷åíèêîâ òåõíèêóìà, íà ôëîòñêîé ñëóæáå, äà è ìåæäó áîëåå îáðàçîâàííûìè (ôîðìàëüíî) îäíîêóðñíèêàìè ÂÃÈÊà…
 Ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà (è íîâåëëû â ôèëüìå) íåïóò¸âûé äåðåâåíñêèé ïàðåíü Âàñåêà, îäèíîêèé, íåïîíèìàåìûé ïðàêòè÷íûìè çåìëÿêàìè:
« — Íåïîíÿòíûé òû âñå-òàêè ÷åëîâåê, Âàñåêà. Ïî÷åìó òû òàê æèâåøü? — èíòåðåñîâàëèñü â êîíòîðå.
 Âàñåêà, ãëÿäÿ êóäà-òî âûøå êîíòîðùèêîâ, ïîÿñíÿë êðàòêî:
 — Ïîòîìó ÷òî ÿ òàëàíòëèâûé».
Òàëàíò åãî îáíàðóæèëñÿ â âûðåçàíèè ôèãóðîê èç äåðåâà.
Ñîñåä – ó÷èòåëü èñòîðèè Çàõàðû÷ ìíîãî ðàññêàçûâàë åìó î Ñòåíüêå Ðàçèíå, è Âàñåêà óâë¸êñÿ, âçÿëñÿ âûðåçàòü ôèãóðó àòàìàíà. Âåðíåå, Ðàçèíûì îí óâë¸êñÿ ðàíüøå – ïî ïåñíå, ïî òåì æå, ìîæåò, óðîêàì èñòîðèè â øêîëå, à ïîòîì óæ ó÷èòåëü ðàññêàçàë åìó áîëåå ïîäðîáíî èñòîðèþ ðàçèíñêîãî áóíòà… Ñîáñòâåííî, òàê è ó ñàìîãî Øóêøèíà áûëî: ñ äåòñòâà çàèíòåðåñîâàëñÿ, ñ óñëûøàííîé ïåñíè.  ôèëüìå Àíàòîëèÿ Çàáîëîöêîãî «Ñëîâî ìàòåðè» (1978 ã.) ìàòü Âàñèëèÿ Øóêøèíà ðàññêàçûâàåò, êàê îí ïåðåïèñûâàë ñëîâà  ïåñíè «Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü». È ïîòîì âñå ðàññêàçû è ðàçãîâîðû î Ðàçèíå âïèòûâàë, à çàòåì óæå è ñåðü¸çíûå êíèãè ÷èòàë, êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè èñòîðèêàìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè öåðêâè…
Íî âåðíóñü ê ðàññêàçó «Ñòåíüêà Ðàçèí», ïðèâåäó öèòàòó:
«Çàõàðû÷, êàê åãî íàçûâàë Âàñåêà, áûë äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê. Ýòî îí ïåðâûé ñêàçàë, ÷òî Âàñåêà òàëàíòëèâûé. Îí ïðèõîäèë ê Âàñåêå êàæäûé âå÷åð è ðàññêàçûâàë ðóññêóþ èñòîðèþ. Çàõàðû÷ áûë îäèíîê, òîñêîâàë áåç ðàáîòû. Ïîñëåäíåå âðåìÿ íà÷àë ïîïèâàòü. Âàñåêà ãëóáîêî óâàæàë ñòàðèêà. Äî ïîçäíåé íî÷åíüêè ñèæèâàë îí íà ëàâêå, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, íå øåâåëèëñÿ – ñëóøàë ïðî Ñòåíüêó.
– … Ìóæèê îí áûë êðåïêèé, øèðîêèé â ïëå÷àõ, ëåãêèé íà íîãó… ÷óòî÷êó ðÿáîâàòûé. Îäåâàëñÿ òàê æå, êàê âñå êàçàêè. Íå ëþáèë îí, çíàåøü, ðàçíóþ òàì ïàð÷ó… è ïðî÷åå. Ýòî æ áûë ÷åëîâåê! Êàê ðàçâåðíåòñÿ, êàê ãëÿíåò èñïîäëîáüÿ – òðàâû íèêëè. À ñïðàâåäëèâûé áûë!.. Ðàç ïîïàëè îíè òàê, ÷òî æðàòü â âîéñêå íå÷åãî. Âàðèëè êîíèíó. Íó è êîíèíû íå âñåì õâàòàëî. È óâèäåë Ñòåíüêà: îäèí êàçàê ñîâñåì óæ îòîùàë, ñèäèò ó êîñòðà, áåäíûé, ãîëîâó ñâåñèë: äîøåë îêîí÷àòåëüíî. Ñòåíüêà òîëêíóë åãî – ïîäàåò ñâîé êóñîê ìÿñà. «Íà, – ãîâîðèò, – åøü». Òîò âèäèò, ÷òî àòàìàí ñàì ïî÷åðíåë îò ãîëîäà. «Åøü ñàì, áàòüêà. Òåáå íóæíåå». – «Áåðè!» – «Íåò». Òîãäà Ñòåíüêà êàê âûõâàòèë ñàáëþ – îíà àæ ñâèñòíóëà â âîçäóõå: «Â òðè ãîñïîäà äóøó ìàòü!.. ß êîìó ñêàçàë: áåðè!» Êàçàê ñúåë ìÿñî. À?.. Ìèëûé òû, ìèëûé ÷åëîâåê… äóøà ó òåáÿ áûëà.
Âàñåêà, ñ ïîâëàæíåâøèìè ãëàçàìè, ñëóøàë.
– À êíÿæíó-òî îí êàê! – òèõîíüêî, øåïîòîì, âîñêëèöàë îí. –  Âîëãó âçÿë è êèíóë…
– Êíÿæíó!.. – Çàõàðû÷, òùåäóøíåíüêèé ñòàðè÷îê ñ ìàëåíüêîé ñóõîé ãîëîâîé, êðè÷àë: – Äà îí ýòèõ áîÿð òîëñòîïóçûõ âîò òàê ïîêèäûâàë! Îí èõ êàê õîòåë äåëàë! Ïîíÿë? Ñàðûíü íà êè÷êó! È âñå».
È âîò Âàñåêà äîäåëàë ñâîþ ðàáîòó:
«Âîò ÷òî áûëî íà âåðñòàêå:
… Ñòåíüêó çàñòàëè âðàñïëîõ. Âîðâàëèñü íî÷üþ ñ áåññîâåñòíûìè ãëàçàìè è êèíóëèñü íà àòàìàíà. Ñòåíüêà, â èñïîäíåì áåëüå, áðîñèëñÿ ê ñòåíå, ãäå âèñåëî îðóæèå. Îí ëþáèë ëþäåé, íî îí çíàë èõ. Îí çíàë ýòèõ, êîòîðûå âîðâàëèñü: îí äåëèë ñ íèìè ðàäîñòü è ãîðå. Íî íå ñ íèìè õîòåë ðàçäåëèòü àòàìàí ïîñëåäíèé ÷àñ ñâîé. Ýòî áûëè áîãàòûå êàçàêè. Êîãäà ïðèøëîñü î÷åíü ñîëîíî, îíè ðåøèëè âûäàòü åãî. Îíè õîòåëè æèòü. Ýòî íå áðàòâà, îäóðåâøàÿ â òÿæêîì õìåëþ, âëîìèëàñü çà ïîëíî÷ü êà÷àòü àòàìàíà. Îí êèíóëñÿ ê îðóæèþ… íî ñïîòêíóëñÿ î ïåðñèäñêèé êîâåð, óïàë. Õîòåë âñêî÷èòü, à ñçàäè óæå íàâàëèëèñü, çàëàìûâàëè ðóêè… Çàâîçèëèñü. Õðèïåëè. Íåãðîìêî è ñòðàøíî ðóãàëèñü. Ñ âåëèêèì òðóäîì ïðèïîäíÿëñÿ Ñòåïàí, óñïåë ïðèëîáàíèòü îäíîìó-äðóãîìó… Íî ÷åì-òî óäàðèëè ïî ãîëîâå òÿæåëûì… Ðóõíóë íà êîëåíè ãðîçíûé àòàìàí, è íà ãëàçà åãî ïàëà ñêîðáíàÿ òåíü.
«Âûáåéòå ìíå î÷è, ÷òîáû ÿ íå âèäåë âàøåãî ïîçîðà», – ñêàçàë îí.
Ãëóìèëèñü. Òîïòàëè ìîãó÷åå òåëî. Ðàñïèíàëè ñîâåñòü ñâîþ. Áèëè ïî ãëàçàì…
Çàõàðû÷ äîëãî ñòîÿë íàä ðàáîòîé Âàñåêè… íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë èç ãîðíèöû…»
Äà âåäü â ýòîì ðàññêàçå óæå âñ¸: è áóäóùèé ñöåíàðèé, è ðîìàí…
È âñ¸-òàêè – ýòî áûëè ëèøü ïîäñòóïû ê ðîìàíó è áóäóùåìó ôèëüìó… Âàñèëèþ Øóêøèíó åù¸ ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü-òî, ÷òî ñóìåë ñäåëàòü ãåðîé åãî ðàññêàçà – Âàñåêà.

 êîíöå 60-õ Øóêøèí ïèøåò è ïóáëèêóåò â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè» ðîìàí «Ëþáàâèíû» – î ñîáûòèÿõ 20-õ ãîäîâ íà Àëòàå…
 áóìàãàõ Øóêøèíà ñîõðàíèëàñü ðàáî÷àÿ çàïèñü ïåðèîäà ðàáîòû íàä «Ëþáàâèíûìè»: «Î ðîìàíå. Õîòåëîñü áû (åñëè õâàòèò ñèë, âðåìåíè è åùå êîå-÷åãî) ïðîñëåäèòü èñòîðèþ êðåñòüÿíñòâà (ñèáèðñêîãî) äî íàøèõ äíåé.  òðàäèöèÿõ ðåàëèçìà.
Âñÿêîå ÿâëåíèå íà÷èíàåò èçó÷àòüñÿ ñ èñòîðèè. Ïðåäûñòîðèÿ — èñòîðèÿ. Òðè èçìåðåíèÿ: ïðîøëîå — íàñòîÿùåå — áóäóùåå — ìàðêñèñòñêèé ïóòü èññëåäîâàíèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè».
 èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíòó «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» Øóêøèí ãîâîðèë: «Íà îäíîì èç èñòîðè÷åñêèõ èçëîìîâ íåë¸ãêîé ñóäüáû ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà â öåíòðå áûë Ñòåïàí Ðàçèí… Êàê òîëüêî çàõî÷åøü âñåðü¸ç ïîíÿòü ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ðóññêîì êðåñòüÿíñòâå, òàê ñðàçó ïîÿâëÿåòñÿ íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïîñìîòðåòü íà íèõ îòòóäà, èçäàëåêà. È òîãäà-òî âîçíèêàåò ãëóáèííàÿ, íåðàñòîðæèìàÿ, êðîâíàÿ ñâÿçü – Ñòåïàí Ðàçèí è ðîññèéñêîå êðåñòüÿíñòâî».
Èìåííî ýòà ðàáîòà íàòîëêíóëà åãî íà íåîáõîäèìîñòü ïîíÿòü ïðåäûñòîðèþ ñîáûòèé Ãðàæäàíñêîé âîéíû. À ïðåäûñòîðèÿ: ýòî ïåðåñåëåíèå ïðåäêîâ Øóêøèíà íà Àëòàé.

      «…Çàâèäóþ ìîèì äàëåêèì ïðåäêàì, — ïèñàë Øóêøèí óæå â 1973 ãîäó, — èõ óïîðñòâó, ñèëå îãðîìíîé. Ïðåäñòàâëÿþ, ñ êàêèì òðóäîì ïðîäåëàëè îíè ýòîò ïóòü — ñ Ñåâåðà Ðóñè, ñ Âîëãè, ñ Äîíà íà Àëòà酻
      Óæå ïîñëå ñìåðòè Øóêøèíà èññëåäîâàòåëè ïîäòâåðäèëè àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè, ÷òî ïðåäêè åãî ïåðåñåëèëèñü íà Àëòàé èç Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè. Ïîäòâåðäèëîñü ïîâîëæñêîå ïðîèñõîæäåíèå ðîäà. À Ïîâîëæüå – ìåñòà ðàçèíñêîãî âîññòàíèÿ…
    
 1966 ãîäó Øóêøèí ïèøåò çàÿâêó íà ëèòåðàòóðíûé ñöåíàðèé «Êîíåö Ðàçèíà».
1 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà â ãàçåòå «Ìîëîäåæü Àëòàÿ» Øóêøèí ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ðàáîòå:
«Ìåíÿ äàâíî ïðèâëåêàë îáðàç ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ Ñòåïàíà Ðàçèíà, îâåÿííûé íàðîäíûìè ëåãåíäàìè è ïðåäàíèÿìè. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ îòäàë íåìàëî ñèë è òðóäà çíàêîìñòâó ñ àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè, ïîñâÿùåííûìè âîññòàíèþ Ðàçèíà, ïðè÷èíàì åãî ïîðàæåíèÿ, ñòðàíèöàì ñëîæíîé è âî ìíîãîì ïðîòèâîðå÷èâîé æèçíè Ñòåïàíà. ß ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó: âîññîçäàòü îáðàç Ðàçèíà òàêèì, êàêèì îí áûë íà ñàìîì äåëå.
Ñåé÷àñ ÿ çàâåðøàþ ðàáîòó íàä ñöåíàðèåì äâóõñåðèéíîãî öâåòíîãî øèðîêîôîðìàòíîãî ôèëüìà î Ñòåïàíå Ðàçèíå è ãîòîâëþ ìàòåðèàëû äëÿ ðîìàíà, êîòîðûé äóìàþ çàâåðøèòü ê òðåõñîòëåòèþ ðàçèíñêîãî âîññòàíèÿ À íåñêîëüêî ðàíüøå íà ýêðàíû âûéäåò ôèëüì, ê ñúåìêàì êîòîðîãî ÿ äóìàþ ïðèñòóïèòü ëåòîì 1967 ãîäà.
Êàêèì ÿ âèæó Ðàçèíà íà ýêðàíå? Ïî ñîõðàíèâøèìñÿ äîêóìåíòàì è îòçûâàì ñâèäåòåëåé, ïðåäñòàâëÿþ åãî óìíûì è îäàðåííûì — íåäàðîì îí áûë ïîñëîì Âîéñêà Äîíñêîãî. Âìåñòå ñ òåì ïîðàæàþò ïðîòèâîðå÷èÿ â åãî õàðàêòåðå. Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà âîññòàíèå áûëî íà ñàìîì ïîäúåìå, Ðàçèí âíåçàïíî îñòàâèë ñâîå âîéñêî è óåõàë íà Äîí — ïîäíèìàòü êàçàêîâ. ×åì áûëî âûçâàíî òàêîå ðåøåíèå? Íà ìîé âçãëÿä, òðàãåäèÿ Ðàçèíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ó íåãî íå áûëî òâåðäîé âåðû â ñèëû âîññòàâøèõ.
Ìíå õî÷åòñÿ â íîâîì ôèëüìå îòðàçèòü ìèíóâøèå ñîáûòèÿ äîñòîâåðíî è ðåàëèñòè÷íî, áûòü âåðíûì âî âñåì — â áîëüøîì è ìàëîì. Åñëè ïîçâîëèò çäîðîâüå è ñèëà, íàäåþñü ñàì ñûãðàòü â ôèëüìå Ñòåïàíà Ðàçèíà».

Ñöåíàðèé áûë íàïèñàë è íàïå÷àòàí â æóðíàëå «Èñêóññòâî êèíî» â 1968 ãîäó. Ðàáîòà íàä ðîìàíîì áûëà çàâåðøåíà â 1969 ãîäó. Ñ ÿíâàðÿ 1971 ãîäà ðîìàí î Ðàçèíå ïóáëèêóåòñÿ â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ». Ðåøåíèå î çàïóñêå ôèëüìà áûëî ïðèíÿòî äèðåêöèåé «Ìîñôèëüìà» â ñåíòÿáðå 1974 ãîäà.  ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ Øóêøèí, ñíèìàâøèéñÿ â òî âðåìÿ â êàðòèíå Ñ. Ô. Áîíäàð÷óêà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» óçíàë î ïîëîæèòåëüíîì ðåøåíèè ñòóäèè. Ïîíà÷àëó ïèñàòåëü íå ñîãëàøàëñÿ íà ñú¸ìêè â ýòîì ôèëüìå, ãîòîâÿñü ê ñîáñòâåííîìó – î Ñòåïàíå Ðàçèíå. Îäíàêî, ðóêîâîäñòâî Ãîñêèíî ïîñòàâèëî óñëîâèåì ñâîåãî ñîãëàñèÿ åãî ó÷àñòèå â ïðîåêòå Áîíäàð÷óêà.  íî÷ü íà 2 îêòÿáðÿ 1974 ãîäà ïèñàòåëü óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà.
Ïîçäíåé îñåíüþ 1974-ãî ãîäà ðîìàí «ß ïðèø¸ë äàòü âàì âîëþ» áûë îïóáëèêîâàí îòäåëüíîé êíèãîé â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü».
Ôèëüì î Ñòåïàíå Ðàçèíå è êðåñòüÿíñêîé âîéíå ïîä åãî âîäèòåëüñòâîì Âàñèëèé Øóêøèí òàê è íå ñíÿë…

Èòàê – äâå èñòîðè÷åñêèõ ôèãóðû: Àíäðåé Ðóáë¸â è Ñòåïàí Ðàçèí; äâà õóäîæíèêà-ðåæèññ¸ðà: Àíäðåé Òàðêîâñêèé è Âàñèëèé Øóêøèí… Äâà ïîäõîäà ê îäíîé òåìå – ðóññêèé ÷åëîâåê (õóäîæíèê èëè íàðîäíûé ãåðîé) íà èñòîðè÷åñêîì èçëîìå; è âìåñòå ñ íèì âåñü ðóññêèé íàðîä íà èçëîìå… Íî âåäü íà èçëîìå è ñàìè Øóêøèí è Òàðêîâñêèé – âñþ æèçíü ïðîáèâàâøèå ñâîè ôèëüìû, îòñòàèâàâøèå ñâî¸ õóäîæåñòâåííîå ñàìîñòîÿíèå… Êàê òàì ó Íèêîëàÿ Ãëàçêîâà: «×åì ñòîëåòüå èíòåðåñíåé äëÿ èñòîðèêà, òåì äëÿ ñîâðåìåííèêà ïå÷àëüíå酻

 ïå÷àëüíîå âðåìÿ æèëè, à ïîäàðèëè íàì íàäåæäó: Ðóáë¸â è Ðàçèí, Øóêøèí è Òàðêîâñêèé. Îíè ñêàçàëè î òîì, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñâîáîäåí è óâàæàòü â ñåáå è â äðóãèõ ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà.

Øóêøèí – Òàðêîâñêèé: âåðóþ?
Íà÷íó ñðàçó ñ âûâîäà: Øóêøèí – íàðîäíàÿ âåðà, ñî âñåìè å¸ ñóåâåðèÿìè. Òàðêîâñêèé – âåðà èíòåëëèãåíòñêàÿ, êíèæíàÿ, îò íà÷èòàííîñòè, íî è ñî âñåìè èíòåëëèãåíòñêèìè «äóõîâíûìè» óâëå÷åíèÿìè: Äæóíà, éîãà, ìåäèòàöèè.
Âñ¸ ïî÷òè òàê… Òàê äà íå òàê… Âñ¸-òàêè, îáà ïðèøëè ê èñòèíîé âåðå… Èëè íåò?

Ðàññêàç Øóêøèíà «Âåðóþ» (1970 ã.) , êàê ðàç î íåâåðèè… À î ÷¸ì?
Íà ãëàâíîãî ãåðîÿ ðàññêàçà Ìàêñèìà ßðèêîâà «ïî âîñêðåñåíüÿì  íàâàëèâàëàñü  îñîáåííàÿ  òîñêà.  Êàêàÿ-òî  íóòðÿíàÿ, åäêàÿ…» 
«… — Íî  ó  ÷åëîâåêà  åñòü  òàêæå – äóøà! Âîò îíà, çäåñü, — áîëèò! — Ìàêñèì ïîêàçûâàë íà ãðóäü. — ß æå íå âûäóìûâàþ! ß ýëåìåíòàðíî  ÷óâñòâóþ – áîëèò…» — îáúÿñíÿåò Ìàêñèì æåíå (è íå ìîæåò îáúÿñíèòü).
Çàìåòèë ëè  ñàì Øóêøèí, ïîíÿë ëè, òîñêà-òî íàïàäàåò íà ÷åëîâåêà èìåííî ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà â öåðêîâü ê Áîãó íàäî èäòè?  È âåäü ïî÷òè òóäà îí è èä¸ò – íå â öåðêîâü, íî ê ñâÿùåííèêó…
Íå çíàåò ÷åëîâåê,  êóäà äóøó ïðèñòðîèòü, èùåò… À íàõîäèò íåâåðóþùåãî ïîïà.  Íó, ýòî óæå ÷àñòíûé ñëó÷àé…
Ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà íå ïîï «âåðóþùèé â ìåõàíèçàöèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà», à Ìàêñèì ßðèêîâ  – ó íåãî áîëèò äóøà. È íå âèíà, à áåäà åãî, ÷òî âîñïèòàí (îôèöèàëüíî – øêîëîé, ãàçåòàìè) îí óæå áû  â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïðè îôèöèàëüíîì àòåèçìå. È âñ¸-òàêè, êàê ëþáîé ðóññêèé ÷åëîâåê, îí çíàåò (îòêóäà? — îò ìîëèòâ áàáóøêè è ìàòåðè, îò ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ ó÷èë æå â øêîëå), ÷òî òîñêà äóøåâíàÿ ëå÷èòñÿ âåðî酠 (À «çàëèâàåòñÿ» âîäêîé).
Âîò êàêîé ó íèõ ðàçãîâîð:
«… —  Òû  ñïðîñèë:  îò÷åãî  áîëèò  äóøà?  ß  äîõîä÷èâî ðèñóþ òåáå êàðòèíó ìèðîçäàíèÿ, ÷òîáû äóøà òâîÿ îáðåëà ïîêîé.  Âíèìàòåëüíî  ñëóøàé  è  ïîñòèãàé. Èòàê,  èäåÿ  Õðèñòà  âîçíèêëà  èç  æåëàíèÿ  ïîáåäèòü  çëî.  Èíà÷å – çà÷åì? Ïðåäñòàâü ñåáå: ïîáåäèëî äîáðî. Ïîáåäèë Õðèñòîñ…  Íî  òîãäà – çà÷åì îí íóæåí? Íàäîáíîñòü  â  íåì  îòïàäàåò.  Çíà÷èò,  ýòî  íå  åñòü  íå÷òî âå÷íîå, íåïðåõîäÿùåå, à åñòü âðåìåííîå ñðåäñòâî, êàê äèêòàòóðà  ïðîëåòàðèàòà.  ß  æå õî÷ó  âåðèòü  â âå÷íîñòü, â âå÷íóþ îãðîìíóþ ñèëó è â âå÷íûé ïîðÿäîê, êîòîðûé áóäåò.  ß ãîâîðþ ÿñíî: õî÷ó âåðèòü â âå÷íîå äîáðî, â âå÷íóþ  ñïðàâåäëèâîñòü, â  âå÷íóþ  Âûñøóþ ñèëó, êîòîðàÿ âñå ýòî çàòåÿëà íà çåìëå, ß õî÷ó ïîçíàòü ýòó ñèëó è õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñèëà ýòà – ïîáåäèò. Èíà÷å – äëÿ  ÷åãî  âñå?  À?
Ãäå òàêàÿ ñèëà? — Ïîï âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ìàêñèìà. — Åñòü îíà?
Ìàêñèì ïîæàë ïëå÷àìè:
 — Íå çíàþ.
 — ß òîæå íå çíàþ».
À äîëæåí áû çíàòü ñâÿùåííèê-òî, äîëæåí…
ßðèêîâ è ñàì ïîíÿë, ÷òî ýòî «íå òàêîé ïîï»:
« — Òû ïðîñòè ìåíÿ… Ìîæíî ÿ îäíî çàìå÷àíèå ñäåëàþ?
— Âàëÿé.
— Òû êàêîé-òî… èíòåðåñíûé ïîï. Ðàçâå òàêèå ïîïû áûâàþò?
 Â ñâÿùåííèêå ßðèêîâ íàõîäèò òàêîãî æå ñ íåñïîêîéíîé äóøîé, íî íå âåðÿùåãî â Áîãà ÷åëîâåêà. Íåñïîêîéíîñòü ýòà è â ëþáâè ê ðîäèíå, ê êðåñòüÿíñòâó, ê Åñåíèíó, êàê èõ âûðàçèòåëþ…
Âîò ÷òî ïîï ãîâîðèò (øóêøèíñêîå âûñêàçûâàåò):
« — Âîò æàëåþò: Åñåíèí  ìàëî  ïðîæèë. Ðîâíî – ñ  ïåñíþ.  Áóäü  îíà,  ýòà  ïåñíÿ,  äëèííåé, îíà íå áûëà áû òàêîé ùåìÿùåé. Äëèííûõ ïåñåí íå áûâàåò.
— À ó âàñ â öåðêâè… êàê çàâåäóò…
— Ó íàñ íå ïåñíÿ, ó íàñ – ñòîí — (íåò, íå ñòîí – ìîëèòâà. – Ä. Å.). — Íåò, Åñåíèí… Çäåñü ïðîæèòî êàê  ðàç ñ ïåñíþ. Ëþáèøü Åñåíèíà?
— Ëþáëþ.
— Ñïîåì?
— ß íå óìåþ.
— Ñëåãêà ïîääåðæèâàé, òîëüêî íå ìåøàé. — È  ïîï  çàãóäåë  ïðî êëåí çàëåäåíåëûé, äà òàê ãðóñòíî è óìíî êàê-òî çàãóäåë, ÷òî è ïðàâäà çàùåìèëî â ãðóäè. Íà ñëîâàõ «àõ, è ñàì ÿ íûí÷å ÷òîé-òî ñòàë íåñòîéêèé» ïîï óäàðèë êóëàêîì â ñòîëåøíèöó è çàïëàêàë è çàòðÿñ ãðèâîé.
— Ìèëûé, ìèëûé!.. Ëþáèë êðåñòüÿíèíà!.. Æàëåë! Ìèëûé!.. À ÿ òåáÿ ëþáëþ. Ñïðàâåäëèâî? Ñïðàâåäëèâî. Ïîçäíî? Ïîçäíî…»
Âîò Åñåíèí, ñ åãî áîëüíîé äóøîé è èçëîìàííîé âåðîé («Ñòûäíî ìíå, ÷òî ÿ â Áîãà âåðè녻 è ò. ä.) – åìó áëèçîê. Äà îí è âñåì íàì áëèçîê, âîò òóò òèïè÷íîå ïîéìàë Øóêøèí. Íî ìîëèòâó íå çàìåíèò äàæå è ñë¸çíàÿ ðîäíàÿ è ëþáèìàÿ åñåíèíñêàÿ ïåñíÿ…
Âñïîìèíàåòñÿ òóò è Ðóáöîâ: «Áîþñü, ÷òî íàä íàìè íå áóäåò òàèíñòâåííîé ñèëû…» È äàëåå: «Îò÷èçíà è âîëÿ îñòàíüòåñü ìî¸ áîæåñòâ
Âîò, ïîæàëóé, è Øóêøèí òàê, àáñòðàêòíî, â Îò÷èçíó è âîëþ âåðèë… Íî èñêàë, âìåñòå ñ Ìàêñèìîì ßðèêîâûì èñêàë (èìÿ è ôàìèëèþ-òî êàêèå âûáðàë – ìàêñèìàëüíî è ÿðîñòíî, âîò  òàê è èñêàë îí ïðàâäó äëÿ äóøè).
Çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç – ÿðîñòíîé ïëÿñêîé ñ ÷àñòóøêàì腠 È íèêàêîãî îòâåòà íà çàïðîñ äóøè Ìàêñèìà ßðèêîâà, ïîòîìó ÷òî è íå ìîæåò ýòî áûòü îòâåòîì… Òîëüêî åù¸ ñèëüíåå áîëåòü áóäåò…
Âîëüíî èëè íåâîëüíî (ñêîðåå – íåâîëüíî) Øóêøèí ïîêàçàë, ÷òî áåç èñòèííîé âåðû â Áîãà æä¸ò íàñ, ðóññêèõ, âå÷íàÿ áîëåçíü äóøè, ñ ïüÿíûìè ÷àñòóøêàìè è ïîêàÿíèÿìè â ïóñòîòó (ïüÿíàÿ èñïîâåäü è ïîêàÿíèå â ïðåäàòåëüñòâå â íà÷àëå ðàññêàçà – ýòî æå ïàðîäèÿ íà öåðêîâíóþ èñïîâåäü è ïîêàÿíèå). Ïîòîìó ÷òî èñòèííûå-òî ñâîè ãðåõè Ìàêñèì è íå ñ÷èòàåò çà ãðåõè. À äóøà áîëèò…
«Âåðóþ» — ðàññêàç î áîëüíîé äóøå, î ïóòè ê âåðå.

 ðàññêàçå «Çàë¸òíûé» — Ñàíÿ Íåâåðîâ òîæå «çàìåíà» ñâÿùåííèêà. Îí ñàì – íåñîñòîÿâøèéñÿ õóäîæíèê ñ áîëüíîé äóøîé, íî óìååò âûñëóøàòü ìóæèêîâ (òàêèõ êàê Ìàêñèì ßðèêîâ)… Íî íè ÷åì îí èì íå ìîæåò ïîìî÷ü. È æä¸ò åãî ñòðàøíàÿ, áåç âåðû, ñìåðòü… Ñìåðòü – ïðåäóïðåæäåíèå…

Âîò åù¸ îäèí ðàññêàç Øóêøèíà — «Ìàñòåð».
Åñëè ó Ìàêñèìà ßðèêîâà äóøà áîëåëà îò íåïîíÿòíîé òîñêè, òî ó ãåðîÿ ýòîãî ðàññêàçà, äåðåâåíñêîãî óìåëüöà, ñòîëÿðà è ïëîòíèêà Ѹìêè äóøà áîëèò îò ãèáíóùåé êðàñîòû… Îí áóäòî áû âïåðâûå óâèäåë è ïîíÿë çàìûñåë ìàñòåðà ïðè ñòðîèòåëüñòâå öåðêâè: ñ âîñõîäîì ñîëíöà îñâåùàåòñÿ è íà÷èíàåò ñèÿòü öåðêîâíàÿ ñòåíà…
«… ñòîèò â çåëåíè áåëàÿ êðàñàâèöà – ñòîëüêî ëåò ñòîèò! – ìîë÷èò. Ìíîãî-ìíîãî  ðàç  âèäåëà  îíà,  êàê  âîñõîäèò è çàõîäèò ñîëíöå, ïîëîñêàëè åå äîæäè, çàíîñèëè ñíåãà… Íî âîò – ñòîèò. Êîìó íà ðàäîñòü? Äàâíî óæ  èñòëåëè â  çåìëå  ñòðîèòåëè  åå, äàâíî ñòàëà ïðàõîì òà óìíàÿ ãîëîâà, ÷òî çàäóìàëà åå òàêîé, è ñåðäöå, êîòîðîå âîëíîâàëîñü è ðàäîâàëîñü, äàâíî åñòü çåìëÿ, ãîðñòü çåìëè.  Î ÷åì æå äóìàë òîò íåâåäîìûé ìàñòåð, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ýòó ñâåòëóþ êàìåííóþ ñêàçêó? Áîãà ëè îí âåëè÷èë èëè ñåáÿ õîòåë ïîêàçàòü?  Íî  êòî  õî÷åò
ñåáÿ  ïîêàçàòü, òîò íå çàáèðàåòñÿ äàëåêî, òîò íîðîâèò ïîáëèæå ê áîëüøèì äîðîãàì èëè âîâñå íà ëþäíóþ ãîðîäñêóþ ïëîùàäü – òàì çàìåòÿò. Ýòîãî çàáîòèëî ÷òî-òî äðóãîå – êðàñîòà, ÷òî ëè? Êàê ïåñíþ ñïåë ÷åëîâåê, è ñïåë  õîðîø
Âîò î ÷¸ì äóìàåò Ѹìêà, à âìåñòå ñ íèì  Âàñèëèé Øóêøèí è åãî ÷èòàòåëè…
Î âåðå ëè ýòîò ðàññêàç? Áîëüøå, íàâåðíîå, î ïðåäíàçíà÷åíèè âñÿêîãî ìàñòåðà, õóäîæíèêà… Íî ðàçâå ýòî íå î Áîãå?..
È ïóñòü öåðêîâü îêàçàëàñü íå ñòàðèííîé, è «çàäóìêà» ìàñòåðà – âñåãî ëèøü ñëó÷àéíîñòü. Ѹìêà – êðàñîòó óâèäåë, çàäóìàëñÿ î íåé – ýòî óæå ìíîãî.

 «Êðåïêèé ìóæèê» — íàîáîðîò, î ðàçðóøåíèå öåðêâè. Áóäòî èëëþñòðàöèÿ ê ñëîâàì Ðóáöîâà «…Íî æàëü ìíå ðàçðóøåííûõ áåëûõ öåðêâå黅
Æåëàíèå «êðåïêîãî ìóæèêà» Êîëüêè Øóðûãèíà ïîêàçàòü âñåì ñâîþ ñèëó ïîêóðàæèòüñÿ – îò ÷åãî? Îò äóøåâíîé ïóñòîòû. Íó, ïîêàçàë  ñèëó, ðàçðóøèë öåðêîâü… È òóò îêàçàëîñü, ÷òî íóæíà îíà áûëà, ïóñòü è çàêðûòàÿ, çàáðîøåííàÿ, ìíîãèì, â òîì ÷èñëå è ìàòåðè Êîëüêè…
 «Øåë, çëèëñÿ: «Âåäü âñå ðàâíî æå íå ìîëèëèñü, ïàðàçèòêè,  à  òåïåðü  õàé óñòðàèâàþò. Ñòîÿëà – íèêîìó äåëà íå áûëî, à òåïåðü õàé ïîäíÿëè».
Âîò ñòàðóõè-òî íå î êðàñîòå æàëåëè (èëè íå òîëüêî î íåé)… Äëÿ íèõ öåðêîâü – ñèìâîë âåðû.
Ìàòü «êðåïêîìó ìóæèêó ãîâîðèò: «- Êîëüêà, èäîë òû îêàÿííûé, ãðåõ-òî êàêîé âçÿë íà  äóøó!..  È  ìîë÷àë, õîäèë, ìîë÷àë,  äüÿâîëèíà…  Õîòü  áû  çàèêíóëñÿ  ðàç – òåáÿ  áû, ìîæåò, îáðàçóìèëè äîáðûå ëþäè. Îõ ãîðå òû ìîå ãîðüêîå, òåïåðü õîòü ãëàç íå êàæè  íà ëþäè.  Ïðîêëÿíóò  âåäü  òåáÿ, ïðîêëÿíó-óò! È çíàòü íå áóäåøü, îòêóäà íàïàñòè æäàòü: òî ëè  äîìà  îêî÷óðèññÿ  â  îäíî÷àñüå,  òî  ëè  ãäå  ëåñèíîé  ïðèæìåò íåâçíà÷àé…»
 èòîãå ðàññêàçà î «êðåïêîì ìóæèêå»: âìåñòî öåðêâè – ãðóäà êèðïè÷åé, âìåñòî ìîëèòâû – äóðàöêàÿ ïðèïåâêà: «îï, òèð-äàð-ïóïèÿ»… Ðàçâå ýòî íå øóêøèíñêàÿ áåñïîêîéíàÿ ñîâåñòü, íå ïîèñêè âåðû?

Òàê ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ åãî ðàññêàçàõ: áåñïîêîéíàÿ ñîâåñòü, áîëüíàÿ äóøà, ïîèñêè âåðû…
 È âñ¸ ýòî, ïîæàëóé, ïîëíåå âñåãî âûðàçèëîñü â ïîâåñòè è ôèëüìå «Êàëèíà êðàñíàÿ»: è áîëüíàÿ ñîâåñòü, è ïîèñê «ïðàçäíèêà äëÿ äóøè», è ñòðàäàíèÿ «áëóäíîãî ñûíà», è òîñêà ïî êðàñîòå (áåð¸çêè!), è «ðóññêàÿ òîñêà» (Åñåíèí!) – âñ¸-âñ¸ â ýòîì ôèëüìå, â ñóäüáå Åãîðà Ïðîêóäèíà…
Âñ¸-òàêè, ïóñòü è íå óñïåâ ñíÿòü ãëàâíûé (êàê îí äóìàë) ñâîé ôèëüì î Ðàçèíå, Âàñèëèé Øóêøèí óñïåë ñêàçàòü â «Êàëèíå êðàñíîé» î íåâîçìîæíîñòè æèòü ÷åëîâåêó áåç âåðû… Òî åñòü – áåç Áîãà. È âîïëü Åãîðà: «Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè!» — ýòî è âîïëü ñàìîãî Øóêøèíà è îòçûâàåòñÿ îí â êàæäîé äóøå æèâîé…

 ôèëüìå «Ïîêàÿíèå» èç öèêëà «Áèáëåéñêèå ñþæåòû» ïðèâîäèòñÿ òàêîé ýïèçîä (áåç ññûëêè íà èñòî÷íèê, íî, âèäèìî ïî ÷üèì-òî âîñïîìèíàíèÿì): â àïðåëå 1974 ãîäà («Êàëèíà êðàñíàÿ» òðèóìôàëüíî øàãàëà ïî ýêðàíàì êèíîòåàòðîâ) Øóêøèí ëåæàë â áîëüíèöå è «ñòàðàÿ çíàêîìàÿ» ïî ôàìèëèè Ãðèãîðüåâà (èìÿ ÿ íå ðàññëûøàë è êòî îíà – íå ïîíÿë) ïðèíåñëà Øóêøèíó Åâàíãåëèå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí îòâåòèë åé ïèñüìîì, â êîòîðîì áûëè òàêèå ñëîâà: «Êóäà æå â Ðîññèè áåç Õðèñòà. Âåðóþ. Âåðóþ, êàê â äåòñòâå ó÷èëà ìåíÿ ìàòü: â Îòöà, Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà!»
Ýòî íå òî «âåðóþ», ÷òî â ðàññêàçå…
Õîäèë ëè îí â öåðêîâü, ñîáëþäàë ëè îáðÿäû? ß òàêèõ ñâèäåòåëüñòâ íå çíàþ. Äóìàþ, ÷òî ïðèø¸ë áû, ïîæèâè åù¸ è ê ñîáëþäåíèþ îáðÿäîâ, ê âîöåðêîâëåíèþ, êàê ñëó÷èëîñü ýòî ñ åãî äðóãîì, òîæå ïðîøåäøèì òðóäíûé ïóòü ê âåðå, ïèñàòåëåì Âàñèëèåì Áåëîâûì…

Ñâîé ïóòü ê âåðå áûë ó Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî.
Âñþ æèçíü îí èñêàë èñòèíó, èñêàë ïóòü, ïî êîòîðîìó äîëæåí èäòè ÷åëîâåê ê èñòèíå. Âñå åãî ôèëüìû îá ýòîì.
Âîò îí ãîâîðèò â îäíîì èç èíòåðâüþ: «ß äåëàë ñâîþ ïåðâóþ êàðòèíó «Èâàíîâî äåòñòâî» è, ïî ñóùåñòâó, íå çíàë, ÷òî òàêîå ðåæèññóðà. Ýòî áûë ïîèñê ñîâåðøåííî îùóïüþ. ß øåë, ïðîáîâàë, èñêàë êàêèå-òî ìîìåíòû ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïîýçèåé. È ïîñëå ýòîé êàðòèíû ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðè ïîìîùè êèíî ìîæíî ÷òî-òî ñäåëàòü, ìîæíî ïðèêîñíóòüñÿ ê äóõîâíûì ñóáñòàíöèÿì ñîáñòâåííîé äóøè».
Èòàê: êèíî, ñïîñîá ïðèêîñíóòüñÿ ê äóøå. Ýòà íåîáõîäèìîñòü áûëà â í¸ì ñ ñàìîãî íà÷àëà…
È äàëåå: «Ïðåæäå ÷åì ñòðîèòü êîíöåïöèþ, â ÷àñòíîñòè, âçãëÿä íà èñêóññòâî, íàäî ïðåæäå âñåãî îòâåòèòü íà äðóãîé âîïðîñ, ãîðàçäî áîëåå âàæíûé è îáùèé: çà÷åì æèâåò ÷åëîâåê, â ÷åì ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Ìíå êàæåòñÿ, ìû äîëæíû èñïîëüçîâàòü íàøå ïðåáûâàíèå íà çåìëå, ÷òîáû äóõîâíî âîçâûñèòüñÿ. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî ïîìî÷ü íàì â ýòîì.  ñèëó òîãî, ÷òî ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÿ ïîíèìàþ òàêèì îáðàçîì, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî ïîìîãàòü ÷åëîâåêó ðàçâèâàòüñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè. Òî åñòü, êîðî÷å ãîâîðÿ, èñêóññòâî ñëóæèò ÷åëîâåêó òåì, ÷òî ïîìîãàåò åìó äóõîâíî èçìåíèòüñÿ, âûðàñòè».
Äóõîâíî âûðàñòè. Êóäà? Âî ÷òî?
«… Íî õóäîæíèê ñóùåñòâóåò ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìèð, òàê ñêàçàòü, íå óñòðîåí, ìèð íå áëàãîïîëó÷åí. È, âèäèìî, èìåííî ïîýòîìó-òî è ñóùåñòâóåò èñêóññòâî. Åñëè áû ìèð áûë ïðåêðàñåí è ãàðìîíè÷åí, òî èñêóññòâî, íàâåðíîå, áûëî áû íå íóæíî. ×åëîâåê áû íå èñêàë ãàðìîíèè â ïîáî÷íûõ, òàê ñêàçàòü, çàíÿòèÿõ, îí æèë áû ãàðìîíè÷íî, è ýòîãî áûëî áû åìó äîñòàòî÷íî. Ïî-ìîåìó, èñêóññòâî ñóùåñòâóåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìèð ïëîõî óñòðîåí. È âîò èìåííî îá ýòîì ðàññêàçûâàåòñÿ â ìîåì «Ðóáëåâå». Ïîèñêè ãàðìîíèè, ïîèñêè ñìûñëà æèçíè, êàê îí âûðàæàåòñÿ â ãàðìîíè÷åñêèõ ñîîòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, ìåæäó èñêóññòâîì è æèçíüþ, ìåæäó ñåãîäíÿøíèì âðåìåíåì è èñòîðèåé ïðåæíèõ âåêîâ, — ýòîìó, ñîáñòâåííî, è ïîñâÿùåíà ìîÿ êàðòèíà…»
Äîëã õóäîæíèêà ïîíÿòåí èç ýòèõ ñëîâ. Íî åñëè õóäîæíèê îøèáàåòñÿ?
Âïðî÷åì, åñëè îøèáàåòñÿ èñêðåííå, ïðåîäîëåâàåò îøèáêè, ìó÷àåòñÿ  è çàñòàâëÿåò ýòî æå äåëàòü è çðèòåëÿ – äà ïðîñòèòñÿ åìó…
Âåäü â «Ñîëÿðèñå» âñ¸ òî æå, ÷òî è â «Êàëèí养 — áëóäíûé ñûí, áåñïîêîéíàÿ ñîâåñòü, ïîêàÿíèå…
«Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî: ñïîñîáåí ëè ÷åëîâåê æèòü â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ è îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì? È ãåðîé ôèëüìà, è ãåðîé ðîìàíà Ëåìà èíòåðåñîâàëè ìåíÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îí äëÿ ìåíÿ äîëæåí îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàõîäèòñÿ â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ, â íå÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè», — ãîâîðèò Òàðêîâñêèé î ñâî¸ì ôèëüìå. Íî ðàçâå íå îá ýòîì æå «Êàëèíà…»: ÷åëîâåê ïîñòàâëåí â íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ ïðåñòóïíîé æèçíè, ëàãåðÿ, óõîäà èç äîìà… È âîò îí äîëæåí îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì èëè âåðíóòüñÿ ê ñåáå ÷åëîâåêó…
«Ñòàëêåð» — íå ïóòü ëè ê òîìó æå ÷åðåç «ôàíòàñòèêó», ê ÷åìó ø¸ë âìåñòå ñ Àíäðååì Ðóáë¸âûì – ê Òðîèöå?
«Æåðòâîïðèíîøåíèå» — íå ïðèíåñåíèå ëè ñåáÿ â æåðòâó ðàäè ÷åëîâå÷åñòâà?
Íó à «Êàëèíà êðàñíàÿ» Øóêøèíà – ðàçâå íå æåðòâîïðèíîøåíèå?..

Èç èíòåðâüþ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, êîòîðîå îí äàë â Ëîíäîíå â 1983 ãîäó: «Ìû ñòàâèì ïåðåä ñîáîé… ïðîáëåìû, ñòàðàåìñÿ èõ ðåøàòü è ïðè ýòîì äóìàåì, ÷òî ñïàñàåì ñîâðåìåííûé ìèð, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â êðèçèñå. Íî ìû çàáëóæäàåìñÿ. Ïî-ìîåìó, ýòî äàæå î÷åíü îïàñíî – çàíèìàòüñÿ òàêèìè ïðîáëåìàìè, ïîòîìó ÷òî îíè îòâëåêàþò íàñ îò ãëàâíîé çàäà÷è, îò áîðüáû çà äóõîâíîñòü.
        Áîðüáà çà äóõîâíîñòü âåäåòñÿ âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ. Ýòî ïîíèìàåò êàæäûé. Êàæäûé, äàæå ñîâñåì íåîáðàçîâàííûé, íî äóõîâíî ðàçâèòûé ÷åëîâåê ïîíèìàåò… Îí áåðåæåò ñâîé âíóòðåííèé äóõîâíûé ìèð. Ýòî î÷åíü âàæíî. Ìû õîòèì æèòü, ïîíèìàÿ ñìûñë æèçíè è âûïîëíÿÿ ñâîé æèçíåííûé äîëã íà ýòîé çåìëå, íî ÷àñòî íàì ýòî íå óäàåòñÿ. Ìû åùå ñëèøêîì ñëàáû. Íî âàæíî âûáðàòü ïóòü è ñëåäîâàòü åìó…»
Íî ÷òî îí íàçûâàë ñëîâîì «äóõîâíîñòü»? Èç åãî äíåâíèêîâ, èç âîñïîìèíàíèé ìîæíî óâèäåòü, ÷òî óâëåêàëñÿ îí ìåäèòàòèâíûìè ïðàêòèêàìè, áëèçêî áûë çíàêîì ñ Äæóíîé… Íî âåäü è æèë ïîýçèåé, è õîðîøî çíàë ðóññêóþ èñòîðèþ, è ÷èòàë Åâàíãåëèå…
 Â êîíöå 1985 ãîäà, ïîñëå çàâåðøåíèÿ ôèëüìà «Æåðòâîïðèíîøåíèå» â Øâåöèè, Àíäðåé Òàðêîâñêèé âîçâðàòèëñÿ âî Ôëîðåíöèþ. Îí óæå áûë òÿæåëî áîëåí.  ýòîò ïîñëåäíèé ãîä æèçíè åãî ÷àñòî íàâåùàë îòåö Ñèëóàí èç ïðàâîñëàâíîãî ìîíàñòûðÿ Ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, èñïîâåäîâàë è ïðè÷àùàë.       
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Àíäðåÿ  Òàðêîâñêèå ïåðååõàëè âî Ôðàíöèþ. Òàì îí è ñêîí÷àëñÿ 29 äåêàáðÿ 1986 ãîäà, áûë îòïåò ïî ïðàâîñëàâíîìó ÷èíó è ïîõîðîíåí íà êëàäáèùå Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà.

Îáà – è Øóêøèí, è Òàðêîâñêèé – áåçóñëîâíî, ïðèøëè ê ïðàâîñëàâíîé âåðå. Êàæäûé ñâîèì íåïðîñòûì ïóò¸ì…

Служба безопасности Украины (СБУ) и государственный Музей голодомора намеренно фальсифицируют количество жертв массового голода в УССР. Это обвинение на этот раз звучит вовсе не из России – об этом рассказали непосредственные участники фальсификаций, которые прямо сейчас происходят в Киеве. Почему для Украины настолько важен миф о голодоморе и как его создают?

Начнем с конца. Еще 7 декабря экс-сотрудница украинского Музея голодомора опубликовала, по сути, явку с повинной: рассказала, как участвовала в фальсификации данных о количестве умерших от голода в 1932–1933 годах. Как говорится, никогда такого не было, и вот опять. До украинских СМИ история дошла с запозданием и раскручивается не слишком активно – больно уж тема неудобная. Но само признание – только надводная часть айсберга. Все на самом деле – для Украины – гораздо хуже.

Истоки мифа о голодоморе

Для начала вернемся в 1986 год. Гласность, перестройка, IX Съезд Союза писателей Украины. Первые попытки поднимать ранее запретные темы. Украинский поэт Иван Драч впервые употребляет термин «голодомор» в его нынешнем значении. Примерно тогда же формируется практика употребления этого термина для описания голода, созданного искусственно. Такая трактовка делала голод 1932–1933 годов незаменимым инструментом пропаганды против участия тогда еще УССР в сохранении любых форм союзной государственности. Затем он четко лег в основу нового украинского национального мифа.

Но не сразу: прошло десять лет, прежде чем Леонид Кучма подписал указ об учреждении Дня памяти жертв голодоморов (1998). Однако при нем эту тему особо не педалировали. Все изменилось с приходом Виктора Ющенко, для которого голодомор был своего рода пунктиком. Достаточно сказать, что в 2006 году голодомор был признан Верховной радой геноцидом украинского народа, а тематический мемориал – самое заметное, что осталось в Киеве от третьего президента. Он же содействовал созданию Музея памяти голодомора и института при нем. 

Да, того самого музея, с которого мы и начали наш рассказ. Хотя история с фальсификацией цифр – уже далеко не первая в его исполнении. Один из самых известных случаев связан с Севастопольским филиалом Музея голодомора. В 2006 году там устроили выставку, на которой обнаружились фотографии, сделанные в 20-х на Поволжье и в 30-х, но… в США. 

Но вернемся к цифрам. Музей и институт активно начали считать количество жертв этого голода. Уже к концу 2000-х многие заметили, что число погибших растет чуть ли не ежегодно. Оказалось, что дело в Книгах памяти, составлявшихся в каждом районе, каждой области, а затем сведенных в единую, общеукраинскую.

Обнаруживались тогда вещи смешные и омерзительные. Одни составители вписывали в эти книги вообще всех умерших в 1932–1933 годах, независимо от причин смерти. Другие составляли их на основе современных… списков избирателей. Третьи суммировали число жертв в районных книгах памяти и областных – то есть погибших считали дважды. 

Кстати, как минимум со времен Ющенко тему голодомора курирует СБУ, что даже логично – архивы же в их ведении. Но вместо архивной работы СБУ активно плодит фальшивки: тот севастопольский казус был как раз их работой. Причем в те травоядные времена СБУ даже хватило смелости это признать и извиниться. Хотя общему курсу трактовки голода 1932–1933 годов (исключительно украинский, направленный против украинцев и Украины) это не помешало. 

Уточняем понятия

Таким образом, важно различать и не путать. Есть голод 1932–1933 годов в СССР и, если очень хочется выделить, конкретно в УССР. Есть жертвы этого голода, хотя тут уже начинается зыбкая почва. У разных исследователей разные подходы, и в число жертв могут входить как непосредственно умершие (т. н. расчетная сверхсмертность), так и неродившиеся (люди не заводят детей) и даже вынужденные переселенцы. Это важно проговаривать для неспециалистов, чтобы, скажем, миллионы репрессированных не превращались в миллионы расстрелянных.

Со сверхсмертностью тоже непросто – точных данных попросту нет, только оценочные.

Есть оценка Института истории Украины (2015) – 3,9 миллиона человек. Есть оценка Национального института изучения демографии (Франция, 2002) – 2,6 миллиона. Есть выводы судебной научно-демографической экспертизы Института демографии и социальных исследований им. М. В. Птухи НАН Украины (2010) – 3,9 миллиона человек. 

Есть оценки еще советского периода, есть оценки украинских ученых, сделанные на заре независимости. Все эти цифры объединяет одно: оценка сверхсмертности в диапазоне от двух до четырех миллионов человек. Это, конечно, сложно назвать консенсусом. Просто есть диапазон значений, в который попадают оценки профессионалов. Могло ли погибших быть немного меньше? Наверное. А больше? Не исключено. А в два–три или даже в четыре раза больше? Нет, вряд ли, слишком большой разброс, не сходится.

На этом месте переносимся в 2018 год, развязка уже близка.

Музей голодомора штампует жертв миллионами

«Число жертв голодомора-геноцида на Украине пытаются искусственно преуменьшить», – предупреждают авторы публикации на сайте Музея голодомора. По сути, это манифест директора музея Олеси Стасюк, которая бросает вызов Институту демографии и Институту истории Украины с их согласованной оценкой. Мол, кое-кто пытается поставить точку в этой истории. И тут же озвучивается новая оценка: десять миллионов человек, из которых семь миллионов – погибшие. 

Дальше – больше: «Представители правительства признали, что человеческие потери только в Украине составляют девять миллионов душ. В университетской среде говорят о 40–50% от всего населения Украины, и я считаю эту цифру (15–16 миллионов) точной». И директор музея решила слов на ветер не бросать. В сентябре 2021 года в ходе международного форума «Массовые искусственные голоды: помним, почитаем» была представлена книга, работа над которой велась на протяжении 2019–2021 годов: «Геноцид украинцев 1932–1933 по материалам досудебных расследований».

По мнению авторов книги (а в их число, кроме самой Стасюк, входит также генерал СБУ Николай Герасименко, запомним эту фамилию), от голода погибли 10,5 миллиона украинцев: 9,1 в УССР и еще почти 1,4 миллиона в Южно-Кавказском крае РСФСР. В начале ноября кандидат исторических наук Геннадий Ефименко опубликовал статью-ответ «исследователям» из Музея голодомора и СБУ. Воспроизводить тут всю аргументацию нет нужды, достаточно сказать, что он прямо обвиняет в фальсификации и музей, и СБУ в лице Герасименко. Указывая на многократно опровергнутые фальшивки и подтасовки.

В конце ноября взрывается вторая «бомба». Марк Мельник, издатель той самой книги, размещает в Facebook публикацию, в которой также обвиняет Музей голодомора в фальсификации. Но уже не как историк, а как человек, который эту книгу непосредственно готовил в печать. Как утверждает издатель, первоначальный тираж книги был изъят и уничтожен по требованию генерала-фальсификатора. А затем был напечатан новый (под тем же ISBN). Его-то и показывали на форуме в сентябре. «Специалисты в исследовании темы голодомора позже выяснили, что в новую книгу добавлен ряд весомых фальсификаций и других свидетельств непрофессионализма историков, да еще добавлены грифы научных и государственных институтов».

И наконец – то, с чего мы начали. Экс-сотрудница музея Ирина Батырева 7 декабря описала подготовку этой «книги» изнутри: многим занималась она лично. Впрочем, утверждает, что как могла пыталась противостоять. В общем, «посчитали – прослезились». Тема-то нешуточная, неоднократно исследованная, чувствительная. Факт голода и массовых смертей сегодня никем не оспаривается и не оспаривался даже в советское время. И вдруг Музей голодомора клепает откровенную лажу и фальшивку и городит в ней миллионы фейковых трупов.

Слово историку Ефименко: «Вспомнился такой далекий 1993 год. Тогдашний посол Украины в РФ Владимир Крыжановский организовал дискуссию украинских и российских ученых на тему голода 1932–1933 годов. Когда речь зашла о количестве жертв, Кульчицкий назвал цифру 3,5–3,7 миллиона. В дискуссии принимали участие украинские политики. Они… называли численность жертв голода 7, 10 и даже 15 миллионов (с учетом нерожденных).

Этим пользовался профессор Ивницкий, заметив: «Братья-украинцы, вы-то сами разберитесь. Нельзя же так разбрасываться миллионами своих соотечественников». 

К сожалению, даже перечисленные тут условно вменяемые украинцы, протестующие против фальсификации истории, не могут сделать верных выводов из ситуации. Так, издатель Мельник считает ее бомбой, заложенной «…под украинские национальные интересы. Голодомор пытаются ликвидировать как явление в нашем национальном сознании и хотят сделать все, чтобы его не признало мировое сообщество, а наших исследователей считали некомпетентными». При этом он недвусмысленно кивает в сторону России: мол, кому еще это может быть выгодно?

Историк Ефименко после публикации своей статьи получил обвинения в стремлении преуменьшить число жертв голода. И образовательный проект «Ликбез», с которым он регулярно сотрудничает, вынужден был даже вмешаться в эту травлю, мол, не российский он агент, а наш, патриот. Экс-сотрудница музея Ирина Батырева, описывая свои перепалки с генералом Герасименко, цитирует его слова транслитом: «…будєм пісать самі, наши історікі історіі нє знают». Тоже прозрачнее некуда: вот он, российский агент. В общем, каждый играет в игру «обвини оппонента в работе на Россию». 

Между тем все куда проще. До тех пор, пока голод 1932–1933 годов будет изучаться украинцами как самостоятельное явление и как геноцид – то есть так, как трактовала голод в УССР еще нацистская пропаганда – всегда будет риск впадения таких исследований в ересь, срывание покровов и фейкометство. Даже у профессиональных историков.

2021-11-24T14:02:00+03:00

2021-11-24T18:49:29+03:00

2021-11-24T14:02:00+03:00

2021

https://inosmi.ru/politic/20211124/250977981.html

Байден в панике от резкости Путина

Байден в панике от резкости Путина

Политика

Новости

ru-RU

https://inosmi.ru/docs/terms/terms_of_use.html

https://россиясегодня.рф

Факты говорят сами за себя. Байден оправдывает атаки российских программ-вымогателей по сговору с государством на стратегическую инфраструктуру США. Он позволяет России… ИНОСМИ, 24.11.2021

политика, сша и канада, сша, английский, сергей шойгу, джон кирби, нато, госдепартамент сша, свр

https://cdnn1.inosmi.ru/images/25097/90/250979088.jpg

https://cdnn1.inosmi.ru/images/25097/90/250979083.jpg

https://cdnn1.inosmi.ru/images/25097/90/250979082.jpg

https://cdnn1.inosmi.ru/images/25097/90/250979081.jpg

https://cdnn1.inosmi.ru/images/25097/90/250979043.jpg

https://inosmi.ru/politic/20211122/250957839.html

https://inosmi.ru/politic/20211123/250969342.html

https://inosmi.ru/politic/20211124/250970921.html

Факты говорят сами за себя. Байден оправдывает атаки российских программ-вымогателей по сговору с государством на стратегическую инфраструктуру США. Он позволяет России энергетический шантаж в отношении Центральной и Восточной Европы. Когда Россия подвергает опасности околоземные космические операции, он отвечает лишь бессмысленными осуждениями Госдепартамента. И, наконец, отказывается предоставить Украине дополнительные вооружения на фоне массированного наращивания российской военной мощи.

И Владимир Путин этим пользуется.

Путинские силы потенциального вторжения на Украину, весьма значительные по своим общевойсковым масштабам, окружают страну. С каждым днем в направлении Украины стягиваются новые и новые войска. На прошлой неделе их проинспектировал российский министр обороны и близкий друг Путина Сергей Шойгу. А теперь русские формируют информационное пространство боевых действий, запустив свою фабрику лживых новостей: российская служба внешней разведки СВР предупреждает, что это Украина и НАТО собирают наступательные силы, а вовсе не Россия.

Байден не только игнорирует внутренний интерес Путина к эскалации конфликта вокруг Украины, но и ударился в панику.

Как сообщила во вторник газета «Вашингтон пост», Белый дом поручил Пентагону предоставить отчет об американских учениях за последние годы в Европе для сдерживания России, причем с обоснованием каждой миссии. Представители администрации уверяют, что директива отнюдь не направлена на их сокращение. Но это единственное логическое объяснение. Взять хотя бы заявление пресс-секретаря Пентагона Джона Кирби (John Kirby). По его словам, директива «отражает наше коллективное желание добиться в регионе снижения напряженности и создать больше возможностей для дипломатического урегулирования».

Это поистине бредовая стратегия. Но главная ошибка здесь — решение эту директиву обнародовать. В конце концов, всего несколькими днями ранее Путин предостерег, что действия авиации НАТО грозят нарушить красные линии России. Таким образом, русские воспримут слив директивы как сигнал нерешительности Байдена и будут нагнетать напряженность еще сильнее. Иными словами, это совершенно неправильный посыл, а учитывая ситуацию на Украине, еще и в совершенно неправильный момент. Свои решения российский лидер принимает, оценивая решимость противника.

И эта директива как раз свидетельствует об отсутствии таковой.

Похоже, расчет администрации Байдена строится на недавнем исследовании Ральфа Клема (Ralph Clem). Военный аналитик Клем сосредоточился на росте числа перехватов между НАТО и Россией. Он совершенно обоснованно утверждает, что НАТО и Россия должны улучшить свои каналы разрешения конфликтов, дабы избежать нежелательной эскалации или недопонимания. Но Клем неверно понимает стратегические расчеты России.

В интервью «Вашингтон пост» Клем сказал, что самое тревожное в этом — то, что ядерные ресурсы США используются без четкой цели. «И мне это представляется очень рискованным», — добавил он.

А, может, именно так и надо, поскольку сдерживание как раз работает? И поскольку Россия стремительно наращивает свой ударный ядерный потенциал по всему диапазону конфликта? Или поскольку союзники по НАТО на российском фланге обеспокоены очередными шагами крупнейшей экономической державы Европы, подрывающими ядерное сдерживание НАТО? Или это просто ответ НАТО на то, что Россия делает то же самое?

Клем недооценивает факт, что ответственность за эскалацию лежит не на НАТО, а на России. В августовской статье за соавторством Клема отмечается, что большое количество российских перехватов приходится на вылеты воздушной разведки НАТО (а не боевые). Он, что, предлагает сократить сбор разведданных? Еще он говорит, что «наибольшую проблему» в разрешении конфликтов «безусловно» представляют собой операции НАТО над Балтийским морем. Это верно. Но именно здесь Россия угрожает своим присутствием наиболее уязвимым членам НАТО — в том числе развертыванием подводных лодок, которые могут поражать наземные цели.

У НАТО есть серьезные проблемы, но худшее, что могут сделать США, — это отказаться от попыток сдерживания. Для Путина разговор о красных линиях — всего лишь способ выбить из противника бесплатную уступку: надвигающейся ядерной войны он не боится. Не менее проблематично и то, что Клем чрезмерно упрощает военную ситуацию между НАТО и Россией с Украиной. В интервью «Вашингтон пост» он риторически спрашивает: «Неужели кто-нибудь в оборонном ведомстве США всерьез думает о войне с русскими в Черном море из-за Украины? Ответ на этот вопрос должен, просто обязан быть отрицательным».

Что?

Разумеется, воевать за Черное море никто не хочет. Но что, если российские силы атакуют военный корабль или самолет НАТО в международных или украинских водах или над ними? Что, если русские в одностороннем порядке создадут военную запретную зону вокруг Украины и перекроют доступ любым силам НАТО? Что, если наступит самый худший сценарий, и русские захватят Украину, а затем выдвинут свои силы к сухопутным границам членов НАТО Польши, Словакии, Венгрии и Румынии?

Это гипотетические сценарии различной степени вероятности. Но изо всех них вытекает, что НАТО придется «всерьез подумать о борьбе с русскими в Черном море из-за Украины». И опять же: важно сдерживание.

В одном Клем прав: улучшенные каналы разрешения конфликтов действительно пойдут на пользу. Но Байден все равно должен помнить, что самая проверенная из стратегий достижения мира состоит в том, чтобы Россия понимала: издержки от эскалации намного перевесят выгоды.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.

Подписывайтесь на нас в Twitter и каждый час получайте переводы материалов зарубежных СМИ.