Вся наша жизнь так похожа на лабиринт. Кто- то, плутая по его тёмным ловушкам, всё же находит счастливый выход к свету, где живут Вера, Надежда, Любовь. Эти люди везунчики. Другие же навечно остаются скитальцами, ждущие от небес помощь. Так и ожидают её всю свою жизнь.
Мы с доченькой Марусей живём в приволжском городке. Я работаю, как и моя мама, мёд сестричкой в нашей городской больнице. А доченька пошла дальше – учится в мёд институте на последнем курсе. Мы с моим солнышком очень похожи не только внешне, но и духовно Мой рыжик с огромными, всегда лучистыми глазами. Фигурка тонкая, росточка небольшого А я высокая в маму, сероглазая, мои рыжие волосы с оттенком меди. Они так нравятся Марусе, она мне часто говорит, что тоже мечтает о таком цвете. А ей отвечаю, чтоб не прибеднялась. Ни у кого в нашем городе нет такого золотого нимба над головой. Волосы её тонкие, пышные и, когда они на солнышке, то сияют золотом высшей пробы. Два рыжих светила проживают в трёхкомнатной квартире. Как всегда говорил мой муж Саша, наш дом вместилище нежности, верности и сияющей любви. Он у нас был романтик. Мы недавно его потеряли и, мне кажется, он с собой забрал сияющие звёзды и яркое светило. Мне в этом году исполнилось уже 45. Как говорится, баба ягодка опять. Я бы купила сахара побольше и сварила варенье из ягодки. Но, увы! Есть не с кем. Хотя мужским вниманием не обделена. Тем более все говорят, что мы с моим сорванцом выглядим, как сестрички. Сегодня прилетела моя птичка с таким счастливым личиком и сразу меня целовать в коридоре. Я сразу поняла : влюбилась.
А Маруся, ни слова не говоря усадила меня на диван, обняла и выдохнула одно единственное слово
—Он …
А я за неё договорила : самый красивый, самый прекрасный! Самый, самый.
—Да, да, мамочка, он самый распрекрасный! Я в него влюбилась сразу с первого взгляда.
Я ей, а не поторопилась ли ты, моя девочка, сразу так безоглядно влюбиться?
На что та мне уже показывает фотографии этого самого рассамого парня. Парень, как парень. Мускулистый, шатен с карими глазами, Но рост … Аж под два метра. На их общей фотографии они выглядят, как легендарные Пат с Паташоном.
Вот сейчас я точно поверила, что моя доченька влюбилась в этого парня -Игоря. Время идёт, мы стареем, уже не веря в счастье, а наша поросль стремится к нему. Дай, Боже, его им! Через неделю жду гостя – Игоря. Понравился дочкин кавалер, Немногословный, спокойный, рассудительный. Притянулись два магнита : север, юг. Пылающий, страстный юг, иногда и сумасбродный.
И холодные снега, сильные ветры севера.
А через два месяца опять новость, от которой трудно устоять на месте : приезжают сваты. Как Марусю вразумить, осталось до окончания вуза считанные месяцы? Но разве с юностью можно спорить, когда её чувства пылают ярким пламенем. Позвонила своим родителям, чтобы тоже были на этом архиважном событии.
Ну, вроде, всё готово к приходу дорогих гостей. Напекли напарили, нажарили – стол ломится от яств. А я вся в волнении. Конечно, такое важное событие. Какие они будущие свекровка и свёкор? Как они примут мою девочку?
И вот звонок. Мои родители чинно сидят за столом., я знаю – они тоже волнуются : не каждый день сватают внучку. Мы с моей красавицей пошли встречать гостей. Первая вошла, как и полагается даме, мама Игоря. Элегантная блондинка, на вид старше меня. Броская дамочка, конечно, одна долго не останется в одиночестве. Мне сорока на хвосте принесла весть : родители жениха недавно в разводе. Мама Игоря представилась
— Очень приятно с Вами познакомиться! Я Людмила.
Я ей в ответ : А я Мила. И тут мы со свахой весело рассмеялись. Вот ведь, как бывает : куда делась показная надменность. Весь вечер с Людой болтали, как старые знакомые. Немного мои страхи, опасения утихли. Стала знакомиться со сватом. И застылая с открытым ртом. И он тоже впал в ступор. Но я быстро взяла себя в руки. И с Дмитрием, отцом Игоря мило беседовала. Гости ушли за полночь. Обо всём с ними договорились, всё мирно решили насчёт свадьбы. Дедушка с бабушкой,,поцеловав внученьку, отправились спасть. А Маруся сразу ко мне. Я сижу опустошённая, нет сил.
—Ну, радистка Кэт, давай выдавай мне государственную тайну.
А я её обняла, а из глаз слёзы градом. Дочка никогда не видела моих слёзы. Даже при последнем прощании с Сашей. Я сразу Марусе : Дмитрий твой папа. Она мне
— Не поняла. Мой папа Саша. Ты в своём уме?
И немного погодя, с таким растерянным, опустошённым взглядом, еле – еле проговорила
—Если это правда, то мы с Игорем одна кровь?
И горько зарыдала. Я только открыла рот, как слышу у Маруси телефон зазвонил.
Пошла открывать дверь. Вошли Игорь и его отец. Увидев двух рыдающих особ с красными носами, Дмитрий сразу, без лишних слов
— Девчонки, перестаньте рыдать и успокойтесь!. Игорь мой приёмный сынок!
Наша невеста уже со слезами радости бросилась к жениху на шею. И они ушли в Марусину комнату. А мы с моей давней любовью стали выяснять кто из нас прав, кто виноват
24 года назад мы с подругой Верой и её братом Сашей решили отдохнуть на море. Паша, как все считали, был моим ужажёром. Но мы оба знали, что я его не люблю. Он мне нравился, как добрый, хороший друг. А он меня любил ещё со школы. Саша был старше нас с Верой на три года. Поехать с нами у следователя милиции не получилось. Вот там у моря я без памяти, как моя дочка, влюбилась в парня Диму. И бросилась, сломя голову в любовный омут. Загорелый красавец, с карими глазами стал моим и счастьем, и горем. Однажды после жаркой, во всех смыслах южной ночи я вернулась в отель с загадочной улыбкой. Которую моя Вера сразу, как настоящий сыщик
Холмс дедуктивно вычислила.
Я, конечно, поделилась своей тайной с верной подругой. Она у меня кремень, огласки, сплетни не её конёк. На другой день я, как мотылёк, снова полетела на яркий огонёк. Но огонька не было. А был мрак и отчаянье, боль в сердце. Куда же ты полетел, глупый, глупый мотылёк!? Ты уже почти спалил нежные крылышки под яркими южными звёздами. Хотя я знала о Диме всё : город, место работы, даже телефон. Всё выбросила из головы, как ненужный хлам. А сейчас узнаю правду. Мой красавец -кавалер в день свидания попал в автомобильную аварию. В больнице пролежал много дней без сознания. Врачи ему сразу сказали, что потомства ему не видать. А когда очнулся, то понял, что его Жар – птица упорхнула. Так он меня звал за красоту моих волос. Потом искал меня повсюду в моём родном городе Но тщетно. А я через месяц поняла, что беременна. Об этом сразу догадалась моя Вера. Зная моих строгих родителей, и зная, как меня любит её брат,, она всё про меня ему рассказала. Я вышла за Сашу замуж. Никогда не думала, что полюблю его. Но жизнь показала верность слов : стерпится, слюбится. Конечно, о терпении речи не шло. А если каждое мгновение видишь любящий взгляд, нежность и заботу, то человек тебе становится тоже душой близок. Саша попросил держать в тайне его отцовство. Я ему обещала, ведь жизнь распорядилась по справедливости. Мы уехали из нашего родного города. Поэтому и не смог меня найти Дмитрий
Наконец- то, мои блуждания по тёмным тупикам лабиринта закончились. Волшебница Ариадна ведь тоже женщина. Она знает, что такое любовь, яркое солнце, улыбчивые звёзды и помощница всех влюблённых – мудрая Луна.
Ариадна вручила в мои руки свою золотую, путеводную нить. Я вышла из темноты на свежий воздух И вздохнула, наконец, полной грудью. Как же неподъёмно тяжела была эта тайна для моего сердца!
Но я точно знаю : моя мама обо всём сразу догадалась. Ведь мама есть мама. Только она найдёт иголку в стоге сена.
Доброе утро!
На верфи в Петербурге почти сгорел корвет «Проворный», строившийся для Минобороны с 2013 года; в процессе пострадали три человека. Пожары на петербургских верфях происходят регулярно – впечатляющий список смотрите в конце этого материала. В новостях тоже все регулярно:
- Как обычно по пятницам, список «иностранных агентов» пополнился двумя НКО.
- МИД России опубликовал проекты договоров о «гарантиях безопасности» с США и НАТО. Эксперты называют эти требования абсолютно неприемлемыми.
- Роскомнадзор пригрозил блокировкой YouTube в России, если немецкоязычный канал RT не будет разблокирован.
- Польский пограничник сбежал в Беларусь, где рассказал госканалу, как на его родине расстреливают волонтеров.
Российская «политика»
- Минюст внес в реестр «иностранных агентов» владивостокский центр помощи ЛГБТ и жертвам домашнего насилия «Маяк» и автономную некоммерческую организацию по реализации социально-правовых программ «Лилит». Обеими организациями руководит психолог Регина Дзугкоева. В отсутствие отечественного закона о домашнем насилии помощь его жертвам считается враждебной политической деятельностью (из интервью с Маргаритой Грачевой, которой муж из ревности отрубил кисти обеих рук, хорошо видно, к чему это приводит).
- Роскомнадзор потребовал от Google разблокировать новый YouTube-канал российской государственной телекомпании RT на немецком языке, а в случае отказа пригрозил блокировкой видеосервиса в России. Но у RT в Германии и без YouTube проблем хватает: немецкий медиарегулятор начал расследование в связи с тем, что RT запустил программу на немецком языке без лицензии на вещание в ФРГ.
- В Госдуму снова внесен законопроект, запрещающий иностранцам и не состоящим в браке парам пользоваться услугами суррогатных матерей. Впервые этот законопроект, тогда отклоненный на уровне комитета, возник в январе 2020 года на фоне уголовного дела против врачей, работавших с суррогатными матерями: во время пандемии родители-иностранцы лишились возможности забрать своих младенцев, но следствие считает, что дети были рождены от неизвестных родителей с целью продажи за границу. У одного прорвавшегося через ковидные кордоны отца ребенка просто отобрали.
- В Челябинске со службы в полиции уволили участкового уполномоченного Яну Кириллову – лидера группы сотрудников МВД, протестовавших против выселения из служебного жилья. В неформальной беседе ей объяснили: это связано с тем, что она дала интервью «Дождю». По данным «Дождя», по всей России из полиции увольняют сотрудников, подписанных на какие-либо медиаресурсы Навального и его команды.
Российское правоохранительное
- Суд в Москве арестовал на 14 и 15 суток муниципального депутата Люсю Штейн и участницу Pussy Riot Марию Алехину по статье о пропаганде нацистской символики. Соответствующую символику правоохранителям удалось отыскать в постах 2018-го и 2015 годов. Отбывать наказание их увезли в ИВС в Сахарово. В августе Штейн и Алехину приговорили к году ограничения свободы по «санитарному делу»: им запрещено выходить из дома ночью, участвовать в массовых мероприятиях и выезжать из Москвы.
- О том, как сажают за посты в соцсетях в Ростовской области, здесь рассказывает бывший координатор “ОВД-Инфо” в Ростове-на-Дону Ростислав Павлищев.
- В Петербурге начался суд над бывшим депутатом городского парламента Максимом Резником – его обвиняют в покупке марихуаны без цели сбыта. Обнаружение травы произошло при крайне странных обстоятельствах. Сам Резник считает это дело способом не допустить его переизбрания в ЗакС, и в этом смысле оно уже увенчалось успехом, потому что ему не дали зарегистрироваться, когда он сидел под домашним арестом (уже после выборов суд признал незаконным недопуск к нему адвоката, с помощью которого можно было бы зарегистрироваться дистанционно).
- К ректору «Шанинки» Сергею Зуеву не пускают в СИЗО врачей-специалистов. Здесь о критической ситуации с его здоровьем рассказывает адвокат (только видео).
- В Ростове-на-Дону назначили служебную проверку в связи с публикацией приговора по делу о коррупции, в котором упоминается наличие российских военных на Донбассе. Здесь журналист “Новой газеты” Павел Каныгин рассказывает, как случаются подобные оговорки и утечки, а тут юристы объясняют, что с правовой точки зрения текст этого приговора не является подтверждением наличия российских войск на Донбассе.
«Гарантии безопасности»
МИД России опубликовал проекты договоров о «гарантиях безопасности» с США и НАТО. Требований там много, одно из них – исключить вступление Украины в НАТО, отказаться от ведения любой военной деятельности на территории Украины, стран Восточной Европы, Закавказья и Центральной Азии. Эксперты называют эти требования абсолютно неприемлемыми, но теряются в догадках относительно того, зачем российский МИД эти бумаги опубликовал (это противоречит нормальной дипломатической практике и может свидетельствовать о том, что требования уже были отвергнуты “западными партнерами”). Что Россия собирается делать с этим дальше, никто пока не понимает. Пресс-секретарь Белого дома не комментировала требования по сути, но сказала, что обсуждать их с Россией без участия европейских стран никто не будет.
Чтобы лучше понять баланс военных сил между Россией и НАТО, стоит прочитать подробные разъяснения Павла Подвига – старшего научного сотрудника Института ООН по исследованию проблем разоружения в Женеве.
Заявление генсека НАТО Йенса Столтенберга о том, что вхождение Украины в НАТО будет решаться самим НАТО и Украиной, но уж никак не Россией, по мнению украинского политолога Николай Капитоненко, следует воспринимать как чисто риторическое: Украина не станет членом НАТО не только в ближайшем будущем, но и в среднесрочной перспективе, потому что никто из членов военного союза не захочет обременять себя обязанностью включаться в конфликт с Россией, в котором Украина фактически находится.
Вот лишь один эпизод этого конфликта: учительница из Киева поехала в Горловку навестить свою престарелую мать, но была задержана как «украинская шпионка» и находится в заключении в так называемой ДНР почти полтора года.
Вокруг света
- Польская армия сообщила о пропавшем пограничнике. Довольно быстро он объявился в Беларуси, где стал рассказывать государственному телевидению о том, что польские пограничники убивают волонтеров, стремящихся помочь застрявшим на нейтральной территории мигрантам (слушая это, мы, вероятно, должны предположить, что у «убитых» волонтеров никогда не бывает друзей и родственников, которые могли бы заявить об их исчезновении в польскую полицию и рассказать об этом польской прессе).
- Минский городской суд приговорил блогера Эдуарда Пальчиса к 13 годам колонии усиленного режима (четыре обвинения, в том числе «угроза национальной безопасности»). Это уже второй срок Пальчиса: его стали активно преследовать еще в 2015 году.
- Российский МИД ввел санкции в отношении семи граждан Великобритании в ответ на объявленные ранее Лондоном санкции против отравителей Навального. Фамилии подпавших под санкции не называются.
- В США по обвинению в шпионаже в пользу России арестован инженер, выполнявший в том числе и заказы Пентагона.
- КНДР отмечает 10-летие смерти Ким Чен Ира: жителям запретили смеяться на улицах, праздновать дни рождения и пить алкоголь.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро пятницы, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России упал до 27 743. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 10 миллионов 159 тысяч; официальное число жертв достигло к утру четверга 295 104 человек (+1080 за сутки). Глава Минздрава России Михаил Мурашко назвал фейком подсчеты «Холода» и «Медиазоны», согласно которым на самом деле избыточная смертность за весь период эпидемии превысила миллион человек. Здесь объясняется, как эти подсчеты делались.
Суд в Иркутской области оштрафовал на 10 тысяч рублей жительницу Братска Юлию Бубнову за запись обращения к Путину с просьбой смягчить антиковидные ограничения (статья «Организация массового пребывания граждан в общественном месте», хотя обращение Бубнова записывала вдвоем с подругой).
Международная группа авторов опубликовала первое исследование о том, насколько успешно борются со штаммом «омикрон» антитела людей, привитых пятью самыми распространенными в мире вакцинами. По их данным, российский «Спутник V», возможно, вообще не способен бороться с «омикроном» (но, может быть, это ошибка).
Минздрав ЮАР, где появился «омикрон», сообщил, что распространение этого штамма не приводит к резкому росту госпитализаций: в больницу попадает лишь один из 60 заболевших.
Ссылки для чтения
- Литература. Текст доклада издателя и исследователя современной русской поэзии Владимира Орлова (он умер 6 декабря) о взаимоотношениях Бродского и Сергея Чудакова, с подробным комментарием стихотворения «На смерть друга» (Имяреку, тебе, – потому что не станет за труд…). Или двухчастное интервью с поэтом Мариной Кудимовой о позднесоветском литпроцессе и Переделкине: часть первая, часть вторая.
- Источниковедение. Рассказ о жизни Юрия Абызова (1921–2006) – рижского библиографа, описавшего всю печатную продукцию, выпущенную на русском языке в Латвии между двумя мировыми войнами. Или интервью с Дарьей Московской, создателем цифрового архива литорганизаций 1920–1930-х годов: заседания, протоколы, стенограммы.
- Кривая наука. Филолог Светлана Гурьянова рассказывает, как распознать лингвофрика по десяти признакам лженаучных теорий о языке. Или отрывок из книги Натальи Конрадовой «Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны» (изд-во Corpus) – о том, как в СССР почти изобрели интернет, но только почти.
- Кино. Беседа Николая Хомерики с Александром Сокуровым (не о Путине, о кино). Или отрывок из книги Паскаля Мерижо «Жан Ренуар» (изд-во «Роузбад») о том, как Луи-Фердинанд Селин громил фильмы Жана Ренуара, называя их «продуктом еврейской пропаганды».
- Художественные тряпочки. Интервью с петербургской художницей Глюклей Першиной-Якиманской, которая долго работала с одеждой, а теперь пишет акварели, в которых пытается ухватить зазор и несовпадение между телом и одеждой. Или беседа с Эдит Паулс-Вигнере – латвийской художницей по текстилю (и сестрой Раймонда Паулса): с 1960-х годов она делает гобелены.
- Архитектура. Рассказ о бурном, но коротком романе Ле Корбюзье с СССР и единственном проекте, который ему удалось там реализовать. Или беседа с Ильей Осколковым-Ценципером, компания которого запустила странный проект: уже полгода люди разных специальностей изучают во всех деталях обычную московскую многоэтажку.
Искренне Ваши,
Семь Сорок
Дорогие братья и сестры, гости и читатели нашего сайта, сегодня речь пойдёт о чудесах. Наверное, каждый из нас хоть раз, но сталкивался с удивительными событиями, произошедшими вне зависимости от наших желаний или усердия. Когда с этим сталкиваешься, понимаешь, что есть невидимая сила, которая всё делает так, как оно должно быть.
Да, сегодня мы будем говорить о чудесах от Казанской иконы Божьей Матери. Именно с этой святыней связано так много в России. Она помогала выстоять, когда враги осаждали нашу землю, с этим святым образом воины шли в бой. К нему мы обращаемся в молитвах, когда нужна помощь, когда в клочья порвана душа. Через эту икону Матерь Мира нам посылает просимое, молится за каждого из нас у престола своего Сына.
Икона сразу стала являть чудеса
В том далёком 1579 году, когда маленькая девочка Матрона вместе со своей мамой откопали на пепелище образ Богородицы, икона сразу стала являть чудеса. Во время крестного хода, исцелились два незрячих человека. И потом, уже в храме, куда она была доставлена, также было множество исцелений.
Чудо было и в самом обретении иконы, это было знамение от Божьей Матери, что Господь не оставит своих чад. Тогда в Казани была очень сложная ситуация. Имели место гонения на православных людей. Казалось, уже всё, полный тупик, и вот она, нечаянная радость – обретение святого образа, о котором говорила во сне Сама Царица Небесная маленькой девочке.
Казанская икона благословляла на победу
В том же году начался знаменитый поход «за Казань», то есть за Уральские горы, казачьего атамана Ермака Тимофеевича Повольского. Этот поход увенчался присоединением Сибири. Уже в следующем столетии чудотворная икона вела ополчение Минина и Пожарского освобождать Москву от польских интервентов.
Осенял образ Казанской Божьей Матери воинов и на победу в Полтавской битве в 1709 году. В 1812 году чудотворный образ сопровождал русских солдат на войну с французами.
Почитал святой образ и подолгу молился перед каждым боем великий полководец, князь Михаил Илларионович Кутузов, и Казанская икона благословляла на победу. Даже в Великой Отечественной войне Царица Небесная не оставила людей без Своего Попечительства. Она помогала как на поле боя, так и в тылу. Победы в боях со всей уверенностью можно назвать чудом, ведь порой враг превосходил по численности в несколько раз.
Рассказы мирян в наши дни
Чудеса от Казанской иконы Божьей Матери происходят постоянно. В Богородицком монастыре города Казань собрано множество отзывов. Каждый день приходят письма с рассказами о чудесах. Вот некоторые рассказы мирян в наши дни.
Одна из паломниц рассказала, что попала в сложную финансовую ситуацию. На работе ей задолжали около трёхсот тысяч, и примерно такую же сумму она была должна своей подруге. Долг висел над ней, как Дамоклов меч, и выхода она не видела. Знакомые пригласили в паломническую поездку к чудотворной иконе. Молясь перед образом Богородицы, вдруг почувствовала такое облегчение, что казалось крылья выросли за спиной. Буквально через несколько дней ей выплатили на работе всю задолженность. Женщина рассчиталась с подругой, эта неприятность не испортила их отношений.
А вот рассказ другой женщины. Когда-то она была прихожанкой Богородицкого монастыря, потом пришлось переехать в Краснодар. Вскоре она забеременела, но радость длилась не долго, врачи сказали, что плод умер. Заливаясь слезами, она отправилась на операцию. Проснулась после общего наркоза с таким чувством, что это её убили и расчленили на кусочки. Горькие раздумья прервал телефонный звонок от мужа. Он сказал: «Сегодня праздник Чудотворной, я был в храме, заказал о тебе службу. Пречистая обязательно нам поможет!»
Перед выпиской назначили повторное УЗИ, и вот тут начало происходить что-то необъяснимое. В кабинет сбежались врачи, начались какие-то обсуждения, часто звучало слово «невероятно». Они никак не могли понять, как такое могло случиться, что ребёнок жив и с беременностью всё в порядке. Предполагали, что во время операции плод спрятался за мышцу. Беременность прошла благополучно, родилась здоровая девочка, нарекли её Дарьей. Этот ребёнок действительно Дар от Бога, которого Богородица спрятала от инструментов хирурга.
Провожая сына в армию, мать переживала. В стране на тот момент была сложная ситуация. Перед отправкой она молилась, чтобы сынок вернулся живым и здоровым, и Царица Небесная помогла. Сын попал в ВМФ, хоть по здоровью он не проходил. Его корабль неоднократно участвовал в боях. За службу вся команда получила благодарность от Президента РФ. Лишь потом он рассказал, что было несколько ситуаций, в которых он мог погибнуть, но невидимая рука отводила беду.
Вот рассказ жительницы Волгограда. Получив травму глаза, она начала слепнуть. Прогноз был неутешительный, врачи разводили руками. Всё упование было на Бога. Приятельница привезла ей лампадное масло от чудотворной Казанской иконы, что в посёлке Лог. Женщина молилась и мазала глаза. Через неделю плёнка рассосалась, а вскоре исчез и шрам от травмы. Зрение полностью восстановилось.
Через два месяца случилась новая беда, обнаружили рак кожи. И снова врачи не могли помочь. После посещения храма, где находилась святыня, болезнь стала отступать. Вскоре, благодаря молитвам и маслицу от лампады, от язв и ран не осталось и следа.
Дорогие братья и сестры, вот и подошёл к концу наш разговор про чудеса от Казанской иконы Божьей Матери. В нашем мире много удивительного и необъяснимого, порой маленькое событие способно радикально поменять жизнь. Чудеса происходили, происходят, и будут происходить. Они зримые свидетели того, что мы не одни в нашем мире. Когда накрывает горе, и нет никого, кто бы мог помочь, помните о Боге. Господь и Матерь Божья, все святые, отошедшие в Небесную обитель, они всегда рядом. Творец не оставит Своё творение, которое так Ему дорого. С наступающим праздником, дорогие христиане.
Матерь Божья, Царица Небесная, укрой нашу страну Своим Омофором, и всех нас, живущих в этом мире защити от видимых и невидимых врагов!
Чудеса исцеления от иконы Казанской Божьей Матери
Жила в одном городе женщина. Звали ее Зинаида Петровна. Жила она, как ей думалось, вполне достойно. Правда, семьи не случилось и детей не было. Зато своя квартира, в которой всегда царили чистота и порядок. И работа была приличная: бухгалтером на мебельной фабрике.
Дожила Зинаида тихо и спокойно до 50 лет. Очень ей ее жизнь нравилась. Особенно на фоне жизней ее соседей по дому. Приятно ей было думать, что вот у нее-то все отлично сложилось. Ведь человек она хороший и зла никому не делает.
А соседи у нее были непутевые. На одной лестничной площадке с ней жила, например, женщина, которой было уже за 60. И, вот ведь стыд какой, пожилая уже, почти пенсионерка, а волосы выкрасила в синий цвет! Подумать только! И носит какие-то обтягивающие платья и джинсы. Все над ней смеются. Городская сумасшедшая, не иначе.
«Безобразие!» — думала Зинаида Петровна, глядя на странную пенсионерку. И радовалась, что она-то выглядит прилично, соответственно возрасту.
Про третью соседку и говорить было стыдно. Всего двадцать один год. И уже ребенка нагуляла. Причем ребенку лет пять на вид. Понятное дело, небось, еще в школе училась, когда забеременела. И куда родители смотрят? Кстати, родителей у девушки не было, жила одна со своей дочкой. Причем еще и с той синеволосой пенсионеркой сдружилась. Пока девушка днем куда-то ходила, соседка сидела с девочкой.
Зинаиду Петровну это не удивляло. «Такие люди друг к другу тянутся» — думала она. — «А меня стороной обходят. Видят приличного человека — и в глаза смотреть стыдно. Поздороваются в лифте и все общение»,
Последний сосед — мужчина лет 30. Увидев его впервые, женщина испытала настоящий шок. Все руки, вся шея были покрыты татуировками! Разве нормальные люди так будут ходить? Конечно, нет! Еще в молодости Зинаида Петровна осуждала подобных персонажей. Видимо, больше нечем выделиться, раз приходится себе кожу уродовать. Ишь, внимание к себе привлекает! Значит, умом не привлечь! Лучше бы книжки читал.
Так думала она каждый день, встречая в лифте кого-то из соседей. Приходя домой, она тихонько радовалась тому, что сама она живет так, как положено. И иногда обсуждала соседей со своей единственной подругой по телефону. Говорить им больше было не о чем, поэтому «тип с татуировками», «молодая мать» и «безумная старуха» становились едва ли не главными темами на повестке дня.
Как-то раз вечером Зинаида Петровна, как обычно, возвращалась домой с работы. Настроение у нее было отвратительное. На работе недостача… Впервые за долгие годы работы. На кого свалят? Кто виноват? Конечно же, бухгалтер. Голова у женщины болела с утра. А сейчас вдруг в ушах зашумело, а ноги резко потяжелели.
Женщина с трудом дошла до подъезда и опустилась на лавочку. Вдруг она почувствовала легкое прикосновение к своей руке. С трудом подняв взгляд, она с удивлением увидела ту самую «пенсионерку» с синими волосами.
— Что с вами? Вам плохо? — участливо спросила она.
— Голова… болит… — прошептала Зинаида.
— Пойдемте к Юре, он дома сегодня. Вы бледная, лица на вас нет.
— К какому Юре? — спросила женщина.
— Юра же с вами на одном этаже живет. Он врач-кардиолог. Неужели вы не знаете?
Поднявшись на нужный этаж, соседка позвонила в дверь Юры. Женщина с удивлением увидела на пороге того самого мужчину с татуировками, которой, по ее мнению, просто не мог быть приличным человеком.
Мужчина измерил Зинаиде Петровне давление, уложил на диванчик и дал какую-то таблетку. Вскоре голова и шум в ушах прошли.
— Обязательно запишитесь на прием! Надо следить за давлением, даже таким молодым девушкам, как вы, — улыбнулся врач, когда состояние женщины пришло в норму.
— Спасибо вам, — почему-то Зинаида испытывала неловкость, вспоминая, как обсуждала татуированного мужчину с подругой. «О внешности думает, а интеллект — на нуле» — говорила она о нем. А он, подумать только, доктор, каждый день жизни спасает.
— Не за что. Не болейте! Если что, обращайтесь!
Женщина попрощалась с доктором, вернулась домой и прилегла на диванчик. Надо же, она так ошибалась в отношении мужчины… И пенсионерка с синими волосами оказалась хорошей женщиной. Вот, подошла, поинтересовалась, что с ней.
В дверь позвонили. На пороге стояла синеволосая пенсионерка, держащая за руку дочку молодой девушки, которая, по мнению Зинаиды Петровны, стала матерью слишком рано.
— Я просто хотела проведать вас, узнать, все ли в порядке. Простите, что я с Яночкой, Аня на работе… И я так давно хотела с вами познакомиться. Но не решалась. А тут случай выпал! А то мы все общаемся с соседями, а вы особнячком держитесь!
— Проходите, давайте чаю сделаю, — неожиданно для себя сказала Зинаида. — Спасибо, что помогли, когда увидели, что мне плохо…
— Ну что вы. Не за что благодарить. Я сразу вижу, когда человеку плохо. Я же всю молодость ухаживала за больной мамой. Как исполнилось мне 14, мама слегла. И ушла, когда мне уже за 30 было. Не училась толком, романов не было, только у постели ее… Еле ребенка родить успела. Ладно, не хочу вспоминать. Вот сейчас на старости лет отрываюсь, — соседка со слегка виноватой улыбкой показала на свои яркие пряди. — Спасибо дочке, помогла волосы покрасить. И футболки мне покупает крутые. Хоть недолго, а молодой побуду. Хотя вот Ане еще хуже.
— Кто такая Аня? — спросила Зинаида.
— Ну Анечка, соседняя с моей дверь — ее. Яна ведь ее сестренка. Родители погибли в автокатастрофе. Она сестру удочерила, воспитывает вот. Учебу в университете бросила, работает с утра до ночи, бедная. Юра ей помогает иногда деньгами. Ну Юра, который вам помог сегодня…
Когда соседка ушла, Зинаида некоторое время тихонько сидела за столом в кухне и невидящими глазами смотрела перед собой. Надо бы предложить Ане помощь, она ведь тоже может иногда сидеть с Яночкой. И волосы она давно хотела покрасить в рыжий цвет. Только все думала, что это — неприлично в ее возрасте. Обязательно завтра проконсультируется с соседкой по этому вопросу! И надо не забыть пригласить Юру на пироги, чтобы отблагодарить за помощь.
Виктория Белозерова. (с.)
The post
first appeared on
.
https://www.znak.com/2021-12-22/v_rossii_procvetaet_vebkam_kak_on_rabotaet_i_legalizuetsya_rasskaz_vladelca_studii
2021.12.22
С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией.
В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой.
Объемы вебкама на Урале
Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили.
Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео
По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги.
Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц.
«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса.
Отбор моделей и критерии
У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно.
«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.
Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком.
Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается.
«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии.
Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой
Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек.
Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами.
В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.
В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».
«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты».
Сколько работают и сколько зарабатывают
Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные.
Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель.
Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео
По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю.
Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени.
Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.
Обязательно ли раздеваться перед камерой?
Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию.
«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.
Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.
Кто платит?
«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса.
Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»
«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса.
Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press
Правила работы в студии
За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:
- Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить.
- Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности.
- Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера.
Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты.
Страх деанона
Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются.
«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.
Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы.
«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама.
Правда ли, что вебкам переехал в провинцию?
Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей.
«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса.
У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео.
Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео
Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса.
Насколько это легально?
В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно.
Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».