Рассказ розали о своей жизни

Борис Акунин, «Русский в Англии: Самоучитель по беллетристике» («Альпина Паблишер»)

В октябре Борис Акунин — лауреат премий «Антибукер» и ТЭФИ, автор серии произведений о приключениях Эраста Фандорина и многих других работ — представил самоучитель по беллетристике. В книге, включающей десять уроков, писатель рассказывает о трудностях и об особенностях профессии и учит работе над разными аспектами литературных произведений. В рамках каждого урока читателям предлагается выполнение творческих заданий, объединённых общей темой: упражнения затрагивают истории русских, в разные века живших в Англии.

«Учиться мы будем сурово — как учили плавать деревенских мальчишек. Я вас отведу на речку, коротко покажу, как двигать руками и ногами, а потом сразу спихну с обрыва. Кто не потонет, тот выплывет», — обещает Акунин.

По мнению автора, эта книга способна помочь определиться с будущей деятельностью читателям, которые только думают начать писать.

«Время вышло. Современная русская антиутопия» («Альпина. Проза»)

В этот прозаический сборник вошли 13 рассказов-антиутопий современных российских писателей. В представленных новеллах показаны альтернативные миры, где разворачиваются самые разные сюжеты. Некоторые приближены к реальности, другие более условны. Через них авторы рассуждают об окружающем мире и будущем человечества — как о ближайшем, так и об отдалённом.

Над книгой работали Алексей Сальников, Денис Драгунский, Дмитрий Захаров, Андрей Рубанов, Александр Пелевин, Ксения Букша, Сергей Шаргунов, Алиса Ганиева, Эдуард Веркин, Александр Снегирёв, Герман Садулаев, Вадим Панов и Александр Иличевский.

— Кто там?
— Господин Шляпман? — раздался из-за двери приглушённый голос.
— Да.
— Доброе утро. Это доставка пиццы. — После этих слов снаружи послышались тихие и сдавленные смешки.
— Но я не заказывал пиццу, — недоверчиво ответил господин Шляпман.
— Хм. А у нас тут написано, что заказывали. Вот. Шляпман Венедикт Эдуардович, улица Испепеляющей Ненависти, дом 2045.
— Да, меня действительно так зовут. Но я не заказывал пиццу.
— Не может быть. Вы уверены? — голос за дверью, казалось, зазвучал расстроенно.
— Точно. Никакой пиццы.
За дверью воцарилось молчание. Кажется, там тихо перешёптывались. Затем голос вновь зазвучал:
— На самом деле вы правы. Тут нет никакой пиццы. Я сантехник. У вас протекают трубы.
— У меня не протекают трубы.
Господин Шляпман начинал сердиться.
— Нет, протекают, — настойчиво возразил голос.
— Не протекают.
— Протекают.
Страшная догадка вдруг озарила господина Шляпмана: за ним пришли. Он знал, что однажды это случится.

Сесилия Ахерн, «Веснушка» («Азбука-Аттикус»)

Героиня нового романа Сесилии Ахерн — 24-летняя Аллегра Берд по прозвищу Веснушка. Она живёт и работает в пригороде Дублина, где чувствует себя не на своём месте. Девушка надеется найти близких по духу людей и мать-испанку, которую никогда не видела, а также обрести своё место в жизни.

Зарубежные критики называют «Веснушку» обнадёживающей, пронзительной и очень красивой. Ирландский писатель Джон Бойн считает, что благодаря этому «остроумному и провокационному» роману Ахерн заслужила звание одного из лучших авторов республики.

Среди наиболее известных работ Сесилии Ахерн — романы «Не верю. Не надеюсь. Люблю», «P. S. Я люблю тебя!» и «С любовью, Рози». Последние два были экранизированы.

— Согласно исследованиям, — говорит он, — люди, с которыми ты регулярно взаимодействуешь, определяют почти 95% твоего успеха или неудачи в жизни. Они определяют темы обсуждения. Они влияют на твоё настроение и поведение. Со временем ты начинаешь думать как они и вести себя как они. Я хожу на бизнес-курсы и недавно прочитал об этом, как раз перед тем, как увидел тебя, и… понимаешь, просто вырвалось.

— Ты сказал, что меня окружают неудачники, — говорю я. — Что пять человек, с которыми я провожу больше всего времени, наверняка ничтожества, раз я тоже получилась таким ничтожеством. Ты назвал Пэдди неудачником. Моего коллегу. Когда порвал штраф и бросил мне в лицо, ты не собирался вдохновлять меня. 

Умён, нечего сказать. Хитрая старая лисица. Я перевожу взгляд на рыбака возле воды.

— За это я и прошу прощения.

— Хватит извиняться, — говорю я. — Это я уже слышала. Мне нужно разобраться в этом.

— В чём разобраться?

— Кто мои пять человек.

Дж.К. Роулинг, «Рождественский поросёнок» («Азбука-Аттикус»)

В новом романе Джоан Роулинг рассказывается о мальчике по имени Джек. Накануне Рождества он теряет свою любимую игрушку — свинью. Тогда герою дарят нового поросёнка. Тот неожиданно оживает и придумывает, как найти пропавшего друга Джека. Игрушка и мальчик вместе отправляются в волшебную страну.

Книга «Рождественский поросёнок» рассчитана на детей старше восьми лет. Это первый роман Роулинг для юных читателей со времён серии о Гарри Поттере, публиковавшейся в 1990—2000-х. За редким исключением (в 2020 году писательница выпустила повесть для детей «Икабог») в последние годы Роулинг работает над книгами для взрослых. Среди её последних произведений — роман о детективе Корморане Страйке «Дурная кровь».

Элина Бакман, «Когда умирает король» (МИФ)

«Когда умирает король» — дебютная работа финской писательницы Элины Бакман. Тем не менее эта книга уже стала бестселлером на родине автора, а права на её публикацию были проданы в 15 странах. На работу над романом Бакман вдохновила поездка в маленький город Хартола на юге Финляндии.

В центре сюжета — бывшая журналистка Саана. Она уезжает в гости к родственнице в Хартолу и там решает заняться расследованием смерти девушки, погибшей 30 лет назад. Вскоре неподалёку происходит несколько убийств. Неизвестный объявляет поселение королевством и начинает убивать влиятельных людей — «королей». На теле каждой жертвы обнаруживают выжженные отметины в форме корон. Происшествие 30-летней давности оказывается связанным с новыми преступлениями. Раскрыть их предстоит Саане и местному следователю Яну.

«Годы в убойном отделе ЦКП научили Хейди многим вещам. И первая из принципиально важных — всё не то, чем кажется. Почему многолетняя борьба с наркотиками так беспощадно буксует? Что скрывается за упомянутыми в отчёте тремя сорванными засадами? Хейди мысленно кривится от банальности и грубости предположения, и всё-таки налицо явный слив информации. Либо агент раскрыл себя картелю, либо в полиции завёлся «крот». Когда речь идёт о наркотиках, ни один из вариантов нельзя отметать.

Хейди ни за что не пошла бы работать в отдел по борьбе с наркотиками. Мир веществ напоминал ей вонючее, склизкое, разнородное месиво. Границы размыты, рамки условны, от следователя требуются совершенно иные качества, которых у работников убойного отдела зачастую нет и в зачатке. Барыги, бегунки, точки, подгоны. Во всём этом столько нюансов и посредников, что не всегда понятно, кто чистый, а кто нет».

Розали Гилберт, «Интимное Средневековье» (МИФ)

В книге историка Розали Гилберт освещаются разнообразные аспекты интимной жизни в Средневековье. Автор утверждает, что представления об этом вопросе, сложившиеся прежде всего благодаря работам учёных Викторианской эпохи, во многом не соответствуют истине.

Читатели узнают, выполняли ли средневековые женщины все желания мужа, могли ли выбирать сексуальных партнёров, что делали, чтобы забеременеть, как следили за внешностью и многое другое. Кроме того, в книге представлены рецепты средневековых медицинских советов, а также разнообразных снадобий. Впрочем, автор не рекомендует проверять их действие на себе.

«Как уже упоминалось раньше, женщина, которую выдали замуж против воли и которая желала избежать исполнения супружеского долга, могла дать обет целомудрия. Не скажу, что такое случалось часто, но случалось. Женщине достаточно было заявить о внезапно охватившей её жгучей набожности.

Аллилуйя, вы меня убедили, такое целомудрие мне подходит!

У него, кстати, было фантастическое преимущество: женщина могла не исполнять супружеский долг, но притом продолжать вести мирскую и часто роскошную жизнь. Появляться при дворе, путешествовать в экзотические страны под видом паломницы, красиво одеваться, носить дорогие украшения и отлично питаться. Ни от чего из этого отказываться не требовалось. Только от секса. Какая жалость».

Со Ёсон, «Мозг и разум в эпоху виртуальной реальности» (АСТ)

Доктор наук из Южной Кореи Со Ёсон в своей новой работе поднимает множество вопросов, связанных с функционированием мозга и его взаимоотношениями с разумом. Автор описывает теории, концепции и исследования ряда учёных, объясняет, как появляется сознание, что такое нематериальный дух и что он даёт человеку.

В числе прочего Со Ёсон рассматривает фильм «Матрица» с точки зрения работы мозга. Автор утверждает, что в ленте представлена проблема, с которой люди столкнутся в будущем, когда их головной мозг перестанет легко отличать реальность от иллюзии, созданной с помощью новейших технологий.

Учёный подчёркивает, что, несмотря на множество уже существующих работ, исследуемая им сфера нуждается в новом анализе, который объединил бы в себе как философские подходы к рассмотрению человеческой сущности, так и научные факты.

«Мы также знаем занимательные истории, связанные с мозгом Эйнштейна. Обнаружилось, что головной мозг гениального учёного и лауреата Нобелевской премии по физике не имеет существенных анатомических отличий от мозга простых людей. Если всё же говорить о некоторых отличиях, то, во-первых, нейроны в определённой области мозга Эйнштейна действительно развивались сильнее, чем у большинства людей (однако в рамках эксперимента последний, кто был выбран как обладатель обычного мозга, был на 15 лет моложе гения). Во-вторых, плотность мозга Эйнштейна была относительно высокой (но это может быть связано с истончением коры головного мозга с возрастом).

Кроме того, были изучены корреляции между IQ и размером мозга, но полученные результаты не являются пропорциональными. Даже объём головного мозга лауреата Нобелевской премии, французского писателя Анатоля Франса (A. France), составлял только две трети объёма головного мозга среднестатистического человека».

Алла Горбунова, «Лето» (Редакция Елены Шубиной, АСТ)

«Лето» объединяет под своей обложкой воспоминания, описания природы и дачного быта, эссе, записи сновидений, философские размышления и другие результаты полёта авторской мысли. Алла Горбунова называет свою работу «буддистской книгой» — стихийным произведением, не имеющим конкретного сюжета. Цель «Лета» — не последовательный рассказ, а выражение наблюдений и опыта автора.

Книга была написана в период с 1 мая по 25 октября 2020 года. В ней Горбунова рассказывает о жизни на даче, наблюдениях за детьми, начале пандемии коронавирусной инфекции, эзотерике, медитации и многом другом.

Алла Горбунова известна прежде всего как поэтесса. Её стихи переведены на ряд иностранных языков. Творчество литератора отмечено рядом престижных наград.

«Пошла в сарай, к старинному зеркалу с резьбой. Зеркало в какой-то момент как будто потекло, я даже прикоснулась к нему проверить, твёрдое ли оно или в него можно войти, как в зеркала во сне. Показала себя зеркалу, поговорила с ним глазами. Оно меня помнит. С. говорил, что зеркала помнят всех, кто в них когда-то отразился. Оно меня помнит девочкой, юной девушкой. Это зеркало знает меня лучше других. Оно всегда как будто показывает не мой внешний облик, а внутреннюю суть. И я в нём не старею. Мне так кажется. Это старое зеркало, конца XIX века, оно умеет и может то, что другие, современные зеркала не могут. Во сне зеркала бывают открытые и закрытые. В открытые ты можешь пройти и куда-нибудь попадёшь с той стороны зеркала, они как двери. А в закрытые войти нельзя, они глухие, там просто темнота и ничего нет».

Доброе утро!

Всемирная метеорологическая организация официально признала температурным рекордом для Арктики +38 градусов, зафиксированные в июне прошлого года в якутском городе Верхоянске. Но нет худа без добра: Илон Маск объявил, что его компания Space X открывает программу по производству ракетного топлива из двуокиси углерода, выведенной из атмосферы, – глядишь, и упадет температура. Жаль только – жить в эту пору прекрасную… Пока же новости такие:

• В Беларуси Сергей Тихановский приговорен к 18 годам колонии, блогер Игорь Лосик – к 15, остальные обвиняемые по делу получили от 16 до 14 лет.
• Госдума приняла закон о бесконечном переизбрании губернаторов.
• The Insider оштрафован на 500 тысяч рублей за отсутствие маркировки «иностранный агент». Теперь сайт могут заблокировать.
• По данным «Левады», 75% россиян не исключают войны между Россией и Украиной.

Беларусь впереди планеты всей

В СИЗО Гомеля огласили приговор по «делу Тихановского». Суд начался 24 июня, заседания проходили в СИЗО в закрытом режиме. Обвиняемые с момента задержания уже провели за решеткой более полутора лет: все они были задержаны еще до президентских выборов и начала протестов. Сергей Тихановский, планировавший выдвигаться в президенты Беларуси, осужден на 18 лет лишения свободы в колонии усиленного режима. Медиаконсультант Радио Свобода Игорь Лосик приговорен к 15 годам, блогер Владимир Цыганович – тоже к 15. Оператор YouTube-канала «Страна для жизни» Артем Саков и модератор соцсетей «Страна для жизни» Дмитрий Попов получили по 16 лет колонии усиленного режима, а лидер незарегистрированной Белорусской социал-демократической партии «Народная грамада» Николай Статкевич – 14 лет. Кроме того, осужденные должны выплатить почти миллион долларов в качестве компенсации за якобы нанесенный ущерб.

Светлана Тихановская назвала приговор мужу личной местью Лукашенко, жена Игоря Лосика Дарья опубликовала страстное обращение к Лукашенко, в котором рассказывает, через что – из-за этого сфабрикованного дела – прошла она сама и ее семья. Она хочет, чтобы Лукашенко объяснил ей, зачем это делается. США и ЕС резко осудили вынесенные в Гомеле приговоры.

Но уже возникли основания для новых приговоров: Лукашенко ввел уголовную ответственность за призывы к санкциям в отношении Беларуси (до 12 лет), а парламент Беларуси единогласно одобрил законопроект «О геноциде белорусского народа» (нет, это не инструкция по проведению геноцида собственного народа, это рассказ о злодеяниях нацистов во время Второй мировой войны, за «отрицание» которых теперь будут сажать на срок до 5 лет, а в отдельных случаях – до 10). Мысль, стоящая за этим законотворческим актом, в том, что Запад снова ведет «информационную войну» против многострадальной Беларуси.

Прочие приговоры и задержания:

• Участники фолк-группы Irdorath, супруги Владимир и Надежда Калач приговорены к двум годам колонии по обвинению в грубом нарушении порядка и обучении, подготовке или финансировании таких действий (они играли на протестных акциях летом и осенью 2020 года).
• Задержана преподавательница журфака БГУ Ксения Мартуль, ее телеграм-канал Gender-gap взломали и все оттуда удалили. В заявлении властей сказано, что канал пропагандировал «нетрадиционные ценности», рекламировал «извращения», навязывал «мнения, чуждые белорусскому народу». Сейчас Мартуль находится на Окрестина.
• Задержан директор IT-компании Aivitam Дмитрий Досов – его обвиняют в том, что он был подписан на один из телеграм-каналов, объявленных в Беларуси «экстремистскими». Опубликовано покаянное видео с его участием.
• Развернулась новая волна политических увольнений: вот несколько историй белорусов, оказавшихся без работы за участие в «неправильных» чатах или просто инакомыслие.

Организация публичной власти в России

Госдума в третьем чтении одобрила законопроект об общих принципах организации публичной власти в субъектах РФ, дающий губернаторам право избираться больше двух раз подряд, а Путину – право лишать их полномочий без объяснения причин. Политолог Татьяна Становая сравнивает новую систему власти с гигантской матрешкой-Путиным, внутри которого сидят матрешки поменьше: федеральное правительство, внутри которого губернаторы, внутри которых региональные парламенты и т.д. Таким образом, известная сказочная присказка про иглу в яйце, яйцо в утке, утку в зайце и т.д. оказалась вывернутой наизнанку, и пока не ясно, хорошо это или плохо.

Парламент Чечни (сидящий внутри Кадырова, который, в свою очередь, сидит внутри Мишустина, и т.д.) обратился в Генпрокуратуру России с просьбой выяснить, не было ли в речи режиссера Александра Сокурова на встрече СПЧ с Путиным возбуждения ненависти и публичных призывов к нарушению территориальной целостности России.

Принятый Госдумой закон о публичной власти, кроме того, снижает роль партий в регионах: выборы в местные парламенты теперь можно проводить вообще без их участия, ограничившись одномандатниками. Тем важнее становится всероссийская роль «Единой России»: депутат Госдумы от «Единой России» Мария Бутина (та самая, что инспектировала колонию Навального для RT, а ранее сидела в американской тюрьме за незадекларированное лоббирование российских интересов в США) в данный момент занята разработкой общефедерального стандарта детских игрушек.

Агенты

Верховный суд России продолжил рассмотрение иска Генпрокуратуры о ликвидации «Международного Мемориала». Судья не разрешила снимать процесс на видео, о происходившем в зале заседаний можно прочитать в текстовой трансляции «Медиазоны». У здания суда полиция задержала пикетчика, развернувшего плакат в поддержку «Мемориала» и политзаключенных. Прения сторон назначены на 28 декабря.

Роскомнадзор потребовал заблокировать издание The Insider. Ранее Таганский суд Москвы оштрафовал The Insider и чешское агентство Medium-Orient на 500 тысяч рублей каждое за отсутствие маркировки “иностранного агента”.

Все журналисты, объявленные в России «иностранными агентами», стали лауреатами учрежденной Ходорковским премии для независимых медиа «Профессия – журналист».

Арестанты и отверженные

• В Европарламенте сегодня состоится церемония награждения Навального премией имени Сахарова «За свободу мысли» – ее получит дочь Навального Даша. Накануне Даша и бывший координатор региональных штабов Навального Леонид Волков встретились с членами комитета Европарламента по международным делам. Волков призвал ЕС к жестким санкциям против Путина и его ближайшего окружения.
• Сам Навальный «охреневает от цен» в тюремном ларьке: в соцсетях опубликован его пост о продуктовых закупках, которые два раза в месяц может позволить себе зек. Потратить можно только 9 тысяч рублей в месяц (такой установлен лимит), и Навальный чувствует себя российским пенсионером, у которого большей суммы на продукты чаще всего просто нет.
• Бывшая глава уфимского штаба Навального Лилия Чанышева, обвиняемая в «создании экстремистской организации» (то есть, собственно, штаба Навального), рассказывает в письменном интервью из московского СИЗО-6, почему арест для нее лучше, чем отъезд из России.
• Здесь бывший старший дознаватель из Томска Юлия Суворова объясняет, как ее и ее коллег заставляют увольняться из полиции из-за того, что они были подписаны в соцсетях на ФБК, «Умное голосование» и другие проекты Навального.
• Блогер Юрий Хованский, обвиняемый в оправдании терроризма за исполнение песни, рассказывает о фальсификации доказательств по его делу и невеселой жизни в «Крестах».

Запоздалая справедливость

Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) обязал Россию выплатить «Новой газете» и ее журналисту Вячеславу Измайлову 8,2 тысячи евро в качестве компенсации морального вреда и судебных издержек по делу о публикациях расследований о семье Кадырова. Иск «Мемориала» по делу о клевете на Кадырова ЕСПЧ тоже удовлетворил (ранее российский суд признал «Мемориал» виновным в клевете на Рамзана Кадырова в связи с тем, что общество обвинило главу Чечни в смерти правозащитницы Натальи Эстемировой). Кроме того, ЕСПЧ назначил 16 тысяч евро компенсации из‑за закрытия газеты «Дуэль» и преследования ее главного редактора Юрия Мухина.

Тот же ЕСПЧ обязал России выплатить почти миллион евро компенсаций по делам о пытках на Северном Кавказе и внесудебным казням в Чечне.

Компенсации решением ЕСПЧ также присуждены четырем россиянкам – жертвам домашнего насилия; среди них Маргарита Грачева, которой муж из ревности отрубил кисти рук, она должна получить более 370 тысяч евро.

Правозащитный проект Gulagu.net сообщает, что из России вывезен новый видеоархив с записями пыток в колониях Красноярского края, Приморского края и Забайкалья. Из материалов этого архива, по словам основателя Gulagu.net Владимира Осечкина, станет ясно, что в пытках участвуют также сотрудники ФСБ.

Братские народы

Путин опять поговорил по телефону об Украине – на этот раз с президентами Финляндии и Франции (в ЕС, похоже, составили алфавитную очередь из стран – кому когда говорить с Путиным). Он опять потребовал «юридически зафиксированных гарантий» безопасности России (то есть нерасширения НАТО на восток). Те же требования огласил в разговоре со своей немецкой коллегой глава МИД России Сергей Лавров. Агентство Reuters пишет со ссылкой на источники, что в правительстве Германии не считают «Северный поток – 2» единственным рычагом давления на Россию (у «Газпрома», мол, есть и другие трубопроводы).

Вестей об отводе российских войск от украинской границы так и нет. На этом фоне Верховная Рада Украины упростила получение гражданства для воевавших на Донбассе иностранцев и политэмигрантов из России. А в России, по данным «Левада-Центра», 75% граждан не исключают войны с Украиной.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро вторника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России опять упал – до 28 343. Официальное число инфицированных в стране с начала пандемии – 10 миллионов 75 тысяч; официальное число жертв достигло к утру вторника 291 749 человек (+1145 за сутки).

Судя по этим данным, отражающим не реальность, а настроения властей, эпидемиологическая ситуация в стране выправляется – люди в высших эшелонах власти, добившиеся отзыва законопроекта о QR-кодах на транспорте, именно так и считают. Путин тоже робко высказался против этих кодов – объяснив, что не время сейчас их вводить, Новый год на носу.

По оценкам властей Великобритании, штаммом «омикрон» в стране заражаются около 200 тысяч человек в день – эти данные основаны на моделировании, а не на статистике выявленных случаев. Как сверхзаразный «омикрон» может поменять общий ход пандемии, рассказано здесь (в данный момент – за недостаточностью данных – ничего нельзя утверждать с уверенностью).

Шесть ссылок

• Убийства. История 11 покушений на российского императора Александра II. Или рассказ о том, как работала нацистская программа ликвидации «неполноценных».
• Свобода, безвластие. Отрывок из книги Рут Кинны «Никакой власти. Теория и практика анархизма» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – о вымышленном мире «боло-боло», одновременно похожем и непохожем на мечты князя Кропоткина. Или фрагмент из исследования Мэгги Нельсон «О свободе. Четыре песни о заботе и принуждении» (изд-во No Kidding Press) – о свободе в искусстве.
• История науки. Отрывок из книги астрофизика Марио Ливио «Галилей и отрицатели науки» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – об истоках конфликта Галилея со Священной канцелярией и папой римским. Или фрагмент из книги физика-теоретика Митио Каку «Уравнение Бога: В поисках теории всего» (изд-во «Альпина нон-фикшн») – о рождении и первых достижениях квантовой теории.

Искренне Ваши,
Семь Сорок