Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ
Êîãäà ìíå áûëî ëåò øåñòü íàøà ñåìüÿ êàê-òî ðàç îòäûõàëà áëèç çàìå÷àòåëüíîãî ãîðîäà Îäåññà. Ìåñòî íàçûâàëîñü Êàðà-Áóãàç. Òóðèñòè÷åñêàÿ áàçà, êóäà íàñ ïðèâåç àâòîáóñ, êàçàëîñü, áûëà çàòåðÿíà ñðåäè áåëûõ ïåñêîâ. Áåçðàçëè÷íî — âëåâî èëè âïðàâî, ñêîëüêî õâàòàëî ãëàçà ïåñêè ðàçáåãàëèñü â áåñêîíå÷íóþ äàëü, ãäå, òåðÿÿ ñâîé îòëè÷èòåëüíû öâåò, ñëèâàëèñü ñ íåáîì, ìîðåì è ñòåïíûì ñêó÷íîâàòûì ïåéçàæåì. Âäîëü ìîðÿ çà ñåòêîé ðàáèöåé ðàñïîëîæèëèñü: äâà ðÿäà ùèòîâûõ äîìèêîâ; âîëåéáîëüíîå ïîëå; òàíöåâàëüíàÿ ïëîùàäêà; è â ôîðìå ãðîìàäíîé ìûëüíèöû ñòåêëÿøêà ñòîëîâîé. Ïî âå÷åðàì ïåðåä ñíîì, êîãäà íàøà ñåìüÿ ñîáèðàëàñü â ìàëåíüêîì óþòíîì äîìèêå, ìàìà, ðàçäàâ âñåì ïî ïàêåòèêó æàðåíûõ ñåìå÷åê, îòêðûâàëà êíèãó è ïðèíèìàëàñü ÷èòàòü. ×èòàëà ìàìà âñëóõ. Òàê ÿ âïåðâûå óñëûøàë ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ãðèíà.
Ïðîøëè ãîäû, ìû ïåðååõàëè â Ìîñêâó, ÿ ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò. È òîãäà ìíå âïåðâûå äîâåëîñü ñúåçäèòü â Êðûì.  ãîðîäå Ôåîäîñèÿ, êóäà ÿ ïðèåõàë ñî ñâîèì òîâàðèùåì, âûÿñíèëîñü, ÷òî åñòü ìóçåé Àëåêñàíäðà Ãðèíà. Ñðàçó ïðèïîìíèëàñü Îäåññà, áåëûå ïëÿæè Êàðà-Áóãàçà, óþòíûé äîùàòûé ñ òóñêëîé ïîä ïîòîëêîì ëàìïî÷êîé äîìèê, ãäå ïî âå÷åðàì ñèäåëà íà êðîâàòè è âñëóõ ÷èòàëà íàì êíèãó ïèñàòåëÿ Ãðèíà ìàìà. Êíèãà íàçûâàëàñü «Àëûå ïàðóñà».
— Ïîéäåì ñõîäèì â ãîñòè ê Ãðèíó. ïðåäëîæèë òîâàðèùó ÿ.
Ìû ïîñåòèëè ìóçåé, à íà óòðî îòïðàâèëèñü íà êàòåðå â Êîêòåáåëü. Ïðîãóëÿâøèñü ñ ýêñêóðñèåé ïî òàèíñòâåííîé ãîðå Êàðàäàã è âäîâîëü íàêóïàâøèñü, ìû ñëó÷àéíî óçíàëè, ÷òî â Êîêòåáåëå åñòü æèâîïèñíàÿ äîðîãà, íàçûâàåìàÿ òðîïîé Ãðèíà.
— È òóò Ãðèí! óäèâèëñÿ Âàñÿ.
— Äàâàé ñõîäèì. ïðåäëîæèë ÿ.
— À êàê æå Ôåîäîñèÿ? Íàì æå íàäî óñïåòü âåðíóòüñÿ îáðàòíî?
Òóò æå âûÿñíèëîñü, — òðîïà Ãðèíà ýòî íå ïðîñòî ïðîãóëêà. Íàì ïðåäñòîÿëî ïðîøàãàòü äîáðûå ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ! Îêàçàëîñü, ÷òî äîðîãà ñîåäèíÿëà Êîêòåáåëü ñ ãîðîäêîì Ñòàðûé Êðûì.
— È ïðè ÷åì çäåñü Ãðèí?
Äîáðûå ëþäè ðàññêàçàëè, ÷òî Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, ïåðååõàâ èç Ôåîäîñèè, ïîñåëèëñÿ â Ñòàðîì Êðûìó.
— Íó òåïåðü ÿñíî! óñìåõíóëñÿ òîâàðèù. Æèë çíà÷èò òàì, à ñþäà õîäèë êóïàòüñÿ.
— Ïóòü, îäíàêî, íå áëèçêèé
ïîñêðåá â ãîëîâå ÿ. Â îáà êîíöà òðèäöàòêà!
Ðåøàþùèì ôàêòîðîì ñòàëî ñîîáùåíèå ëþáîïûòíîé ìåñòíîé áàáóøêè, ÷òî èç Ñòàðîãî Êðûìà â Ôåîäîñèþ õîäèò ðåéñîâûé àâòîáóñ.
-Òåïåðü ïîíÿòíî ïî÷åìó äîðîãó íàçâàëè ïî èìåíè Ãðèíà. áîäðî âûøàãèâàÿ ïî ïûëüíûì óëî÷êàì Êîêòåáåëÿ, ãîâîðèë Âàñÿ.
— È ïî÷åìó æå?- ïîñïåøàë çà òîâàðèùåì ÿ.
— Ïîòîìó ÷òî êðîìå íåãî ïî ýòîé òðîïå áîëüøå íèêòî íå õîäèë! — îòâåòèë è ðàññìåÿëñÿ Âàñÿ.
— Ìîæåò è ìû íå ïîéäåì?
-Óæå èäåì. êèâíóë íà ïðîïëûâàþùèé ñëåâà Êàðàäàã òîâàðèù. Ãëÿíü êàêîé êðàñàâåö! Ñàì ÷åðíûé, à êàê ñèÿåò ïîä ñîëíöåì!
Ïóòü îêàçàëñÿ õîòÿ è æàðêèì, íî î÷åíü íåîáû÷íûì! Ñðàçó çà Êîêòåáåëåì íàñ îêðóæèëè ñáåãàþùèå ñ îêðåñòíûõ õîëìîâ âèíîãðàäíèêè. Ñêîðî âèíîãðàäíèêè ñìåíèëèñü ñóõîé áåç åäèíîé òðàâèíêè ãðîìàäíîé êàìåíèñòîé âïàäèíîé. Êàê âûÿñíèëîñü ýòà ãîëàÿ è ñìîðùåííàÿ ïîä íîãàìè ïóñòûíÿ êîãäà-òî áûëà áîëîòîì. Ñóõîå áîëîòî áóäòî ãèãàíòñêîå øêóðà äðåâíåãî ÷óäîâèùà âñå áûëî ïîêðûòî ðàçíîâåëèêèìè òðåùèíàìè. Íåêîòîðûå èç òðåùèí áûëè íàñòîëüêî ãðîìàäíû, ÷òî èõ ïðèõîäèëîñü ïåðåïðûãèâàòü. Ïðûãàÿ, áóäòî ïîäæàðåííûå çàéöû, ìû, òî è äåëî îáîðà÷èâàÿñü, çàãëÿäûâàëè â ýòè ãëóáîêèå ùåëè. Èç ãëóáèí âåÿëî ìðàêîì, ãíèëüþ è ÷åðíîé ñûðîñòüþ.
— Òàì ÷òî-òî øåâåëèòñÿ! òî è äåëî ÷óòêî ïðèñëóøèâàëñÿ Âàñÿ.
— Íó è ÷òî òàì ìîæåò øåâåëèòüñÿ?
-À ÷åðò åå çíàåò! Æèçíü, — îíà è â æîïå æèçíü! — óñìåõàÿñü, ñ ôèëîñîôñêèì àêöåíòîì îòâå÷àë Âàñÿ.
Êîðî÷å, ïî ñóõîìó áîëîòó ìû ÷àïàëè êèëîìåòðà äâà. Íàêîíåö âîíþ÷àÿ ïóñòûíÿ êîí÷èëîñü. Ìû îãëÿäåëèñü. Òðîïèíêè íèãäå íå áûëî.
— Äîëæíà áûòü. ñòàë õîäèòü â ðàçíûå ñòîðîíû Âàñÿ.
ß òîæå ñòàë õîäèòü òóäà-ñþäà. Òàê ìû îáíàðóæèëè òîùóþ åäâà çàìåòíóþ òðîïèíêó.
— Òî÷íî, îíà! âíèìàòåëüíî îñìîòðåë òðîïêó Âàñÿ. — Ïî íåé øàãàë òîâàðèù Ãðèí. Âïåðåä! Âàñÿ äàë êîìàíäó, è ìû äâèíóëèñü äàëüøå.
Êîãäà òðîïèíêà, âçáåæàâ íà ëûñûé õîëìèê, íàêîíåö âûíûðíóëà èç íèçèíû, ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè îòêðûëîñü îçåðî! Ìîæíî äîãàäàòüñÿ êàêîé, ïîñëå âûæàðåííîãî ñîëíöåì áîëîòà, ïðåäñòàëà æåëàííîé âîäíàÿ ãëàäü! Íî èñêóïàòüñÿ ìû íå ñìîãëè. Îçåðî îêàçàëîñü ñèëüíî çàáîëî÷åííûì. Ê òîìó æå îíî áûëî îêðóæåíî íåïðîëàçíîé ñòåíîé ñóõîãî êàìûøà. âíóòðè êàìûøà çâîíêî è íàïåðåáîé ïåðåðóãèâàëèñü ëÿãóøêè. Ìû îáîøëè îçåðî è ïðèáëèçèëèñü ê æåëòûì ãîðàì. Ãîðû áûëè ïîêðûòû ùåòèíîé æèäêîãî ëåñà. Òðîïèíêà òóò æå ïîâåñåëåëà, áóäòî êîøêà ïðîãíóëàñü, è áîäðî çàñêî÷èëà â ïðèÿòíóþ òåíü. Ïî òåíèñòîìó ëåñó ìû ïðîøàãàëè íå ìåíüøå ÷àñà. Êîãäà ëåñ êîí÷èëñÿ îòêðûëèñü ãîëûå, ðæàâîãî öâåòà õîëìû. Ìåæäó õîëìàìè òî è äåëî ïîïàäàëèñü ïåðåñîõøèå ðóñëà. Äâà äîõëî æóð÷àùèõ ðó÷üÿ ìû íå ðàçóâàÿñü ïåðåøëè ïî êàìóøêàì. Èçìîòàííûå æàðîé è â î÷åðåäíîé ðàç âçîáðàâøèñü íà õîëì, ìû íàêîíåö óâèäåëè Ñòàðûé Êðûì.
— Êàïåðíà! íåâîëüíî ñîðâàëîñü ñ ìîèõ ïåðåñîõøèõ ãóá.
— ×åãî áîðìî÷åøü? îáåðíóëñÿ Âàñÿ.
 ýòîì ãîðîäå ðîäèëàñü è æäàëà ñâîè àëûå ïàðóñà Àññîëü! — Îòèðàÿ ñ ëèöà ïîò, óêàçàë íà áåäíîå ñåëåíèå ÿ.
— Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî îòñþäà äî ìîðÿ äàëåêîâàòî áóäåò? — ñ íåäîâåðèåì îòîçâàëñÿ Âàñÿ.
— Íîðìàëüíî. îòâåòèë ÿ.
Ïðîäîëæàÿ ðàçãëÿäûâàòü óáîãèé ðåëüåô, ÿ ïðåäñòàâëÿë, ÷òî âîò çà íàøèìè ñïèíàìè ãäå-òî ïëåùåòñÿ ìîðå, à ïðÿìî èç-ïîä ìîèõ íîã âíèç áåæèò òðîïèíêà, áåæèò òóäà, ãäå ïèñàòåëü Ãðèí òîëüêî è ìîã íàïèñàòü ñâîþ î÷àðîâàòåëüíóþ ôååðèþ.
Êàê æå ÿ áûë óäèâëåí, êîãäà, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ïðî÷åë â ýíöèêëîïåäèè, ÷òî òåïëàÿ è êðàñèâàÿ ñêàçêà îêàçûâàåòñÿ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì ïèñàëàñü íå â Êðûìó, à â õîëîäíîì è ãîëîäíîì Ïåòðîãðàäå! Áûëî ýòî â äàëåêîì 1920 ãîäó.
×àñòü ïåðâàÿ
1
Íà÷àòü èñòîðèþ ìîæíî ñ 1916 ãîäà.  ýòîì ãîäó Ãðèí íà÷àë äåëàòü ñâîè ïåðâûå çàïèñè ïî ïîâîäó áóäóùåé ôååðèè.
Ïèñàòåëþ 36 ëåò. Çà ïëå÷àìè — ãîðîä Âÿòêà; òðóäíîå äåòñòâî; óõîä èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà; áðîäÿæíè÷åñòâî; íåäîëãîå ñîëäàòñòâî ñ ïîñëåäóþùèì äåçåðòèðñòâîì; òþðüìà; áåãñòâî; íåäîëãîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ïàðòèåé ñîöèàëèñòîâ ðåâîëþöèîíåðîâ; ïåðâûå ïîïûòêè ÷òî-òî íàïèñàòü; ïåðåõîä íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå; ïîèìêà, ñíîâà òþðüìà è ñíîâà ññûëêà. Ïîñëå äâóõëåòíåé ññûëêè Ãðèí ïðèåçæàåò â Ïåòðîãðàä è ñ ãîëîâîé îêóíàåòñÿ â ëèòåðàòóðíóþ áîãåìó. Ìíîãî ïèøåò, ïå÷àòàåòñÿ âî âòîðîñîðòíûõ æóðíàëàõ è ìíîãî ïüåò. Áëèçêî ñõîäèòñÿ ñ Êóïðèíûì, êîòîðûé ñ íàäåæäîé îòçûâàåòñÿ î åãî òâîð÷åñòâå. Áóíèí çíàêîìèòñÿ ñ òåêñòàìè è îöåíèâàåò èõ âåñüìà ñêåïòè÷åñêè.  äåêàáðå 1916 ã. Ãðèí âûíóæäåí ïîêèíóòü ñòîëèöó çà ÿêîáû íåïî÷òèòåëüíûé îòçûâ î öàðå. Ãðèí áåæèò îò âîéíû â òèõóþ çàñíåæåííóþ Ôèíëÿíäèþ. Âîçâðàùàåòñÿ îí â Ïåòðîãðàä ëèøü ê âåñíå ñëåäóþùåãî 1917 ãîäà.
Äàæå îò êðàòêîãî ïåðå÷íÿ ñëó÷èâøèõñÿ ñ ÷åëîâåêîì ñîáûòèé ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå 36 ëåò Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ òîëüêî è äåëàåò, ÷òî êóäà-òî èëè îòêóäà-òî áåæèò.
È âîò, ñ òàêèì áàãàæîì õðîíè÷åñêîãî áåãëåöà Ãðèí â íà÷àëå 1917 ãîäà ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ â ñòîëèöå. Ýòî óæå íå çëàòîòðîííûé èìïåðñêèé Ïåòåðáóðã, íî ðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä. Ïåòðîãðàä âåñü êðàñíûé è âñå â íåì òîæå êðàñíîå! Áóêâàëüíî ïåøêîì ïî ìîðîçó íà ñâîèõ äâîèõ ïî áåçäîðîæüþ îí èäåò èç íåäàëåêîé Ôèíëÿíäèè â ðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä. Î ñâîåì ïîõîäå Ãðèí ïèøåò î÷åðê, êîòîðûé òàê è íàçûâàåò — «Ïåøêîì íà ðåâîëþöèþ».  êîíöå î÷åðêà ïèñàòåëü ãîâîðèò î íåóäåðæèìûõ «âîëíàõ ðåâîëþöèîííîãî ïîòîêà» è ñòðîéíî èäóùèõ ïîëêàõ «ïîä ìàëåíüêèìè êðàñíûìè çíà÷êàìè»! Ïîõîæåå íàñòðîåíèå îòðàæåíî è â åãî ñòèõàõ:
 òîëïå, ñòåñíåííîé è ïóãëèâîé, Ñ îãíÿìè êðàñíûìè çíàìåí, Ïîä çâóêè ìàðøà ãîðäåëèâî Èäåò óäàðíûé áàòàëüîí. Òóò âñå ÿñíî. À âîò äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàíî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ. Îíî íàçûâàåòñÿ «Â Ïåòðîãðàäå îñåíüþ 1917 ãîäà».
Óáîãèé äåíü, êàê ïåïåë ñåðûé, Íàä õîëîäåþùåé Íåâîé Íåñåò èçâåäàííîþ ìåðîé Íàïèòîê ÷àøè ðîêîâîé. ×óòü ñâåò ãàçåòíàÿ òðåâîãà Âîëíóåò ðîáêèå óìû:
Ñîáðàòüÿì âåðíóþ äîðîãó Óæå ïðåäñêàçûâàåì ìû. È çà ïóñòûì ñòàêàíîì ÷àÿ,  ñâîåì ëè, èëü â ÷óæîì æèëüå Êðè÷èì, äóø è ñåðäåö âñêðûâàÿ Ðîñêîøíîå äåçàáèëüå. Óïðÿìûé âåòåð ëîìèò øëÿïó, Äîæäü êàïëåé âèñíåò íà íîñó; Áðåäó, âîîáðàçèâ Àíàïó, Ê ïÿòè óòðà ïî êîëáàñó.
Åñëè â ôåâðàëå ó Ãðèíà ìàðøèðóþò êðàñíûå áàòàëüîíû, òî â îêòÿáðå ãîëîäíî è õî÷åòñÿ êîëáàñû. Ýâîëþöèÿ î÷åâèäíà — îò ïàôîñà âîñòîðãà ê ïàôîñó èðîíèè.
 1918 ãîäó èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè ó Ãðèíà ñîõðàíÿåòñÿ. Åãî ñòàòüè è ôåëüåòîíû ðåãóëÿðíî ïóáëèêóþòñÿ â àâåð÷åíêîâñêîì «Íîâîì ñàòèðèêîíå» è â äðóãèõ áîëåå ìåëêèõ èçäàíèÿõ òèïà «×åðòîâîé ïåðå÷íèöå». Ïðè ýòîì êàêîé-òî îñîáåííî âûðàæåííîé ÿðîñòè ê íîâîé âëàñòè, êàêàÿ áûëà ê ïðèìåðó, ó Áóíèíà, Ãèïïèóñ èëè Ïðèøâèíà, ó Ãðèíà íåò. Ïîçäíåå Ãîðüêèé áóäåò ñòàâèòü Ãðèíó â âèíó èìåííî ýòîò åãî «àâåð÷åíêîèçì» — ïîâåðõíîñòíî èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
2
Òàê â æèçíè Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à âñïëûâàåò ôèãóðà Ãîðüêîãî. Ãðèí ïðèñëîíÿåòñÿ ê ìîãó÷åìó ïëå÷ó áóðåâåñòíèêà ðåâîëþöèè.  ýòîì îí áûë íå îäèíîê.  ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ïîñòåïåííî ãðóïïèðóþòñÿ âîêðóã èìåíè Ãîðüêîãî. È ýòîìó åñòü îáúÿñíåíèå. Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ áóäó÷è ñîöèàë-äåìîêðàòîì è äðóãîì Ëåíèíà èãðàë ðîëü ïðîêëàäêè ìåæäó âëàñòüþ è êóëüòóðîé.
Íàñòóïàåò ëåòî 1919 ãîäà è ïèñàòåëÿ Ãðèíà, êàê ãðàæäàíèíà Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè, íå äîñòèãøåãî ñîðîêà ëåò, ïðèçûâàþò â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè. Ïî ìåìóàðàì ïåðâîé æåíû Âåðû Ïåòðîâíû Àáðàìîâîé Ãðèí ñëóæèë ïîä Âèòåáñêîì â êàðàóëüíîé êîìàíäå ïî îõðàíå îáîçà è àìóíèöèè. Âòîðàÿ æåíà Íèíà Íèêîëàåâíà ïèñàëà íåñêîëüêî èíà÷å. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ áûë ïðè÷èñëåí ê ðîòå ñâÿçè è «öåëûå äíè õîäèë ïî ãëóáîêîìó ñíåãó, ïåðåíîñÿ òåëåôîííûå ïðîâîäà». Åñëè ñîâìåñòèòü îáà çàìå÷àíèÿ, òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñïåðâà îí áûë ïðè îáîçå, à ê çèìå ñòàë ñâÿçèñòîì. Îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ ñëóæáà, êàê è â öàðñêîé àðìèè, ó Ãðèíà íå âûçûâàëà.  ïîñëåäñòâèè âñïîìèíàÿ ðàññêàçû ìóæà î òîé ïîðå, Íèíà Íèêîëàåâíà Ãðèí ïèñàëà, êàê îäíàæäû À. Ñ. Ãðèí âûøåë èç íàïîëíåííîé øóìîì, ãàìîì, êëóáàìè ïàðà è ìàõîðî÷íîãî äûìà ÷àéíîé, ãäå ñèäåëè ïëîõî îäåòûå ëþäè ñ èçìîæäåííûìè, óñòàëûìè ëèöàìè. Âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàê áîëüøå íå ìîæåò, ÷òî äîëæåí óéòè îòñþäà ñîâñåì
«Ïóñòü ëó÷øå ìåíÿ ðàññòðåëÿþò êàê äåçåðòèðà, íî áîëüøå íåò ó ìîåé äóøè ñèë íà âñå ýòî». Ñ ïîäãèáàþùèìèñÿ îò ñëàáîñòè íîãàìè Ãðèí íàïðàâèëñÿ ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè.
Âäðóã îí óâèäåë ñàíèòàðíûé ïîåçä. Îí ñòîÿë íà òðåòüåì ïóòè.
« Âàø ïîåçä êóäà óõîäèò? ñïðîñèë îí.  Ïåòðîãðàä, êîðîòêî îòâåòèë âðà÷. Íå âîçüìåòå ìåíÿ ñ ñîáîé? ñïðîñèë Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, áåçî âñÿêîé íàäåæäû íà ïîëîæèòåëüíûé îòâåò. À ÷åì âû áîëüíû? ñïðîñèë âðà÷. Âñå áîëèò, íåîïðåäåëåííî ñêàçàë Ãðèí. Ïîäíèìèòåñü â âàãîí, ÿ âàñ îñìîòðþ. Âíèìàòåëüíî îñìîòðåâ è ïðîñëóøàâ Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à, âðà÷ áóðêíóë: Òóáåðêóëåç, è ïðèêàçàë ñàíèòàðó âûìûòü, îñòðè÷ü è ïîëîæèòü áîëüíîãî â êîéêó. ×åðåç ÷àñ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ â ÷èñòîì áåëüå ëåæàë íà ÷èñòîé ïîñòåëè
Íî÷üþ ïîåçä äâèíóëñÿ. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ñïàë ìåðòâûì ñíîì. Îñòàíîâêà â Âåëèêèõ Ëóêàõ, ãäå âðà÷åáíàÿ êîìèññèÿ äàåò Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó ïî áîëåçíè äâóõìåñÿ÷íûé îòïóñê».
Òàê Ãðèí âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòðîãðàä.
3
 Ïåòðîãðàäå, ïîìèìî óæå íàæèòûõ áîëÿ÷åê, ó Ãðèíà îáíàðóæèâàåòñÿ ñûïíîé òèô. Ñ òèôîì îí ïîïàäàåò â Ñìîëüíåíñêèé ëàçàðåò. Îòòóäà åãî â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ïåðåïðàâëÿþò â Áîòêèíñêèå áàðàêè. Òàì îí âàëÿåòñÿ ïî÷òè ìåñÿö. ×óòü îêëèìàâøèñü, ïèøåò çàïèñêó Ãîðüêîìó: «Ïðîøó Âàñ, åñëè Âû õîòèòå ñïàñòè ìåíÿ, òî óñòðîéòå àâàíñ â 3000 ð., íà êîòîðûå êóïèòå ìåäà è ïðèøëèòå ìíå ïîñêîðåå. Äåëî â òîì, ÷òî ïðè âûñîêîé òåìïåðàòóðå (ó ìåíÿ 3840), ìåä åäèíñòâåííîå, êàê ÿ ðàíåå óáåæäàëñÿ, ñðåäñòâî âûçâàòü ñèëüíóþ èñïàðèíó, ñòîëü áëàãîäåòåëüíóþ».
Ãîðüêèé îòêëèêíóëñÿ è ïðèñëàë ìåäó, êîôå è õëåá. Íàñêîëüêî ìàëàÿ âðîäå ïîìîùü áûëà ñóùåñòâåííîé ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïî÷óâñòâîâàòü åñëè ïîìíèòü êàêèì ãîëîäíûì è õîëîäíûì áûë Ïåòðîãðàä â ïåðâûå ðåâîëþöèîííûå ãîäû. Ïîëîæåíèå ëþäåé ìîæíî ñðàâíèòü ëèøü ñ áëîêàäîé 1941 ãîäà. Ãîëîä, ñìåðòü è ìîðîç — âîò òðè ãîñïîäèíà âëàñòâóþùèå òîãäà â ðåâîëþöèîííîì Ïåòðîãðàäå. Ëþäè, áîÿñü âûéòè íà óëèöû, ïå÷è òîïèëè àíòèêâàðíîé ìåáåëüþ, âîäó â ÷àéíèêàõ êèïÿòèëè íà êåðîñèíîâîé ëàìïå, æàðèëè êîíèíó íà íåïîíÿòíîì ïðîèñõîæäåíèè ìàñëå. Îò÷àÿííûå ëþäèøêè ñîáèðàëèñü â øàéêè, è íàïàäàëè íà îäèíîêèõ ïðîõîæèõ. Äðóãèå ðàñòàñêèâàëè íà òîïëèâî áðîøåííûå äîìà. Âîò ïî òàêîìó ãîðîäó ïðèõîäèëîñü áðîäèòü â ïîèñêàõ æèëüÿ è ðàáîòû Ãðèíó.
Âûðó÷èë ñíîâà Ãîðüêèé. Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ äàë ïîåê è ðàáîòó â èçäàòåëüñòâå Ãðæåáèíà. Ïîñëå ýòîãî îí íàïðàâèë Ãðèíà æèòü â Äîì èñêóññòâ.
4
Äîì èñêóññòâ ñîêðàùåííî «Äèñê» íàõîäèëñÿ íà Ìîéêå. Äî ðåâîëþöèè ýòîò áîãàòûé îñîáíÿê ïðèíàäëåæàë ïðåäïðèíèìàòåëÿì áðàòüÿì Åëèñååâûì äî ñèõ ïîð èçâåñòíûì ïî íàèìåíîâàíèÿì èõ ìàãàçèíîâ â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå.  áåñïðîñâåòíîé òîãäàøíåé ðàçðóõå äîì ñîõðàíèëñÿ îò ãðàáåæà è ðàçáîÿ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî â íåì ïîñëå áåãñòâà õîçÿåâ åùå íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâàëàñü ïðèñëóãà. Çàòåì ïî õëîïîòàì Ãîðüêîãî áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå Ïåòðîñîâåòà è Íàðêîìïðîñà ÷òîáû â ýòîì çäàíèè ïîñåëèëèñü ïèñàòåëè, ìóçûêàíòû, õóäîæíèêè. Îñêîëîê ïðîøëîé æèçíè òåïåðü äîì ïðåäñòàâëÿë ýòàêèé êîâ÷åã, ïëûâóùèé áîã âåñòü êóäà â áóøóþùåì ìîðå áåçâðåìåíüÿ. Äîì âûãëÿäåë íå ïðîñòî ñîëèäíî. Ñ ïàðàäíîãî âõîäà áðîíçà è ìàññèâíûå äóáîâûå äâåðè; â õîëëå øèêàðíàÿ ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà; ïîâñþäó ëèòüå çîëî÷åíîãî ÷óãóíà; ïîëû è êîìíàòû âòîðîãî ýòàæà â êîâðàõ; ïîâñþäó êèòàéñêèå âàçû è ãîòè÷åñêàÿ ìåáåëü. Íî ñàìûì ãëàâíûì è íåâîçìîæíûì ñîêðîâèùåì áûëà äåéñòâóþùàÿ ñ ãîðÿ÷åé âîäîé âàííàÿ!
Âîò â ýòîì äîìå Ãðèíó è áûëà âûäåëåíà êîìíàòà. Ñðåäè æèëüöîâ «Äèñêà» áûëà òàê íàçûâàåìàÿ ýëèòà, êîòîðàÿ îáèòàëà âî âòîðîì ýòàæå. Èìåííî òóäà âåëà ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà è òàì íàõîäèëèñü ðîñêîøíûå âàçû, ìÿãêèå êîâðû è ãîòè÷åñêàÿ ìåáåëü. Íó è êîíå÷íî âàííàÿ êîìíàòà ðàñïîëàãàëàñü òîæå íà âòîðîì ýòàæå.
Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à ðàçìåñòèëè âíèçó. Åãî ñîñåäÿìè áûëè òðè ïîýòà Âñ. Ðîæäåñòâåíñêèé, Íèêîëàé Òèõîíîâ è Âëàäèìèð Ïÿñò. Óçêèé è õîëîäíûé êîðèäîð â êîòîðîì ïîñåëèëè Ãðèíà è ãäå óæå æèëè ïîýòû, ýëèòà âòîðîãî ýòàæà ïðîçâàëà «òóïèêîì Ïÿòñà».
Êîìíàòà Ãðèíà áûëà òîæå óçêîé, õîëîäíîé, ñ êàìåííûìè ñòåíàìè. Åäèíñòâåííîå íåáîëüøîå îêîøêî ãëÿäåëî â ãëóõîé äâîð. Ïîýòîìó äàæå â ÿñíûé äåíü êîìíàòà âûãëÿäåëà ìðà÷íûì è òåìíûì êàçåìàòîì. Ñëåâà îò âõîäà æåëåçíàÿ êðîâàòü; íà ïîëó èñòåðòûé ïîëîâè÷îê. Âìåñòî îäåÿëà èçíîøåííàÿ øèíåëü. Ó îêíà ïðîñòîé êóõîííûé ñòîë è ðÿäîì îáøàðïàííîå êðåñëî. Ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû ñàìîäåëüíàÿ ïå÷êà-áóðæóéêà.
Íî è ýòîìó Ãðèí áûë ñ÷àñòëèâ. «ß áûë òàê ïîòðÿñåí ïåðåõîäîì îò óìèðàíèÿ ê áëàãîïîëó÷èþ, ñâîåìó óãëó, ñûòîñòè è âîçìîæíîñòè ñíîâà áûòü ñàìèì ñîáîé, ÷òî ÷àñòî, ëåæà â ïîñòåëè, íå ñòûäÿñü ïëàêàë ñëåçàìè áëàãîäàðíîñòè» ïîçæå ðàññêàçûâàë Ãðèí æåíå Íèíå Íèêîëàåâíå.
È âîò, â ýòîì êàçåìàòå ïîñëå ïîëóòîðà ëåò íå÷åëîâå÷åñêèõ ìóê è ñêèòàíèé Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ äîñòàåò èç êîòîìêè ðóêîïèñü è ïðîäîëæàåò ïèñàòü.
5
 äîìå èñêóññòâ ñðåäè ïðî÷èõ íàñåëüíèêîâ ïðîæèâàëà Ìàðèÿ Ñåðãååâíà Àëîíêèíà. Ìîëîäåíüêàÿ (ñåìíàäöàòü ëåò) êðàñîòî÷êà Ìàøåíüêà. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî äåâóøêà â òâîð÷åñêîé ñðåäå ïîëüçîâàëàñü îñîáûì âíèìàíèåì. Ôîðìàëüíî Ìàðèÿ Ñåðãååâíà âûïîëíÿëà îáÿçàííîñòè ëèòåðàòóðíîãî ñåêðåòàðÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â ýòó âåñåëóþ áàðûøíþ áûëà âëþáëåíà ïî÷òè âñÿ ìóæñêàÿ ïîëîâèíà îáèòàòåëåé «Äèñêà». Ñðåäè ïîêëîííèêîâ áûë è Ãðèí. Èçâåñòíî, ÷òî Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ êðàñàâèöå ïîäàðèë êíèãó ðàññêàçîâ è íàïèñàë äâà ïèñüìà.  ïåðâîì ïèñüìå Ãðèí ïèñàë «Ìèëàÿ Ìàðèÿ Ñåðãååâíà, ÿ óçíàë, ÷òî âû ñîáèðàëèñü óæå ÿâèòüñÿ â ñâîþ ðåçèäåíöèþ, íî ñíîâà ñëåãëè. Ýòî íå äåëî. Ëåòî ñòîèò õîðîøåå
ïîþò ñðåäè áóëüâàðîâ è ñàäîâ òàêèå ðåäêèå ãîñòè, êàê ùåãëû, ñîëîâüè, ìàëèíîâêè è ñêâîðöû.». Çàòåì Ãðèí ñîîáùàåò çàáîëåâøåé äåâóøêå ðåöåïò êàê ìîæíî áûñòðî è íàâåðíÿêà ïîïðàâèòüñÿ. «Îäèí ÷åëîâåê ðàçäåëàëñÿ ñ òÿæåëîé áîëåçíüþ òàê: âûïèâ áóòûëêó êîíüÿêà, èñêóïàëñÿ â ëåäÿíîé âîäå; ê óòðó âñïîòåë è âñòàë çäîðîâûì». ×òî ãîâîðèòü, ðåöåïò ñóðîâûé. «Ðàçóìååòñÿ, òàêîå ñðåäñòâî óáèëî áû âàñ âåðíåå ïèñòîëåòíîãî âûñòðåëà» — íàïîñëåäîê äîáàâëÿåò Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷.
Âòîðîå ïèñüìî Ãðèíà — ýòî ñêîðåå çàïèñêà: «Äîðîãàÿ Ìàðèÿ Ñåðãååâíà! Íå î÷åíü îõîòíî ÿ îñòàâëÿþ Âàì ýòó êíèæêó, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âû õîòåëè ïðî÷åñòü åå. Îíà äîñòàòî÷íà ãðóáà, ñâèðåïà è ãðÿçíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ìíå õîòåëîñü äàòü åå âàøåé äóøå. Âàø À. Ã.». Âðÿä ëè Ìàøåíüêå áûëî èíòåðåñíî ïîäîáíîãî ðîäà âíèìàíèå. Ê òîìó æå îíà áûëà îêðóæåíà âíèìàíèåì äðóãèõ áîëåå ìîëîäûõ è âåñåëûõ ïîêëîííèêîâ. Åé â ÷àñòíîñòè ïîñâÿùàëè ñâîè ñáîðíèêè «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ». À ÷òî òàêîå áûë Ãðèí?  ñâîè ñîðîê ëåò ýòî áûë èçìîæä¸ííûé ñòàðèê. Êðîìå ýòîãî, ïèñàòåëü ÷àñòî áûë óãðþì è äàæå ãðóá.  ñâîèõ âå÷íî ÷åðíûõ îäåæäàõ è øëÿïå Ãðèí ïî âîñïîìèíàíèÿì äîìî÷àäöåâ «Äèñêà» ïîõîäèë íà êàêîãî-òî ôàêåëüùèêà, ñ ìðà÷íûì ëèöîì èäóùåãî çà ãðîáîì ÷óìíîãî ïîêîéíèêà. Íåò, ëîâèòü Ãðèíó áûëî íå÷åãî.
È âîò ýòîò ìàëî ëþáåçíûé, êîíôëèêòíûé è îòâåðãíóòûé âñåìè ÷åëîâåê, (êîòîðûé ïî ñëîâàì æåë÷íîãî Õîäàñåâè÷à çàíèìàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî òåì, ÷òî â ñâîåé òåìíîé ïåùåðå äðåññèðîâàë òàðàêàíîâ), Ãðèí ïèñàë îäíó èç ñàìûõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã ðóññêîé ëèòåðàòóðû ôååðèþ «Àëûå ïàðóñà».
Ìîæíî ëèøü îò÷àñòè ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì À. Âàðëàìîâà àâòîðà ôóíäàìåíòàëüíîãî è ñàìîãî ñâåæåãî æèçíåîïèñàíèÿ Ãðèíà ÷òî ïîâåñòü «Àëûå ïàðóñà» áûëà íàïîëíåíà ÷óâñòâîì ê Ìàðèè Ñåðãååâíå Àëîíêèíîé.
Âî-ïåðâûõ, Ãðèí çàäóìàë è íà÷àë ïèñàòü ôååðèþ çàäîëãî äî âñåëåíèÿ â «Äèñê»; âî-âòîðûõ, ÷óâñòâî ïèñàòåëÿ ê Àëîíêèíîé âñå ýòî âðåìÿ îñòàâàëîñü áåçîòâåòíûì; è íàêîíåö, — ñ Ãðèíîì ïîìèìî Àëîíêèíîé ïðîèñõîäèò ÷óäî, î êîòîðîì îí óæå è íå ñìåë ìå÷òàòü.
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ÷àñàìè ñèäèò çà ñòîëîì â ñâîåì ïðîäàâëåííîì êðåñëå. Ïåðåä íèì îêîøêî, çà êîòîðûì ìðà÷íûé êàìåííûé äâîð. Êîìíàòà êàê ñêëåï õîëîäíàÿ. È âîò â ýòîé ìðà÷íîé àòìîñôåðå ïèøåòñÿ ñîëíå÷íàÿ ôååðèÿ!
Êîãäà ïûòàåøüñÿ âñå ýòî íåâîçìîæíîå ñåáå ïðåäñòàâèòü, âñÿêèé ðàç âñòàåò îäèí âîïðîñ:
— Êàê òàêîå âîçìîæíî? Íåóæåëè ýòîò ñâåòëûé è ñîãðåòûé ëþáîâüþ ê ëþäÿì öâåòîê ìîã ðîäèòüñÿ â ïîëóñûðîì êàçåìàòå? Èëè íàïðîòèâ — òîëüêî â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ è ìîãóò ñî÷èíÿòüñÿ òàêèå êíèãè?
6
Èçâåñòíî, ÷òî âíà÷àëå Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ñîáèðàëñÿ íàçâàòü ñâîå íîâîå ïðîèçâåäåíèå ïàðóñàìè íå àëûìè, íî êàê ðåâîëþöèÿ — êðàñíûìè. «Íà ìîé âçãëÿä ðîìàí ñ íàçâàíèåì «Êðàñíûå ïàðóñà», çâó÷àë áû òîæå íåïëîõî. Ïðè÷åì Ãðèí íàñ÷åò êà÷åñòâà öâåòà îãîâàðèâàëñÿ: «Íàäî îãîâîðèòüñÿ, ÷òî, ëþáÿ êðàñíûé öâåò, ÿ èñêëþ÷àþ èç ìîåãî öâåòíîãî ïðèñòðàñòèÿ åãî ïîëèòè÷åñêîå, âåðíåå ñåêòàíòñêîå çíà÷åíèå. Öâåò âèíà, ðîç, çàðè, ðóáèíà, çäîðîâûõ ãóá, êðîâè è ìàëåíüêèõ ìàíäàðèíîâ, êîæèöà êîòîðûõ òàê îáîëüñòèòåëüíî ïàõíåò îñòðûì ëåòó÷èì ìàñëîì
».
Äåéñòâèå çàäóìàííîé ïîâåñòè äîëæíî áûëî ïðîèñõîäèòü â ðåâîëþöèîííîì Ïåòðîãðàäå.  ñîõðàíèâøèõñÿ ÷åðíîâèêàõ åñòü îïèñàíèå ðåâîëþöèîííîãî ãîðîäà, ïî êîòîðîìó èäóò ðåâîëþöèîííûå ñîëäàòû: «Èíîãäà çàâåñà, ðàñêðûâøèñü, ïîêàçûâàëà ìàëîëþäíóþ óëèöó, ñ å¸ ïðîõîæèìè, âíóòðåííå ðàçîðåííûìè ðåâîëþöèåé. Ýòî ðàçîðåíèå ìîæíî áûëî ïîäìåòèòü â ëèöàõ äàæå êðàñíîãâàðäåéöåâ, øàãàâøèõ òîðîïëèâî ñ ðóæüÿìè çà ñïèíîé, ê íåâåäîìûì çåìëÿì
Ïåðåä ìîñòîì îí óâèäàë ãîðû ñíåãà, âûñîêèå, êàê äëÿ êàòàíüÿ. Äëèííûé äåðåâåíñêîãî òèïà îáîç ïîâîðà÷èâàë ê ñåäüìîé ëèíèè. Íà òîé ñòîðîíå ðå÷êè òóìàííî âûñòóïàëè óìîëêøèå äâîðöû. Íåâà êàçàëàñü ïóñòûíåé, ìåðòâûì ïðîñòîðîì ãîðîäà, ïîêèíóòîãî æèçíüþ è ñîëíöåì.
â àòìîñôåðå ãðîçíîé ïîäàâëåííîñòè, ñïóñòèâøåéñÿ íà çíàêîìûé, íî, òåïåðü, ÷óæîé ãîðîä áûëî íå÷òî ïðåäâîñõèùåííîå».
Íî â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ â äåðåâíþ Êàïåðíà. Òàê íàâñåãäà àâòîðîì áûë ïîõîðîíåí êîíôëèêò, ñòàëêèâàþùèé ÷èñòóþ ìå÷òó ñ ðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
7
Ñþæåò ïîâåñòè ëèáî ïî êíèãå, ëèáî ïî êèíîôèëüìàì è ñïåêòàêëÿì âñåì èçâåñòåí. È âñå æå âêðàòöå íàäî íàïîìíèòü:
Ïîâåñòü íà÷èíàåòñÿ èñòîðèåé î äåâî÷êå ïî èìåíè Àññîëü. Ðåáåíîê òåðÿåò ìàòü â âîçðàñòå âîñüìè ìåñÿöåâ. Ñ ýòîãî âðåìåíè Àññîëü æèâåò â äåðåâóøêå Êàïåðíà ñî ñâîèì îòöîì ìîðÿêîì Ëîíãðåíîì. Îòåö, ÷åëîâåê çàìêíóòûé è íåëþäèìûé, âûõîäèò â îòñòàâêó è íà÷èíàåò çàðàáàòûâàòü òåì ÷òî ìàñòåðèò è ïðîäàåò èãðóøêè èñêóñíî èçãîòîâëåííûå ìîäåëè ïàðóñíèêîâ è ïàðîõîäîâ.
Çåìëÿêè íå î÷åíü æàëóþò áûâøåãî ìîðÿêà, îñîáåííî êîãäà ïðîèçîøåë ñòðàøíûé ñëó÷àé. Ðàç âî âðåìÿ ñèëüíîãî øòîðìà ñîñåä ëàâî÷íèê Ìåííåðñ â ëîäêå áåç âåñåë óíîñèòñÿ âåòðîì â îòêðûòîå ìîðå. Åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì ïðîèñøåñòâèÿ áûë Ëîíãðåí. Êîãäà ëîäêó óíîñèëî è Ìåííåðñ çâàë íà ïîìîùü, îí ñòîÿë íà ïèðñå è ïîä÷åðêíóòî ñïîêîéíî ïðîäîëæàë êóðèòü òðóáêó.
Ëèøü êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ëàâî÷íèêó óæå íå ñïàñòèñü, Ëîíãðåí ïðîêðè÷àë, ÷òî âîò òàê æå è åãî óìåðøàÿ æåíà Ìåðè ïðîñèëà Ìåííåðñà î ïîìîùè, íî íå ïîëó÷èëà å¸.
Ëàâî÷íèêà íà øåñòîé äåíü ïîäîáðàë ñðåäè âîëí ïàðîõîä, è òîò ïåðåä ñìåðòüþ ðàññêàçàë î âèíîâíèêå ñâîåé ãèáåëè.
Íå ðàññêàçàë îí ëèøü î òîì, êàê ïÿòü ëåò íàçàä æåíà Ëîíãðåíà îáðàòèëàñü ê íåìó ñ ïðîñüáîé äàòü íåìíîãî äåíåã âçàéìû. Îíà òîëüêî ÷òî ðîäèëà ìàëþòêó Àññîëü. Ðîäû áûëè íåë¸ãêèìè, è ïî÷òè âñå îñòàâëåííûå äåíüãè óøëè íà ëå÷åíèå, à ìóæ åù¸ íå âåðíóëñÿ èç ïëàâàíèÿ. Òîãäà ëàâî÷íèê Ìåííåðñ ïîñîâåòîâàë íå áûòü íåäîòðîãîé, è çà ýòó óñëóãó îí åé è ìàëþòêå ïîìîæåò. Íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà åìó îòêàçàëà.  íåïîãîäó îíà îòïðàâèëàñü â ãîðîä çàëîæèòü êîëüöî, ïðîñòóäèëàñü è óìåðëà îò âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ. Òàê Ëîíãðåí îñòàëñÿ âäîâöîì ñ ìàëåíüêîé äî÷åðüþ íà ðóêàõ è ïîýòîìó äîëæåí áûë îñòàâèòü ïîõîäû â ìîðå.
Òàê âîò, âåñòü î òàêîì äåìîíñòðàòèâíîì áåçäåéñòâèè Ëîíãðåíà ïîðàçèëà æèòåëåé äåðåâíè ñèëüíåå, ÷åì åñëè áû îí ñîáñòâåííûìè ðóêàìè óòîïèë ÷åëîâåêà.
Íåäîáðîæåëàòåëüñòâî îäíîñåëü÷àí ïåðåøëî ÷óòü ëè íå â íåíàâèñòü. Ïðèçðåíèå, íàñìåøêè è èçäåâàòåëüñòâà ñòàëà íà ñåáå èñïûòûâàòü Àññîëü.  êîíöå êîíöîâ, äåâî÷êà âûíóæäåíà áûëà ðàñòè íàåäèíå ñî ñâîèìè ôàíòàçèÿìè è ìå÷òàìè
Îäíàæäû, êîãäà äî÷åðè áûëî âîñåìü ëåò, îòåö îòïðàâèë å¸ â ãîðîä ñ íîâûìè èãðóøêàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëà ìèíèàòþðíàÿ ÿõòà ñ àëûìè ø¸ëêîâûìè ïàðóñàìè. Äîðîãà øëà ÷åðåç ëåñ. Äåâî÷êà, ðåøèâ îòäîõíóòü, ñïóñòèëà êîðàáëèê â ðó÷åé. Ïîòîê ïîí¸ñ ÿõòó è îíà äîïëûëà î ñàìîãî óñòüÿ. Àññîëü ïîáåæàëà çà ÿõòîé è îêîëî óñòüÿ óâèäåëà íåçíàêîìöà. ×åëîâåê ñèäåë íà êàìíå è äåðæàë â ðóêàõ å¸ êîðàáëèê. Ýòî áûë ñòàðûé ïüÿíèöà Ýãëü «ñîáèðàòåëü ïåñåí, ëåãåíä, ïðåäàíèé è ñêàçîê». Îí îòäàë äåâî÷êå åå èãðóøêó è ïîâåäàë î òîì, ÷òî ïðîéäóò ãîäû, è, êîãäà îíà âûðàñòåò è ñòàíåò âçðîñëîé, çà íåé îäíàæäû íà òàêîì æå êîðàáëå ïîä àëûìè ïàðóñàìè ïðèïëûâ¸ò ïðèíö, êîòîðûé óâåç¸ò Àññîëü â äàë¸êóþ ñòðàíó.
Äåâî÷êà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è ðàññêàçûâàåò âñå îòöó. Íèùèé, ñëó÷àéíî óñëûøàâøèé å¸ ðàññêàç, ðàçí¸ñ ñëóõ î êîðàáëå è «çàìîðñêîì ïðèíöå» ïî âñåé Êàïåðíå. Ïîñëå ýòîãî çäûå äåòè åùå ñèëüíåå ñòàëè èçäåâàòüñÿ íàä áåäíîé Àññîëü. Îíè êðè÷àëè åé âñëåä: «Ýé, âèñåëüíèöà! Êðàñíûå ïàðóñà ïëûâóò!» Òàê îíà ïðîñëûëà â äåðåâíå ïîëîóìíîé.
Äàëåå â ïîâåñòè íà÷èíàåòñÿ ëèíèÿ Àðòóðà Ãðýÿ. Åäèíñòâåííûé îòïðûñê çíàòíîé è áîãàòîé ôàìèëèè, ìàëü÷èê ðîñ â ðîäîâîì çàìêå, â àòìîñôåðå ïðåäîïðåäåë¸ííîñòè êàæäîãî íûíåøíåãî è áóäóùåãî øàãà. Íî Àðòóð áûë ìàëü÷èêîì ñ î÷åíü æèâîé äóøîé, ãîòîâûé îñóùåñòâèòü ñâî¸ ñîáñòâåííîå æèçíåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Áûë îí ðåøèòåëåí è áåññòðàøåí.
Õðàíèòåëü âèííîãî ïîãðåáà Ïîëüäèøîê ðàññêàçàë åìó, ÷òî â îäíîì ìåñòå çàðûòû äâå áî÷êè àëèêàíòå âðåì¸í Êðîìâåëÿ: öâåò åãî òåìíåå âèøíè, à ãóñòîå îíî, êàê õîðîøèå ñëèâêè. Áî÷êè ñäåëàíû èç ÷¸ðíîãî äåðåâà, íà íèõ äâîéíûå ìåäíûå îáðó÷è, íà êîòîðûõ íàïèñàíî: «Ìåíÿ âûïüåò Ãðýé, êîãäà áóäåò â ðàþ». Ýòî âèíî íèêòî íå ïðîáîâàë è íå ïîïðîáóåò. «ß âûïüþ åãî, ñêàçàë Ãðýé, òîïíóâ íîãîé, è ñæàë ëàäîíü â êóëàê: Ðàé? Îí çäåñü!..»
Ïðè ýòîì Àðòóð áûë â âûñøåé ñòåïåíè îòçûâ÷èâ íà ÷óæóþ áåäó, è åãî ñî÷óâñòâèå âñåãäà âûëèâàëîñü â ðåàëüíóþ ïîìîùü.
 áèáëèîòåêå çàìêà åãî ïîðàçèëà êàðòèíà êàêîãî-òî çíàìåíèòîãî ìàðèíèñòà. Îíà ïîìîãëà åìó ïîíÿòü ñåáÿ. Ãðýé òàéíî ïîêèíóë äîì è ïîñòóïèë íà øõóíó «Àíñåëüì».
Êàïèòàí Ãîï áûë äîáðûì ÷åëîâåêîì, íî ñóðîâûì ìîðÿêîì. Îöåíèâ óì, óïîðñòâî è ëþáîâü ê ìîðþ ìàòðîñà, Ãîï ðåøèë «ñäåëàòü èç ùåíêà êàïèòàíà»: ïîçíàêîìèòü ñ íàâèãàöèåé, ìîðñêèì ïðàâîì, ëîöèåé è áóõãàëòåðèåé.  äâàäöàòü ëåò Ãðýé êóïèë òð¸õìà÷òîâûé ãàëèîò
«Ñåêðåò» è ïëàâàë êàïèòàíîì íà í¸ì ÷åòûðå ãîäà. Ñóäüáà ïðèâåëà åãî â Ëèññ, â ïîëóòîðà ÷àñàõ õîäüáû îò êîòîðîãî íàõîäèëàñü Êàïåðíà. Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû Ãðýé è ìàòðîñ Ëåòèêà, âçÿâ óäî÷êè, îòïëûëè íà ëîäêå â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî äëÿ ðûáíîé ëîâëè ìåñòà. Ïîä îáðûâîì çà Êàïåðíîé îíè îñòàâèëè ëîäêó è ðàçâåëè êîñò¸ð. Ëåòèêà îòïðàâèëñÿ ëîâèòü ðûáó, à Ãðýé óë¸ãñÿ ó êîñòðà. Óòðîì îí ïîø¸ë ïîáðîäèòü ïî îêðåñòíîñòÿì, è âäðóã â çàðîñëÿõ óâèäåë ñïÿùóþ Àññîëü. Îí äîëãî ðàçãëÿäûâàë ïîðàçèâøóþ åãî äåâóøêó, à óõîäÿ, ñíÿë ñ ïàëüöà ñòàðèííîå êîëüöî è íàäåë íà å¸ ìèçèíåö.
Çàòåì îíè ñ Ëåòèêîé äîøëè äî òðàêòèðà Ìåííåðñà, ãäå òåïåðü õîçÿéíè÷àë ìîëîäîé Õèí Ìåííåðñ. Òîò ðàññêàçàë, ÷òî Àññîëü ìåñòíàÿ ïîëîóìíàÿ, ìå÷òàþùàÿ î ïðèíöå è êîðàáëå ñ àëûìè ïàðóñàìè, è ÷òî å¸ îòåö âèíîâíèê ãèáåëè åãî îòöà è âîîáùå óæàñíûé ÷åëîâåê. Êîãäà â òîì æå òðàêòèðå ïüÿíûé óãîëüùèê ðàññêàçàë, ÷òî òðàêòèðùèê âð¸ò. Ñîìíåíèÿ â ïðàâäèâîñòè ýòèõ ñâåäåíèé ó Ãðýÿ óñèëèëèñü. Ãðýé è áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè óñïåë êîå-÷òî ïîíÿòü â ýòîé íåîáûêíîâåííîé äåâóøêå. Åìó óäàëîñü ïî÷óâñòâîâàòü è ðàçãàäàòü ýòó òîíêóþ òðåïåòíóþ äóøó, ïîòîìó ÷òî è ñàì êàïèòàí âî ìíîãîì áûë òàêèì æå, íåìíîãî «íå îò ìèðà ñåãî». Îí îòïðàâèëñÿ â Ëèññ è êóïèë â îäíîé èç ëàâîê äâå òûñÿ÷è ìåòðîâ àëîãî ø¸ëêà, èç êîòîðîãî ïðèêàçàë ñäåëàòü ïàðóñà. Òàì æå â Ëèññå îí âñòðå÷àåò çíàêîìîãî áðîäÿ÷åãî ìóçûêàíòà Öèììåðà è ïðîñèò åãî ñî ñâîèì îðêåñòðîì ê âå÷åðó ïðèáûòü íà «Ñåêðåò».
Àëûå ïàðóñà ïðèâîäÿò â íåäîóìåíèå êîìàíäó. Íåäîóìåíèå òàê æå âûçûâàåò ïðèêàç êàïèòàíà èäòè ê Êàïåðíå.
È âîò óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ «Ñåêðåò» âûøåë â ìîðå ïîä íîâûìè àëûìè ïàðóñàìè! Ê ïîëóäíþ êîðàáëü óæå áûë â âèäó Êàïåðíû.
Àññîëü áûëà ïîòðÿñåíà çðåëèùåì! Ê íåé íàâñòðå÷ó ïëûë áåëûé êîðàáëü è íàä íèì ðàçäóâàëèñü àëûå ïàðóñà! Ñ ïàëóáû ÷óäåñíîãî ïàðóñíèêà íà âñþ äåðåâíþ ëèëàñü ìóçûêà! Àññîëü áðîñèëàñü ê ìîðþ! Òàì óæå ñîáðàëèñü âñå æèòåëè Êàïåðíû. Êîãäà íà áåðåãó ïîÿâèëàñü Àññîëü, îäíîñåëü÷àíå ñìîëêëè è ðàññòóïèëèñü.
— «ß çäåñü»! çàêðè÷àëà è âîøëà â âîäó äåâóøêà.
Òóò îò êîðàáëÿ îòäåëèëàñü ëîäêà. Íà íîñó ëîäêè ñòîÿë Àðòóð Ãðýé. Êàïèòàí ïîäïëûë ê ñòîÿùåé ïî ãðóäü â âîäå äåâóøêå è âûòàùèë ìîêðóþ ñ÷àñòëèâóþ Àññîëü. Åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Àññîëü âìåñòå ñ Ãðýåì ñòîÿëè íà ïàëóáå áåëîãî êîðàáëÿ. Âñ¸ ñîâåðøèëîñü â òî÷íîñòè, êàê ïðåäñêàçûâàë ñòàðèê Ýãëü.
Íà áîðòó «Ñåêðåòà» áûëà îòêðûòà áî÷êà ñòàðîãî ñòîëåòíåãî âèíà. Íàóòðî êîðàáëü áûë óæå äàëåêî îò Êàïåðíû.
8
×óäî áëèçêî. Åùå ïàðà ñòðàíè÷åê è îíî ïðîèçîéäåò. À ïîêà äàâàéòå âçãëÿíåì ÷òî æå ïðî ôååðèþ äóìàëè è ïèñàëè åãî è íàøè ñîâðåìåííèêè.
Íà÷íåì ñ ñîâðåìåííèêîâ.
Ïî ìíîãèì âîñïîìèíàíèÿì, Ãðèí âïåðâûå ïðî÷åë îäèí èç âàðèàíòîâ ïîâåñòè èìåííî â Äîìå èñêóññòâ. Ýòî áûëî â äåêàáðå 1920 ãîäà. «Àëûå ïàðóñà» áûëè õîðîøî âñòðå÷åíû ñëóøàòåëÿìè.
Êàê â ïîñëåäñòâèè ðàññêàçûâàë Øêëîâñêèé: «Àëûìè ïàðóñàìè» âîñõèùàëñÿ Ãîðüêèé
Îí ëþáèë ïåðå÷èòûâàòü ñâîèì ãîñòÿì òî ìåñòî, ãäå Àññîëü âñòðå÷àåò êîðàáëü ñ àëûìè ïàðóñàìè. Èáî ýòî ìåñòî ãîâîðèò Øêëîâñêèé, — îñîáåííî òðîãàëî ñåíòèìåíòàëüíóþ íàòóðó Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à.
Êðèòèêà æå ðåàãèðîâàëà òîæå ðàçíî. Ê ïðèìåðó, â «Êðàñíîé ãàçåòå» ïèñàëè: «Ìèëàÿ ñêàçêà, ãëóáîêàÿ è ëàçóðíàÿ, êàê ìîðå, ñïåöèàëüíî äëÿ îòäûõà äóøè». À Â «Ëèòåðàòóðíîì åæåíåäåëüíèêå» çëîñëîâèëè òàê: «Ãðèí
îñòàâàÿñü âåðíûì ñåáå, ïèøåò âñå òå æå ïàòî÷íûå ôååðèè, êàê ïèñàë êîãäà-òî â Îãîíüêå
È êîìó íóæíû åãî ðàññêàçû î ïîëóôàíòàñòè÷åñêîì ìèðå, ãäå âñå îñíîâàíî íà ùó÷üèõ âåëåíüÿõ, íà ñëó÷àéíîñòÿõ è äåëàåòñÿ ê îáùåìó áëàãîïîëó÷èþ. Ïîðà áû, êàæåòñÿ äåëîì çàíÿòüñÿ».
 ýòî æå âðåìÿ Íèêîëàé Àøóêèí â «Ðîññèè» âîñõèùàëñÿ íîâîé ïîâåñòüþ À. Ãðèíà: «Âîëøåáñòâî ôååðèè ñëèâàåòñÿ ñ ÷åòêîñòüþ æèçíåííûõ îáðàçîâ, äåëàÿ Àëûå ïàðóñà êíèãîé, âîëíóþùåé ÷èòàòåëÿ ñâîåîáðàçíûì, ãðèíîâñêèì ðîìàíòèçìîì».
 æóðíàëå «Ïå÷àòè è ðåâîëþöèè» ïîýò Ñ. Áîáðîâ ïèñàë : «Âèäíî, êàê àâòîðà ïåðåìîëîëà ðåâîëþöèÿ, êàê àâòîð óõîäèò â óäèâèòåëüíîå ïîäïîëüå, êàê èñ÷åçàåò êðàñèâîñòü, ìåëêàÿ ðÿáü èçëèøåñòâà, êàê îíà ïîäìåíÿåòñÿ ãëóáîêèì òîíîì ê ìèðó, êàê îïèñàíèå óõîäèò îò ýôôåêòîâ è òðþêîâ, ê åäèíñòâåííîìó òðþêó, çàáûòîìó íàøèìè òî÷íûõ äåë ìàñòåðàìè, ê èñêóññòâó
Ðîìàí ýòîò íå ñòîëüêî ðîìàí âîîáùå, ñêîëüêî ðîìàí àâòîðà ñ åãî êíèãîé».
×òî æå êàñàåòñÿ ìíîãîìèëëèîííîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè, êîòîðàÿ áûëà è äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ ó ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ïîâåñòè, òî òóò ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü — ãðîìàäíàÿ èõ ÷èñëî áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿëî áëèçêî ê ñåðäöó ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå Àðòóðîì Ãðýåì: «ß ïîíÿë îäíó íåõèòðóþ èñòèíó. Îíà â òîì, ÷òîáû äåëàòü òàê íàçûâàåìûå ÷óäåñà ñâîèìè ðóêàìè. Êîãäà äëÿ ÷åëîâåêà ãëàâíîå ïîëó÷àòü äðàæàéøèé ïÿòàê, ëåãêî äàòü ýòîò ïÿòàê, íî, êîãäà äóøà òàèò çåðíî ïëàìåííîãî ðàñòåíèÿ ÷óäà, ñäåëàé ýòî ÷óäî, åñëè òû â ñîñòîÿíèè. Íîâàÿ äóøà áóäåò ó íåãî è íîâàÿ ó òåáÿ». Êàæåòñÿ, ýòè ïðîñòûå ñëîâà íàñòîëüêî çàðÿæåíû è îáëàäàþò ÷óäåñíîé ìàãèåé, ÷òî íè÷åãî äîáàâèòü óæå íåëüçÿ! Îíè î÷àðîâûâàþò, îêîëäîâûâàþò è âäîõíîâëÿþò ñåðäöà, ñòðåìÿùèåñÿ çà ñâîèìè ìå÷òàìè! Áåç òàêèõ ñòðåìëåíèé áûòü ÷åëîâåêîì íåâîçìîæíî.
9
Âïðî÷åì, íàäî íàïîìíèòü ðå÷ü êàïèòàíà Ãðýÿ íà ýòîì êîí÷åíà íå áûëà.
— «Êîãäà íà÷àëüíèê òþðüìû ñàì âûïóñòèò çàêëþ÷åííîãî, — ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü êàïèòàí. — êîãäà ìèëëèàðäåð ïîäàðèò ïèñöó âèëëó, îïåðåòî÷íóþ ïåâèöó è ñåéô, à æîêåé õîòü ðàç ïðèäåðæèò ëîøàäü ðàäè äðóãîãî êîíÿ, êîòîðîìó íå âåçåò, òîãäà âñå ïîéìóò, êàê ýòî ïðèÿòíî, êàê íåâûðàçèìî ÷óäåñíî. Íî åñòü íå ìåíüøèå ÷óäåñà: óëûáêà, âåñåëüå, ïðîùåíèå, è âîâðåìÿ ñêàçàííîå, íóæíîå ñëîâî. Âëàäåòü ýòèì çíà÷èò âëàäåòü âñåì».
Ýòà, òàê íàçûâàåìàÿ, âòîðàÿ ïîëîâèíà äåêëàðàöèè äîáðîãî êàïèòàíà ñëóæèëî è äî ñèõ ïîð ñëóæèò ìèøåíüþ äëÿ íåïðèìèðèìîé êðèòèêè. Èìåííî íà ýòèõ ñëîâàõ îñíîâàíû âñå ýñòåòè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå è åùå áîã âåñòü êàêèå îáâèíåíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå áåäíîìó Ãðèíó. Ïðèâåäåì ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ:
23 ôåâðàëÿ 1941 ãîäà Âåðà Ñìèðíîâà îïóáëèêîâàëà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ñòàòüþ ñ íàçâàíèåì «Êîðàáëü áåç ôëàãà». Êðèòèê ðåøèëà «òðåçâî» ðàçîáðàòüñÿ â ôåíîìåíå Ãðèíà: «ÿñíî âèäíî, ÷òî ðàçðûâ ìåæäó âîîáðàæåíèåì è çíàíèåì, ñìåøíîé è òðîãàòåëüíûé ó ðåáåíêà, âûðàñòàåò â íàñòîÿùóþ îïàñíîñòü äëÿ ïèñàòåëÿ, ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé âñåõ íåäîñòàòêîâ, ïî÷òè òðàãåäèé
Àëûé ïàðóñ, î÷àðîâàòåëüíûé íà èãðóøå÷íîé ÿõòå, âûðàñòàåò äî ðàçìåðîâ îãðîìíîé íåëåïîñòè, ïðåòåíöèîçíîé ïðèõîòè áîãà÷à, êîòîðûé ìîæåò êóïèòü äâå òûñÿ÷è ìåòðîâ êðàñíîãî øåëêà, ÷òîáû ïîëó÷èòü â æåíû äî÷ü ðûáàêà».
 1950 ãîäó â «Íîâîì ìèðå» Â. Âàæäàåâ â ñòàòüå «Ïðîïîâåäíèê êîñìîïîëèòèçìà». Íàïèñàë, êðîìå ïðî÷åãî, ñëåäóþùåå «Ôàíòàçèè Ãðèíà ýòî ôàðèñåéñêàÿ ïðîïîâåäü íåïðîòèâëåí÷åñòâà, ïðîïîâåäü òåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ ñ÷àñòüÿ, êîòîðûì, åñëè íàéäóò íóæíûì, îäàðÿò êðîòêèõ áåäíÿêîâ ãóìàííûå òþðåìùèêè è ùåäðûå ìèëëèîíåðû
Àëûå ïàðóñà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èçóðîäîâàííûé âàðèàíò êëàññè÷åñêîé Çîëóøêè».
Ïîõîæèå îáâèíåíèÿ ïðîäîëæàþò ñûïàòüñÿ íà ãîëîâó Ãðèíà è â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå.  íèõ, êàê ïðàâèëî, î÷åíü íàñûùåííûé ñîöèàëüíûé àêöåíò. Õîòÿ äåëàþòñÿ ïîïûòêè ïðèâëå÷ü ê îáâèíåíèþ ïñèõîàíàëèç. Òàêèå îáâèíèòåëè íàçûâàþò Ãðèíà èíôàíòèëüíûì, áåãóùèì îò æåëàíèÿ ïî-âçðîñëîìó ðåøàòü ñâîè ïðîáëåìû ðîìàíòèêîì.
10
Íåâîçìîæíî çàêðûòü òåìó êðèòèêè íå óïîìÿíóâ ñòàòüþ ïèñàòåëÿ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà: «Íàðîä ïî-ïðåæíåìó îñòàëñÿ íà áåðåãó, è íà áåðåãó æå îñòàëàñü áîëüøàÿ, ìîæåò áûòü ñàìàÿ âåëèêàÿ, òåìà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå íå çàõîòåë èëè íå ñìîã íàïèñàòü À. Ãðèí. Ñìûñë Àëûõ ïàðóñîâ â òîì, ÷òî ïðè áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ (áîãàòñòâî îäíîãî, þíîñòü è ñðîäñòâî ïîýòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ñòðàííûõ äóø îáîèõ) ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü èñòî÷íèêîì è ñðåäñòâîì ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ. Ýòî âåðíî è äàâíî èçâåñòíî. Íî äëÿ ýòîãî åìó òðåáóåòñÿ îòäåëèòüñÿ îòî âñåõ ëþäåé, ïðåäîñòàâèâ èõ âå÷íîé æàëêîé ñóäüáå, à ñàìîìó óïèòüñÿ íàñëàæäåíèåì ñðåäè ñîëíå÷íîãî îêåàíà. Çàäà÷à ëåãêàÿ è ïîñèëüíàÿ äëÿ âñåõ ñëàáûõ, òî÷íåå ãîâîðÿ ìàëîöåííûõ äóø. Èç îïûòà èñòîðèè èçâåñòíî, ÷òî èñòèííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå âîçìîæíî ëèøü òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê óìååò ñòàòü ñðåäñòâîì äëÿ ñ÷àñòüÿ äðóãèõ, ìíîãèõ ëþäåé, à íå òîãäà, êîãäà îí çàìûêàåòñÿ ñàì â ñåáå äëÿ ëè÷íîãî íàñëàæäåíèÿ. È äàæå ëþáîâíîå ñ÷àñòüå ïàðû ëþäåé íåâîçìîæíî èëè îíî ïðèîáðåòàåò ïîøëóþ, æèâîòíóþ ôîðìó, åñëè ëþáÿùèå ëþäè íå ñîåäèíåíû ñ áîëüøîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ñ îáùèì äâèæåíèåì íàðîäà ê åãî âûñøåé ñóäüáå. Óéäÿ íà êîðàáëå â îòêðûòîå ìîðå ñâîåãî âçàèìíîãî äâîéíîãî îäèíî÷åñòâà, Ãðýé è Àññîëü, â ñóùíîñòè, íå îòêðûâàþò íàì ñåêðåòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ, àâòîð îñòàâëÿåò åãî çà ãîðèçîíòîì îêåàíà, êóäà îòáûëè âëþáëåííûå, è íà ýòîì ïîâåñòü çàêàí÷èâàåòñÿ. Ïîâòîðÿåì, ÷òî íà ñàìîì äåëå, â èñòèííîì çíà÷åíèè, ñâîå ñ÷àñòüå Ãðýé è Àññîëü ìîãëè áû îáðåñòè ëèøü â êàêîì-òî êîíêðåòíîì îòíîøåíèè ê ëþäÿì èç äåðåâíè Êàïåðíû, íî îíè ïîñòóïèëè èíà÷å îíè îñòàâèëè íàðîä îäèíîêèì íà áåðåãó. Åñëè Ãðýé è îñîáåííî Àññîëü ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé, êàê õîòåë ýòîãî àâòîð, öåííûå ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû, òî èõ äåéñòâèÿ ïîðî÷íû
Èç ÷òåíèÿ ïîâåñòè ìû óáåäèëèñü, ÷òî âûñøàÿ íàòóðà Àññîëü ñëîæèëàñü èç ðåàëüíûõ, íèçêèõ ýëåìåíòîâ èç áåäíîé, íåñ÷àñòíîé ñóäüáû åå îòöà, ðàííåé ïîòåðè ìàòåðè, ñèðîòñòâà, îò÷óæäåíèÿ äåòñêèõ ïîäðóã è ò. ï. Íî âåäü è âûñøåå áûñòðî ðàñõîäóåòñÿ, åñëè îíî áåñïðåðûâíî íå ïèòàåòñÿ íèçøèì, ðåàëüíûì. À ÷åì ïèòàòüñÿ Àññîëü è Ãðåþ â ïóñòûííîì ìîðå è â ñâîåé ëþáâè, çàìêíóòîé ëèøü ñàìîé â ñåáå? Íåò, òîò íàðîä, îñòàâëåííûé íà áåðåãó, åäèíñòâåííî è ìîã áûòü ïîìîùíèêîì â ñ÷àñòüå Àññîëü è Ãðåÿ. Ïîâåñòü íàïèñàíà êàê áû íàîáîðîò: ïðîòèâ ãëóáîêîé õóäîæåñòâåííîé è ýòè÷åñêîé ïðàâäû. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó àâòîðó ïðèõîäèòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ÿçûêîì áîëüøîé ïîýòè÷åñêîé ýíåðãèè, ÷òîáû îòñòîÿòü è çàùèòèòü ñâîé èñêóññòâåííûé çàìûñåë, è ýòà ïîýòè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ ñàìà ïî ñåáå åñòü áîëüøàÿ öåííîñòü
Ê áåññïîðíûì äîñòîèíñòâàì Àëûõ ïàðóñîâ îòíîñÿòñÿ ïî÷òè âñå âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè ôååðèè îòåö Àññîëü, óãîëüùèêè Ôèëèïï, Ïàíòåí, Ëåòèêà è äð. Ýòî ëþäè ðåàëüíîãî ìèðà, ó íèõ äðóãîé ïóòü ê ñâîåìó ñ÷àñòüþ, áîëåå ìåäëåííûé è òðóäíåå îñóùåñòâèìûé, íî çàòî ìåíåå ôååðè÷åñêèé è áîëåå ïðî÷íûé
».
Ïîñëå òàêîãî ïî-ñâîåìó ãëóáîêîãî è áåñïîùàäíîãî àíàëèçà À. Ïëàòîíîâ çàäàåòñÿ ñëåäóþùèì âîïðîñîì: «Êàêîâà æå îáùàÿ, ëþáèìàÿ òåìà, ðàçðàáàòûâàåìàÿ À. Ãðèíîì â áîëüøèíñòâå åãî ïðîèçâåäåíèé? Ýòî òåìà ïîõèùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. Ïîñêîëüêó ìèð óñòðîåí, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ðîñêîøíî, îáèëüíî, ôàíòàñòè÷åñêè, ðå÷ü èäåò èìåííî î ïîõèùåíèè êåì-òî óãîòîâàííîãî ñ÷àñòüÿ, à íå î ïðàêòè÷åñêîì, ðåàëüíîì äîáûâàíèè åãî â òðóäå, íóæäå è áîðüáå
áûëî áû ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè áû ïîýòè÷åñêàÿ ñèëà Ãðèíà áûëà ïðèìåíåíà äëÿ èçîáðàæåíèÿ ðåàëüíîãî ìèðà, à íå ñíîâèäåíèÿ, äëÿ ñîçäàíèÿ èñêóññòâà, à íå èñêóññòâåííîñòè».
Âîò òàêîé ïðèãîâîð âûíîñèò îäèí òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü äðóãîìó òàëàíòëèâîìó ïèñàòåëþ.
11
Íàñêîëüêî ïðàâ è íàñêîëüêî çàáëóæäàëñÿ Àíäðåé Ïëàòîíîâ — ïóñòü ïîïûòàåòñÿ â ñåðäöå ñâîåì âçâåñèòü êàæäûé. Òóò íàäî ðàçáèðàòüñÿ â çàêîíàõ æèçíè è çàêîíàõ òâîð÷åñòâà. Ìû ëèøü â ïîìîùü ìîæåì ïîñîâåòîâàòü êíèãó Âàäèìà Åâãåíüåâè÷à Êîâñêîãî «Ðîìàíòè÷åñêèé ìèð Àëåêñàíäðà Ãðèíà».
Íî îáâèíåíèÿ ïèñàòåëÿ Ïëàòîíîâà ñëèøêîì ñåðüåçíû ÷òîáû ìîæíî áûëî áû òàê ïðîñòî íàì ïåðåñòóïèòü ÷åðåç íèõ.
Îñòàâèì â ïîêîå «íåóçíàííûé íàðîä» è èäåþ î íàñòîÿùåì ñ÷àñòüå, êîòîðîå âîçìîæíî ïî ìûñëè Ïëàòîíîâà ëèøü â ñîâìåñòíîé äåÿòåëüíîñòè. Îáðàòèì âíèìàíèå íà òàê íàçûâàåìûé ýãîèñòè÷åñêèé èíäèâèäóàëèçì äâóõ ãëàâíûõ ãåðîåâ. Íàïîìíèì, î ÷åì ãîâîðèò Ïëàòîíîâ: «Óéäÿ íà êîðàáëå â îòêðûòîå ìîðå ñâîåãî âçàèìíîãî äâîéíîãî îäèíî÷åñòâà, Ãðýé è Àññîëü, â ñóùíîñòè, íå îòêðûâàþò íàì ñåêðåòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ».
Íàñ÷åò «âçàèìíîãî äâîéíîãî îäèíî÷åñòâà ìû ïîãîâîðèì âî âòîðîé ÷àñòè. ×òî êàñàåòñÿ òîãî ÷òî «Ãðýé è Àññîëü íå îòêðûâàþò íàì ñåêðåòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ», òî òóò ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî Àëåêñàíäð Ãðèí êàæåòñÿ íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ ñîîáùèòü ëþäÿì ñåêðåò ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ. Äà è âîîáùå, âîçìîæíî ëè àáñòðàêòíîå ñ÷àñòüå?
Äâà ÷åëîâåêà ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè ïîæåëàëè ñäåëàòü äðóã äðóãà ñ÷àñòëèâûìè. Ïîæåëàëè è ñäåëàëè. Ýòî ïðèìåð äëÿ âñåõ. Ïóñòü äîáðûå æèòåëè Êàïåðíû ïîðàäóþòñÿ çà íèõ è ïîïðîáóþò ñäåëàòü òîæå ñàìîå äðóã äëÿ äðóãà.
Íó à ñóòü ïèñàòåëüñêîãî òâîð÷åñòâà (êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ) ýòî íåïðàâèëüíî ïîäîáðàííûå ñëîâà î ïðèìàòå îáùåãî íàä ëè÷íûì èëè íàîáîðîò ëè÷íîãî íàä îáùèì. Åñëè ýòî áûëî áû òàê, òîãäà áû áûëà îòìåíåíà ìàãèÿ ïèñàòåëüñòâà, à ïðîöåññ áûë áû ñõîæ ñ êðè÷àùèìè ïëàêàòíûìè ëîçóíãàìè èëè ñ äåòñêèìè ðàñêðàñêàìè. Ïèñàòåëþ ìàëî âëàäåòü äàðîì ñëîâà. Åìó åùå íàäî çàñëóæèòü áîëü, îáðåñòè äàð ëþáâè è òåì ñàìûì îáðåñòè æåëàíèÿ îáíàðóæèòü â ñåáå è âîêðóã ñåáÿ òàêóþ ïðîáëåìó, â êîòîðóþ íå ïðîñòî ãëÿäèøü, íî õî÷åøü íå õî÷åøü, âñåìè çóáàìè äî õðóñòà äî êðîâè âãðûçàåøüñÿ! È äàæå êîãäà âãðûçñÿ è ñëîìàë çóáû äàæå òîãäà íèêòî íè÷åãî òåáå íå îáåùàåò. Íî åñòü íàäåæäà — â òâîð÷åñòâî ìîæåò ñòàòü â óðîâåíü ñ æèçíüþ. Òîãäà ìàñòåð ñìîæåò ñèëîé âîîáðàæåíèÿ ïîïûòàòüñÿ èçìåíèòü õîòÿ áû ñâîþ áåñòîëêîâóþ æèçíü.
12
Ìû ïðèáëèçèëèñü ê ñîñòîÿíèþ, êîòîðîå â ñêàçêàõ íàçûâàåòñÿ ÷óäîì. ×òî ýòî òàêîå? Âðîäå íè ïîùóïàòü íè îáúÿñíèòü ìàòåðèþ ýòó íåâîçìîæíî. Íî íåò! Ïóñòü ñèëà èñêóññòâî áåççàêîííà, âåëèêà è òàèíñòâåííà. Íî òâîð÷åñêàÿ åå ìîùü ïîðîé óäèâëÿåò è ïîòðÿñàåò. Îòïðàâèâ Àññîëü è Ãðýÿ ïîä àëûìè ïàðóñàìè â îòêðûòîå ìîðå, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ Ãðèí ñòàíîâèòñÿ êàïèòàíîì ñâîåãî êîðàáëÿ ïî èìåíè æèçíü. Åñòü êîðàáëü, åñòü êàïèòàí . Çíà÷èò ïðèøëî âðåìÿ âçîéòè íà áîðò Àññîëü!
Ïîçæå, â 1926 ãîäó Ãðèí áóäåò ðàññêàçûâàòü: «Ó ìåíÿ åñòü «Àëûå ïàðóñà» ïîâåñòü î êàïèòàíå è äåâî÷êå. ß ðàçóçíàë, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî: ÿ îñòàíîâèëñÿ ó âèòðèíû ñ èãðóøêàìè è óâèäåë ëîäî÷êó ñ îñòðûì ïàðóñîì èç áåëîãî ø¸ëêà. Ýòà èãðóøêà ìíå ÷òî-òî ñêàçàëà, íî ÿ íå çíàë ÷òî, òîãäà ÿ ïðèêèíóë, íå ñêàæåò ëè áîëüøå ïàðóñ êðàñíîãî, à ëó÷øå òîãî àëîãî öâåòà, ïîòîìó ÷òî â àëîì åñòü ÿðêîå ëèêîâàíèå. Ëèêîâàíèå îçíà÷àåò çíàíèå, ïî÷åìó ðàäóåøüñÿ. È âîò, ðàçâ¸ðòûâàÿ èç ýòîãî, áåðÿ âîëíû è êîðàáëü ñ àëûìè ïàðóñàìè, ÿ óâèäåë öåëü åãî áûòèÿ»
Äà, ïðîñòàÿ äåòñêàÿ èãðóøêà, ñëó÷àéíî óâèäåííàÿ â âèòðèíå, ñïîñîáíà âûçâàòü ðîé ÷óäåñíûõ àññîöèàöèé. À âîò ñëîâà ïðî «öåëü åãî (êîðàáëèêà) áûòèÿ» âûãëÿäÿò (êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ) íåñêîëüêî èñêóññòâåííî è íàòóæíî. Íå ïîíÿòíî, î êàêîì-òàêîì «áûòèè» ãîâîðèò ïèñàòåëü? Íàäî ñêàçàòü, ó Ãðèíà òî òàì, òî òóò áóäòî ñîðíÿê ïîïàäàþòñÿ ïîäîáíûå äåðåâÿííûå ñëîâå÷êè. Íå óâåðåí, ÷òî íàäî íà íèõ îñîáî îáðàùàòü âíèìàíèå.
13
«Îäíàæäû, ïðèäÿ ê Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ÿ íàøëà äâåðü â åãî êîìíàòó ïîëóîòêðûòîé. ß óâèäåëà íà ñòîëå äâà ïðèáîðà: òàðåëî÷êè èç ïàïüå-ìàøå, áóìàæíûå ñàëôåòî÷êè; ñòîÿëà íåõèòðàÿ çàêóñêà è íåìíîãî ñëàäêîãî. Ëåæàëà çàïèñêà: Ìèëàÿ Íèíî÷êà, ÿ âûøåë íà äåñÿòü ìèíóò. Ïîäîæäè ìåíÿ. Òâîé Ñàøà.
ß ïîñïåøèëà óéòè. Òùàòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé áûëî ïðèãîòîâëåíî óãîùåíüå, íàïîìíèëà ìíå ïåðâûé ãîä íàøåé ëþáâè. ß ïîíÿëà, ÷òî îæèäàåìàÿ æåíùèíà íîâàÿ ñåðüåçíàÿ ëþáîâü Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à».
Ýòî öèòàòà èç âîñïîìèíàíèé «òþðåìíîé íåâåñòû» è çàòåì ïåðâîé æåíû Ãðèíà — Âåðû Ïàâëîâíû Êàëèöêîé. Äàæå ïîñëå ðàññòàâàíèÿ â 1912 Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé ÷åðåç Íèíó Íèêîëàåâíó ïîääåðæèâàë ñ Â. Êàëèöêîé äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. ×óòêàÿ è âñåãäà âíèìàòåëüíàÿ ê æèçíè ïèñàòåëÿ, Âåðà Ïàâëîâíà òî÷íî ïî÷óâñòâîâàëà ïîÿâëåíèå â æèçíè Ãðèíà íàñòîÿùåé ëþáâè.
À âîò ÷òî ñïóñòÿ ãîäû Âåðà Ïàâëîâíà ïèñàëà Ãðèíó: «Ïåðåäàâàé ìîé ñåðäå÷íåéøèé ïðèâåò è ïîöåëóé ìèëîé Íèíå Íèêîëàåâíå. Ïðàâî, ýòî ÿ âûìîëèëà òåáå òàêóþ õîðîøóþ æåíó, ïîòîìó è ãîðæóñü åþ; áåðåãè åå, äðóãîé åùå òàêîé æå íå íàéäåøü è 2-é ðàç ìîëèòüñÿ íå ñòàíó».
14
Âîïðîñ : Áûëà ëè Íèíà Íèêîëàåâíà îñîáåííîé æåíùèíîé?
Îòâåò: Âðÿä ëè.
Áîëåå òîãî, ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì è îáñòîÿòåëüñòâàì îíà ïîõîäèëà íà Ìàðèþ Ñåðãååâíó Àëîíêèíó. Êàê è Àëîíêèíà Íèíà Íèêîëàåâíà áûëà ìîëîæå Ãðèíà íà ïÿòíàäöàòü ëåò, êàê è Àëîíêèíà çàêîí÷èëà ñ çîëîòîé ìåäàëüþ ãèìíàçèþ, ïîñòóïèëà íà âûñøèå Áåñòóæåâñêèå æåíñêèå êóðñû. Áóäó÷è êóðñèñòêîé âûøëà çàìóæ, íà÷àëàñü âîéíà, ìóæ óøåë íà ôðîíò, â ïåðâîì æå áîþ åãî óáèëè. Î òîì, ÷òî îíà âäîâà Íèíà óçíàåò ïîçæå. Ñ Ãðèíîì Íèíà çíàêîìèòñÿ â íà÷àëå 1918 ãîäó. Ñëó÷èëîñü ýòî â Ïåòðîãðàäå, ãäå äåâóøêà ðàáîòàëà â ñîëèäíîé ãàçåòå «Ïåòðîãðàäñêîå ýõî.
È ñíîâà äóáëü. Òåïåðü ïîäêëþ÷àåòñÿ Ãðèí: Ñ îäíîé ñòîðîíû — â÷åðàøíÿÿ êóðñèñòêà-áåñòóæåâêà, ìîëîäåíüêàÿ (23 ãîäà) îáðàçîâàííàÿ ñ ÷óâñòâîì þìîðà äåâóøêà; è ñ äðóãîé ñòîðîíû èñòîùåííûé æèçíüþ, ìðà÷íûé ëþáèòåëü âûïèòü òðèäöàòèâîñüìèëåòíèé Ãðèí. Íó è êàêèì ìîã ïîêàçàòüñÿ ïåòåðáóðãñêîé áàðûøíå ýòîò ÷åëîâåê? Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïðåäñòàë â îáðàçå ýòàêîãî ñòàðîãî êàòîëè÷åñêîãî ïàñòîðà.
«Äëèííûé, õóäîé, â óçêîì ÷åðíîì, ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì ïàëüòî
ñ î÷åíü áëåäíûì, òîæå óçêèì ëèöîì è óçêèì
èçâèëèñòûì íîñîì». òàê âñïîìèíàëà ïîçæå ïåðâóþ èõ âñòðå÷ó Íèíà Íèêîëàåâíà.
Çàìåòèâ èíòåðåñ Ãðèíà ê ìîëîäåíüêîé äåâóøêå «äîáðîæåëàòåëè» ïðåäóïðåæäàëè Íèíó: «Íèíà Íèêîëàåâíà, Ãðèí ê âàì íå ðàâíîäóøåí, áåðåãèòåñü åãî, îí îïàñíûé ÷åëîâåê áûë íà êàòîðãå çà óáèéñòâî ñâîåé æåíû. È âîîáùå ïðîøëîå åãî î÷åíü òåìíî».
Íàïîìíèì, ýòà âñòðå÷à ïðîèñõîäèò â íà÷àëå 1918 ãîäó. È âîò  òàêîé êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíûé äëÿ Ãðèíà ðàñêëàä âäðóã âìåøèâàåòñÿ ñóäüáà. Ðàííåé âåñíîé òîãî æå 1918 ãîäà Íèíà âäðóã òÿæåëî çàáîëåâàåò. Ñûïíîé òèô. Åäâà ïîïðàâèâøóþñÿ, íî î÷åíü åùå ñëàáåíüêóþ äî÷ü ìàìà ïðèíóäèòåëüíî îòïðàâëÿåò èç Ïåòðîãðàäà íà ïîïðàâêó ê ðîäñòâåííèêàì â Ïîäìîñêîâüå. Ãðèí åå ïðîâîæàåò è äàðèò ñâîå ñòèõîòâîðåíèå:
Êîãäà, îäèíîêèé, ÿ ìðà÷åí è òèõ, Ñêîëüçèò íåãëóáîêèé ïîäàâëåííûé ñòèõ, Íåò ñ÷àñòüÿ è ðàäîñòè â íåì, Ãëóáîêàÿ íî÷ü çà îêíîì Êòî âàñ ðàç óâèäåë, òîìó íå çàáûòü, Êàê íàäî ëþáèòü. È âû, äîðîãàÿ, ÿâëÿåòåñü ìíå, Êàê ñîëíå÷íûé çàé÷èê íà òåìíîé ñòåíå. Óãàñëè íàäåæäû. ß âå÷íî îäèí, Íî âñå-òàêè âàø ïàëàäèí.
Äåâóøêà ëèñòîê ñî ñòèõîòâîðåíèåì ñóíóëà â êàðìàí, è ñìóùåííûé Ãðèí ïîîáåùàë åå íàâåñòèòü. Òàê îíè ïðîñòèëèñü. ×òî ñîâìåñòíîãî ó íèõ ìîãëî áûòü âïåðåäè? Íè÷åãî. Êàæåòñÿ, òàê äóìàë Ãðèí è òàê æå äóìàëà Íèíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå Ãðèí åå íå íàâåñòèë, à Íèíà ïðî÷ëà è ñðàçó çàáûëà ïðî ïîäàðåííûé ñòèõ.
À âîò äàëüøå ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå. Ìèíóåò òðè ãîäà! Ãðèí â îäèíî÷åñòâå ïèøåò ñâîþ ôååðèþ è âðÿä ëè âñïîìèíàåò Íèíó. Âðÿä ëè ïîòîìó ÷òî ïåðåä åãî ãëàçàìè ìàÿ÷èò Àëîíêèíà. È âîò êîãäà ïîâåñòü ïî÷òè íàïèñàíà, êîãäà óãðþìûé Ãðèí ïðîâîäèë Ãðýÿ è Àññîëü â èõ ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå, âîò òîëüêî òîãäà ïðîèñõîäèò ýòà âñòðå÷à. Äà è íå âñòðå÷à ýòî áûëà! Øåë òî ëè ñíåã, òî ëè äîæäü; øëè äâà ÷åëîâåêà ïî Íåâñêîìó; øëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó íè÷åãî äðóã î äðóãå íå ïîäîçðåâàÿ. Áûëî ýòî â ôåâðàëå 1921 ãîäà. Øëè, ïîêà áóêâàëüíî íå ñòîëêíóëèñü íîñàìè.
Âîò êàê ýòó ðîêîâóþ âñòðå÷ó â ïîñëåäñòâèè îïèñûâàëà Íèíà Íèêîëàåâíà: «Ìîêðûé ñíåã òÿæåëûìè õëîïüÿìè ïàäàåò íà ëèöî è îäåæäó. Ìíå òîëüêî ÷òî â ðàéñîâåòå îòêàçàëè â âûäà÷å áîòèíîê, â ðâàíûõ ìîèõ òóôëÿõ õëþïàåò õîëîäíàÿ âîäà, îòòîãî ñåðî è ìðà÷íî ó ìåíÿ íà äóøå íàäî ñíîâà èäòè íà òîë÷îê, ÷òî-íèáóäü ïðîäàòü èç ìàìèíûõ âåùåé, ÷òîáû êóïèòü õîòü ñàìûå ïðîñòûå, íî öåëûå áîòèíêè, à ÿ íåíàâèæó õîäèòü íà òîë÷îê è ïðîäàâàòü».
È ÷óòü äàëüøå: «Íåîáõîäèìî áûëî êàæäîìó èç íàñ îòìó÷èòüñÿ îòäåëüíî, ÷òîáû îñòðåå ïî÷óâñòâîâàòü îäèíî÷åñòâî è óñòàëîñòü. À âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî ñíîâà, è äóøè çàïåëè â óíèñîí»
Âîò òàê óæå è íå ÷àÿëè, øëè è ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü è äóøè çàïåëè! Äà íå ïðîñòî çàïåëè, íî çàïåëè â óíèñîí! Ðàçâå ýòî íå ÷óäî?Ôàíòàñòèêà!
15
Íèíà Íèêîëàåâíà ïðîèçíîñèò äâà ñòðàøíûõ, ïîëíûõ îò÷àÿíèÿ, ñëîâà: «îäèíî÷åñòâî è óñòàëîñòü». Ýòî ïå÷àëüíî, íî èìåííî â òàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäÿòñÿ îíà è íàõîäèò îíà Ãðèíà. Ðàçâå òàêîå áûâàåò, ÷òîáû îò îò÷àÿíèÿ è óñòàëîñòè äóøè íà÷èíàëè ïåòü â óíèñîí? Íî èìåííî ýòî è ïðîèçîøëî ìåæäó íèìè â òîò õîëîäíûé ôåâðàëüñêèé äåíü. Êàêàÿ óæ òóò ðîìàíòèêà! Ðîìàíòè÷åñêîå íàñòðîåíèå, äà è òî ëèøü ñî ñòîðîíû Ãðèíà, áûëî â íà÷àëå âîñåìíàäöàòîãî ãîäîâ, êîãäà ïåðåä íèì ñèÿëà îçîðíàÿ õîõîòóøêà î÷àðîâàòåëüíàÿ Íèíî÷êà. ×óòü ïîçæå ïîõîæåå ñîñòîÿíèå Ãðèí áóäåò èñïûòûâàòü ê Àëîíêèíîé. È îáà ðàçà äëÿ Ãðèíà ñòàíóò îáëîìíûìè.
Êàæåòñÿ ýòî ïîõîæå íà áåã ïî êðóãó? Ïîâòîðÿåòñÿ óæå ðàç ïðîèçîøåäøåå. Âðîäå òàê, äà óæå íå ñîâñåì òàê. Äà, Ãðèí â ôåâðàëå 21 ãîäà âíîâü âñòðå÷àåòÍèíó Íèêîëàåâíó. , Íàïîìíèì, ïèñàòåëü â ýòî âðåìÿ æèâåò â Äîìå èñêóññòâ, è äîïèñûâàåò «Àëûå ïàðóñà». Íèíå Íèêîëàåâíå 25; îíà ìîëîäàÿ âäîâà; ïåðåíåñëà òÿæåëóþ ôîðìó ñûïíîãî òèôà; ïîäëå÷èëàñü è òåïåðü ðàáîòàåò ìåäñåñòðîé â ñûïíîòèôîçíîì áàðàêå ïîä Ïåòðîãðàäîì â ñåëå Ðûáàöêîì. Îíà ñ ìàìîé æèâåò â Ëèãîâå è ïîýòîìó íà ðàáîòó åçäèòü åé ïðèõîäèòñÿ ÷åðåç Ïèòåð.
Ãðèí åå âûñëóøèâàåò è ïðåäëàãàåò çàõîäèòü èíîãäà ê íåìó â Äîì èñêóññòâ.
— Ó íàñ òàì íåïëîõî. ñìóùåííî ñêàçàë îí, Âî âñÿêîì ñëó÷àå òåïëî è ñóõî.
— «Âåë îí ñåáÿ î÷åíü äåëèêàòíî. È ñîâñåì íå ïèë.» — Âñïîìèíàëà Íèíà Íèêîëàåâíà.
Îäíàæäû, êîãäà Ãðèí ïðèãëàñèë Íèíó íà êîíöåðò, ïðîõîäèâøèé â Äîìå èñêóññòâ è åé áûëî ïîçäíî âîçâðàùàòüñÿ â ïðèãîðîä, ïðåäëîæèë ïåðåíî÷åâàòü ó íåãî â êîìíàòå. Ïðè ýòîì ñàì êóäà-òî óøåë. Êîãäà îíà ïðèøëà ê íåìó â «Äèñê» â òðåòèé ðàç, Ãðèí åå ïîöåëîâàë â ùåêó. Ïîñëå ýòîãî, íè ñëîâà íè ãîâîðÿ, ñìóòèëñÿ è êàê íàøêîäèâøèé ìàëü÷èøêà óáåæàë.
Âèäèìî ýòó ñòàäèþ îòíîøåíèé çàñòàëà çàøåäøàÿ ê Ãðèíó Âåðà Ïàâëîâíà Êàëèöêàÿ. Ñ åå öèòàòû ìû íà÷àëè ïîâåñòâîâàíèå î ñëó÷èâøåìñÿ ÷óäå. ×óäî âñòðå÷è ïðîèçîøëî è Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ â ýòîò ðàç äîëæåí áûë çàâîåâàòü ñåðäöå ñâîåé Àññîëü!
16
5 ìàðòà 1921 ãîäà Ãðèí äåëàåò Íèíå Íèêîëàåâíå ïðåäëîæåíèå. Æåíùèíà ïîïðîñèëà äåíü íà ðàçìûøëåíèå. Âñå ãóëÿëà ïî ãîðîäó è äóìàëà: «íå áûëî ïðîòèâíî äóìàòü î íåì». Íî äàëüøå ýòîãî ìûñëè íå øëè. Íèíà Íèêîëàåâíà ïðîäîëæàåò: «Ìîé ïåðâûé áðàê áûë î÷åíü íåñ÷àñòëèâ èç-çà ðåâíîñòè ìóæà». Ïîýòîìó âòîðîãî áðàêà îíà áîÿëàñü. äà è â äóøå Ãðèíà êàæåòñÿ òîãäà ãîâîðèëà íå ñòîëüêî ëþáîâü ê Íèíå Íèêîëàåâíå, ñêîëüêî îò÷àÿíèå îò áåçíàäåæíîñòè ñâîåãî óâëå÷åíèÿ ê Ìàðèè Ñåðãååâíå Àëîíêèíîé.
Âîò êàê ýòó ñèòóàöèþ îöåíèâàëà Íèíà Íèêîëàåâíà: «Óâëåêñÿ îí ñàìîçàáâåííî. Ïîíèìàÿ óìîì íåëåïîñòü ñâîåãî ñ íåé ñîåäèíåíèÿ, ñâîþ ñòàðîñòü â ñðàâíåíèè ñ íåþ è âî âíåøíåì ñâîåì îáëèêå, îí ãîðåë è ñòðàäàë è îò ñòðàñòè; ñòðàäàíèÿ äîâîäèëè åãî äî íàñòîÿùåé ôèçè÷åñêîé ëèõîðàäêè. À îíà óâëåêëàñü äðóãèì. È òóò âñòðåòèëàñü ÿ, íè÷åãî íå çíàâøàÿ îá ýòîì. È âñå ñäåðæèâàåìûå èì ÷óâñòâà è æåëàíèÿ îáåðíóëèñü êî ìíå îí ïðîñèë ìåíÿ ñòàòü åãî æåíîé. ß ñîãëàñèëàñü. Íå ïîòîìó, ÷òî ëþáèëà åãî â òî âðåìÿ, à ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áåçìåðíî óñòàëîé è îäèíîêîé, ìíå íóæåí áûë çàùèòíèê, îïîðà äóøè ìîåé. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íåìîëîäîé, íåñêîëüêî ñòàðèííî-öåðåìîííûé, íåìíîãî ñóðîâûé, êàê ìíå êàçàëîñü, ïîõîæèé â ñâîåì ÷åðíîì ñþðòóêå íà ïàñòîðà, ñîîòâåòñòâîâàë ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ î çàùèòíèêå. Êðîìå òîãî, ìíå î÷åíü íðàâèëèñü åãî ðàññêàçû, è â ãëóáèíå äóøè ëåæàëè åãî ïðîñòûå è íåæíûå ñòèõè».
7 ìàðòà 1921 ãîäà Íèíà Íèêîëàåâíà äàåò Ãðèíó ñîãëàñèå. Ïðè ýòîì æåíùèíà âûãîâàðèâàåò óñëîâèå- â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò óéòè.
«Îí íå îäíàæäû âñïîìèíàë òó ìèíóòó, êîãäà ìû ñ íèì âïåðâûå îñòàëèñü âäâîåì
— ïèñàëà â ïîñëåäñòâèè â ñâîèõ ìåìóàðàõ æåíùèíà. — è ÿ, ëåæà ðÿäîì, ñòàëà îáåðòûâàòü è çàêðûâàòü åãî îäåÿëîì ñ òîé ñòîðîíû, êîòîðàÿ áûëà íå ðÿäîì ñî ìíîé. ß, ãîâîðèë Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áëàãîäàðíàÿ íåæíîñòü çàïîëíèëà âñå ìîå ñóùåñòâî, ÿ çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû ñäåðæàòü íåîæèäàííî ïîäñòóïàâøèå ñëåçû è ïîäóìàë: Áîã ìîé, äàé ìíå ñèëû ñáåðå÷ü åå
».
17
Òàê èç äâóõ îäèíî÷åñòâ è äâóõ óñòàëîñòåé âîïðåêè âñåìó ðîäèëàñü è âûðîñëà íåïðîñòàÿ, íî êðåïêàÿ è äðóã ê äðóãó ïðåäàííàÿ ëþáîâü. Êàïèòàí Ãðèí è Àññîëü â îáëèêå ÷óäåñíîé Íèíû Íèêîëàåâíû ïðîæèâóò âìåñòå öåëûõ îäèííàäöàòü ëåò! Ýòî áóäóò òðóäíûå è âñå æå ñ÷àñòëèâûå äëÿ íèõ ãîäû. Ãðèí ñòàíåò êðåïêèì ïèñàòåëåì; ëèòåðàòóðíûé ìèð åãî ïðèçíàåò; äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè Îí áóäåò ìíîãî ðàáîòàòü; åãî ïðîèçâåäåíèÿ áóäóò ïåðåâîäèòüñÿ íà äðóãèå ÿçûêè, èçäàâàòüñÿ è ïåðåèçäàâàòüñÿ! Äîðîãàÿ è ãîðÿ÷î ëþáèìàÿ Àññîëü Íèíà Íèêîëàåâíà áóäåò åãî áåçóñëîâíî ëþáèòü, áóäåò öåíèòü åãî òâîð÷åñòâî, è áóäåò ïðåäàííîé èäåàëàì ìóæà êàê ïðè åãî æèçíè, òàê è ïîñëå åãî ñìåðòè. Íèíà Íèêîëàåâíà ïðîæèâåò åùå ïî÷òè ñîðîê ëåò.  åå æèçíè áóäåòíåäîëãîå òðåòüå çàìóæåñòâî, áóäåò âîéíà, íåìåöêèé ïëåí, è áóäåò ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ê ìîãèëå ëþáèìîãî ÌÓÆÀ. À åùå áóäåò ñòðàøíàÿ äåñÿòèëåòíÿÿ ññûëêà ïîñëå êîòîðîé Íèíà Íèêîëàåâíà âíîâü âåðíåòñÿ â Êðûì, ÷òîáû ñîçäàòü è ñîõðàíèòü äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé ìóçåé çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à Ãðèíà.
( Âòîðàÿ ÷àñòü «Àëûõ ïàðóñîâ Àëåêñàíäðà Ãðèíà» ñëåäóåò)
23 августа 1880 года родился главный романтик русской литературы Александр Грин. К дню рождения писателя мы подготовили рассказ о его непростой судьбе, которая мало напоминала красивую сказку.
«Здесь дико, но в этой дикости — покой».
1932 год. Поселок «Старый Крым». Небольшой белый домик с черепичной крышей, тенистый сад, заросли цветов и виноградные лозы. Это место стало последним прибежищем Александра Грина, автора произведений о надежде и вере в мечту — «Алые Паруса» и «Бегущая по волнам».
К сожалению, не всем мечтам самого писателя суждено было сбыться. В этом домике, страдая от нужды, голода и губительной болезни, он проводил последние дни своей жизни, все еще надеясь продолжить свою литературную карьеру и под сенью деревьев в саду все-таки дописать свой последний роман «Недотрога». Прожив всего месяц в этом «светлом», по словам писателя, доме, Грин умер, так и не закончив, быть может, важнейшее произведение своей жизни.
Но почему в судьбе писателя произошла такая разительная перемена? Ведь еще в конце 20-х годов он считался обеспеченным человеком и жил на «широкую ногу». Почему на закате лет Грин вынужден был распродавать последнее имущество, голодать и даже добывать себе еду охотой? Почему литературное сообщество отвернулось от драматурга и признало его «идеологическим врагом»?
В моем уме вдруг слились звуки этих букв и следующих, и, сам не понимая, как это вышло, я сказал: «море».
1880 год. В городе Слободской Вятской губернии на свет появился Александр Гриневский, сын польского шляхтича Стефана Гриневского, сосланного в Томскую губернию за участие в восстании, и медсестры Анны Лепковой. Мальчик получает начальное домашнее образование, однако предпочитает чтение книг урокам. Маленький Саша зачитывается приключенческими романами о дальних странствиях, сражениях и пиратах. Так рождаются мечты о путешествиях и о море.
Родители Александра Гриневского
В 1889 году Гриневский поступает в Вятское земское училище, однако уже через три года его исключают за неподобающее поведение. Творческий псевдоним «Грин», появляется именно в этот период, сокращение от фамилии было придумано товарищами по училищу. После исключения Александр оказывается в Вятском городском училище, не очень престижном учебном заведении, однако по окончании, дающем возможность поступить на службу матросом. Мореплавание — детская мечта писателя, воплощение которой, как он думал, будет реализовано в морской службе в Одессе, куда Александр Грин направился после окончания училища. Однако эта мечта довольно быстро разбилась о суровую реальность. Спустя год голодных скитаний и изнурительного труда на кораблях Грин возвращается домой в Слободской, и, пробыв там еще один год, отправляется в Баку на поиски своего призвания.
«В течение нескольких лет он пытался войти в жизнь, как в штормовое море; и каждый раз его, избитого о камни, выбрасывало на берег — в ненавистную, обывательскую Вятку; унылый, чопорный, глухой город» — литературовед В.Ковский
В 1902 году Грин решает поступить на военную службу, где знакомится с эсеровскими пропагандистами, которые по достоинству оценивают способность молодого человека писать проникновенные тексты и умение общаться с простыми матросами. С этого момента Александр Грин получает партийную кличку «Долговязый» и принимает активное участие в агитационной деятельности.
«Крестный отец в литературе»
Найти «свой путь» Грину помогает член ЦК партии эссеров Н.Я. Быховский, как-то раз сказавший молодому человеку о том, что из него вышел бы неплохой писатель. Позднее Александр Грин вспоминал:
Слова Быховского были не только толчком, они были светом, озарившим мой разум и тайные глубины моей души. Я понял, чего я жажду, душа моя нашла свой путь.
Несмотря на это, данный период нельзя считать началом творчества писателя. Продолжая агитационную деятельность, он несколько раз попадает под аресты, совершает попытки побега, и, наконец, во время ссылки в Туринск сбегает в Вятку, откуда по поддельным документам под именем Мальгинова (позднее это станет одним из его литературных псевдонимов) в 1906 году уезжает в Петербург, где и начинается история Грина-писателя.
Александр Грин в 1906 году. Самая ранняя фотография писателя
Летом 1906 году Александр сочиняет первые рассказы, изданные как агит-брошюра, однако весь тираж уничтожает полиция. Только к декабрю этого же года его произведения начинают доходить до читателей. Первые рассказы Грина посвящены революционной тематике и деятельности эсеров, однако в этот же период писатель начинает разочаровываться в их идеологии и методах и в дальнейшем разрывает все отношения с представителями этой партии.
В 1910 году выходит сборник «Рассказы», в котором начинает прослеживаться склонность писателя к направлению романтизма. Сам Грин считал, что именно с этого сборника началось его становление как автора. Начинающий талантливый литератор, он знакомится со многими известными писателями того времени. Все свои гонорары Грин начинает тратить на карточные игры и кутежи. Постепенно пьянство становится для него серьезной проблемой.
Искусство, творчество никогда не принесет зла. Оно не может казнить. Оно является идеальным выражением всякой свободы.
Летом этого же года полиция Петрограда узнает, что известный писатель Александр Грин — это беглый ссыльный Гриневский и отправляет его в ссылку в Архангельскую губернию, куда за писателем отправляется его первая жена Вера Абрамова. Там автор пишет одни из первых произведений романтического направления: «Дьявол оранжевых вод», «Зурбаганский стрелок», в которых окончательно формируются черты вымышленной страны, впоследствии названная литературоведом К. Зеленским «Гринландия».
Александр Степанович и Вера Павловна (вторая справа) Гриневские в архангельской ссылке. Деревня Великий Двор близ города Пинега. Лето, 1911 г.
С конца 1916 года Грин скрывается в Финляндии, однако узнав о февральской революции, он возвращается в Петроград. Так начинается второй этап петроградского творчества писателя. При содействии Горького в 1920 году Грину удается получить академический паек и комнату в «Доме искусств» на Невском проспекте, где писатель живет рядом с О.Э. Мандельштамом, В. А. Кавериным, Н.С. Гумилевым и В.А. Рождественским.
По воспоминаниям соседей, Грин был человеком нелюдимым и хмурым, между собой писатели шутили, что он сидит в комнате и «дрессирует тараканов». На самом деле в этот период автор работал над одним из известнейших произведений русской литературы ХХ века — «Алые паруса».
Весной 1921 года писатель вновь женился, его избранницей стала 26-летняя вдова Нина Николаевна Миронова. В это же время он приступил к своему первому роману «Блистающий мир», который сделал Александра Грина еще более популярным. На гонорары за это произведение писатель устроил грандиозное застолье, съездил со своей женой в путешествие и купил квартиру в Ленинграде, которую впоследствии продал и, по настоянию Нины Николаевны, которая видела в переезде единственное спасение Грина от пьянства, перебрался в Крым.
Нина Николаевна Гриневская
В Феодосии Александр Грин завершает написание своего романа «Бегущая по волнам», над которым трудился около полутора лет. Однако в этот период положение писателя стало значительно ухудшаться. Он с большим трудом издавал свои произведения, приходя к печальному выводу:
Эпоха мчится мимо. Я не нужен ей — такой, какой я есть. А другим я быть не могу. И не хочу.
Из-за отказов издательств по идеологическим причинам публиковать произведений Грина, у писателя начались сильные финансовые затруднения. Квартиру в Феодосии пришлось продать и в 1930 году переехать в небольшой поселок Старый Крым, где чета Гриневских еще несколько лет переезжала из квартиры в квартиру, пока летом 1932 года не обосновалась в небольшом доме, купленном на деньги от продажи золотых часов Нины Николаевны.
Советская цензура продолжала ужесточать требования, запретила переиздания произведений Грина и ввела ограничения на публикацию новых — одна книга в год. Денег стало не хватать даже на еду. На просьбу о пенсии от Союза писателей Александр Грин не получил никакого ответа, так как на одном из собраний Союза писатель Лидия Сейфуллина заявила: «Грин — наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!».
8 июля 1932 года Александр Грин скончался от рака желудка.
Последняя прижизненная фотография Александра Грина. Старый Крым, июнь 1932 года
Узнав о смерти писателя несколько ведущих советских авторов призвали выпустить сборник его произведений. Спустя два года после смерти Грина вышел сборник «Фантастические новеллы», издание работ писателя продолжалось вплоть до 1944 года, затем в рамках борьбы с космополитизмом произведения Грина попали под запрет, и читатели увидели их вновь лишь в 1956 году.
Произведения Александра Грина по сей день любимы многими, однако среди чудесного мира «Гринландии» трудно разглядеть судьбу автора, жизнь которого очень мало была похожа на волшебную сказку.
Статью подготовила Мария Волкова
Поделиться статьей: