Николай вдруг очнулся и новым, словно бы посвежевшим взглядом увидел все: угловой диван с продранной обивкой, на который накинут синтетический леопардовый плед. Картинка с осенними березами, посыпанными сверху янтарем – можно дотронуться до каждого листка на дереве. У дивана плюшевый тигр с выцветшими на спине полосками и усами, торчащими, как из старого веника.
В комнате было темно из-за того, что мама на случай обстрела обшила фанерой окна на балконе. Он включил лампу и еще раз поменял местами гель для бритья «Аркон» с шампунем против выпадения волос, положил в середину шоколадку «Корона», а ближе к краю поставил иконку-календарик со святым Николаем Чудотворцем. Примерился, щелкнул камерой на телефоне и, открыв «Инстаграм», сделал подпись к новому фото: «Мои подарки мне святой Николай подарил гель для бритья шампунь и шоколадку корона спасибо». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится blanda_87, konfettka2016 и еще 6.
Свет лампы отражался в позолоченном нимбе с календарика. Николай поднял иконку, поцеловал святого в лоб и пошел в прихожую.
С Юрой-главврачом они договорились встретиться у входа в «Брусничку». Этот Юра все время оставлял дома ридикюль с монетками, поэтому Николаю приходилось покупать сразу две «Пепси» или давать Юре отхлебывать из крышечки.
Николай шел вдоль решетки детского сада, где дети в разноцветных пуховиках играли в партизан и оккупантов, а очкастая воспитательница что-то листала в смартфоне.
Магазин находился совсем недалеко от дома, поэтому Николай уже видел возле входа в «Брусничку» Юру-главврача в новый куртке с красными полосками по бокам. Из куртки торчала Юрина голова со светлым хохолком.
– Юра ты не забыл сегодня свой радикюль?
– Я забыл.
– Юра, но мне опять придется покупать тебе пепси-колу на свои деньги.
– Придется.
Николай с Юрой-главврачом поднялись на крыльцо и пошли в отдел с напитками. Полки были заставлены бутылками с яркими этикетками и крышечками в тон. Под ними висели желтые (обычные) ценники и красные – по акции «Водичка от «Бруснички»». На привычном месте «Пепси» стоял акционный «Колокольчик» за семь гривен.
– Юра а где пепси-кола?
Юра поднял руку и указал прямо за Николаем. На привычном месте «Колокольчика» за семь гривен стояла «Пепси».
– Юра какой. Ты умный.
Николай и Юра пошли к кассиру Люде. За соседней кассой сидела Марья Петровна и пробивала продукты. Ленины продукты. Лена покупала шоколадку «Корона», профессиональный крем после доения «Нежность» (с экстрактом календулы, алоэ и витамином F), сливочное масло и «Колокольчик». Она была в розовом пуховике и вязаной шапке.
Юра-главврач торкнулся в бок.
– С вас 17 гривен.
– Вот 18 гривен и одна гривна чаевые, – Николай достал из кармана купюру и телефон.
Лене выбивали чек, и она ждала сдачу. Николай осторожно поднял телефон на Лену и сделал фото в режиме без вспышки.
Они с Юрой-главврачом вышли из «Бруснички». На снег желтой струйкой писал соседский пес Штир. Штир опустил ногу, отряхнулся и, учуяв что-то на дороге, побежал дальше. Юра открутил крышечку «Пепси» – и пена полилась на его новую куртку.
– Ну Юра ёпрст.
– Ёпст.
Юра провел рукой по мокрой куртке и слизал пену с толстых пальцев.
– Ну Юра ёпрст! – повторил Николай громче и выразительнее.
– Ёпс.
– Давай зделаем видео инстаграм? – Николай достал телефон и включил камеру. – Ну Юра ёпрст! – крикнул он. – Давай повтори за мной, – сказал он тише.
– Ёп! – закричал Юра.
– Ну Юра что за Ёпрст?
– Ёпр! Ёпр! Ёпр! – кричал Юра и хлопал в ладоши.
Николай выключил камеру и опубликовал видео с подписью: «Друг Юра ёпрст». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится blanda_87, konfettka2016 и еще 11.
Из магазина выходила Лена – на ее серебристых сапогах переливались едва различимые снежные пластинки. Она встала у крыльца, вдохнула чуть раскрасневшимся носом и достала «Колокольчик» из полосатого пакета . Лена немного отпила из бутылки – выступ на ее горле поднялся и опустился – и Николаю показалось, что у нее внутри зазвенели маленькие колокольчики. Лена пошла в сторону дома.
Николай сфотографировал ее удалявшуюся фигуру в розовом пуховике. Они с Юрой выпили «Пепси» и выкинули пустые бутылки в урну, а Николай достал из кармана смятый пакет (такой же, как у Лены), развернул его и бережно сложил туда сохраненные крышечки из-под «Пепси».
– Ёпрст! – закричал Юра-главврач, но Лена уже миновала тропинку, ведущую к «Брусничке», прошла мимо детского сада и ничего не услышала.
***
Лена со спины, расплачивающаяся на кассе. «Моя любимая женщина скупляетса в магазине Брусничка». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится 24.
«Нет слова «скупляется». Делает покупки».
«спасибо незнал».
Лена со спины, выходящая из «Бруснички». «Моя любимая женщина Лена у магазина Брусничка. Lena. храни ее бог». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится 36.
«А Лена замужем?».
«да у Лены муж»
«А Лена з тобою знайома?»
«наверна нет»
***
Юра-главврач назначил Николаю встречу возле «Бруснички» в 11 утра – ровно к открытию.
Николай проходил мимо садика, но во дворе никто не играл – лишь из открытого окна слышалось, как дети вразнобой пели «Гей, пливе кача». Николай встал у забора, погладил заледеневшие прутья, отчего на подушечках пальцев стало горячо, быстро перекрестился и пошел дальше.
Он еще издали заметил Юрин хохолок и красные полоски на его куртке.
— Юра ты дурак ты почему без шапки?
– Сам дурак, – Юра поднялся по ступенькам на крыльцо «Бруснички» и дернул за ручку – дверь не открывалась. Он ударил кулаком об ручку, но она тут же вернулась в прежнее положение, как пружинка.
– Эй, ты, даун хренов! Уйди от двери! – к Юре-главврачу шел Захар Степанович в телогрейке нараспашку. – Не видишь — закрыто. Развелось тут дэбилов…
Юра-главврач обиженно отошел от двери, но тут за стеклом показалась Люда, которая перевернула табличку «Закрыто» на «Открыто» и сдвинула щеколду.
Пока Юра тянулся за «Пепси» с полки, Николай слушал, как в соседнем отделе ходил вдоль полок Захар Степанович – и при каждом шаге у него в телогрейке звенели копейки. Звоньк-звоньк.
Они пересеклись уже ближе к выходу. Юра с Николаем стояли у Людиной кассы, Захар Степанович – у Марьи Петровны. Юра-главврач стукал бутылки «Пепси» друг от друга, а Николай отсчитывал гривны.
– С вас 17 гривен, а здесь только 15… – Люда опустила руки на кассовый аппарат и смотрела куда-то мимо Николая.
– Юра отнеси одну пепси-колу на место у меня нету столько денех.
– «Пепси»… Ну, «Пепси»… – Юра-главврач покрепче прижал к себе бутылки.
– И долго тебя ждать, Николай? – Люда смотрела в упор на Николая.
– Дэбилы! Ох, дэбилы… – Захар Степаныч взял купленную бутыль и засунул под телогрейку. – У нас война в стране, а вы все у магазина ошиваетесь. Да тьфу на вас… – Степаныч с размаху плюнул на кафельный пол и растер валенком.
– Степаныч, да ты ох…? – Марья Петровна встала из-за кассы всей своей массивной фигурой в голубом передничке.
– Это они здесь ох…, – Захар Степаныч запахнул телогрейку, придерживая бутыль, и зашаркал к выходу.
– Юра а ну отдай бутылку! – Николай тянул у Юры бутылку, но липкие Юрины пальцы не отлеплялись от нее.
– Нет!
– Тогда сам плоти, – Николай пробил свою «Пепси» и пошел к выходу.
Юра побежал следом, бросив бутылку на кассе.
У входа стоял Захар Степаныч, который отхлебывал из телогрейки, прикрывая ей половину лица, как летучая мышь. Николай с Юрой ушли чуть дальше, к сугробу возле детсадовского забора. Николай отвел колу на расстояние вытянутой руки и осторожно крутанул крышечкой, выпуская газы.
– Вы чё меня перед женщинами так позорите, а? – Степаныч шел к ним, придерживая бутыль под телогрейкой, но в какой-то момент он опустил руку – и бутыль воткнулась в сугроб.
– А ты сам Захар Степанович плевался. Мы не виноваты, – Николай открутил крышку и нервно отпил пару глотков.
– Чего? А чё вы тогда там за кассой устроили? – Захар Степаныч отряхивал упавшую в сугроб бутылку.
– Ничё! – Юра-главврач выхватил у Николая бутылку, налил немного в крышечку и выпил.
– Поддувало закрой, даун! Тебя не спрашивали, – Захар Степанович напряженно смотрел, как Юра всасывал крышечку, и держал свою бутыль поближе к телу.
– Не называйте так Юру, а не то ударю! – Николай шагнул в его сторону, и Захар Степанович осел в сугробе. — Вот.
– Вы, дэбилы, еще нарветесь… – говорил он, вылезая из сугроба. – Я натравлю на вас… нужных людей! – Захар Степанович пошел по дорожке и встал под окнами «Бруснички», стараясь не смотреть в сторону Николая и Юры-главврача.
По ту сторону забора столпилось несколько детсадовцев с лопатками и ледянками в руках.
– Юра, давай зделаем селфи? – Николай достал телефон и повернул его камерой к себе и Юре, а экраном – к «Брусничке».
Юра положил голову ему на плечо, а горлышко «Пепси» приложил к губам. Дети прилипли к забору и дружно подняли свои лопатки и ледянки.
«Я и друг Юра кличка главврач а сзади дети из децкого сада номер 135». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится 45.
Мимо «Бруснички», по дорожке, параллельной сугробам, шла Лена, все в том же пуховике и все в той же шапке. Каблуки ее серебристых сапог слегка проваливались в снег. С ней за ручку шел мальчик, он постоянно оборачивался, крутил головой – и его рюкзак в виде синей зверушки болтался во все стороны. Дети завистливо ловили каждое движение синего зверька. Лена с мальчиком остановились – она нагнулась, поправила ему воротник на куртке – и они пошли дальше.
Николай покрутил в руках телефон и сделал фото их удаляющихся спин. Юра выпил немного «Пепси» из крышечки, разлив половину в снег, а Захар Степаныч спрятал пустую бутыль под телогрейкой и пошел домой.
***
Лена с мальчиком, у которого за спиной рюкзак-Лунтик. «Моя любимая женщина Лена шла с сыном Гришей храни ее бог Lena». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится 119.
«Так она еще и с прицепом. ЛОЛ»
Лето. Лена с ведром выходит из подъезда. «Старое фото моя любимая женщина Lena Лена. она замужем. нашел сегодня старое фото». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится 150.
«Как тебя ее муж до сих пор не отмудохал»?
***
– Нет Юра, только одну пепси-колу, у меня нету столько денег, чтобы покупать каждый день по две пепси-колы, – Николай держал в руках плитку «Короны», пока Юра-главврач печально оглядывался то на «Пепси», то на «Колокольчик».
– Одну, Юра попьешь из крышечки.
По отделу с напитками ходил подросток лет тринадцати в шапке с помпоном. Он остановился у полки с «Пепси» и взял три бутылки, держа одну в правой руке, а две другие осторожно подцепив скрюченными пальцами на левой.
– Я заплачу за вас. Классный инстаграм, кстати!
Юра-главрач забрал у него бутылки, едва не выронив, и молча пошел к выходу.
Уже на кассе подросток хотел взять у Николая шоколадку «Корона», но тот ответил:
– Нет за это я сам плочу.
– Лене? – мальчик складывал сдачу в карман.
Николай покраснел и промолчал.
– Слушай, давно все хотел узнать, а почему у Юры кличка «главврач»? – подросток резко открутил крышку «Пепси» – и на кафель упало несколько капель.
– Однажды он помогал кошке рожать.
– И чё кошка? Родила?
– Нет здохла.
Николай попросил подростка сфоткать их с Юрой на выходе из «Бруснички». Он щелкнул камерой на телефоне Николая, но, увидев через стекло толстого мента, курившего у крыльца, сунул Николаю телефон и быстро ушел, мотая помпоном.
«Я и Юра главврач наш друг купил нам пепси-колу». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится 248.
Они вышли. Юра-главврач облизнул ребристую крышечку бутылки, а Николай убрал «Пепси» и шоколадку «Корона» в целлофановый пакет, предварительно вытащенный из кармана и тщательно разглаженный.
Мент поспешно выкинул тлеющую сигарету в урну и поправил фуражку.
– Сержант Реньков. Документы!
Николай пошарил рукой по дну целлофанового пакета и достал паспорт. Юра-главврач начал ощупывать свои карманы, но мент сказал:
– Нет. Вам не надо. Ну, что, Гречихин Николай Александрович, – он беспорядочно листал паспорт Николая – прописка, фотография, сведения о детях. – Разговор будет короткий.
Николай опустил пакет на дорожку, а Юра сел на корточки рядом с сугробом.
– Значит, так… Место проживания?
– Как в паспорте прописка.
– Дата рождения?
– Как в паспорте тринадцатое ноль третье тыща девятьсот восемьдесят седьмой.
Мент задумался, пролистал паспорт чуть назад и отдал его обратно Николаю. Затем достал из помятого портфеля блокнот и стал делать вид, что записывает за Николаем, выводя карандашом воображаемые буквы.
– Место работы?
– Не, я не работаю, только мама на почте.
– Значит, тунеядствуете!
Николай хотел было возразить, но мент продолжил
– Осу-ще-ствля-ете, – как бы записывал он, – постоянную слежку и фотографическую охоту за гражданкой Реньковой Е. П.
– Какую такую охоту? – Николай поднял пакет и начал его монотонно раскачивать.
– Гражданин Гречихин, ну, – мент убрал блокнот в портфель, по-доброму посмотрел на Николая и продолжил с тихой лаской. – Надеюсь, ты ее хоть никуда не вылаживаешь? Жену мою. А то я знаю, такие, как вы, – он улыбнулся, – любят приделывать на компьютере головы к сисястым девкам, а потом выкладывать на порносайты.
Из «Бруснички» шел Захар Степаныч с бутылью. Юра-главврач привстал с корточек и отряхнулся.
– Поэтому давайте договоримся так: лучше, чтобы я больше не слышал ни о каких фотографиях – иначе реальный тюремный срок, а такие, как вы, увы, в тюрьме не выживают. Поняли, гражданин Гречихин? – мент улыбнулся еще раз и поправил фуражку.
– Ну, чё, отхватил? – весело спросил Степаныч.
– А вас, товарищ Фищенко, никто не спрашивал, – мент перестал улыбаться, харкнул в сугроб и ушел.
– Вишь, а, сосед мой, – Захар Степаныч растерянно оглянулся, погладил бутыль под телогрейкой. – А ведь я помню, как он ссался в штаны до восьми лет.
Николай достал паспорт, который он до этого сложил в целлофановый пакет, и засунул в себе карман.
– Держите Степаныч это вам, – Николай протянул Степанычу пакет, но, чуть подумав, вытащил «Пепси» и уже после этого отдал ему обратно пакетик с «Короной» на дне. – Там шоколадка корона еште, – Николай подозвал Юру и пошел обратно к «Брусничке».
– Слышь, Николай, — удивился Степаныч. — Ну, чё ты действительно все Лена да Лена? Она же просто старая манда! Лучше пойдем пивка попьем. У тебя есть деньги?
– Нет… – и побледневший Николай ушел, крепко держа бутылку «Пепси», которая все выскальзывала из рук.
***
Лето. Лена сидит на скамейке, держась за коляску. «Старое фото нашел моя любимая женщина Лена Lena качает сына Гришу я больше не буду фотографировать храни ее бог». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится 445.
«Не будешь? Блин… А на что мне тогда в ленте смотреть?».
Lena1978love: «Красивое фото».
Осень. Лена со спины. Она в потертой джинсовой куртке. «Моя любимая женщина Лена на этом месте в первые увидел Лену в 2009 году она самая красивая женщина в мире. прости меня Лена». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится 579.
«А вона нічого така».
Lena1978love: «Прощаю».
Николай подносит к губам бутылку «Пепси» и кликает на профиль. Елена Ренькова. Лена выходит из подъезда. Лена на детской площадке. Лена возле «Бруснички». Его рука повисает в воздухе. Николай-Чудотворец строго смотрит с иконки, а плюшевый тигр, кажется, шевелит правым усом.
Николай спешно одевается, ему на глаза попадается домик, который он смастерил из крышек из-под «Пепси» еще осенью, но почему-то так и не выложил в «Инстаграм». В прихожей тихо – только с кухни слышится, как из крана стекают редкие капли, оставшиеся после мытья посуды.
Николай выходит из дома: ключ – под коврик, палец – на кнопку тяжелой входной двери. Он быстрым шагом идет к дорожке, подошва хрустит на свежем снегу. Впереди виднеется вывеска «Бруснички», у которой стоит нагнувшаяся Лена и поправляет Грише воротничок курточки.
Николай, задыхаясь, жарко:
– Лена. Лена я хотел сказать…
Гриша чуть приподнимает подбородок, и Лена застегивает ему куртку под горло. Она встает и поворачивает голову в вязаной шапке (она не умеет вязать, только шьет…) к Николаю.
— Здравствуйте!
– Извините, но я вас не знаю, – она улыбается и гладит Гришу по голове.
– Обазнался! — краснеет и хитрит Николай. — Столько людей пахожих ходит. Вы просто на мою маму пахожи так ей 62 но она такая же красивая… И шапка тоже вязаная мама сама делает она у меня…
Стемнело. Николай тяжело идет вдоль забора детского сада – всех детей уже разобрали по домам. В одном из окон сада еще горит свет. Там, на подоконнике, сидит игрушечная свинка, которая смотрит на Николая своими глупыми глазами-пуговками и пятаком, похожим на розетку.
Николай достает телефон и выкладывает новое Юрино фото с прифотошопленными собачьими ушами: «Юра главврач ёпрст юра.мой самый лучший друг не пишите ему плохих каментариев он все равно не ответит». Czerwony Lipi, Kharkiv’s Oblat’. Нравится 234.
«Ставь лайк, если считаешь, что Юра ему подходит больше, лол».
_________________________________________
Об авторе: АЛЛА ВОЙСКАЯ 
Родилась в Москве. Студентка Литературного института им. Горького. Пишет прозу и литературную критику. Публиковалась на порталах «Лиterraтура» и «Ревизор.ру», в газете «Литературная Россия». Лауреат премии «Русское слово» (2017).
Краткое содержание рассказа «Жизнь и воротник» (Н. А. Тэффи)
Любителям юмористической литературы советуем читать краткое содержание рассказа «Жизнь и воротник» – произведения, относящегося к раннему творчеству Н. А. Тэффи. Писательницу не зря называли «изящнейшей жемчужиной русского культурного юмора». В самом начале легкого и вроде бы незамысловатого рассказа стоит фраза, над которой стоит серьезно задуматься: «Человек только воображает, что беспредельно властвует над вещами».
Главные герои
Олечка Розова – скромная и порядочная женщина, примерная жена. Решившись однажды бесцельно потратить деньги, Олечка «катится по наклонной плоскости», все глубже погружаясь в ложь, пошлость и разврат.
Воротник – обычный предмет одежды, фантастическим образом оживающий и превращающийся в «повелителя» Олечки.
Краткое содержание
Олечка Розова была застенчивой и скромной женщиной, ведущей вместе с мужем спокойную семейную жизнь. Одна незначительная покупка в корне изменила все.
Однажды Олечка увидела в магазине дамский воротник, который украшала желтая ленточка. Женщина всегда берегла деньги, но почему-то взяла и купила красивую вещицу.
Воротник потребовал к себе кофточку, а затем – юбку. Олечке пришлось потратить деньги, отложенные на хозяйство.
Воротник не успокаивался. Ему были нужны новые башмаки, шляпа, пояс и перчатки. Олечка плакала ночами, но старалась любой ценой угодить воротнику. Женщина заложила свои драгоценности и часы, а затем обманом выклянчила деньги у доброй бабушки.
Легче Олечке не стало. Аппетиты воротника только возрастали. Несчастная женщина стала выпрашивать деньги у родных и знакомых. Набрав достаточную сумму, она купила диван.
Изменения стали происходить и с самой Олечкой. Она коротко подстриглась, научилась курить и стал вести себя очень развязно. Иногда Олечка с ужасом смотрела на себя со стороны и поражалась. Вступить с воротником в борьбу у нее не хватало сил.
Однажды Олечка попыталась попросить помощи у мужа и во всем ему призналась. Тот посчитал рассказ о власти воротника глупой шуткой.
Один раз Олечку пригласили в гости. Раньше она избегала шумных компаний, но теперь ею управлял воротник, который приказал поехать. На вечере женщина вела себя очень неприлично. Сидящий рядом студент, осмелев, дотронулся до ее ноги. Олечка хотела возмутиться, но, повинуясь воротнику, заманчиво спросила: «Только-то?».
Дальше было еще хуже. Воротник приказал сесть вместе со студентом на извозчика и согласиться поехать с ним в ресторан. Там настойчивый кавалер заказал отдельный кабинет. Все ночь студент и Олечка (или воротник?) пили ликер и целовались.
Пьяная Олечка приехала домой под утро. Муж не находил себе места от беспокойства. Он случайно обнаружил квитанции из ломбарда, а также узнал, что жена назанимала кучу денег у знакомых.
На встревоженные вопросы супруга Олечка ответила так, как ей приказал воротник: она всю ночь гуляла со студентом, а деньги «профукала».
Как и следовало ожидать, муж был в шоке. Он сразу же подал на развод и уехал в другой город.
На следующий день после отъезда мужа воротник «потерялся в стирке». Избавившись от своего «мучителя», Олечка моментально вернулась к прежнему скромному образу жизни. Она работает в банке и ведет себя «тише воды, ниже травы».
Краткое содержание Тэффи Жизнь и воротник
Рассказ начинается с насмешки над мыслью, что это человек властвует над всеми вещами. Бывает наоборот, что вещь «захватывает» царя природы. Вот хотя бы воротник.
И начинается история о том, как жила-была хорошая девушка, верная жена, примерная дочь и так далее – Оля Розова, точней – Олечка.
Однажды (абсолютно случайно) она увидела в магазине накладной воротник. Красивый – не поспоришь. Белый с желтой лентой. Померила его, просто влюбилась. И стоил он не так дорого, купила себе «игрушку».
Но оказалось, что у воротника свой характер – требовательный. Как бывает с новыми вещами, он потребовал к себе, чтоб лучше смотреться – новую кофту. Ни к одной старой он не подходил. Хорошо, Олечка пошла покупать кофту. Дальше воротник потребовал юбку, туфли и весь костюм. Оля никак не могла ему «перечить», хотя денег-то уже не было. Она сдала свои украшения, она попросила денег у бабушки. Но тут пришлось обманывать. И так пошло-поехало. Воротник требовал новый диван… Оля не понимала, зачем ей все эти вещи и долги. Но опять ничего не могла поделать. Она страдала… Но и выкинуть жуткий воротник за окно тоже не могла! Она слабела в этой борьбе, а воротник словно наливался сознанием, силой… Он уже мог даже злобно хихикать, упиваясь своей властью. Страшная вещь!
Дальше воротник совсем распоясался, потребовал гулять. В таком красивом костюме грех было б не выйти! И Олечка пошла… На вечеринку в гости, хотя раньше, вообще, никуда не ходила. Более того, на этом вечере она вела себя вызывающе, смеялась громко… Там воротник крутил её головой, как хотел. И он притянул её к студенту. Тот осыпал Олю комплиментами, стало приставать. Она краснела-бледнела, но под воздействием воротника только фыркала кокетливо. Ещё она повторяла, подначивая ухажера: «Только-то?» Они поехали с неприятным студентом в ресторан, пили в отдельном кабинете и целовались. Вернулась к мужу Оля только под утро.
Дома муж встретил Олечку неласково. Он волновался – не спал всю ночь, а ещё он нашел долговые счета… Оля пыталась ему раньше пожаловаться на Воротник, но муж (хороший парень) подумал, что это шутка. Теперь они разошлись…
И вот роковой Воротник потерялся в стирке. Теперь Оля снова прежняя – краснеет от любого слова. Бедняжка одна, но, возможно, ждёт другую сильную… вещь.
А пропавший воротник – совсем другая история. Тэффи намекает, что нужно спросить у вороватой прачки, чем там всё закончилось.
Рассказ учит ответственности за свою собственную жизнь.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Тэффи. Все произведения
Жизнь и воротник. Картинка к рассказу
Сейчас читают
Герой рассказа поддался на уговоры товарища и приготовился убежать с урока. Однако выйти из школы с портфелем не так-то просто: вахтер, тетя Даша, обязательно остановит и вернет обратно. Заговорщики придумали решение
В деревне вблизи города Мурома у крестьян рождается долгожданный сын, которого нарекают Ильей. Однако радость родителей омрачается тем, что ребенок не может ходить по причине болезни ног.
Декабрь 1831 года принёс людям лютый мороз. Земля стала твёрдой. Деревья, кусты и камыши заблестели инеем, вода покрылась льдом. Холод не щадил даже птиц
Александр Иванович Куприн родился в дворянской семье, поступил учиться в военное училище, где предпринимал свои первые творческие шаги. Его произведение Впотьмах было написано в 1893 году, во времена учёбы, а также появилось и несколько рассказов.
Два лучших друга Денис и Мишка были на репетиции хора. Их учитель поинтересовался, что они подарили своим мамам на праздник 8 марта. Денис ответил, что подарком была игольница
Краткое содержание рассказа «Жизнь и воротник» Н. А. Тэффи
Рассказ «Жизнь и воротник» Тэффи был опубликован в сборнике «Тонкая психология», собравший в себя произведения 1904–1911 годов. Рекомендуем прочитать краткое содержание «Жизнь и воротник», которое пригодится для читательского дневника и подготовки к уроку литературы. В рассказе тонко и иронично показано губительное влияние вещей на поведение человека, его зависимость от комфорта и условностей.
Основные персонажи рассказа
- Олечка Розова – скромная, застенчивая, слабохарактерная девушка.
- Супруг Олечки – честный, любящий мужчина.
- Бабушка Олечки – добрая, отзывчивая старушка.
- Студент – наглый, развязный юноша.
Тэффи «Жизнь и воротник» очень кратко
Краткое содержание «Жизнь и воротник» Тэффи для читательского дневника:
Олечка Розова три года замужем и все в ее тихой, скромной жизни хорошо. Но однажды в витрине магазина она видит воротничок с желтой ленточкой, не то чтобы он ей понравился, но она все же покупает его.
Это покупка становится роковой. Воротник потребовал новую одежду, которой не было у скромной Оленьки. Она врала и занимала у всех, покупая новые и новые вещи.
Однажды она пошла на бал, естественно, с воротником. Там она стала флиртовать со студентом. Воротник полностью овладевает ей, и она даже изменят мужу.
Вернулась домой Оля под утро, где на пороге её ждал верный муж. Она ему нахамила, и честный муж ее бросил и переехал в другой город. Воротник теряется у прачки, и Олечка вновь становится собой. Кроткая Оля стала служить в банке, но сделанных ошибок не исправить.
Это интересно: В рассказе «Беззащитное существо» Чехов с грустной иронией показывает, как энергетический вампир, найдя подходящую жертву, способен лишить его не только душевных, но и физических сил. И беззащитным здесь является вовсе не визжащая женщина, а люди, попавшие в радиус воздействия этой особы. На нашем сайте можно прочитать краткое содержание «Беззащитное существо» для читательского дневника.
Сжатый пересказ «Жизни и воротника»
Тэффи «Жизнь и воротник» краткое содержание:
Олечка Розова замужем за человеком чести. Она была тихой, любящей и скромной женой. Но все поменялось в один миг, после того, как она купила женский беленький накрахмаленный воротник с желтой лентой, продетой сквозь него.
Олечка захотела перемен и поняла, что этого требует белый воротник. Она подумала, что нужно срочно обновить свой гардероб, потому что воротничок совершенно не смотрится на старых вещах. Олечка решила купить башмачки, платье, легкий шарфик, юбочку, кофточку и поясок. Но на этом женщина не остановилась.
Она приобрела новый диван, который, как ей показалось, больше подходит под ее красивый воротничок. Позже посмотрев на полосатый диван, они с мужем поняли, что он совершенно не смотрится и даже раздражает их.
Дальше у Олечки появились новые привычки. Она изменила прическу, стала курить и совершенно безобразно вести себя. Розова громко хохотала над неприличными шутками и остротами. Глубоко в душе, она начала понимать, что ее жизнью руководит беленький воротничок. Когда воротник был в стирке, Ольга громко рыдала и ничего не могла поделать.
Постепенно у женщины закончились деньги. Ей пришлось отнести все свои драгоценности в ломбард. Потом закончились и эти деньги. Она стала брать товары в долг и обманывать людей. Как-то раз Оленька обманула пожилую женщину, сказав ей, что деньги ей нужны, чтобы вылечить мужа.
В конце концов, Олечка решила поделиться своим несчастьем с мужем, но муж просто посмеялся над переживаниями жены. Продать воротничок женщина тоже не смогла.
Эта история завершилась очень печально. Именно беленький воротничок заставил Олечку, находясь в гостях, отдаться молодому студенту. Когда она вернулась домой, разъяренный муж встретил ее, держа в руках квитанции из ломбарда. Муж оставил Олечку и уехал жить в другой город. А злосчастный воротник потерялся при стирке.
Читайте также: Рассказ «Судьба человека» повествует о жизни солдата Великой Отечественной Войны, Андрее Соколове. Вы можете прочитать краткое содержание «Судьба человека» Шолохова, чтобы ознакомиться с самыми важными эпизодами рассказа.
Сюжет «Жизни и воротника» с цитатами
Краткое содержание Тэффи «Жизнь и воротник» с цитатами из произведения:
В течение трех лет скромная, застенчивая Олечка Розова «была честной женой честного человека». Она довольствовалась малым, и считала себя счастливым человеком.
Размеренная, привычная жизнь девушки закончилась в тот миг, когда ей на глаза попался кокетливый «дамский воротник, с продернутой в него жёлтой ленточкой». Не выдержав соблазна, Олечка купила его, но вскоре поняла, что модная вещица настоятельно требует полного обновления гардероба.
Так Олечка была вынуждена потратить все хозяйственные деньги, а после – влезть в большие долги и заложить собственные украшения, чтобы стать обладательницей новой блузки, юбки «с глубокими складками», башмаков, шляпки, пояса и перчаток.
Чтобы полностью соответствовать капризному и требовательному воротничку, Олечка «бегала по всем родным и знакомым, лгала и выклянчивала деньги», и даже обманула свою бабушку, которая по доброте душевной отдала ей все деньги.
Покончив с обновлением гардероба, Олечка «купила безобразный полосатый диван», который не нравился ни ей, ни мужу, но этой покупки требовал все тот же злополучный воротничок.
Дальше – больше. Поведение Олечки стало меняться на глазах – «она обстригла волосы, стала курить и громко хохотала, если слышала какую-нибудь двусмысленность». Где-то в глубине души она понимала, что поступает неправильно, но, будучи слабой и бесхарактерной, девушка «опустила руки и поплыла по течению».
Однажды Олечку «пригласили на вечер», где она вела себя крайне вызывающе. Ответив на недвусмысленные заигрывания студента, она провела с ним всю ночь, внутренне негодуя, но не смея противостоять воротничку.
Утром Олечку встретил взволнованный муж, который «держал в руках ломбардные квитанции, вытащенные из Олечкиного стола». Без тени смущения она призналась в измене и своих огромных тратах.
Так закончилась семейная жизнь Олечки – «честный муж бросил ее и перевелся в другой город». Вскоре злополучный воротничок был утерян, а девушка стала все той же скромной и застенчивой служащей банка, которая «краснеет даже при слове «омнибус», потому что оно похоже на «обнимусь».
Это интересно: Рассказ «Свои и Чужие» Надежда Тэффи написала в 1913 году. В рассказе автор говорит о повседневных вещах, об обыденной жизни, перед нами появляются узнаваемые ситуации, которые были с каждым из нас. На нашем сайте можно прочитать краткое содержание «Свои и чужие» для подготовки к уроку литературы: Тэффи в произведении размышляет о том, чем различаются свои и чужие, близкие люди и те, кто находится в разряде «знакомые».
Видео краткое содержание Жизнь и воротник Тэффи
В своем рассказе писательница высмеивает пошлость, обывательщину, мещанство, которые способны разложить даже самые чистые и невинные души.
В предыдущем материале я рассмотрел причины, привёдшие к образованию Токайдo, а также основы японского городского планирования. Сегодня расскажу о том, как и чем живёт современный Токио, ядро этого громадного мегалополиса: жилищный вопрос, постепенный отход от эгалитаризма в эпоху post bubble economy, несколько социальных феноменов.
Жилищный вопрос
▍ Жильё как commodity и вечная стройка
Я впервые столкнулся с этим на учёбе в Стамбуле. Когда на длительный срок здания строить просто не целесообразно из-за постоянной угрозы землетрясений. В итоге каждое столетие город практически перестраивается заново. В Японии примерно так же, средний срок жизни небольших одно- и двухэтажных домов массовых серий из бетонных панелей в пригородах — 30 лет. И если владелец такого небольшого дома умирает или переезжает, его просто сносят — долгое время дом, в отличие от земли, на которой он построен, считался таким же commodity, как старый телевизор или стиральная машина. Причин этому было несколько: от отсутствия необходимости строить качественно и надолго (бетонные/кирпичные рано или поздно разрушит землетрясением, а деревянные дома — изводят муравьи) до постоянно меняющихся строительных кодексов с постепенным повышением требований по устойчивости, а также отсутствия рыночных механизмов по маркетингу вторичного жилья. Да и это уже социальная норма, когда каждое следующее поколение просто сносило старый дом и строило новый на унаследованной земле. В результате, если «вторичка» составляет в США или Великобритании до 90% продаваемого на рынке жилья, в Японии её доля лишь 15%.
Обратная сторона недолговечности японских домов — высокая строительная активность. К примеру, в 2014 г. в Токио (на тот момент население 13,2 млн человек) было начато строительство 142,4 тыс. новых домов. Это больше, чем по всей Великобритании (137 тыс. новых домов при 54,3 млн населении). Но если учесть, что за это же время была снесена большая часть старых домов, чистый «выхлоп» по новому жилью будет небольшим. «Без постоянной перестройки мы не сможем защитить наших граждан от землетрясений (нормативы по устойчивости к ним всё время повышаются). Кроме того, по всему городу ещё очень много старых малоэтажных зданий, на месте которых можно нарастить высотность жилья» — примерно в такой парадигме живут токийские городские планировщики.
▍ Японские хрущёвки vs жилые небоскрёбы
The Public Housing Act 1951 г. дал примерно 80% домохозяйств право на ту или иную форму субсидирования/социального жилья. Поэтому в 1960-1970-х гг. страну заполонили типовые панельные дома социального жилья (danchi), японские аналоги наших хрущёвок. Будучи дешёвым продуктом индустрии массового панельного домостроения, они стали настоящим решением проблемы дефицита жилья в эпоху стремительной урбанизации. Но в середине 1990-х гг. для стимулирования стагнирующей строительной отрасли после краха финансового пузыря (о Bubble Economy ниже) в закон были внесены изменения. Они не оставляли иного выбора молодым семьям как выезд от родителей и приобретение частного дома (даже дополнительная частичная занятость второго родителя или подростка означала переезд). Если вы отказывались, вам устанавливали арендную плату, которая могла быть в два раза выше среднерыночной. В итоге в результате реформы, в 1996 г. кварталы муниципального социального жилья оказались доступны лишь 25% домохозяйств страны.
Параллельно государство увеличивало и предложение на рынке. Когда финансовый пузырь лопнул в 1992 г. девелоперы оказались с опустевшими офисными небоскрёбами и такими же строящимися проектами в центре, которые никому не были нужны — деловая активность упала в разы. Правительство было вынуждено ослабить правила застройки. Кроме того в 2002 г. был принят Закон о городском возрождении (Urban Renaissance Law), который значительно упростил изменение категорий зонирования в трёх центральных районах Токио (Roppongi, Shinagawa и Toyosu). В итоге пустующие офисные высотки быстро превратились в жилые, там начался новый строительный бум. Тем более, что после краха финансового пузыря, цены на землю опустились на 70% — девелоперам такие проекты стали выгодными даже в центре. Но целенаправленная политика по выселению молодёжи из районов муниципального социального жилья не прошла даром для японского общества.
По данным 2010 г., в структуре токийского рынка жилья социальная аренда составляла лишь 7%, это как правило были именно районы danchi (собственниками были 44% домохозяйств, оставшиеся 43% арендовали частное жильё). В таких районах сегодня в основном доживают свой век пожилые японцы и традиционно отчуждённые классы общества (бывшие мелкие якудзы, сотрудники похоронных компаний и др.). Именно там получил распространение феномен kodokushi, одинокой смерти стариков (почитайте по danchi интересный материал, там есть и об этом). Когда об их смерти соседи узнают не от родственников, а лишь по переполненному почтовому ящику. Вообще, феномен разрыва связи поколений в современной японской семье, когда старики одиноко доживают свой век фактически в гетто, а их дети/молодые семьи ютятся в высотках в центре, трагичен сам по себе. Дети и родители, старики и внуки практически не общаются, встречаются, может быть, раз-два в год, если это вообще происходит. Японские социологи бьют тревогу — а есть ли будущее у такого общества?
▍ Решение проблемы доступности жилья
Стоимость недвижимости в Токио постепенно снижалась, упав к 2004 г. примерно до трети от пиковых значений 1992 г., когда финансовый пузырь лопнул. И вплоть до конца 2000-х гг. она держалась примерно на том же уровне. Да, в последние несколько лет происходит рост стоимости (40-50%), но этот рост не спекулятивный, связан со смягчением монетарной политики японского Центробанка в 2013 г. Для сравнения, за это же время с конца 1980-х гг. стоимость жилья, к примеру, в районе залива Сан-Франциско выросла на 230%, а в Лондоне на 440%. Тем не менее, и сейчас стоимость земли в Токио очень высока (в зависимости от района ~$3000/м2). Что спасает японцев, так это возможность купить и построить на крохотном клочке земли дом в несколько этажей. Общая средняя площадь таких домов в итоге получается 60-80 м2, и они до последнего времени были сравнительно доступны среднем классу. Среднегодовой доход домохозяйства в Японии составляет около $37 тыс., можно было взять ипотеку под 1-2% на $300 тыс. — это средняя стоимость готового дома (на землю из этого приходится до 70%).
Кроме того, из-за «съёживающегося» населения и миграции в крупные города, в небольших городках и сельской местности появляется всё больше заброшенных домов, на месте которых уже некому строить новые. Они получили название akiya, их уже практически 10 млн по всей стране. Естественно, местные муниципалитеты заинтересованы в заселении туда жителей, в первую очередь молодёжи. В западной прессе про заброшенные дома пишут как о free houses, но совсем бесплатно получить их не удастся — общие затраты на оформление и административные расходы оцениваются, в среднем, в 400 тыс. иен. С другой стороны, akiya не только продаются, но и сдаются в аренду муниципалитетами, в некоторых случаях по более чем доступным ценам (10 тыс. иен/месяц и ниже). Поэтому сейчас и на дальних подступах к Токио начинают появляться примеры реновации таких старых одно- и двухэтажных панельных домов. Это идёт вразрез с традиционным отношением к жилью в японском обществе как disposable commodity. Естественно, происходит это не от хорошей жизни — молодёжь уже не может позволить себе покупку нового жилья.
Кроме того, правительственное агентство URA (Urban Renaissance Agency), под управлением которой в Токио находится 750 тыс. квартир в районах danchi, также проводит выборочную реновацию. Подход тот же — перепланировка квартир под современные стандарты и капитальный ремонт (у коллег из КБ «Стрелка», кстати, вышел дельный материал о том, как можно провести реновацию наших советских типовых домов, если подойти к вопросу со знанием дела). Темпы у URA пока небольшие, в год перестраивается 150–200 квартир — агентство пока экспериментирует с форматами, но процесс, что называется, пошёл.
Стагнация после краха Bubble Economy и постепенный отход от эгалитаризма японского общества
▍ Кэйрэцу
Сложившаяся в эпоху бурного послевоенного роста командно-административная система на основе сращивания бюрократического аппарата и финансово-промышленных групп не напоминала советскую, но явно уже не была нормальной капиталистической. Япония всеми правдами и неправдами взращивала, обеспечивала внутреннюю конкуренцию и поддерживала экспорт больших финансово-промышленных конгломератов (keiretsu) через дешёвые кредиты, освобождение от налогов и «административную поддержку». Это были наследники более старых семейных конгломератов zaibatsu, некоторые из которых вели свою родословную ещё со второй половины XIX в. Американская оккупационная администрация, справедливо видя в них индустриальную основу японского милитаризма, пыталась распустить zaibatsu («большая четвёрка» Sumitomo, Mitsui, Mitsubishi и Yasuda, а также множество конгломератов второго эшелона).
Но до конца процесс не довели из-за общего недовольства и сопротивления японского общества, а также необходимости восстановления экономики. В итоге ограничились конфискацией подконтрольных ключевым семьям активов с трансформацией их в keiretsu, в основе которых уже лежал горизонтальный принцип интеграции и управление профессиональными менеджерами. Такие keiretsu как правило группировались вокруг мощного банка, обеспечивающего финансирование всех компаний группы (не трудно заметить преемственность, среди крупнейших — Mitsubishi, Mitsui, Sumitomo, Fuyo Group, Dai-Ichi Kangyo, Tokai/Toyota Group и др.). Поэтому исторически японские конгломераты не повышали свою капитализацию через акции, а привлекали заёмное финансирование, как правило, от родственных банков и финансовых структур, входящих в их же кэйрэцу.
Подчинение финансовой системы технократам от правящей партии LDP позволяла кэйрэцу получать от банков намного больше разумных пределов, обеспеченных активами. Постоянный рост стоимости земли, а также доступ к планам по развитию транспортной инфраструктуры и размещению новым промышленным площадкам с заблаговременной их скупкой позволяли концентрировать ещё больше капитала. В целом, с окончанием активного послевоенного промышленного роста в 1970-е гг., Япония перешла к стимулированию развития через капитализацию земли, в тот короткий период Япония превратилась из developmental в construction state. Связи между государственными инфраструктурными проектами, девелоперами и постоянным повышением стоимости земли/недвижимости, финансовыми институтами и политиками привели к образованию настоящей «денежной машины», работающей по принципу финансовой пирамиды.
▍ Деньги из воздуха или как японские инвесторы скупили полмира
Период спекулятивного роста недвижимости и фондового рынка в Японии 1986–1991 гг. принято называть Bubble Economy. А постепенное сдувание экономического пузыря, которое продолжалось вплоть до середины 2000-х гг., получило название «потерянное десятилетие». Но перед тем как лопнуть в конце 1980-х гг. этот пузырь успел обеспечить японские кэйрэцу таким объёмом свободных средств для инвестиций в R&D, модернизацию производства и зарубежные активы, что перед миром встала реальная опасность скупки Японией. Поощряемый государством рост стоимости земли в Японии этому только способствовал (в 1956-1986 гг. цены выросли на 5000%).
В итоге на пике bubble economy в конце 1980-х гг. недвижимость в Токио продавалась по цене в $139 тыс./кв.ф, что было в 350 раз выше, чем на Манхэттене, а стоимость всей японской недвижимости в 4 раза превышала стоимость недвижимости США. Японские банки были готовы выдавать низкопроцентные кредиты объёмом до 80% рыночной стоимости располагаемых земельных активов и недвижимости. А полученные средства свободно конвертировались в доллары, сильно подешевевшие после Plaza Accord 1985 г. Это соглашение США с Японией, Францией, ФРГ и Великобританией было призвано девальвировать доллар по отношению к их национальным валютам, сделав американский экспорт в эти страны дешевле, стимулировав сокращение американского торгового дефицита.
В результате японские конгломераты получили возможность создавать деньги из воздуха, «подняв» за короткий период сотни млрд долларов и начав скупать любые возможные зарубежные активы, от финансовых и производственных активов до хайтека, отелей, сервисов и ретейла. Среди самых громких можно отметить покупку Rockefeller Center в Нью-Йорке Mitsubishi Group, а Sony купила Columbia Pictures, четверть банковской системы Калифорнии стала принадлежать японцам (и это ещё без упоминания скупки реальных активов в виде конкурирующих фирм, новейших разработок, технологий и т.д.). Происходящее американцы стали называть не иначе как economic Pearl Harbour. Всего в период 1986-1991 гг. за счёт «денежной машины» японские конгломераты смогли потратить умопомрачительные $3 трлн на модернизацию производства и закупку оборудования, что превысило объёмы США (и это с учётом того, что объём японской экономики составлял лишь 3/5 американской).
Вечно это продолжаться не могло — пузырь на фондовом рынке начал лопаться в 1989 г., приведя к падению стоимости активов на 60% уже к 1992 г., стоимость земли и недвижимости упала на 70% к 2001 г. Началась стагнация, в 1991–2003 гг. японский ВВП рос в среднем всего лишь на 1,14% (для сравнения в 1950-1960-е рост был около 10%, в 1970-1980-е около 4-5%).
▍ Уходящий эгалитаризм
Медленное проедание плодов молниеносного успеха 1960-1980-х гг. позволяло Японии до последнего времени сносно себя чувствовать даже в эпоху дефляции. При этом японское общество до определённой степени можно было считать эгалитарным (от фр. égalité «равенство»), по меньшей мере в отношении доходов. Согласно исследованию Министерства внутренних дел и коммуникаций Японии (MIC) 2012 г., средняя заработная плата на самых высоких позициях (административные и управленческие должности) была лишь в три раза выше средней зарплаты низкооплачиваемых сотрудников (производственные рабочие). The Guardian приводил также выводы исследования Towers Watson — средние доходы топ-менеджеров японских компаний с годовой выручкой выше 1 трлн Иен ($10,2 млрд) были в 10 раз ниже, чем у их американских коллег, и в 5 раз ниже британских. Большинство СЕО компаний индекса Nikkei 225 получали меньше 100 млн иен в год ($0,88 млн).
Корпоративный патернализм и модель «услуга за услугу» работала без сбоев до краха финансового пузыря в начале 1990-х г. и последовавшего за ним периода застоя. Вынеся на своих плечах создание японского экономического чуда в 1960–80-хх гг. послушный и трудолюбивый «наёмный сотрудник» японских корпораций стал вдруг ненужным. Под прикрытием корпоративной реструктуризации сотрудников среднего возраста с конца 1990-х гг. стали массового увольнять по старости, тем самым нарушив негласное послевоенное правило о пожизненном найме. Безработица выросла до 6%, уровень самоубийств превысил 30 тыс. в год — один из самых высоких показателей в мире. За последние 20 лет конечно удалось её снизить до текущего 2,6%, но нужно понимать, какой ценой. Сегодня доля irregular employees (частично занятых и работающих по срочным контрактам) достигает 40% и продолжает расти. Их зарплаты на 40–50% ниже (как и социальный пакет), механизмы социальной поддержки слабы, и их можно легко уволить без обязательств. Поэтому любые кризисы в первую очередь отражаются именно на них, и текущая пандемия COVID-19 не исключение.
Именно такая складывающаяся двухуровневая система занятости подрывает саму основу эгалитарного японского общества. И если в 1970-80е гг. Япония была известна как «общество 100 млн среднего класса», то сейчас происходит расслоение, появляется т.н. underclass — подгруппа низкооплачиваемых работников по срочным контрактам (уровень бедности среди них 40%). Особенно проблема нестабильной занятости и низких з/п коснулась молодёжи — доля неженатых мужчин и женщин в подгруппе 66% и 56% соответственно. В первую очередь именно этим объясняется социальный феномен soshoku danshi, который я упоминал в первой части. Когда примерно половина молодых японских парней и девушек в возрасте 20–34 лет продолжают жить с родителями, не создавая собственные семьи и не заводя детей. Они просто не могут себе это позволить. Вкупе с быстрым старением населения это ставит уже вопрос о выживании японцев как нации — страна постепенно вымирает (помните «русский крест» 1990-х гг.? Япония начала нести свой с середины 2000-х).
При этом найти работу в штате и вырваться из ловушки вечного непостоянства не просто. Явление получило даже собственное название — Shushoku Hyogaki или employment ice age, ледниковый период. Когда молодые люди, окончив университет в конце 1990-х гг., и не успев получить нормальную работу в штате из-за начала корпоративной реструктуризации, продолжают мыкаться от места к месту по срочным контрактам до сих пор. Есть статистика, правда от 2012 г., что за предшествующие исследованию пять лет, сменить нерегулярную на работу в штате удалось лишь четверти опрашиваемых.
Несколько штрихов и социальных феноменов, характеризующих современный Токио
▍ Высокая стоимость жизни
В 2013 г. Токио и Осака стали самыми дорогими для жизни городами планеты, согласно ежегодному исследованию The Economist. Но если к 2020 г. Токио опустился на предпоследнее место в этой незавидной десятке, то Осака (часть того же мегалополиса Токайдо) продолжает делить первое место с Сингапуром и Гонконгом, опережая по стоимости жизни Нью-Йорк, Париж, Цюрих и Тель-Авив. Я вообще, если честно, не был готов на такой высокий уровень цен. В японском посольстве поначалу не хотели давать мне визу вообще, предложив пополнить счёт хотя бы на 100 тыс. рублей, «чтобы хватило на неделю в Токио». Я подумал тогда, что это такой тонкий японский снобизм, но совету последовал (правильно сделал).
Продолжительная дефляция и падение заработной платы убедили токийцев отказаться от демонстративного потребления в пользу более умеренного образа жизни. В итоге широкое распространение в Токио получили сети дисконтных ритейлеров (не FixPrice, конечно, но всё же). И дело совсем не ограничивается супермаркетами и магазинами одежды. А причины экономить есть. Средняя з/п в районе 350–400 тыс. иен или $3,5 тыс. может показаться нам высокой. Но и расходы велики. К примеру, универсальный суточный проездной Tokyo Combination Ticket для подземки и ж/д стоит 1600 иен или около 1000 рублей (240 рублей в московском метро). Сравнить стоимость жизни в Москве и Токио, да и в любых городах мира, в т.ч. по доступности жилья, можно в отличном онлайн-сервисе Numbeo, рекомендую.
▍ Переполненный общественный транспорт
Одной из сохраняющихся черт некогда эгалитарного японского общества является равное использование общественного транспорта, что богатыми, что бедными. В итоге в часы пик поезда метро (а оно очень тесно интегрировано с ж/д, от этого и общая схема выглядит угрожающе) всегда переполнены и без знаменитых «заталкивателей» (oshiya) в униформе на центральных токийских станциях не обходится. Если учесть, что многие сотрудники добираются до работы в центре из дальних пригородов и вообще других городов (я писал уже о скоростных Shinkansen и компенсации транспортных затрат работодателем) — считается нормальным тратить на дорогу 4–5 часов в день.
Удалённая работа из дома японскими корпорациями до пандемии не приветствовалась. В итоге со всего мегалополиса Токайдо в центральные районы Токио каждый день устремляются волны маятниковой миграции. Одна из центральных ж/д станций Shinjuku пропускает через себя 3,6 млн пассажиров ежедневно, будучи самой загруженной в мире. Как говорится, вам всё ещё не нравится «Выхино»? Кстати, на обратном пути японские бизнесмены бывает что собираются в небольшие компании и начинают закладывать за воротник, в токийской подземке это не запрещено.
▍ Хронический недосып и тарифные планы на сон
Обратная сторона длительных поездок (и переработки) — хронический недосып. И международные исследования это подтверждают — в 2018 г. японцы спали на 45 мин меньше, чем остальной мир (6,5 часов в среднем). Поэтому часто в поездах токийцы именно спят, некоторые работодатели не только лояльно относятся к короткому послеобеденному сну на рабочем месте, но и устраивают выделенные зоны. Всё большее распространение в Токио получают sleep cafe, когда после чашечки можно прикорнуть в выделенной затемнённой зоне (тарифные планы начинаются от 30 мин), в отдельных местах можно заказать и расслабляющий массаж.
▍ Смерть от переработки
Связанное с хроническим недосыпом и постоянным стрессом явление, получившее название karoshi. Не сказать, что массовое, но каждый такой случай вызывает общественный резонанс и широко освещается как в японских, так и международных СМИ. Согласно исследованию 2016 г. примерно пятая часть опрошенных компаний отметила, что некоторые из их сотрудников постоянно перерабатывают больше 80 часов в месяц, попадая в категорию потенциального риска.
▍ Старение населения и переквалификация после выхода на пенсию
Старение населения стало настоящим бичом японского общества, на октябрь 2021 г. доля пожилых (65+) составляет уже 29,1 % населения страны и прогнозируется, что к 2050 г. перевалит за 40%. Ввиду быстро сокращающейся доли трудоспособного населения перед японским обществом остро встал вопрос повышения пенсионного возраста (законопроект для госслужащих сейчас обсуждается). С другой стороны развивается программа переквалификации «молодых» пенсионеров, которые после выхода на пенсию могут продолжить деятельности на новом для себя поприще ещё добрые пару десятков лет. На The Guardian был отличный фоторепортаж о токийских работниках, владельцах различных лавок и мастерских, которым по 80–90 лет, рекомендую.
▍ Постоянная угроза землетрясений
Не сказать, что токийцы привыкли к тому, что периодически потряхивает, просто относятся к этому несколько философски, живя в ожидании X Day — мощного землетрясения, которые случаются раз в столетие (70% вероятность землетрясения в 7 баллов до 2050 г.). Последнее подобное крупное землетрясение было в 1923 г., а землетрясение 2011 г. с последовавшими цунами и аварией на АЭС в Фукусиме (M9.0 Great East Japan earthquake) практически не сказалось на городе, разве что сильно выросли счета за электричество из-за остановки практических всех АЭС. Но постоянная угроза землетрясений — это и мощный драйвер местного строительного рынка. Каждое новое повышение строительных нормативов по устойчивости снижает рыночную цену старых зданий и заставляет владельцев их сносить/строить новые.
▍ Олимпиада прошла, но обещала вернуться
Летом этого года в Токио прошли очередные летние Олимпийские игры. Когда столица выиграла право их проведения в 2013 г. японцы ликовали — появилась надежда, что это подстегнёт потребление, оживит экономику, да и вообще встряхнёт всё дремлющее японское общество после финансового кризиса 2008 г., большого землетрясения 2011 г. и последовавшей за ним фукусимской катастрофы. Японцы хотели во что бы то ни стало повторить успех 1964 г. Тогда хаотичная россыпь деревень, которую представлял собой послевоенный Токио, буквально за несколько лет была пронизана современной транспортной и коммунальной инфраструктурой (было возведено более 10 тыс. новых зданий, наконец-то появилась канализационная система, проложены две линии метро, запущена линия Синкансен). А потом были ещё зимние олимпиады в Саппоро (1972 г.) и Нагано (1998 г.).
Но из-за пандемии в этот раз не срослось, более того, из-за неё более 80% японцев вообще оказались против их проведения. Строительные же конгломераты аплодируют событиям такого масштаба стоя — масса новых проектов и манна небесная для стагнирующего японского рынка. Изначально волновой эффект для национальной экономики от подготовки и проведения Tokyo 2020 за счёт строительства, создания более 400 тыс. новых рабочих мест, роста внутреннего потребления (dream effect) и туристического потока (по обоим направлениям не срослось из-за пандемии) прогнозировался на уровне $96 млрд при оценках расходов на уровне $25 млрд. К олимпиаде этого года был построен новый ж/д вокзал в районе Сибуя, олимпийская деревня — всего около 300 проектов по всей стране. Причём непосредственно спортивных объектов из них было только 42 (да и то 34 не возвели вновь, а перестроили).
▍ Жизнь в пандемию
Вакцинация до последнего времени шла ни шатко ни валко, но Олимпийские игры заставили правительство драматически ускорить процесс. Если к концу апреля хотя бы одну дозу получили всего 1,3% жителей (в основном, медицинские работники), то к ноябрю 2021 г. двумя компонентами были вакцинированы 3/4 населения страны. Сейчас четвёртая волна уже идёт на спад — на той неделе в Токио было зарегистрировано лишь 24 случая заражения, что на порядки ниже 13 августа, дня закрытия Олимпиады (15,7 тыс.). До начала массовой вакцинации Япония уповала на превентивные меры — обязательное ношение масок и соблюдение социальной дистанции, закрытие общественных мест, перевод на удалённую работу, ограничения на путешествия.
Кстати, в период пандемии получило распространение дружинное движение (jishuku-keisatsu), когда жители сами вызывали полицию при виде сограждан без масок или в случае обнаружения нарушений антиковидных мер в общественных местах и заведениях. Часто при этом не преминув и оскорбить нарушителя, что довольно ново для толерантного японского общества. Школы, бизнес, караоке, салоны игровых автоматов, ночные клубы и прочее закрывались только весной 2020 г., во время объявленного чрезвычайного положения. В целом Японии удалось избежать полных локдаунов в европейском стиле, общественный транспорт продолжал ходить как обычно. Разве что только в апреле в Токио помимо ограничений на работу торговых центров был введён и запрет на продажу крепкого алкоголя, слабоалкогольные напитки можно было продавать только до 8 вечера — бары, кафе и рестораны мгновенно опустели. Хватило и этого.
На этом я заканчиваю рассказ о Токио, огромном японском человейнике с населением в 14 млн человек, центре агломерации в 37 млн и ядре гигантского мегалополиса Токайдо, «проглотившего» всю Японию (78,8 из 125 млн населения). В следующий раз я расскажу об агломерации Сеула — не менее интересном примере городского развития.
Stay tuned!
https://www.znak.com/2021-10-05/glava_gulagu_net_rasskazal_o_soderzhanii_i_proishozhdenii_strashnogo_arhiva_s_pytkami
2021.10.05
Руководитель правозащитного проекта «Гулагу.нет» Владимир Осечкин на своем канале в YouТube подробно рассказал об обстоятельствах получения 40-гигабайтного архива ФСИН и ФСБ с пытками и бесчеловечными издевательствами над заключенными, который удалось вывезти из страны. Сейчас, говорит Осечкин, материалы уже переданы в международные организации против пыток и изучаются экспертами. «Мы находимся в историческом моменте, когда все человечество узнает страшную правду о том, что происходило в РФ последние пять лет», — говорит Осечкин.
Часть материалов архива правозащитники будут поэтапно направлять в СМИ. По словам Осечкина, двое изучавших архив правозащитников запросили помощь психолога, поскольку кадры с издевательствами оказались слишком чудовищными.
Владимир рассказал, что человеку, который собрал этот архив, удалось успешно выехать за границу, теперь он, как и сам Осечкин, под международной защитой.
Этот человек, по словам Осечкина, на протяжении долгого периода времени работал на ФСИН, выполнял приказы и поручения. Он не имеет прямого отношения к пыткам и изнасилованиям, но являлся частью механизма российских спецслужб, которые регистрировали факты пыток на служебные видеокамеры.
Источник «Гулагу.нет» готов давать подробные показания. Несмотря на то что фактически он работал на ФСИН, у него нет даже паспорта России, это не гражданин нашей страны. Он бывший заключенный, которого принудили к работе с компьютерами, поскольку он хорошо разбирается в них.
Российские спецслужбы, по словам правозащитника, пытались вменить им разглашение государственной тайны и обвиняли в шпионаже. «В режиме Путина огласка кадров пыток является разглашением тайны», — иронизирует Осечкин.
Gulagu.net опубликовал первые видео пыток и изнасилований заключенных из увезенного архива
«Самое страшное, что это было организовано государством, должностными лицами ФСИН и ФСБ, которые утверждали пыточные схемы, которые снимали это все, документировали и архивировали. Эти видео использовались в качестве оперативной работы. Пострадавшего человека, в отношении которого совершали насильственные половые акты, который проходил через пытки, потом шантажировали, вербовали, заставляли сотрудничать с оперативным управлением ФСИН и ФСБ, угрожая переводом в касту «униженных»», — говорит Осечкин.
Он рассказал, как системе удалось долгое время скрывать факты пыток. «Родственники, жены пострадавших писали жалобы. Но все эти обращения приходили в эти же самые учреждения. Источник говорит, что ему приходилось участвовать в фальсификациях материалов проверок, чтобы скрыть тяжкие насильственные преступления. Он рассказал, как пострадавших заставляли подписывать ложные объяснения. Если кто-то отказывался это делать, то из личного дела заключенного сканировалась подпись. В целом ряде регионов есть огромный массив документов, где содержатся объяснения — «меня не били, не пытали»», — рассказывает правозащитник.
Пока что Осечкин не раскрывает, в каком именно учреждении работал источник, но отмечает, что в нем было установлено порядка 140 видеокамер. Однако пытали людей в помещениях, где запись не ведется. Здесь записывали только на видеорегистраторы.
Пытка производилась так: из Москвы или из регионального управления приходил сигнал, сообщались данные, чтобы человека «опустить». По этой команде подбиралась бригада из числа осужденных. Начальник оперотдела звонил ответственному за видеорегистраторы (в данном случае — источнику «Гулагу.нет»). Тот выдавал регистратор.
Дальше начиналось самое страшное: человека пытали в специальной комнате, после чего на видео записывали процесс введения в прямую кишку какого-либо предмета, чтобы впоследствии шантажировать человека.
Иногда файлы записи оказывались битыми, «из-за того, что ФСИН часто закупает устаревшее оборудование». В этом случае изнасилование и пытки повторялись, чтобы получить новую запись.
Осечкин призвал сотрудников ГУФСИН не участвовать в пыточных конвейерах. «Мы все равно всех разоблачим. У вас есть выбор — можете не прийти на работу, заболеть», — правозащитник призвал помогать разоблачать подобные схемы.
«Мы давно знали о том, что творится в тюрьмах, но нам не хватало доказательств. «Мы сами не можем туда пойти. Всех коллег-наблюдателей из системы выкинули», — объясняет Осечкин.
По его словам, речь идет не только о пытках и изнасилованиях, но и ликвидации отдельных заключенных. «Теперь мы понимаем, что произошло с Пшеничным (бизнесмен Валерий Пшеничный, замучен и убит в СИЗО), Владимиром Евдокимовым (топ-менеджер госкорпорации «Роскосмос» Владимир Евдокимов был найден в СИЗО с ножевыми ранениями и перерезанным горлом)», — говорит Осечкин.
Также пыткам подвергались криминальные авторитеты. Запись с одним из таких людей также содержится в архиве. «На видео он потом говорит: я теперь никто», — рассказывает правозащитник.
«Как бы в дальнейшем ни сложилась моя судьба, правды уже не утаить. Материалы уже переданы в Международный Комитет по предотвращению пыток. Видеоархив находится в Страсбурге, — говорит Владимир. — Если и сейчас общество заснет и посчитает, что лучше ничего не менять, — дальше, мне кажется, спецслужбы легализуют эти пресс-хаты и реформы по демократизации будут отодвинуты на десятилетия».
«Я готов лично свою жизнь положить на то, чтобы в России никого не били и не пытали», — говорит правозащитник.
Часть видеороликов была передана редакции «Медиазоны», которая составила описание роликов.
На первом видео (18 февраля 2020 года) мужчина в черной одежде засовывает швабру, обмотанную пластиковой лентой, в задний проход осужденному. Его руки в это время привязали к койке, а ноги связали и запрокинули наверх.
Другой мужчина на видео поддерживает ноги заключенного, а другой — закрывает ему рот. Они обращаются к нему со словами: «Есть че сказать? Давай, вспоминай, гандон ** * [чертов, блин]. Здесь три дня будешь лежать со [шваброй] в жопе». В ответ тот кричит от боли: «За что?»
На второй записи от апреля 2020 года раздетый заключенный лежит на животе с перемотанными скотчем руками. Затем автор видео встает ногой ему на лопатки и требует назвать свое имя. Мужчина также спрашивает заключенного, «кто он по жизни», а потом давит ему ногой на голову со словами: «От какого вора ты бродяга? <…> Какой вор в законе?».
На третьем видео, сделанном 25 июня того же года, видно, как заключенный лежит с привязанными к койке рукам и поднятыми наверх ногами. Один из мужчин за кадром заставляет его представиться, а второй — держит за ноги. Затем еще один мужчина начинает насиловать заключенного.
Ранее в сентябре Gulagu.net уже публиковал пять фото со сценами насилия в тюремной больнице Саратова. Пострадавшие говорили, что их насиловали «активисты», оформленные санитарами.
На момент написания материала стало известно, что ФСИН начала служебную проверку сведений «Гулагу.нет» о пытках в больнице Саратовской области. Пресс-службу цитирует «Интерфакс».
«В сети Интернет была опубликована видеозапись с противоправными действиями в отношении неустановленного мужчины. Автор публикации утверждает, что данная видеозапись была сделана в ФКУ ОТБ-1 УФСИН России по Саратовской области. Для проверки достоверности информации в Саратовскую область директором ФСИН России Александром Калашниковым была направлена группа сотрудников центрального аппарата ФСИН России», — говорится в сообщении.
Проверка находится на особом контроле руководства ФСИН России, подчеркнули там.
Правозащитный проект Gulagu.net прекратил работу в России 25 мая текущего года. Он был основан в 2011 году для защиты прав заключенных. Представители портала неоднократно сообщали о давлении со стороны властей и DDoS-атаках.
Иногда безумно сложно выбрать сериал для просмотра в свободное время после тяжелого рабочего дня: шоу на несколько сезонов навязывают определенные обязательства, и это иногда пугает. Да, можно включить один из сотен мини-сериалов с законченной историей, но что, если и он не зацепит с первых серий, — опять тратить вечер на копание в списках и топах? В этих случаях на выручку приходят сериалы-антологии, которые в каждом сезоне рассказывают новые сюжеты. Вместе с VOKA разбираем главных представителей формата.
«Фарго» (2015—…)
В 1996 году одноименный фильм братьев Коэн стал ошеломляющим открытием — картина гастролировала по всевозможным премиям, собирая награды вплоть до «Оскара», а со временем была признана безоговорочно лучшим проектом режиссеров и попала в Национальный реестр фильмов США. Спустя почти 20 лет автор телевизионных шоу Ноа Хоули так вдохновился лентой, что написал сценарий шоу в стиле «Фарго». Наброски сюжета сериала оказались настолько хороши, что братья Коэн решили выступить его исполнительными продюсерами — о чем еще можно было бы мечтать?
Каждый сезон проекта, который получил название в честь оригинальной картины, использует ту же вселенную, что и «Фарго», ориентируется на его стиль и с завидным постоянством отсылает к обширной фильмографии культового дуэта. Вплоть до пересъемки по кадрам сцен из лент братьев Коэн и указания в начальных титрах на то, что шоу основано «на реальных событиях», а это, конечно же, далеко от правды.
Впрочем, использовать готовые сюжеты Хоули оказался не готов, поэтому его истории пусть и сохраняют фирменный стиль черной комедии кумиров, но не копируют их повествование. Поэтому фанаты братьев Коэн могут включать «Фарго» без опасений: каждый из сезонов сериала выглядит как еще одна нерассказанная история из закромов авторов.
Здесь случайный визит киллера в заштатный городок и короткий разговор с затюканным страховым агентом превращаются в серию убийств, что ставит на уши всех жителей сонной топологической неурядицы. Незадачливые вчерашние уголовники пытаются украсть ценную марку ради лучшей жизни, но попадают в водоворот криминальных приключений, которых можно было бы избежать любым другим мелким воровством. А преступные семьи Канзас-Сити стараются сохранить хрупкий мир между группировками, но все равно не могут застраховать себя от приближающейся тотальной бойни, определяющей точки влияния.
Героям «Фарго» покой может только сниться, но наблюдать за всей чертовщиной на экране донельзя увлекательно. И хотя шоу еще не продлили на пятый сезон, Ноа Хоули уже представляет, как сериал мог бы закончиться, — остается только дождаться.
«Призраки дома на холме» (2018—2020)
Режиссер Майк Флэнеган успел зарекомендовать себя в качестве одного из самых талантливых мастеров жанра ужасов современности: снял как минимум изобретательный хоррор «Окулус» про злобное зеркало и триллер «Тишина», в котором маньяк-садист устраивает напряженную охоту за глухой девушкой в захолустье. Серьезных многосерийных проектов у автора не было вплоть до 2018 года, однако первая же работа с Netflix оказалась высококлассной — вольная адаптация романа Ширли Джексон «Призрак дома на холме» сразу же задала планку для любого автора, готового попробовать себя в таком непростом жанре.
Интересно, что, отталкиваясь от тонкого материала первоисточника, готического хоррора, горячо любимого фанатами ужасов и литературными критиками США, Флэнеган не побоялся отказаться от большей части сюжетных находок первоисточника. История Ширли Джексон рассказывала о группе добровольных исследователей сверхъестественного, поселившихся в злосчастном особняке, а режиссер разворачивает ее в сторону более традиционной, но близкой и понятной драмы семьи, которая неудачно сменила недвижимость и пережила паранормальную трагедию.
«Призрак дома на холме» мгновенно стал чуть ли не живой классикой. Стивен Кинг, большой фанат первоисточника, поначалу отнесся к идее переписанного сюжета с сомнением, но в итоге признал, что вышло «близко к гениальной работе». А Квентин Тарантино и вовсе назвал проект Флэнегана любимым сериалом Netflix.
Продолжение шоу сменило название на «Призраки усадьбы Блай», оставаясь стилистически и формально частью антологии ужасов режиссера. В основу сюжета опять легла литературная работа — повесть Генри Джеймса «Поворот винта». На этот раз, правда, Флэнеган почти не вмешивался в первоначальную историю: сериал рассказывает о гувернантке племянников состоятельного мужчины, которая воспитывает детишек в загородном особняке с призраками.
«Настоящий детектив» (2014—…)
Сериал знаком каждому уверенному пользователю ПК с доступом к интернету — хотя бы из-за грандиозных мемов, которые он подарил сетевому комьюнити. Впрочем, шоу добилось нетленного статуса и без этого: первый сезон «Настоящего детектива» сразу же после выхода с места в карьер ворвался в топы лучших драм года, завоевал пять премий «Эмми» и обозначил свои претензии на «Золотой глобус» в нескольких номинациях.
История, которая первоначально задумывалась ее автором Ником Пиццолато как роман в прозе, от переноса на экраны, кажется, только выиграла. В первую очередь из-за блестящего актерского дуэта Вуди Харрельсона и Мэттью МакКонахи, воплотивших на экране образы двух друзей-копов, вынужденных расследовать загадочное убийство проститутки дважды в своей карьере с интервалом в десятки лет, попутно копошась в руинах собственных будней и философствуя между порциями алкоголя. Шоу не гналось за действием — в этом не было нужды: даже затянутых разговоров главных героев в убогих комнатушках хватало для того, чтобы от экрана оторваться было невозможно.
Вторая часть антологии, в свою очередь, рассказывала о тесном сотрудничестве полицейских из трех департаментов, трудящихся над общим расследованием гибели коррумпированного чиновника. Главными звездами шоу выступили Рэйчел МакАдамс, Колин Фаррелл и Тейлор Китч. Актеры стали основным достоинством шоу, в сюжете которого аудитория обнаружила крен в сторону более традиционных детективов, а не пространных философских лекций.
Третий сезон, посвященный жуткому исчезновению двух детей, выехал благодаря харизме Махершала Али: к этому времени он уже успел получить первый «Оскар» и был любимцем фанатов кино. Благодаря в том числе работе сценаристов, которые поспешили вернуть проекту узнаваемые нотки первой части антологии, актеру удалось снискать расположение критиков и общественности после весьма среднего сюжета предшественника. До уровня дебюта, однако, сезон дотянуться все же не смог. В прессе все принято сваливать на Ника Пиццолато, который заигрался с максимальными полномочиями.
«Американская история ужасов» (2011—…)
Незадолго до выхода хоррор-антологии ее авторы Райан Мерфи и Брэд Фэлчак были на слуху благодаря музыкальному сериалу «Хор» — на этом фоне желание дуэта поработать с требовательным жанром ужасов выглядело сомнительно. Самим продюсерам приходилось напоминать о других серьезных проектах в своей копилке — например, о напряженной драме про пластических хирургов, известной под названием «Части тела».
Однако уже первый сезон «Американской истории ужасов» показал, что Мерфи и Фэлчак знают свое дело. Рассказ о жутком доме с привидениями искусно пугал, шокировал и временами даже вызывал отвращение, играл с воображением зрителей и бесцеремонно обрывал сюжетные линии клиффхэнгерами. На фоне общей фантасмагории, происходившей в сериале, блистал его каст, в частности Джессика Лэнг, которая своей игрой и вовсе покорила жюри «Золотого глобуса».
После успеха «Дома-убийцы» шоу продолжило кочевать по сюжетам классических американских городских легенд и страшилок, нередко вторгаясь на территорию притч, основанных на реальных событиях: за десять сезонов «Американская история ужасов» успела показать ведьмовской ковен, жуткую психиатрическую лечебницу, инфернальный отель с Леди Гагой, кровавый лагерь скаутов и даже приближающийся Апокалипсис. А последняя часть антологии умудрилась за 10 серий рассказать об изолированном городке с таинственными жителями и неудачном студенческом походе.
При этом зачастую совсем разных персонажей исполняли уже знакомые актеры — многие звезды шоу примеряли на себя новые роли из сезона в сезон. Например, Эван Питерс, Сара Полсон и Лили Рэйб пропустили только один из сюжетов антологии, Фрэнсис Конрой заглянула в восемь из них, а Денис О’Хара — в шесть.
Добротный хоррор Мерфи и Фэлчак грамотно разбавляют пронзительными социальными размышлениями — «Фрик-шоу», например, не столько пугает зрителя эффектными «бабайками», сколько изучает ксенофобию и трагедию людей, которых боятся просто из-за того, что у них странные руки, тела или неприятная растительность. В таком свете даже злодеям приходится сопереживать.
«Американская история преступлений» (2016—…)
Успех Райана Мерфи и Брэда Фэлчака и их прорывного хоррора со временем привел к тому, что «Американская история ужасов» стала фундаментом для целой франшизы антологий, посвященной интереснейшим эпизодам из бурной жизни Штатов. В первую очередь компанию страшилкам составил проект о самых резонансных преступлениях на территории США, изучающий не только сами обстоятельства криминальных дел, но и подробный контекст, в котором они происходили.
«Американская история преступлений» стартовала с повествования об известном футболисте, обвиняемом в убийстве бывшей жены и ее приятеля, и адаптировала книгу Джеффри Тубина «Главный забег в его жизни: Народ против О. Джея Симпсона». Сильный выбор для первого сезона — дело по сей день продолжает оставаться одним из самых резонансных в истории или по крайней мере самым разрекламированным. При этом имеет значение и уровень популярности участников драмы, и зрелищная погоня за спортсменом (ради ее трансляции прервали матч НБА, и это наблюдали 95 миллионов человек), и расовый конфликт, противопоставляющий «черного» преступника «белым» жертвам. Но, конечно, ключевую роль сыграл оправдательный приговор, разделивший целую нацию на два лагеря.
Мощный дебют сериал продолжает историей под названием «Убийство Джанни Версаче» по мотивам труда «Вульгарные предпочтения» от Морин Орт и изучает то, как одно роковое знакомство и безумная одержимость привели к гибели основателя известнейшего модного дома.
Третий и последний на данный момент сезон погружается в один из главных мировых политических скандалов — порочную связь между бывшим президентом США Биллом Клинтоном и юным стажером Моникой Левински. «Импичмент» подчеркивает то, что авторам сериала интересны не только кровавые истории убийств — в планах продюсеров также был сценарий о последствиях урагана Катрина, ныне отмененный, а продолжит вектор развития сюжет про легендарный ночной клуб «Студия 54» и его экстравагантных владельцев.
VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.
Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.
Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by