Рассказ про тайгу слушать

Рассказ Аркадия Хайта: «Сегодня тёти Мини уже нет на земле. По нашему обычаю, умершим нельзя приносить цветы, но никто не сказал, что им нельзя дарить рассказы»:Мина Моисеевна, или попросту тётя Миня, была соседкой по квартире моего друга, режиссёра с киностудии имени Горького.

Вот иногда видишь человека всего пять минут, а такое ощущение, что знаешь его всю жизнь. Точно такое же чувство возникло у меня после встречи с Миной Моисеевной.

Помню, сидим мы с ней, беседуем. Вдруг — телефонный звонок. Кто-то ошибся номером. Громкий мужской голос, который слышу даже я, кричит:

— Куда я попал?!
— А куда Вы целились? — спрашивает тётя Миня.

Теперь пришла пора сказать, кем же была тётя Миня. Она была профессиональной свахой. Сегодня, в эпоху брачных объявлений и электронных связей, эта профессия кажется ушедшей. Но только не для тех, кто знал Мину Моисеевну.

— Человек должен уметь расхвалить свой товар, — говорила она.
— Реклама — это большое дело. Посмотрите, когда курица несёт яйцо, как она кричит, как она кудахчет. А утка несёт тихо без единого звука. И результат? Куриные яйца все покупают, а про утиные никто даже не слышал. Не было звуковой рекламы!

Не знаю, как она рекламировала своих женихов и невест, но клиентура у неё была обширная, телефон не умолкал с утра до вечера.
Было сплошным удовольствием слушать, как она решает матримониальные дела.

— Алло! Что? Да, я вас помню, Володя. Так что Вы хотите? Чтоб она была молодая, так, красивая, и что ещё? Богатая. Я не поняла, Вам что, нужно три жены? Ах, одна! Но, чтоб она всё это имела. Ясно. Простите, а что вы имеете? Кто Вы по профессии? Учитель зоологии? Хорошо, звоните, будем искать.
— Алло! Кто говорит? Роза Григорьевна? От кого Вы? От Буцхеса. Очень приятно. А что Вы хотите? Жениха? Для кого, для дочки? Нет? А для кого, для внучки? Ах, для себя! Интересно. Если не секрет, сколько Вам исполнилось? Тридцать шесть? А в каком году? Хорошо-хорошо будем искать. Может быть, что-то откопаем.
— Алло, это Яков Абрамович? Хорошо, что я Вас застала. Дорогой мой, мы оба прекрасно знаем, что у вас ужасная дочь, которая не даёт вам жить. Но всё равно, когда я привожу жениха, не надо ему сразу целовать руки и кричать, что он ваш спаситель. Они тут же начинают что-то подозревать!

Когда Мине Моисеевне исполнилось 75, она приняла самое важное решение в своей жизни — уехать в Израиль. И она уехала. Тихо, незаметно, никому ничего не сказав.
Прошли годы, многое в мире изменилось. Советский Союз установил дипломатические отношения с Израилем — и я впервые оказался на Святой земле.
Я сразу же попросил своих друзей отыскать Мину Моисеевну, если она ещё жива, а если нет — хотя бы узнать, где она похоронена.

На следующее утро чуть свет в моём номере зазвонил телефон:
— Алло! Это великий русский писатель Шолохов-Алейхем?
— Тётя Миня! — заорал я. — Это Вы?
— Ну да! Что ты так удивился, будто тебе позвонил Ясир Арафат?

Через пару часов я уже завтракал в её квартире, точь-в-точь копии московской: те же занавески на окнах, те же фотографии на стенах, такой же маленький телевизор, по которому шли всё те же наши передачи.
— Ничего не меняется, — сказала она, перехватив мой взгляд. — Всё как было. Даже профессия у меня та же.
— Как? Вы и здесь сваха?
— Почему нет? Здесь тоже надо соединять женихов и невест. Как говорится, сводить концы с концами.

Дальнейшая часть дня проводилась под аккомпанемент сплошных телефонных разговоров тёти Мини:
— Алло? Слушаю!… Да, я Вас помню. Вы хотели невесту с хорошим приданым. Так вот, можете открывать счёт в банке «Хапоалим» — я вам нашла невесту. За неё дают 50 тысяч шекелей. Что Вы хотите? Посмотреть её фото? Милый мой, за такие деньги я фото не показываю. Получите приданое, купите себе фотоаппарат и снимайте её, сколько влезет!
— Алло? Бокер тов, геверет! — и тётя Миня затараторила на иврите, как пулемёт. — Ненормальная румынская еврейка, — сказала она, положив трубку.
— Денег полно — и она сходит с ума. Не хочет блондина, не хочет брюнета, подавай ей только рыжего! Откуда я знаю, почему? Может, у неё спальня красного цвета, хочет, чтоб муж был точно в цвет!.
— Алло? Ша, что Вы кричите? Кто Вас обманул? Я Вам сразу сказала, что у неё есть ребёнок. Какой позор?… В чём позор?… Ах, ребёнок родился до свадьбы! Так что? Откуда ребёнок мог знать, когда свадьба?…

А я сидел, слушал всё это и умирал от счастья и восторга! Потому что рядом была тётя Миня, потому что, слава Богу, есть то, что в нашей жизни не меняется.
Порой мне кажется, что брось тётю Миню в тундру, в тайгу — и уже через пару дней она будет ходить по чумам, сватать чукчей и эскимосов:
— У меня для Вас потрясающая невеста! Она даже не очень похожа на чукчу, скорее на японочку. Какое приданое?… Какие олени?… Нет, он сошёл с ума! Я ему предлагаю красотку, а он хочет оленей. Да Вы только женитесь — и у вас рога будут больше, чем у оленя!

Сегодня тёти Мини уже нет на земле. По нашему обычаю, умершим нельзя приносить цветы, но никто не сказал, что им нельзя дарить рассказы. Я написал его в память Мины Моисеевны и жалею только о том, что она его не услышит. Иначе она бы непременно сказала:
— Между прочим, про меня мог бы сочинить и получше! К тому же ты забыл вставить мою главную фразу о том, что надо уметь радоваться жизни.

Автор: Аркадий Хайт

С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией. 

В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой. 

Объемы вебкама на Урале

Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили. 

Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео

По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги. 

Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц. 

«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса. 

Отбор моделей и критерии

У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно. 

«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.

Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком. 

Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается. 

«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии. 

Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой

Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек. 

Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами. 

В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.

В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».

«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты». 

Сколько работают и сколько зарабатывают

Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные. 

Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео

По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю. 

Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени. 

Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.

Обязательно ли раздеваться перед камерой? 

Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию. 

«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.

Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.

Кто платит? 

«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса. 

Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»

«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса. 

Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press

Правила работы в студии

За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:

1. Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить. 
2. Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности. 
3. Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера. 

Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты. 

Страх деанона

Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются. 

«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.

Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы. 

«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама. 

Правда ли, что вебкам переехал в провинцию? 

Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей. 

«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса. 

У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео

Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса. 

Насколько это легально?

В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно. 

Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».

Доброе утро!

Путин назначил по президентской квоте пятерых членов нового состава Центризбиркома. Элла Памфилова осталась в составе комиссии и, скорее всего, снова ее возглавит. Других новостей, в общем, тоже нет:

• Илья Яшин требует от СК наказать организаторов концерта с участием Путина в «Лужниках» за несоблюдение санитарных норм.
• Москвич получил два года колонии за насилие по отношению к полицейскому на акции 23 января в поддержку Навального.
• Путин уволил посла России в Беларуси. Лукашенко назначил его госсекретарем Союзного государства.
• В Болгарии по подозрению в шпионаже в пользу России задержаны трое военных.

«Лужники» и «санитарное дело»

Московский муниципальный депутат Илья Яшин направил официальный запрос в Следственный комитет с требованием привлечь к ответственности организаторов митинга-концерта «Крымская весна» в «Лужниках» за нарушение санитарно-эпидемиологических норм. В сущности, это совершенно бесполезно, потому что Песков уже объяснил, что стадион был наполовину пуст, а полным он казался только потому, что люди стояли, но Яшин с Песковым не согласен: он убежден, что «надо последовательно бить в одну точку и принуждать их соблюдать закон», вот интервью с ним.

Среди участников этого митинга-концерта было, по сложившейся традиции, много дворников и людей, подрабатывающих участием в массовках, причем – вопреки традиции – на месте им не заплатили, отдать кровно заработанную тысячу обещали только в апреле.

В пятницу до июня продлили домашний арест еще нескольким обвиняемым по «санитарному делу», в том числе юристу ФБК Любови Соболь. Российским властям это дело нужно, чтобы выбить из политической жизни десятерых его фигурантов, но с Соболь вышла промашечка: один из крупнейших в мире поставщиков оборудования для взломов гаджетов, израильская компания Cellebrite, отказалась работать с Россией (и заодно с белорусскими правоохранительными органами). Это произошло после того, как правозащитник Эйтай Мак доказал, что система UFED, созданная Cellebrite, использовалась в деле против Соболь. Вот разговор с Маком.

Как живется под домашним арестом – без прогулок, связи и новостей, – читайте в письменном интервью пресс-секретаря Навального Киры Ярмыш (вопросы и ответы передавали адвокаты).

Вокруг Навального

• Суд в Москве приговорил 36-летнего Тимура Салихова к двум годам колонии за насилие по отношению к росгвардейцу на акции в поддержку Навального 23 января.
• В отношении координатора хабаровского штаба Навального Алексея Ворсина возбуждено уголовное дело по «дадинской» статье о многократных нарушениях на митингах. Сегодня будет суд по избранию меры пресечения.
• Документалиста Виталия Манского оштрафовали на 10 тысяч рублей за одиночный пикет с синими трусами у Лубянки. Трусы признали «средством наглядной агитации» и пока не вернули Манскому.
• Утром полиция задержала московских муниципальных депутатов Галину Фильченко и Сергея Цукасова. К вечеру Цукасов получил 10 суток ареста за участие в акции 31 января.
• Курского майора полиции, выступившего в поддержку Навального, выселяют из служебной квартиры.
• Со студентами продолжают проводить воспитательные беседы о преступности протестов, вот стенограмма дагестанского варианта: в течение 57 минут полицейский оперативник вместе с замдиректора художественного училища по воспитательной работе доводят 19-летнюю студентку до слез, угрожая ей отчислением. Почему-то все время повторяется, что она должна была спросить разрешения у родителей, как будто возраст совершеннолетия в России сдвинули в сторону старости.
• Зато тележурналистка ВГТРК, обманом поселившаяся в доме во Фрайбурге, который до нее снимал Навальный, и показавшая россиянам ершик из туалета этого дома, получила премию «Золотое перо России».

Прочее российское

• Минюст милостиво разрешил благотворительным фондам еще три месяца не отчитываться об иностранном финансировании своих доноров. Обещали, что через три месяца доходчиво объяснят, как правильно это делать.
• «ВКонтакте» заблокировала паблик «Альянс гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие» по требованию Роскомнадзора. Сообщество, по мнению прокурора, инициировавшего блокировку, «явно пропагандирует нетрадиционные сексуальные отношения» и создает «положительный имидж нарушителей общественного порядка и отрицательный – сотрудников правоохранительных органов».
• В «МБХ медиа», а также в московском и петербургском офисах «Открытой России» прошли обыски – в рамках уголовного дела в отношении нижегородского активиста Михаила Иосилевича об осуществлении деятельности «нежелательной организации». Журналистка Ирина Славина, проходившая свидетельницей по этому делу, совершила самосожжение после такого обыска. Иосилевич находится в СИЗО.
• И чтобы не заканчивать на мрачной ноте – разговор с новосибирской активисткой Яной Дробноход, уголовное дело против которой по «дадинской» статье внезапно закончилось судебным штрафом.

Преемники Караев и Караник

Путин уволил посла России в Беларуси Дмитрия Мезенцева, а Лукашенко назначил его госсекретарем Объединенного государства России и Беларуси. Кроме того, Лукашенко внезапно назвал своих возможных преемников – это бывший глава МВД Юрий Караев и бывший министр здравоохранения Владимир Караник, сейчас они оба работают в Гродненской области.

Суды. Гродненский музыкант Игорь Банцер получил полтора года ограничения свободы с направлением в исправительное учреждение открытого типа (он танцевал в стрингах перед машиной милиции в ходе протестной акции 5 сентября). Минчанину, которого в ночь на 10 августа сбил автозак, повезло меньше: два года колонии плюс принудительное лечение от алкоголизма.

Член Координационного совета оппозиции, бывший министр культуры Беларуси Павел Латушко призвал граждан выйти на акции протеста 25 марта. К платформе «Голос», голосовать на которой за переговоры с властями призвала накануне Светлана Тихановская, ограничили доступ. Политолог Павел Усов позитивно оценивает предложение Тихановской на том основании, что белорусам сейчас не помешает любая мобилизационная активность.

Вокруг света

• Интенсивный шум по поводу интервью Джо Байдена, в котором тот согласился, что Путин – убийца, наконец утих. Последним Байдена осудил президент Турции Эрдоган. Байден, со своей стороны, заверил Путина, что когда-нибудь обязательно с ним поговорит, а Путин уехал в тайгу к Шойгу. Здесь итоги этой истории подводит политолог Дмитрий Орешкин.
• В Болгарии по подозрению в шпионаже в пользу России задержали несколько человек, в том числе военных.
• Bellingcat по татуировке подтвердил личность человека, обвиняемого в убийстве Хангошвили, а также его связь с ФСБ. Фотографию Вадима Красикова с татуировкой нашли украинские следователи при обыске у тещи Красикова. Немецкая полиция задержала Красикова вскоре после совершенного им в Берлине убийства, однако при нем был обнаружен российский паспорт на имя Вадима Соколова, оказавшийся фальшивым. Свою настоящую фамилию он назвать отказался, однако ее вскоре выяснили журналисты-расследователи.
• Украина ввела санкции в отношении 27 физических лиц, главным образом бывших высокопоставленных чиновников и руководителей ведомств Украины, в том числе в отношении свергнутого в 2014 году президента Януковича.
• Прошло два года после ухода Назарбаева с поста президента Казахстана. И его действительно стало почти не видно (главным образом – из-за пандемии), однако влияние он по-прежнему сохраняет.
• США и Китай провели первые при Байдене переговоры. Они прошли в столице Аляски Анкоридже и начались с почти часовой перепалки на камеру между главами делегаций.
• Познавательное. Рассказ специалиста об устройстве интернет-цензуры в Китае.

Хроники пандемии

По данным оперативного штаба на утро пятницы, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России держится на том же уровне – 9699. Число инфицированных в стране с начала эпидемии составило 4 млн 438 тысяч. Официальное число жертв достигло к утру пятницы 94 267 человек (+443 за сутки).

Первая смерть от коронавируса была зафиксирована в России год назад. Если оперировать не вышеприведенными данными оперативного штаба, а показателями избыточной смертности, то Россия по числу жертв уступает в мире только США: почему – рассказывается тут. Еще одна любопытная публикация – о том, как учились весь этот год студенты-медики (для многих удаленное обучение стало большим облегчением, потому что студенты работают).

Большинство стран Европы возобновило вакцинацию препаратом AstraZeneca, хотя сомнения, особенно в странах Скандинавии, остаются. Премьер Франции специально привился в прямом эфире, чтобы доказать французам, что ему не страшно.

Ссылки для чтения

• История. Фрагмент из новой книги Олега Будницкого «Терроризм в Российской империи. Краткий курс» (изд-во «Бомбора»). И большая беседа с автором (можно слушать).
• Поэзия. Статья Олега Лекманова о двухадресности ахматовского «Реквиема». Или разговоры с кураторами выставки «Улица Мандельштама» в московском Гослитмузее о реставрации записей его голоса и скудости аутентичных артефактов.
• Лингвистика. История создания искусственного межславянского языка, понять который без подготовки могут как минимум в 13 странах. Или рассказ о карачаево-балкарском языке, который хоть и является уязвимым, имеет сразу две литературные нормы и довольно много диалектов.
• Свобода. Два отрывка из книги Светланы Бойм «Другая свобода» (изд-во НЛО) – о заочном споре Пушкина с Алексисом де Токвилем и о философии Ханны Арендт.
• Пост- и медиа-. Фрагмент из классической работы социального географа Дэвида Харви «Состояние постмодерна» (изд-во ВШЭ). Или хорошее введение в медиаархеологию (от Маршалла Маклюэна до сегодняшних дней).
• Медицина. История поисков нулевых пациентов разных эпидемий и объяснение целесообразности этих поисков. Или история самой известной убийцы в Австралии – суд счел Кэтлин Фолбигг виновной в убийстве ее четверых детей, она сидит уже 18 лет, и вот теперь выясняется, что все ее дети могли умереть от генетического заболевания.
• Больше интересных текстов, интервью и актуальных репортажей вы всегда найдете в Telegram-канале Настоящего Времени.

Искренне Ваши,
Семь Сорок