Рассказ про супергероя на английском короткий

С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией. 

В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой. 

Объемы вебкама на Урале

Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили. 

Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео

По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги. 

Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц. 

«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса. 

Отбор моделей и критерии

У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно. 

«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.

Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком. 

Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается. 

«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии. 

Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой

Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек. 

Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами. 

В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.

В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».

«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты». 

Сколько работают и сколько зарабатывают

Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные. 

Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео

По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю. 

Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени. 

Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.

Обязательно ли раздеваться перед камерой? 

Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию. 

«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.

Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.

Кто платит? 

«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса. 

Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»

«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса. 

Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press

Правила работы в студии

За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:

1. Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить. 
2. Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности. 
3. Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера. 

Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты. 

Страх деанона

Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются. 

«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.

Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы. 

«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама. 

Правда ли, что вебкам переехал в провинцию? 

Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей. 

«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса. 

У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео

Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса. 

Насколько это легально?

В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно. 

Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».

Шестиминутный фильм «Злоключения французского джентльмена без штанов на пляже Зандворта» (1905) считается самым старым сохранившимся кинопроизведением страны Нидерланды. С тех пор, собственно, вклада в кино бывшей великой страны, которая подарила миру капитализм, колониализм, краски для живописи и добрую часть самой живописи, никакого особого и не наблюдается.

Русские критики ещё могут смешно по-американски назвать Пауля Верхувена, Йеруна Краббе, Рутгера Хауэра, Фамке Янссен, но до Менно Мейеса уже не дойдут. А всё потому, что таких людей давным-давно в голландском кино не существует — они все в Америке.

Про единственного оскароносца, послевоенного Фонса Радемакерса, или Йориса Ивенса с «пальмовой веткой» сейчас уже никто и не вспомнит. Ну и Майк ван Дим, конечно.

Всё очень просто: не бедна талантами страна Нидерландия, просто рынок для местного кино — микроскопический. И когда в головах отечественных кинодеятелей бродят громкие мысли, как было бы здорово, если бы Россия разделилась на много прекрасных стран типа Голландии (у некоторых ещё пример — Швейцария, но никто не говорит про Албанию), они не в состоянии понять, что и кино вашему тогда точно хана. Но пока живёшь на государственные деньги, можно и помечтать, не правда ли? Можно ещё помечтать о Голливуде, куда тебя заберут на голубом вертолёте, но много ли вас таких в Голливуде? Ноль без палочки.

Кстати, пример Верхувена с Хауэром тоже мало кому помог в Голландии — целое поколение 1980—2000-х возвращалось из Америки пачками, потому что так и не смогли пробиться. Кому в Америке нужен актёр по имени Антони Виллем Константин Гнеомар (Антони) Камерлинг? То-то и оно.

Зато сегодня всё кинопроизводство в Нидерландах производится при помощи государственного фонда кино, что позволяет хоть как-то присутствовать на собственных же экранах, где теперь примерно в год 30 местных фильмов, европейских — 70, а американских — 115. Сто пятнадцать. Так и запишем. При этом «свои» стабильно проваливаются в прокате. И это тенденция десятков лет.

Местные режиссёры во многом выходцы (и обратно ушедшие) из театральной среды. Тут большое количество государственных театров и небольших театральных групп — в них как раз и имеют более стабильную работу и режиссёры, и актёры страны. Это не может не накладывать отпечаток на характер кинематографа. Как по мне, так в лучшую сторону. 

Прекрасный пример такого выходца — Алекс ван Вармердам, второй голландский режиссёр, который за всю историю местного кино номинировался на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля (2013).

Первый театральный проект Алекса с друзьями назывался Hauser Orkater и функционировал с 1974 года. Там много внимания было уделено музыке — песни писал Алекс (текст), а музыку его брат Винсент ван Вармердам. Они даже сами выпускали альбомы (Op Avontuur, 1974), которые продавали исключительно на гастролях театра. В составе играл ещё один брат — Марк ван Вармердам. Почему я вдруг перечисляю всех родственников Кролика, как говорил А. Милн? Потому что, когда вы будете смотреть его фильмы, вас первым делом удивит количество ван Вармердамов в титрах. 

Удивительно тесный семейный круг, занятый в творческом процессе и кинопроизводстве у этого режиссёра, — натуральная фишка. И что удивительно — она приносит свои плоды. И даже отражается на эстетике его картин.

Кстати, в 2005 году на мейджор-лейбле EMI вышел диск Hauser Orkater — Zie De Mannen Vallen. Их выступления были несколько похожи на то, что делали наши «Авиа»… Естественно, за счёт театра Антона Адасинского. Но в 1980-м Алекс уже организовал собственную (с братом Марком) театральную труппу De Mexicaanse Hond («Мексиканский пёс» — видимо, трибьют «Андалузскому псу»), и это вполне активный до сих пор театр. Как-то совершенно случайно я посмотрел их спектакль «Помилуй нас» (Wees ons Genadig) по сценарию Алекса в 2007 году, но я даже и не думал, что Вармердам — известный голландский кинорежиссёр. Не знать — не зазорно, стыдно не хотеть знать. 

Собственно, в перерывах между фильмами — а они у него реально большие — он занимается театром и таким образом кормит своих актёров, которые снимаются у него практически во всех фильмах, примерно как у Аки Каурисмяки. Только Аки вписывает актёров в работу своих гастрономических предприятий, а Алекс — в театр.

Поначалу Вармердам снимал короткий метр, и это понятно: короткометражки и документальное кино в Голландии — более практичный вариант. Снявшись в качестве актёра в Adelbert (1977), он уверовал в силу кино и уже в 1978-м написал сценарий Entrée Brussels, основанный на выступлениях театра Hauser Orkater. Потом — местное телевидение. И в 1986-м — первый полнометражный фильм «Авель» (Abel). 

По-моему, Вармердам предвосхитил всё, что случится в двухгодичный локдаун с европейской молодежью. Время действия — условные 50-е. Место — условные Нидерланды.

Главный герой, которого играет он сам, не выходит из дома, ни с кем не общается, живёт в каком-то вакууме с бесконечным контролем со стороны родителей, хотя ему уже 31 годик стукнул. Вот всё, что есть в этом фильме, — атмосфера какого-то кукольного существования, она так и останется характерной для всех его фильмов. Плюс немного фрейдизма. (Одна сцена, как мать вылизывает ему лицо на манер собаки, чего стоит.) Естественно, музыку к нему написал брат Винсент. Девушку из стриптиза играет Аннет Мальэрб, жена Вармердама, которая потом снимется практически во всех его фильмах.

В первой же картине он заявил ещё один личный принцип, который его также роднит с Каурисмяки, — это постоянный баланс между ужасным и комичным. Зритель катается на этих американских горках всю картину. При этом никаких нарочных «шуточек» и прочего комикования у него и в помине нет. Он просто рассказывает истории. «Я иногда не понимаю, почему народ в зале смеётся», — говорит сам режиссёр. Премьерный показ посетило более 300 тыс. зрителей, а денег на производство дал общественный вещатель VPRO — бывшее Либеральное протестантское радио.

Второй его фильм «Северяне» (De Noorderlingen, 1992) легко можно обозвать арт-хаусом (самый бессмысленный термин, столь распространённый в РФ, — в Германии, например, вместо него используют «национальное кино»). А можно назвать символом голландской жизни. Да чем угодно. На самом деле в 1990-м это был спектакль театра Вармердама. Он и выглядит как спектакль и выстроен точно так же. А декорации — городок из нескольких домов и одной улочки в дюнах на краю леса — именно театральные. Тут есть все типажи, герои, хор (обычно это молчаливые тётушки, толпой пялящиеся в чужие окна). Символический лес, где происходит половина местных трагедий. Обезумевший без секса мясник. Негр, сбежавший из человеческого зоопарка. 

Жена в депрессии, ставшая официально святой. Мальчик с блэкфейсом, думающий только про то, как там сейчас в Африке поживает Лумумба. И, несмотря на количество трупов, это опять смешно. И очень живописно.

Продюсером картины выступил Дик Мас, режиссёр, который раньше снимал видео для местной группы Golden Earring, а потом получил «Оскар» за фильм «Характер» в 1998-м.

Удивительно, что на таком материале какой-нибудь российский режиссёр на государственные деньги снял бы чернуху, от которой повесились бы даже мухи на потолке.

А у Вармердама — какой-то покой и внутренний свет. Хотя, может быть, просто кто-то забыл выключить лампочку.

Фильм пытались протолкнуть на «Оскар», но его зарезали уже на стадии национальной номинации. А потом зарезали режиссёра Тео ван Гога, который снялся в этой картине.

Следующая картина у него вышла только в 1996-м — «Платье» (De Jurk). И по ней видно, как удивительно тонко Алекс составляет все детали своих повествований. По сути, это история платья от хлопковой коробочки до полного уничтожения, и оно, это платье, проходит через судьбы совершенно разных людей. Приём простой, но очень свежий.

При этом Вармердам утверждает, что, садясь за сценарий, он не представляет, куда вырулит повествование, и об этом у него есть ещё один смешной фильм — «Официант» (2006). Но выпускникам недельных курсов сценаристов в интернете со всеми этими «арками» это будет вряд ли понятно. 

Все картины режиссёра — вневременные. Он умудряется сделать так, что любой его фильм не выглядит снятым когда-то десятилетия назад. Притом что кино — один из самых скоропортящихся продуктов.

«Маленький Тони» (Kleine Teun, 1998) показывали в Канне в секции «Особый взгляд». Но это опять жизненная история и, конечно, совершенно доведённая до крайности. И опять зал смеётся. Ну, потому что у режиссёра какая-то внутренняя мощная витальность, которая просто не даёт зрителю впасть в уныние.

«Новые сказки братьев Гримм» (Grimm, 2003) — это некое подобие road movie c вкраплениями вполне современных городских легенд. А начинается всё как у настоящих братьев Гримм: отец бросает детей в лесу, потому что не может их прокормить. А далее уже — путешествие в Испанию и ужасные приключения по дороге. По-моему, не самый лучший фильм Алекса, но за картины леса в традициях нидерландской живописи ему можно всё простить. 

«Официант» (Ober, 2006) — прекрасный рассказ о природе писательского труда, но вот без вуди-алленовского нытья. Более того, это чистая фантасмагория — когда в повествование начинают вмешиваться герои повествования. Естественно, главную роль играет сам режиссёр. По поводу того, что он сам играет в своих фильмах, он обычно отвечает так: «Я не смог найти актёра на эту роль». И, несмотря на свою глубину, фильм опять смешной.

Вот что ни снимает Алекс — у него всё получается комедия.

В картине «Последние дни Эммы Бланк» (De laatste dagen van Emma Blank, 2009) режиссёр играет собаку. Ну или человека, которого заставили быть собакой. В этом фильме, который легко мог бы быть русской классической пьесой а-ля Антуан Чекхофф, все играют навязанные роли в ожидании наследства. И это тоже и смешно, и жалко, и страшновато. Но, скорее всего, вы будете опять смеяться почти всю картину. 

Фильму иногда пытаются клеить лейбл «сюрреалистическое кино». Но оно ровно настолько сюрреалистическое, насколько сюрреально выглядит «Вишнёвый сад» или «Большая жратва» Марко Феррери.

«Боргман» (Borgman, 2013) — фильм, по которому Вармердама узнали даже обитатели смузечных и коворкингов. Тут режиссёр выходит на какой-то иной уровень — и по качеству кинематографии, и по мощи взбаламученного безумия. И да — к сожалению, тут смеяться особо не над чем. Сюжет нет смысла даже пересказывать не потому, что это будет спойлер. Просто тут необъяснимо всё, а стало быть, всё поддаётся максимально вольному прочтению. Фильм номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале. Его выдвигали от Нидерландов на «Оскар», но фильм так и не был номинирован.

А вот со «Шнайдером против Бакса» (Schneider vs. Bax, 2015) режиссёр возвращается к самому себе в лучшие годы. Солнечная Голландия (уже смешно), все в белых штанах (чтобы более солнечно выглядело), кругом болота и каналы, и в них хорошо прятать трупы. Дуэль двух киллеров, растянутая на весь хронометраж, и, как всегда, — панорама голландской жизни и, может быть, даже общества. Одного из киллеров играет сам режиссёр. Ничего удивительного.

Пока мы ждём выхода его следующего фильма, который называется просто Nr. 10, хочется порадоваться, что есть ещё режиссёры, для которых нет границ и есть постоянство — признак мастерства.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

Вы считаете, как и все, что Конан Дойль написал только 56 рассказов и четыре романа?

О, тогда мне есть чем вас удивить, потому что существует необычайный 57-й рассказ, который отдельно не входил ни в одно из известных собраний его сочинений.

И, почти наверняка, никогда не переводился. Вы сейчас первыми о нем узнаете, ибо находится он в совершенно необычайной библиотеке.

Но расскажу все по порядку.

Начало 20-х в Британии было трудным и отчаянным временем. Сотни тысяч жизней бездарно сгинули в полях Фландрии и Франции. С карты Европы исчезло несколько империй. Монархическое правление виделось пережитком. После отречения и убйства императора России и падения Австро-Венгерской монархии качнулся под Георгом Пятым и британский трон: усиливались республиканские настроения, от короля требовали отречения. Экономика — в упадке. Появились явные предвестники распада самой крупной империи в мировой истории, расширявшейся более чем двести лет. Более того — многим становилось ясно, что рушится весь европейский миропорядок, сложившийся примерно со времени объединенной победы над неистовым корсиканцем.

Видео дня

И как же решают в британской монархии 1921 года противостоять нарастанию энтропии?

Удивительно: сделать кукольный дом! Запечатлеть уходящее.

Феноменально несчастливая в браке внучка королевы Виктории, принцесса Мария Луиза Шлезвиг-Голштейнская, решила порадовать подругу детства королеву Марию (жену английского короля Георга Пятого) уникальным подарком — самым большим и великолепным кукольным домом на свете.

Она связалась с другом и архитектором сэром Эдвином Лютьеном, и тот сразу увидел изумительный (философский и деловой!) потенциал этой идеи. Три года лучшие художники, краснодеревщки, ювелиры, плотники проектировали и создавали эту изумительную “кукольную” резиденцию.

Что такое кукольный дом? Есть в этой идее что-то будоражащее и умиротворяющее одновременно. Это полностью подвластный тебе маленький мир, это та иллюзия контроля и предсказуемости, которые невозможны в реальном мире. Но не только. Первая мировая война показала необычайную хрупкость того, что считалось незыблемым. С германских цеппелинов впервые сбрасывали бомбы на Лондон: в Великой войне впервые стерлась граница между “театром войны” и тылом — безопасности, когда война, не осталось ни для кого…

“Я создавал то, что переживет всех нас и понесет в будущее и в незнакомый грядущий мир то, как мы жили. Это уменьшенная копия нашего уходящего мира”, — писал сэр Эдвин в 1921 году, охваченный понятным эсхатологическим чувством.

Фасад имитировал обманчиво воздушную георгианскую неоклассику Кристофера Рена (имитация портландского камня) и на шарнирах поднимался вверх, чтобы видны были интерьеры комнат.

Все там было настоящим, в масштабе 1:12.

Проведено электричество и водопровод, работали лифты. Известных художников попросили расписать потолки и исполнить миниатюрные копии. В комнатах прислуги — чудо техники: пылесос и швейная машинка “Зингер”. На кухне — точные копии баночек с джемом, кофе, крошечные бутылочки шампанского Veuve Clicquot (да-да, самая знаменитая веселая вдова на свете!), печений McVities ( с логотипами производителей, многие благополучно процветают и сейчас!), машины для гаража изготовили на заводах Rolls Royce, ювелиры фирмы Cartier изготовили каминные и напольные часы. Знаменитый ландшафтный художник разработала дизайн сада и сам Густав Холст написал музыку для миниатюрных нот на рояле…

Дом получился таким изумительным, что стал сенсацией на Выставке Искусств и Ремесел Британской Империи 1924 года. Для производителей, поставивших копии своих товаров с хорошо различимыми логотипами, это также явилось прекрасной рекламой. Выставку посетило более двух миллионов человек. Люди выходили воодушевленные: если в стране еще умеют делать такие удивительные по мастерству и практической бесполезности вещи, не все еще пропало!

Самое необычайное в домике — библиотека! Здесь настоящее все: копии картин, и росписи, и гобелены, и мраморный камин, и персидский ковер, и глобус, и книги! Да, все это крошечные фолианты с сокращенными текстами Библии, Шекспира, Диккенса. Королева Мария могла достать их с полки и полистать под лупой. Всем известным британским авторам были заказаны миниатюрные произведения для этой библиотеки. Для них писали — Томас Харди, М. Джеймс, Эдит Уортон, Олдос Хаксли, Редьярд Киплинг и многие другие. Понятно, что отказались только Вирджиния Вульф и Бернард Шоу. Их не стали уговаривать. А вот Конан Дойль согласился. Он написал самый короткий рассказ “Как Уотсон научился трюку” (если перевести дословно). И еще замечательно, что книга эта рукописная. Рука самого Конан Дойля.

Конечно, я купила ее миниатюрную копию.

Вот мой (неотредактированный) перевод этого самого маленького рассказа о Уотсоне и Холмсе.

“Уотсон внимательно следил за своим компаньоном с тех самых пор, как тот уселся за стол завтракать. Холмс поднял глаза и увидел его взгляд.

—Так, Уотсон, о чем Вы думаете?”- спросил он.

—О Вас.

—Обо мне?

—Да, Холмс. Я думал о том, как банальны все Ваши трюки и как удивительно, что они продолжают вызывать интерес у публики.

—Совершенно с Вами согласен, — сказал Холмс. — Более того, припоминаю, что и сам говорил нечто подобное.

—Вашему методу, — сказал Уотсон резко, — Не так уж трудно научиться!

—Вне всякого сомнения, — с улыбкой ответил Холмс- Может, Вы и сами приведете пример такого метода размышлений.

—С удовольствием, — сказал Уотсон. — И могу сказать, что Вы были чем-то озабочены, когда одевались сегодня утром.

—Прекрасно! — сказал Холмс,- Как Вы об этом догадались?

—Вы обычно довольно аккуратны, а тут забыли побриться.

—Боже мой! Это действительно проницательно, — сказал Холмс, — Я и понятия не имел, что Вы такой одаренный ученик! Осталось ли нечто еще, что не смогло укрыться от Вашего орлиного глаза?

—Да, Холмс. У Вас есть клиент по фамилии Барроу, дело которого Вам не удалось распутать.

—Боже мой, как Вы об этом узнали?

—Я видел конверт с этим именем. Вы открыли его, издали стонущий звук и поглубже засунули конверт в карман, с гримасой боли на лице.

—Восхитительно! Вы очень наблюдательны.

—Опасаюсь, Холмс, что Вы также занялись финансовыми спекуляциями.

—И как Вам удалось догадаться, Уотсон?

—Вы открыли газету на биржевой странице и издали громкий, заинтересованный возглас.

—Что ж, это очень умнО, Уотсон. Что-нибудь еще?

—Да, Холмс, вместо своего халата Вы надели черный сюртук, это говорит о том, что Вы ожидаете визита кого-то довольно важного.

—Что-нибудь еще?

— Я не сомневаюсь, Холмс, что нашел бы и еще, но я привожу только несколько этих пунктов, чтобы доказать: есть и другие люди в мире, столь же проницательные, что и Вы.

—Есть и не столь же проницательные, — сказал Холмс- Признаюсь, Уотсон, их не так уж много, но я должен включить и Вас в их число.

—Что Вы имеете в виду, Холмс?

—То, мой дорогой друг, что Ваши заключения не так удачны, как мне бы хотелось.

—Вы хотите сказать, что я ошибся.

— Боюсь, что так. Давайте рассмотрим каждый пункт. Я не побрился, потому что отправил бритву точильщику. И надел сюртук, потому что у меня, к несчастью, был назначен визит к дантисту. Его зовут Барлоу, письмо было от него, оно подтверждало назначенное время. Страница о крикете в газете идет рядом с финансовой, и я проверил, как сыграла команда Саррея против Кента. Но, продолжайте, Уотсон, продолжайте! Это довольно банальный трюк и, я уверен, вскоре Вы его освоите!

The end”

“Кукольный” дом королевы Марии выставлен в Виндзорской крепости хрупким апофеозом ушедшей эпохи, в его окнах горят крошечные люстры, слышится призрачная музыка…

Домику почти сто лет.

Хрупкое пережило то, что казалось незыблемым…

Ах, как часто мы столь же проницательны о будущем, как и старый, добрый Уотсон)))

Хедлайнеры двести пятнадцатого выпуска подкаста и радиопрограммы «Музыка на Свободе»​ – участники британского юмористического ансамбля The Bonzo Dog Band, вооружённые не только шутками, но также гитарами, барабанами и клавишными. Рок-критик Артемий Троицкий уверен в том, что немалый потенциал BDB так и остался нереализованным. Вот и узнаем почему.

Нет, пожалуй, в мире более признанного и узнаваемого национального юмора, чем английский. В самом деле, прикиньте: ну что такое «американский юмор»? Наверное, грубоватый? «Русский юмор»? Это грустный, что ли? «Французский юмор»? Э-э-э, пикантный или галантный? А вот скажут «английский юмор» – и сразу всем всё ясно! «Чёрный», глумливый, абсурдный, обязательно изощрённый и не каждому до конца понятный. Можно вспомнить и Джерома К. Джерома, и знаменитые лимерики Эдварда Лира, и массу всякой классики, но если говорить о современном английском юморе, то его абсолютный образцовый эталон, вполне сопоставимый с музыкальным эталоном The Beatles, это гениальная комедийная группа Monty Python (1969–1989). Секстет Джона Клиза, Терри Гиллиама, Майкла Пэлина, Эрика Айдла, Терри Джонса и Грэма Чепмена – это всемирный культ, однако мало кто знает, что у Monty Python имелась точная аналогия в музыкальной сфере, и называлась эта группа The Bonzo Dog Band. Более того, участники двух коллективов пересекались и создавали совместные проекты!

«Доисторический» период созревания Bonzo Dog Band (белый пёсик Бонзо – популярный персонаж английских комиксов 1920–1930-х годов) охватил годы с 1962-го по 1966-й. За это время из разношёрстных участников английской студенческой музыкальной и комедийной самодеятельности возник костяк джазово-шуточного коллектива в составе: Вив Стэншелл (вокал, туба, валторна); Нил Иннес (клавишные, гитары, вокал); Родни Слейтер (саксофон, кларнет); Роджер Раскин Спир (саксофон, игрушечные и самодельные инструменты); Легс Ларри Смит (ударные). Репертуар – забавные песенки в духе довоенного диксиленда и водевиля. В 1966 году группа дебютировала на телевидении в детской программе «Не настраивайте свой телевизор» вместе с будущими участниками Monty Python и выпустила первые два сингла.

Немного парадоксально, но абсурдные шоу Bonzo Dog Band, их анекдотические скетчи и звуковая эксцентрика пришлись по вкусу не только детям, но и деятелям музыкального андерграунда, которые увидели в чудаковатом Стэншелле и компании чуть ли не английский аналог Фрэнка Заппы и его Mothers of Invention. Первый альбом Bonzos, под названием Gorilla (1967), стал таким же событием, как дебюты Pink Floyd или Procol Harum. Я выбрал с него типично-безумный трек «Вступление и заключение», где Стэншелл по очереди представляет всех многочисленных участников ансамбля, постепенно переходя от реальных музыкантов к всевозможным одиозным персонажам, от «Эрика Клэптона на укулеле» до британского премьер-министра Гарольда Вильсона и «Адольфа Гитлера на вибрафоне».

Bonzo Dog Doo-Dah Band с композицией The Intro and the Outro

Необычную группу очень полюбили знаменитости: The Who пригласили Bonzo Dog Band «на разогрев» в своё американское турне; The Beatles сняли их у себя в знаменитом психоделическом телефильме Magical Mystery Tour. Стиль ансамбля заметно мутировал от джаза и песенок в сторону рока и «концептуальности». При этом у группы было два ярко выраженных лидера/худрука: визуально-интеллектуальный Стэншелл и музыкальный, Нил Иннес. Вив тяготел к крупным театрализованным композициям в стиле арт-рока, а Нил к коротким мелодичным песням а-ля The Beatles. На втором альбоме, «Пончик в бабушкиной теплице»(1968) имеется характерный образец первого подхода – мистерия Стэншелла «Одиннадцать усатых дочерей».

Работая над своим третьим альбомом, Bonzo Dog Band сделали попытку как-то консолидировать два разнонаправленных вектора, и взялся за эту задачу не кто-нибудь, а сам Пол Маккартни, большой поклонник BDB. Он выступил в качестве копродюсера и записал единственный в истории эксцентричной группы настоящий хит! Зимой 1968/69 года песня Иннеса «Я – городской космонавт» из альбома «Головастики» потрясла британские чарты.

Но дальше этого дело не пошло. Четвёртый лонг-плей Bonzo Dog Band, «Кейншем» (1969), не произвёл впечатления ни на публику, ни на критику. Всё внимание было приковано к новым героям британского подполья – Led Zeppelin, King Krimson, Jethro Tull. А очень специфический BDB постигла судьба хорошего, но уже слышанного анекдота… Хотя были в этом альбоме прелестные песни; хотя бы эта – «Невеста, раздетая догола холостяками» (название заимствовано у Марселя Дюшана и впоследствии использовано Брайаном Ферри). Группа считала «Кейншем» своей лучшей работой, так что разочарованию не было конца.

В 1970-м было объявлено о самороспуске коллектива. Но не тут-то было: фирма грамзаписи Bonzo Banda напомнила о контракте, согласно которому группа должна была записать для неё пять альбомов… И вот в последний раз измученные рок-юмористы собрались в студии в ноябре 1971 года. Альбом вышел в следующем году, назывался «Давайте накрасимся и будем дружелюбны» и стал единственным, на обложке которого красуется сам пёсик Бонзо. Пластинка получилась прекрасная: особенно хороши открывающий трек «Натуга» и девятиминутный эпос Стэншелла Rawlinson End, в котором Вив представляет своё новое alter ego, загадочного лорда сэра Генри Роулинсона. Но я выбрал для этого выпуска «Музыки на Свободе» композицию «В ожидании гардероба», одно из редких сочинений Роджера Раскина Спира.

Закончу в стиле финалов романов Чарльза Диккенса. Итак, Вивиан ‘Вив’ Стэншелл сгорел при пожаре в собственном доме в 1995 году, выпустив четыре сольных альбома. Нил Иннес создал совместно с Эриком Айдлом из Monty Python знаменитый квартет The Rutles – пародийных псевдо-Вeatles, записал с ними популярный альбом и снял фильм All You Need Is Cash («Всё, что вам нужно – это наличные»). Умер он в 2019 году. В 2006–2007 годах все живые участники Bonzo Dog Band ненадолго воссоединились ненадолго и записали (спустя 35 лет!) альбом Pour l’amour des Chienes, «Ради собачьей любви».

Плейлист 215-го выпуска «Музыки на Свободе»:

1. Arielle Dombasle & Nicolas Ker (France). Twin Kingdom Valley, LP Empire

2. Kel Assouf (Belgium/Niger/Tunisia). Tenere, LP Black Tenere

3. L.A.Witch (USA). True Believers, LP Play with Fire

4. Paul Haslinger (Austria/USA). Valse 1, LP Exit Ghost

5. Bonzo Dog Doo-Dah Band (UK). The Intro and the Outro, LP Gorilla

6. Bonzo Dog Band (UK). 11 Moustachioed Daughters, LP The Doughnut in Granny’s Greenhouse

7. Bonzo Dog Band (UK). I’m the Urban Spaceman, LP Tadpoles

8. Bonzo Dog Band (UK). The Bride Stripped Bare (By Bachelors), LP Keynsham

9. Bonzo Dog Band (UK). Waiting for the Wardrobe, LP Let’s Make Up and Be Friendly

10. Xiu Xiu & Sharon Van Etten (USA). Sad Mezcalita, LP Oh No

11. Xiu Xiu & Angela Seo (USA). Fuzz Gong Fight, LP Oh No

12. Suistamon Sähkö (Finland). Pakoon, LP Varokkaa! Hengenvaara

13. Pere Ubu (USA). Sonic Reducer, LP By Order of Mayor Pawlicky

14. Trond Kallevåg ft. Ivar Myrset Asheim (Norway). Sentralen, LP Fengselsfugl

Подписывайтесь на подкаст «Музыка на Свободе» на сайте Радио Свобода

Лондонский зоопарк (London Zoo) считается одним из самых старых, больших и посещаемых в мире.

Площадь зоопарка — более 146 000 квадратных метров. В нем насчитывается более 16 800 животных 755 различных видов. Еще это первый в мире зоопарк, который занимается научной деятельностью.

Если вы отправились в путешествие в столицу Великобритании, то не упустите возможности побывать в Лондонском зоопарке. Такая прогулка понравится не только детям, но и взрослым.

Стоимость билетов в London Zoo в 2022 году

При посещении зоопарка лучше сразу ознакомиться с информацией о том, какие траты вам предстоят, тем более, что при покупке билетов можно получить скидку. Цены уточняйте на сайте зоопарка, так как они различаются по месяцам и дням посещения.

Режим работы Лондонского зоопарка

График работы «London Zoo» меняется в течение года, все зависит от сезона. Единственный выходной — Рождество (25 декабря).

Режим работы:

• 12 апреля-5 сентября: 10:00-17:00.
• 5 сентября-31 октября: 10:00-16:00.
• 1 ноября-11 февраля: 10:00-15:00.

Рекомендуем перед посещением Лондонского зоопарка внимательно ознакомиться с режимом работы на официальном сайте. Бывает так, что в графике возникают изменения.

Животные в Лондонском зоопарке

Одна из главных особенностей Лондонского зоопарка — максимальное устранение границ между животными и посетителями. Это значит, что там нет решеток и клеток, в качестве барьеров устанавливаются стекла или организуют искусственные преграды, — например, рвы.

Руководит «London Zoo» Лондонское зоологическое общество, у которого есть достаточно большой зоопарк «Уипснейд» (Whipsnade Zoo) в графстве Бедфордшир. Кстати, именно туда в 2001 году из «London Zoo» перевели всех крупных животных (например, слонов и носорогов).

Лондонский зоопарк поделен на несколько территорий, где созданы все условия для обитания различных видов животных:

• так называемый тропический лес с лемурами, муравьедами, обезьянами, летучими мышами, ленивцами;
• «Земля львов» — там вы увидите хищников во всем их величии;
• «Рай бабочек» или еще называют «Домом бабочек» — здесь 100 000 самых красивых насекомых, привезенных из разных уголков мира;
• есть отдельная территория с различными видами птиц;
• «Дом дракона» — вы можете посмотреть (только за 20 метров от ограждающего территорию стекла) на самую большую ящерицу в мире — комодского варана (еще называют комодский дракон);
• специально для гиббонов на территории «London Zoo» организовали настоящий лабиринт из ветвей и веревок;
• огромный аквариум, в котором обитают самые необычные рыбы. Кстати, есть отдельный аквариум с пауками;
• бассейн для пингвинов, площадь которого 1 200 квадратных метров.

Также в Лондонском зоопарке вы можете увидеть гиппопотамов, черепах, тигров, лам, жирафов, сурикатов и других животных. За полчаса до окончания рабочего дня некоторые территории в зоопарке могут уже закрыться, поэтому приходите туда пораньше, чтобы увидеть всех обитателей «London Zoo».

История создания

Лондонский зоопарк был основан в 1828 году для исследовательских и научных целей. Только в 1847 году он был открыт для публичного посещения. Интересно, что в XIX веке в зоопарке содержались сумчатый волк и квагга (эти животные сейчас вымерли). Также здесь впервые появились слон и бегемот — в Европе нигде такого не было, поэтому люди толпами шли в Лондонский зоопарк, чтобы посмотреть на этих экзотических животных.

Именно в Лондонском зоопарке в 1849 году был открыт первый в мире серпентарий, в 1853 году — большой аквариум, в 1881 году — инсектарий (специально оборудованные камеры для насекомых). В 1938 году организовали специальную территорию для детей: маленькие посетители могут покормить животных, а также узнать, как правильно ухаживать за ними. В 1934 году в зоопарке построили бассейн для пингвинов.

Еще один интересный факт. Когда-то в Лондонском зоопарке обитала медведица Винни, которая стала прообразом Винни-Пуха — персонажа повести известного английского писателя Александра Алана Милна. Сын писателя так любил эту медведицу, что очень часто просил родителей сводить его в зоопарк, мальчику удалось даже побывать в вольере и покормить животное. Милн решил написать для сына добрые истории про медвежонка, которые впоследствии полюбил весь мир. В 1981 году на территории Лондонского зоопарка установили памятник медведице Винни.

Памятник на территории Лондонского зоопарка:

Лондонский зоопарк не имеет официального финансирования. Деньги поступают в качестве взносов благотворительных организаций и за счет продажи билетов (поток туристов здесь довольно большой). Сами сотрудники Лондонского зоопарка активно участвуют в программах по спасению редких видов животных.

Интересно, что на территории зоопарка расположены небольшие гостевые домики. Посетители за определенную плату могут снять их и переночевать там. Вам предоставят все необходимое для уютного размещения, ужин и завтрак, бесплатное парковочное место, также вы свободно сможете перемещаться по Лондонскому зоопарку и посетить зоопарк «Уипснейд» (Whipsnade Zoo) в графстве Бедфордшир.

Также на территории «London Zoo» работают продуктовый киоск и ресторан. Поэтому посетители гуляющие по огромному зоопарку, могут в любое время там отдохнуть и перекусить.

Парковка, расположенная рядом с зоопарком, платная. С каждой машины или мотоцикла (если вы посетитель «London Zoo») взимается £14,50. Для тех, кто не является посетителем зоопарка — £65. Дополнительная информация о парковках здесь.

Правила посещения

У Лондонского зоопарка есть свои правила, которые должен соблюдать каждый посетитель. Правила довольно простые, но очень важные:

• дети до 16-ти лет не допускаются без сопровождения взрослых;
• в зоопарк нельзя приводить собак;
• нельзя с собой брать в зоопарк велосипеды, ролики, скутеры, скейтборды;
• администрация зоопарка заранее просит посетителей оставлять дома большие сумки — с ними вас могут не пропустить. Также перед входом охрана осматривает вещи посетителей;
• на основной территории зоопарка запрещено курить, делать это можно только в специально отведенных местах. О том, где их найти, вы можете узнать, исследовав карту зоопарка у входа, а также можете спросить у сотрудников «London Zoo».

Как добраться

Лондонский зоопарк находится на территории одного из самых красивых, зеленых и больших королевских парков — Риджентс. Добраться до зоопарка можно на общественном транспорте и на автомобиле. Ниже мы расскажем вам, как это сделать.

Общественный транспорт

Недалеко от зоопарка находятся такие станции метро, как «Камден Таун» (Camden Town — линия В5), «Риджентс-парк» (Regent’s Park — линия С4). От этих станций до зоопарка вам придется добираться пешком — дорога займет еще 15 минут.

От станции метро «Бейкер-стрит» (Baker Street — линия С4) до зоопарка, расположенного в северной части Риджентс-парка, 30 минут ходьбы. Это расстояние вы можете преодолеть на автобусе № 274, который ходит от станции метро до «London Zoo».

Автомобиль

Если вы решили добраться до Лондонского зоопарка на автомобиле, то из аэропорта (Luton Airport) вам нужно двигаться по Президент-уэй (President Way), Персивал-уэй (Percival Way), Нью Эйрпорт-уэй (New Airport Way). На развилках никуда не сворачивайте — двигайтесь прямо. Следуйте по Север-Серкулар-роуд (N Circular Rd), затем на кольцевой нужно свернуть направо — на Брент-Кросс-Интерчейндж (Brent Cross), не сворачивая — по Хендон-уэй (Hendon Way), потом на Финчли-роуд (Finchley Rd), Харбен Парейд (Harben Parade), Авеню-роуд (Avenue Rd), далее будет Риджентс-парк. От аэропорта до Лондонского зоопарка примерно 51,8 километра. В пути вы проведете ориентировочно час. Проложенный маршрут смотрите по google-карте.

Также вы можете воспользоваться услугами такси, например, Uber.

Лондонский зоопарк на видео:

Смотреть отзывы на

Полезные ссылки:

 ✔️ Кэшбэк 4% при бронировании на booking.com. Более 2500 отзывов.

 ✔️ Русские гиды и экскурсии по всему миру. Трансферы, услуги фотографов и многое другое.

 ✔️ Дешевые авиабилеты? Конечно Aviasales.