Рассказ про старые вещи

25 идей, как подарить новую жизнь старым вещам

Новая жизнь старой двери

Снятые с петель двери все еще функциональны. Если дверное полотно выполнено из массива дерева или имеет изящное остекление, подарите ему новую жизнь. Сделайте, к примеру, стеллаж: прикрепите с обратной стороны полки, обеспечьте конструкции устойчивость, а при необходимости покрасьте в другой цвет.

Стандартная дверь может стать изголовьем для полутороспальной кровати, а широкая двустворчатая — для спального места размера king size. Желательно, чтобы дверное полотно имело выраженный рельеф или какой-либо другой декор. Будьте осторожны со стеклом! В целях безопасности замените его на ткань.

Мечта каждой женщины — удобный и красивый туалетный столик. Прикрепите к двери консоль с выдвижным ящиком и повесьте зеркало в изящной раме. Дополните свой островок красоты парой бра или несколькими крючками для украшений и аксессуаров.

Старая массивная дверь может стать добротным столом, если прикрепить к ней мебельные ножки.

Выраженная фактура дерева красива, но может оказаться непрактичной. Чтобы поверхность стола была идеально ровной, положите сверху закаленное стекло.

В прихожей можно использовать красивую старую дверь, если прикрепить на нее несколько крючков для верхней одежды и добавить сиденье или тумбочку с парой ящиков.

Новая жизнь обрезков обоев

Подберите куски, сочетающиеся по цвету, и нарежьте их квадратами. Приклейте на стену в случайном порядке. Такой прием напоминает технику шитья пэчворк и смотрится также уютно.

Обои с вензелями и позолотой могут выглядеть слишком претенциозно. Гораздо лучше применять их в дозированном виде. Поместите несколько отрезков в рамы и повесьте на однотонную стену.

Отрезом плотных обоев можно выделить отдельную зону. Приклейте их на основную отделку стен, а линию среза закройте деревянной рамой или гипсовым молдингом. Обычно на такой панели размещают светильники, картины или полки.

Изголовье для кровати получится из обоев с ажурным рисунком. Вырежьте его такой формы, какой захотите! Стыки можно оставить в нетронутом виде или приклеить поверх них декоративный шнур.

Подарите вторую жизнь старому комоду: декорируйте ящики кусочками обоев, а для практичности покройте сверху прозрачным мебельным лаком. Дополнить интерьер можно и самодельным панно. Для этого оклейте обоями кусок фанеры, аккуратно загибая края и фиксируя их на обратной стороне.

Новая жизнь старых оконных рам

Во времена пластиковых окон старые деревянные рамы с тонкими рейками создают в доме ностальгическую атмосферу. Они с успехом заменят фоторамки и помогут организовать семейную галерею. Переведите снимки в черно-белый формат, чтобы выдержать один стиль, а оконную раму оставьте нетронутой — легкие потертости в данном случае лишь сыграют на руку.

Из оконной рамы можно сделать настенный шкафчик — открытый или со стеклом. Хранить в нем можно что угодно: посуду, книги, косметику или просто памятные вещи.

Окна, как и зеркала, визуально расширяют пространство. А что если их совместить? Имитация окна получится совсем достоверной, если оконная рама будет иметь боковые ставни.

Если скажете, что дома пьете чай непременно у окна, в вас будут видеть утонченную и романтичную особу. Ведь никто не догадается, что придиванный столик в вашей гостиной выполнен из старой оконной рамы.

Обновить кухню слишком дорого? Я вас умоляю! Стильный шкаф можно сделать самостоятельно. Все, что понадобится — грубые доски, оконные рамы и немного навыков работы с инструментом.

Новая жизнь стремянки

После ремонта переносная лестница оказалась ненужной? Поставьте ее в ванную и используйте как вешалку для полотенец. Неожиданные решения в интерьере, как правило, оказываются самыми выигрышными.

Рейлинг для одежды вместо шкафа — популярный в последние годы элемент интерьера. Создать подобную гардеробную можно своими руками. Все, что вам понадобится — ненужная стремянка, штанга для одежды и пара полок для обуви и сумок.

Этажерка из стремянки очень функциональна. Положите на ступени доски — и вот готово место для хранения книг и сувениров. А в случае необходимости вещи легко убрать и воспользоваться лестницей по ее прямому назначению.

Места для хранения обуви часто не хватает. Здесь также может пригодиться стремянка — при своей компактности она легко вместит несколько пар туфель и ботинок. При этом выглядеть ваша обувная коллекция будет также аккуратно, как в витрине магазина.

Лестницу можно разместить на потолке. Подвесьте ее с помощью цепей, обвейте гирляндой или декорируйте цветами. Такой прием помогает делить пространство и акцентировать внимание, например, на столовой зоне.

Новая жизнь старых молдингов

Квартиры в старых домах часто декорированы молдингом. В современном стиле лепнина не всегда уместна, но избавиться от этой красоты бывает просто жалко. Что же делать? При аккуратном демонтаже молдинги можно использовать повторно. Например, в гардеробной комнате, вешая на них обувь.

На широкие молдинги можно поставить фоторамки, небольшие сувениры, любимые или коллекционные книги — получается стильно, просто и элегантно.

Покрасьте молдинги в яркие цвета — это подружит классический и современный стили. Не бойтесь экспериментировать! Смело используйте в одной композиции розетки, отличающиеся по размеру, форме и оттенку.

С помощью гипсовых молдингов можно обновить старый шкаф, комод, изголовье кровати. Просто приклейте молдинги на подготовленную поверхность и покрасьте в нужный цвет. Даже стандартная мебель смотрится благородно и дорого — от искусной резьбы по дереву результат практически не отличить!

Обрамленные молдингом полки или настенные шкафчики выглядят словно дорогие рамы. А сюжет расположенной в ней «картины» вы можете менять хоть каждый день!

А что вы делаете со старыми вещами или материалами, оставшимися после ремонта? Поделитесь своими идеями в комментариях!

Фото: doordesigns, sghomemaker, lojaskd, colors, novate, littlepieceofme, design-remont, mebeldirect.

Не спешите выбрасывать:

дарим им вторую жизнь » Счастливый перец

Как часто мы выкидываем старые или вышедшие из строя вещи?  Если и не выкидываем, то оставляем их лежать без дела где-нибудь в гараже или на балконе? Но ведь им можно подарить вторую жизнь, придумав новое применение! Мы подобрали для вас самые интересные и необычные идеи для старых вещей

Идея 1. ДОСКА ДЛЯ ЗАМЕТОК ИЗ СТАРОЙ КРОВАТИ

Если вы решили заменить свою старую кровать, но не спешите выбрасывать ее каркас, ведь он может доской для заметок, посланий, календарей, открыток и всего, чего вам только захочется.

Идея 2. ПОДСТАВКА ИЗ ВИНИЛОВЫХ ПЛАСТИНОК

Ваши виниловые пластинки испортились и больше не могут радовать вас любимой музыкой? Тогда подарите им вторую жизнь, превратив их в удобную подставку для дисков или книг. Менять их форму очень просто – при нагревании винил становится пластичным.

Идея 3. ПОДНОС ИЗ СТАРОЙ КАРТИНЫ

Решили обновить дизайн квартиры и сменить картины на стенах?  Тогда используйте старые в качестве подноса.

Идея 4. ВЕШАЛКА ИЗ СТУЛА

Если у вас сломался старый деревянный стул, не отчаивайтесь. Его спинка может послужить вам в качестве вешалки для полотенец.

Идея 5. СТУЛЬЯ ИЗ ЧЕМОДАНОВ

Старые чемоданы занимают слишком места в вашем шкафу? Тогда превратите их в стильные и необычные стулья!

Идея 6. ПОДХВАТ ДЛЯ ШТОР ИЗ ЧАШКИ

Разбитая посуда приносит не только счастье, но и оригинальные идеи. Например, если у вашей чашки повредилось дно, вы можете сделать из нее подхват для штор.

Идея 7. МАГНИТИКИ ИЗ СЛОМАННЫХ УКРАШЕНИЙ

У вас порвались бусы, сломалась брошь или потерялась сережка? Не переживайте, любимое украшение еще может порадовать вас. Просто прикрепите магнит к оставшимся бусинкам, кристаллам, серьге или брошке и повесьте на холодильник.

Идея 8. МИНИ БАР ИЗ КАРТОЧНОГО КАТАЛОГА

Если у вас есть ненужный карточный каталог и вы никак не можете придумать, как же его использовать, попробуйте сделать и него оригинальный мини-бар

Идея 9. КОРМУШКА И ВАННА ДЛЯ ПТИЦ ИЗ СТАРОЙ ЛАМПЫ

Старые лампы могут понравится птичкам, пролетающим через ваш двор, особенно если вы устроите им в них кормушку и прохладную ванну

Идея 10. ПОДСТАВКА ПОД ГОРЯЧЕЕ ИЗ ВИННЫХ ПРОБОК

Если вы коллекционируете винные пробки, попробуйте склеить их вместе, и у вас получится оригинальная подставка под горячее, которая будет незаменима на кухне

Источник: lifebuzz.com

НОВОСТИ

Вторая жизнь старых вещей: 8 идей для вдохновения

Добавить в избранное

Когда кажется, что старые вещи уже ни на что не годны, не спешите отправлять их в дальнее путешествие.

Вспомните, сколько всего вы пережили вместе, ведь у каждого из этих предметов есть своя история, напоминающая о старых добрых временах. Поэтому попробуйте подарить старым вещам вторую жизнь и найти им новое достойное применение. А чтобы перерождение прошло успешно, лучше всего вооружиться несколькими полезными советами и идеями, ну и, конечно, определиться со списком реставрируемых предметов.

1. Посуда

Когда из дорогого сердцу сервиза выжило лишь несколько чашек да пара блюдец, не стоит с ходу отправлять их на дачу, а то и в мусорный бак. Представьте, что из старой посуды можно сделать удивительные плафоны. При этом светильники получатся настолько необычными и оригинальными, что, несомненно, поразят всех своей неординарностью и самобытностью.

Еще один вариант использования старых чашек – создание из них цветочных горшков. Удивительно, как меняется восприятие цветов и растений, когда вместо привычного горшка перед нами предстает винтажная чашка или старый заварник. Причем в этом амплуа они не только отлично смотрятся, но и являются довольно практичными емкостями для хранения.

2. Выдвижные ящики

Как ни странно, из выдвижных ящиков могут получиться превосходные настенные полки, которые станут интересным и функциональным декором для любого интерьера. Поэтому убейте двух зайцев одним выстрелом – и на полках сэкономите, и ящичкам применение отличное.

3. Лестница или стремянка

Если вы решили отправить данную вещицу на дрова за ненадобностью, то подумайте хорошенько – возможно, вам нужен новый стеллаж? Благодаря своим перекладинам лестница станет чудесным органайзером для самых разных вещей. А в ванной ей точно найдется применение.

4. Обои

Оставшиеся после ремонта кусочки обоев также не следует утилизировать без разбора. Из этих бумажных лоскутков могут получиться замечательные, яркие и неординарные картины, которые чудесным образом украсят пустующую стену. Достаточно будет обзавестись лишь несколькими рамками.

5. Паллеты

Ну, о чудесных преображениях паллет ходят легенды, однако хочется отдельно остановиться на паре популярных вариантов. С их помощью можно создать уникальную и стильную мебель, а легче всего будет сделать журнальный столик. Для этого просто-напросто поставьте несколько ящиков друг на дружку и, если будет желание, прикрепите к низу колесики для более удобного передвижения.

Помимо столика очень часто из паллет делают кровати. Совсем не сложно, дешево, а главное – стильно. Просто сложите их в ряд, создав, таким образом, основу, – и останется лишь добавить матрас. При этом паллеты можно красить, лакировать, делать нанесения и все, что душа пожелает, а в случае чего всегда можно будет быстро их заменить.

6. Старый чемодан

Наверное, мало кто задумывался о преображении чемодана в журнальный столик или прикроватную тумбочку, но некоторые дизайнеры уже провели этот эксперимент, а другие по достоинству оценили, тем более что работы совсем немного – необходимо лишь прикрепить к чемодану ножки, и вуаля – новый предмет мебели готов.

7. Рубашки и свитера

Если где-то на рукаве рубашки есть неотстирывающееся пятно или если свитер или джемпер уже вышли из моды, но выкидывать их не хочется, то почему бы не сделать из подобных вещей чехлы для подушек? Причем выглядеть они будут не просто оригинально, а очень и очень самобытно.

8. Бутылки

Стеклянные бутылки годятся не только для того, чтобы отправить их в мусор или сдать в пункт приема стеклотары. Этому чудесному предмету есть великое множество применений, но хочется отметить необычайно привлекательные и броские светильники, которые получаются из бутылок. Такой подход кардинально преобразит интерьер и, возможно, станет той самой недостающей изюминкой.

Автор: Елена Эллер

5 модных идей, как подарить новую жизнь старым вещам

Бывает, что некоторые старые вещи нам особенно дороги — рука не поднимается их выбросить. Даже если они стали малы или давно вышли из моды, мы находим для них место на самой дальней полочке в шкафу. Однако, вместо того, чтобы копить старые вещи, которые к тому же занимают много места на полках, вы можете подарить им новую жизнь, переделав в новые и стильные вещи. Берите идеи на заметку!

Джинсовые шорты

Старые джинсы могут обрести вторую жизнь и стать модными и стильными шортиками, если вы приложите чуточку стараний и проявите фантазию.

Кружевные вставки

1.Обрежьте джинсы и сделайте спереди небольшие вырезы.

2. Прикрепите булавками кружево и пришейте.

Рваные шортики

1.Сделайте небольшой надрез и разорвите джинсы руками, чтобы шорты выглядели более небрежно.

2. Сделайте небольшие потертости при помощи канцелярского ножа.

Шорты с кружевными нашивками

1.Отрежьте лишнюю ткань.

2. Вырежьте из кружевной ткани красивые узоры и закрепите на шортах булавками.

3. Пришейте кружево белыми нитками.

Платье-жакет из старого пиджака

1.Отрежьте рукава пиджака.

2. Уберите подплечники.

3. Ткань на рукавах необходимо подобрать вовнутрь и закрепить булавками.

4. Пришейте с внутренней стороны атласную ленточку по диаметру рукава.

5. Используйте в качестве пояса атласную ленточку.

Дизайнерская сумочка из старого зонтика

1.Разберите зонт на отдельные детали.

2. Сделайте на ткани хаотичные круги (для декора).

3. Сделайте из кожи небольшие, узкие полоски.

4. Пришейте кожаные полоски на место отмеченных кругов.

5. Отрежьте из ткани длинную полоску и пришейте молнию.

6. Соедините все детали и пришейте ручки.

Детское платье из футболки

1.Отрежьте нижнюю часть футболки.

2. Возьмите красивую ткань и пришейте к футболке.

3. По желанию можно сделать бантик для декора.

Джинсовая юбка

1.При помощи шаблона и белого карандаша сделайте отметки на джинсовой ткани.

2. Отрежьте лишнюю ткань по намеченным границам. Готово!

Видео бонус:

«Я сделала кровать принцессы для своей принцессы Лейлы! Отремонтировал старый журнальный столик и переделал старое одеяло в собачью подушку! »

Старая мебель стоит на первом месте в списке «вещей, от которых нужно избавиться», когда кто-то начинает ремонт или просто хочет освежить свое жилое пространство. Однако иногда разумнее и дешевле дать ему вторую жизнь.

• Бабушкин комод .Часто все, что вам нужно сделать, чтобы они хорошо выглядели и соответствовали вашему интерьеру, — это перекрасить их.
• Кресла и стулья одинарные без ножек . Вы можете использовать одиночные стулья в качестве подставок для цветочных горшков, а сломанные стулья могут стать качелями, книжными полками или даже вешалками. Сломанные столы, в свою очередь, могут превратиться в тумбочки.

• Горшки для цветов (особенно глиняные, даже если они сломаны). Вы можете создать красивую композицию, используя немного земли, мха и пары суккулентов.

• Мебель старая детская. Из старых пеленальных столиков можно сделать идеальные держатели для бытовой техники. Полки из эмали можно использовать в ванной или на кухне, а детскую кроватку легко трансформировать в небольшую кушетку.

«Оба наших ребенка использовали эту кроватку в течение первых 2,5 лет своей жизни. Пытаюсь получить от этого еще 5 лет! »

Лампы разбиты. Если сломан только абажур или патрон, но весь механизм работает, вы можете дать лампе второй шанс.Все, от мотка шпагата до старых игрушек, поможет вам освежить его внешний вид.

Старые вещи

«Книжная полка, которую я сделал из старого сундука»

Из-за нынешнего обилия выбора и моды многие предметы домашнего обихода выбрасываются незаслуженно рано. Практически новые зубные щетки, бритвы, канцелярские товары, настольные лампы — все это и многое другое можно использовать снова.

• Старые косметички. Коробки для кремов и теней могут стать идеальными горшками для суккулентов, а небольшие палитры могут стать полезными дорожными наборами.

«Переделал старую палитру макияжа и собрал мини-набор для ухода. Магнит удерживает все на месте ».

• Махровые полотенца. Махровая ткань отлично подходит для полировки столовых приборов, а также стеклянной и хрустальной посуды. Вы можете использовать их как многоразовые кухонные тряпки. Кроме того, эти полотенца помогут вам в процессе выпечки.

«Лучший трюк с приготовлением торта, который я когда-либо усвоил. Отрежьте от старого полотенца полоску, смочите ее водой, отожмите излишки, оберните им форму для торта и закрепите металлическими булавками перед выпечкой.У вас получатся красивые, равномерно приготовленные торты без крышек ».

• Зубная щетка. Стоматологи рекомендуют менять зубную щетку раз в 3-4 месяца. За это время зубные щетки почти теряют ворс, поэтому вы можете использовать их для чистки всего: кафельных швов в ванной и на кухне, подошв обуви, где застревает песок и мелкие камни, и даже клавиатуры.
• Ковер . Можно разрезать его на части и сделать мягкие подушечки для ножек мебели.

• Занавеска для ванны. Этот пластиковый предмет не пропускает влагу, поэтому его можно использовать во время пикников как подкладку под одеяло. Если у вас есть домашние животные, вы можете сделать для них ковер. Обычные шторы тоже можно перепрофилировать.

«Только что закончили пошив мешков для продукции. Больше не будет беспокоиться о загрязнении Земли ».

• Пленочные фотоаппараты. В наши дни съемка на пленку снова в моде — ее продают и обрабатывают в каждом большом городе.Фотографии, сделанные на пленочную камеру, кажутся более задушевными.
• Простыни. Простыни, которые больше не подходят для домашнего использования, могут найти вторую жизнь в вашем загородном доме. Вы можете использовать их для укрытия растений на ночь, чтобы защитить их от мороза, а не укрывать каждое растение отдельно.

Сделали «корзины» из занавесок и пододеяльников, китов — из обрывков обивки и старой одежды, а девочки конструировали свои платья и использовали старую одежду, обрезки и простыни.«

• Телевизор с кинескопом . Старые телевизоры легко превратить в аквариумы, ведь в передней части у них герметичное стекло. Вы также можете использовать старый телевизор в качестве столика или кровати для домашних животных.

«Зенит-ТВ 1960-х. Мы вынули трубку и теперь храним книги, универсальное блюдо, глиняную посуду наверху и нашу кошку внутри ».

• Стаканы без спички. Вы можете использовать их как цветочные горшки или подставки для различных мелких предметов, которыми обычно полны наши дома.
• Игрушки для домашних животных . Всегда есть способ сэкономить и не покупать новые вещи — просто сделайте новую игрушку из нескольких старых.

«Я сшила несколько разрушенных игрушек моей собаки в гибридное чудовище. Она очень рада новой игрушке! »

Пищевые отходы

Пищевые отходы составляют около 19% всего мусора, вывозимого на свалки в таких странах, как Великобритания и США. Эти числа легко уменьшить, не выбрасывая их мгновенно.

• Картофельные кожуры. Хотя снаружи они не выглядят привлекательно, они «богаты» витаминами и минералами. Картофельные кожуры содержат полисахариды, витамин С, рибофлавин, тиамин, фолаты, магний, кальций, медь, железо и многое другое. Они отлично успокаивают обожженную кожу, помогают при артрите и даже подходят для удобрения цветов — все, что вам нужно сделать, это высушить их в духовке.

«Пришлось чистить картошку для супа. Вместо того, чтобы выбросить кожуру, я запекла их в духовке с маслом для домашних чипсов! »

• Кофейная гуща .Они являются отличным нейтрализатором запаха и отпугивателем вредителей и насекомых. Также из них можно сделать скраб или цветочное удобрение или отполировать царапину на деревянной мебели (см. Фото ниже).

• Земляника и морковь . Проще всего добавить их при заваривании чая — получится идеальный противовоспалительный напиток. Корни зелени тоже можно использовать повторно — просто поместите их в воду, и через несколько дней вы получите свежую зелень.

«Узнал об этом от моей мамы. Каждый раз, когда вы покупаете чеснок / зеленый лук, просто срежьте большую их часть и используйте или храните в холодильнике. Затем поместите корни в чашку с полдюймом воды. Отрастает до полного размера или более в течение нескольких дней. Вы можете повторить это примерно до 2-4 раз, если у вас есть хорошая партия ».

• Цедра цитрусовых. Просто высушите их — вы можете добавить их в чай ​​или поместить в посудомоечную машину, чтобы избавиться от пятен мыла на посуде. Пилинги, присыпанные солью, идеально подходят для удаления мыльного налета с ванны.

«Моя мама использует остатки кожуры апельсинов, которые мы едим, чтобы делать засахаренные апельсиновые корки».

• Семена ягод. Вы можете положить семена вишни в носок и нагреть в микроволновой печи, чтобы использовать их в качестве грелки. Вы также можете сажать их и выращивать новые плоды.

«Моя жена взяла семена наших фруктов и овощей в прошлом месяце, а также использовала кувшины для молока и картонные коробки для яиц, чтобы разбить небольшой домашний огород».

• Банановая кожура. Они кажутся универсальным средством для лечения всего.Банановая кожура удаляет бородавки, смягчает мясо, предотвращает появление морщин и отбеливает зубы. В большинстве случаев все, что вам нужно сделать, это нанести пилинг и дождаться результатов.

«Пепперони из банановой кожуры. Вот как я соблазняю мясоедов ».

Старая одежда

«Я сделал сумку, которая универсально подходит для всех основных кресел авиакомпаний, из старой ткани, винтажной кожаной куртки и деталей из старых кошельков».

Обычно это почти новая одежда, с которой чаще всего приходится прощаться из-за небольшого пятна, крошечной дырочки или натянутой нитки.Однако эти вещи могут быть вам очень полезны.

• Футболки. Практически все знают, что из этого предмета одежды можно сделать коврики и подушки. Более того, большинство футболок сделаны из хлопка, и они могут стать хорошими ковриками многоразового использования. Также футболка для взрослого легко может стать футболкой для ребенка, а детские футболки идеально подходят для маленьких собак и кошек.

«Платье для моей девочки, вырезанное из моей старой рубашки. Связал сову крючком для украшения.”

• Носки. Носки можно надевать поверх обуви, чтобы они не пачкались при хранении в шкафу или на ножках стульев, чтобы не поцарапать пол. Их также можно использовать как органайзер для мелких вещей. Поместите внутрь носка мыло и кожуру цитрусовых — и вы получите отличное средство от моли вместе с нейтрализатором запахов.

• Джинсы. Из джинсовых карманов можно сделать идеальный органайзер для хранения мелочей, который легко приспособить к креслу или кухонному столу.Штанины можно перепрофилировать в стильный рюкзак или даже качели.
• Старые платья . Как и джинсы, платья можно превратить в разные полезные вещи, например, наволочки и тряпки. Или вы можете немного освежить его и продолжить носить.

«Вышили бисером и аппликацией это ржавое платье и надели его на свадьбу».

Строительный мусор

«Мои родители посадили яблоню, когда я родился. К сожалению, дерево умерло несколько недель назад, поэтому я сделал из него книжную полку.”

Хотя мы можем назвать это отходами, некоторые вещи, оставшиеся от ремонта или строительства, могут быть использованы для получения выгоды и помощи в экономии денег.

• Мешки. Используйте мешки из угля, опилок и щебня, чтобы сделать мусорное ведро. Или вы можете сделать сумку или другие полезные вещи. Кстати, пакеты с продуктами тоже можно перепрофилировать.

«Переработал мои пакеты для кофейных зерен в большую сумку».

• Опилки. Это идеальный вариант для наполнения подарочных коробок, которые будут отправлены по почте — он защитит их содержимое от тряски и возможных повреждений.Вы также можете использовать опилки для борьбы с масляными пятнами и для покрытия почвы в цветочных горшках, чтобы влага испарялась медленнее.

• Ящики. Различные ящики из стройматериалов и поддоны могут быть перепрофилированы как небольшие стенды и книжные полки.

«Получил бесплатные пустые ящики в местном магазине и сделал идеальные книжные полки!»

Какие вещи вы никогда не выбрасываете? Делитесь лайфхаками в комментариях!

Давать вторую жизнь использованным предметам

Как люди, мы склонны накапливать вещи, которые не используем, но они сохраняются на тот случай, если мы когда-нибудь снова их пропустим.Это «на всякий случай» должно исчезнуть из нашего словаря, потому что в конце концов мусор остается, накапливая пыль и паутину и занимая место.

Но стоит ли все это выбросить?

Это когда мы должны приступить к делу и начать квалификацию. Вероятно, найдутся сломанные или бесполезные предметы, особенно игрушки, которые даже не работают. В зависимости от типа материала их можно выбросить в мусорные баки.

Если это хорошие предметы, но они больше не используются, мы дадим вам несколько советов, чтобы они имели вторую жизнь.Таким образом, повторное использование объектов помогает снизить уровень отходов, экономит использование сырья и способствует тому, чтобы другие люди, не имеющие доступа к последним тенденциям, технологиям и т. Д., Могли использовать их с меньшими затратами.

Советы по повторному использованию

• Контейнеры — существует множество типов контейнеров, и, например, стеклянные контейнеры можно повторно использовать в качестве ваз для цветов или для хранения продуктов питания или других декоративных предметов для вашей кухни.
• Пищевые отходы — Знаете ли вы, что пищевые отходы или органические элементы являются хорошим компостом для ваших растений?

• Банки или металлические ящики — это хорошие материалы для повторного использования в качестве цветочных горшков или шкатулок для драгоценностей.
• Картонные коробки — , если проявить творческий подход, они могут стать хорошими играми для детей. Например, в эпизоде ​​«Симпсонов» Лиза и Барт используют картонные коробки для создания замка.
• Мебель — Если у вас сломанные стулья или столы, которые вы не используете, вы можете разобрать их и использовать материал (дерево, пластик и т. Д.) Для создания других типов мебели, которые вам нужны, например полок, книжные полки или диваны.
• Чемоданы — чемоданы — хорошая идея, чтобы сделать удобную и теплую кровать, если у вас есть домашнее животное, или, если у вас есть несколько таких же размеров, вы можете сделать полку и использовать чемоданы в качестве ящиков.
• Одежда — если одежда уже изношена, немного порвана и вы не знаете, что с ней делать, потому что даже ваш младший брат не может ее надеть, вы можете использовать свое воображение и, например, разрезать некоторые длинные джинсы и сшить из них летние шорты или поврежденные футболки могут стать хорошим наволочкой или тряпкой.

Как видите, вариантов много, просто нужно проявить творческий подход и посмотреть, что можно извлечь из старого. Другой вариант — если предметы в хорошем состоянии, например, музыкальные инструменты, фотоаппарат и т. Д. можно продавать в магазинах или подержанных приложениях, таких как Wallapop, Vibbo, eBay и, если это только одежда, в магазинах Vinted или Oxfam.

А вы, что вы делаете с предметами, которые больше не используете?

Давая отходам вторую жизнь

Развивайте свой бизнес,
Не ваш почтовый ящик

Будьте в курсе и подпишитесь на нашу ежедневную рассылку новостей прямо сейчас!

июль
10, 2016

Читать 5 мин

Мнения, высказанные предпринимателем, соавторами являются их собственными.

Вы читаете Entrepreneur India, международную франшизу Entrepreneur Media.

Ты все еще выбрасываешь пустые банки со вчерашней вечеринки? Если да, то подожди минутку! Знаете ли вы, что переработка одной «алюминиевой банки» позволяет сэкономить энергию, достаточную для работы телевизора в течение трех часов? То же самое и со всей бумагой и упаковочными материалами, которые вы выбрасываете. Переработка одной тонны бумаги может спасти 17 деревьев! Не только это, переработка имеет свою цену, но и здесь вы будете зарабатывать.Предприниматель исследует стартапы, которые приносят социальные изменения, обслуживая это пространство.

Превратите мусор в деньги

Постоянно развивающееся пространство для стартапов в сочетании с технологическими инновациями привело к созданию различных бизнес-моделей и предприятий
, которые поистине уникальны и являются предвестниками социальных изменений. Одним из таких уникальных стартапов является POM POM, веб-платформа по переработке отходов, которая помогает вам утилизировать перерабатываемые отходы ответственным образом прямо у вашего порога, платя вам за это самую лучшую цену.Основанная Дипаком Сетхи и Кишор К. Такур, компания POM POM начала свою деятельность в Южном Дели и будет решать задачи по утилизации более 1 000 000 человек, производящих большое количество перерабатываемых отходов каждый день. Самое приятное в этом стартапе — это то, что все это делается с помощью быстрого звонка, сообщения или отправки запроса через мобильное приложение. «Мы считаем, что если мы будем стимулировать людей к разделению у источника, эта проблема может быть решена в значительной степени», — говорит Дипак Сетхи, соучредитель и генеральный директор Pom Pom Recycling Pvt Ltd.

Переработайте свой мусор

Основанный в апреле 2014 года, этот стартап из Мумбаи стремится «создать прибыльное предприятие за счет экологической устойчивости». Upcycle Project стремится создать красивый причудливый образ жизни, домашний декор и подарки, используя то, что можно было бы назвать «мусором». В основном они используют старые виниловые пластинки и вырезают из них плакаты, брелки, брелки и тому подобное. «Мы также курируем и создаем простые идеи« сделай сам », которые могут быть реализованы дома как взрослыми, так и детьми из бытовых отходов, найденных в их собственной жизни», — говорит Амиши Шах Парасрампурия, генеральный директор и основатель The Upcycle Project.Стремясь изменить представления об отходах и сделать их интересными и приемлемыми, команда надеется вдохновить на творчество, изучая не перерабатываемые отходы в городских домах.

Преобразование отходов

Эта компания по управлению электронными активами, Attero, активно продвигает экологически безопасное повторное использование и переработку
электроники. Как компания, занимающаяся комплексной переработкой электронных отходов и добычей металлов, они стремятся превратить сегодняшние отходы в устойчивые ресурсы будущего. Они извлекают чистые металлы из отработанной электроники экологически ответственным образом.Как признанный НАСА новатор в области технологий, они разработали прорывную технологию, которая позволяет им создавать недорогие экологически чистые заводы с низкой производительностью для переработки электронных отходов и извлечения редкоземельных и драгоценных металлов. «Я хотел избавиться от своих старых Ноутбук, и не знал, что с ним делать. Я обсуждал это со своим братом Нитином, и мы осознали нехватку экологически безопасного решения для утилизации наших электронных устройств. Имея это в виду, мы подумали, что должны использовать свои навыки, чтобы внести изменения в неосвоенное пространство чистых технологий », — говорит Рохан Гупта, главный операционный директор Attero.Кроме того, они также предлагают такие услуги, как сбор, сбор и отслеживание электронных активов по всей стране, управление обратной логистикой, возврат электронных активов, безопасность данных, ремонт, переработка и утилизация электронных отходов. Они также запустили платформу электронной коммерции, которая действует как специальный розничный канал для прямой продажи отремонтированной и излишней электроники потребителям.

Продавайте свой лом со стилем

EnCashea предоставляет своим пользователям онлайн-платформу для стильной продажи своего лома.Они делают продажу лома
забавой, обеспечивая безопасную и экологически чистую утилизацию всех видов лома и перерабатываемых материалов. Они собирают перерабатываемый лом, старые газеты, электронные отходы, старые пластмассы, металлы и другие отходы прямо у вашего порога и дают вам солидные деньги. для них. «Мы уже покрываем Бангалор и теперь планируем отправиться в другие города к концу этого или в начале следующего года. Идея состоит в том, чтобы охватить все города уровня 1 в Индии в следующие 4-5 лет », — говорит ПриянкДжайн, соучредитель Encashea.

Превращение бесполезного в полезное

Компания Karma Recycling, основанная в 2013 году, родилась с философией, согласно которой бесполезное устройство для кого-то может
превратиться в полезное устройство для кого-то другого. Понимая, что электронные отходы, негативно влияющие на окружающую среду, могут положительно стимулировать экономику, они решили повторно использовать мобильные устройства. Предприятие покупает старые гаджеты в городах первого уровня и перепродает их в полугородских городах. Так что в следующий раз, если вы собираетесь выбросить какой-нибудь мусор, подумайте один раз.Никогда не знаешь, что мусор может превратиться в чье-то полезное устройство или даже заставить тебя заработать приличные деньги.

(Первоначально опубликовано в журнале Entrepreneur India в июле 2016 г.)

Дайте вашим вещам вторую жизнь

Повторное использование было тем, что делали наши дедушка и бабушка. Это имело смысл.Вещи были драгоценными, и их часто было трудно достать. Поскольку вещи стали дешевле и быстрее изготавливаться, теперь мы избавляемся от них чаще, чем когда-либо прежде.

Но повторное использование вернулось, детка.

Теперь речь идет о переосмыслении мировоззрения «бери-производи-отходы» и понимании того, что и как мы покупаем товары, влияет не только на наш задний карман, но и на всю планету.

НЕМНОГО ДЕЙСТВИЯ

Давая вашим вещам вторую жизнь в новом доме, умножается ценность всех усилий и ресурсов, затраченных на их создание.Повторное использование — это один из способов убедиться, что наши вещи живут и приносят пользу. Но есть ли другие способы дать вашим материалам шанс начать все заново? Да, детки, спасибо, что спросили.

Отказаться от ненужного . Перво-наперво откажитесь от переупакованных продуктов в количествах, которые вы никогда не сможете использовать. Никому не нужны 14 копий Рождественского альбома Рэя Хэдли, когда честно говоря, одного, наверное, слишком много, амирит? Вежливо позвольте повторно дарить подарки, которые вам не нравятся.И откажитесь от одноразовых предметов, чтобы они оставались на месте покупки. Конечно, вы можете немного дерзить, когда это делаете.

Купите хорошо сделанные вещи один раз. Просто скажи «нет» тому, что тебе не нравится, и которое не отвечает тебе взаимностью. Покупайте классику, простые и качественные вещи. Выберите Париж мира Blender, а не Пэрис Хилтон. Вы нас поблагодарите.

Поддерживайте и продлевайте наш хороший товар путем ремонта и ремонта. Присоединяйтесь к мужскому или (женскому) мужскому сараю, сестра.Зашейте эти дырочки. Пришейте к нему пуговицу, детка. Черт возьми, научись это штопать. Есть миллионы способов исправить то, что у вас есть. Так жарко. Это ремесло Нана, но оно так актуально и сейчас.

Умножайте то хорошее, что у нас есть, путем обмена и повторного использования. Найдите множество функций для ваших вещей. Купите б / у в первую очередь. Продай свое снаряжение, отдай, пожертвуй. Используйте инструментальную машину, машину, дом (если вы чувствуете себя храбрым). Поделиться — это забота, и это хорошо для вас и вашего сообщества.

Утилизируйте то, что вы можете, и тщательно утилизируйте то, что мы не можем. Это последний народ, последний. Это действительно означает, что у ваших вещей есть шанс выжить, хотя бы как переосмысленная версия самих себя. Поймите, что куда идет, и станьте королем в этой сфере утилизации.

Освежающее чувство удовлетворения приходит от осознания того, что вашими вещами и дальше будут пользоваться другие люди. Гаражные распродажи — это лишь одна сторона очень привлекательной и удобной игры в кости.Итак, мы говорим, приступайте к делу. Кто-нибудь, старомодная добрая игра в Яхтзи?

Вторая жизнь, которой не было

В 2006 году журнал Bloomberg опубликовал подробное описание трехлетней давности Second Life под названием «Моя виртуальная жизнь». Написанная так, будто путешественник только что наткнулся на странный иностранный город, статья описывает «серьезно странный» Second Life как «нечестивое детище» The Matrix, MySpace и eBay.Он также сравнивает Second Life с World of Warcraft, , также известный как «новый гольф в мире бизнеса». В самом устаревшем прогнозе нам говорят, что виртуальные миры, такие как Second Life , могут стать «гораздо более интуитивными порталами в огромные ресурсы всего Интернета, чем сегодняшняя Всемирная паутина» и могут даже бросить вызов Windows как платформе для представления программного обеспечения. пользователям. Он также подчеркивает деньги, которые делают пользователи и корпорации, спешащие инвестировать.Это идеальное суммирование шумихи, которой Second Life было невозможно соответствовать, и что «Моя виртуальная жизнь» была далеко не единственной в создании.

Чтобы поместить эту шумиху в контекст, запуск Second Life 2003 предшествовал выпуску World of Warcraft на 17 месяцев и произошел, когда только 54,7% американских домов имели подключение к Интернету. Идея общения в обширном цифровом мире и использование встроенных языков сценариев и инструментов моделирования для наполнения этого мира вашим собственным контентом все еще была новой для многих людей.Сегодня средний ребенок узнает об этих концепциях (и их ограничениях) с помощью таких игр, как Minecraft, или Roblox, , но SL выглядел как зрелый, широкий и высокопрофессиональный шаг вперед от EverQuest, , ориентированный на хардкор. геймеров и мультяшной простоты Habbo Hotel, , который был нацелен на подростков. Существовала путаница и неуверенность в том, для чего можно и нужно использовать SL , поэтому возникло предположение, что он может делать что угодно.

Но к 2007 году, когда Second Life появился в CSI и The Office, Wired стал медвежьим по отношению к услуге, которую они ранее обращали в свою веру. В 2009 году журнал Forbes заявил, что шумиха вокруг Second Life «провалилась». И к 2011 году Slate и TechRadar запускали «Эй, что случилось с Second Life ?» ретроспективы, как будто это реликвия старины.Сообщения о гибели Second Life и были столь же преувеличены, как и заявления о том, что это произведет революцию в технологиях, поскольку она продолжает пыхтеть сегодня на благо жестких фанатов. Но в период с 2006 по 2009 год, когда шумиха вокруг Second Life создавала пар, который потребовался, чтобы резко полететь над обрывом, пять руководств по Second Life были опубликованы Wiley при официальном сотрудничестве с разработчиком SL Linden Lab.

Книги — это капсулы времени надежд десятков пользователей SL и сотрудников Linden, с которыми они беседовали, и, оглядываясь на них сегодня, можно увидеть смесь обыденного, чрезмерно оптимистичного и безумного.Есть прогнозы долгосрочного присутствия правительства и СМИ, смешанные с базовыми советами по этикету, смешанными с взглядом на сообщество секс-работников в Second Life. Из четырех «организаций, которые зарабатывают значительные суммы денег, ведя блог о Second Life, », один URL теперь продает стероиды, один теперь является домом для ИТ-компании, а один прекратил публикацию в 2013 году (но ненадолго всплыл в 2016 году, чтобы написать причудливый интервью с отвратительным неонацистским троллем-долгоносиком).

Книга общего назначения под названием Second Life: The Official Guide появилась первой в 2006 году.Второе издание он получил в 2008 году, в том же году был выпущен The Entrepreneur’s Guide to Second Life: Making Money in the Metaverse, Creating Your World: The Official Guide to Advanced Content Creation for Second Life, and Scripting Your Мир: Официальное руководство по написанию сценариев Second Life. Серия завершилась выпуском журнала The Second Life Grid 2009 года: официальное руководство по общению, сотрудничеству и взаимодействию с сообществом. Глянцевые учебники объемом от 300 до 400 страниц каждый, вместе они могут увести читателя от изучения базовых концепций цифрового мира до программирования своих собственных банок для чаевых для бизнеса Second Life , который они могут решить открыть.Некоторые из их прогнозов относительно будущего Second Life разумны, а некоторые заставляют «My Virtual Life» выглядеть сдержанно. Так что же в этих книгах было правильно, а что ужасно неправильно?

Хотя некоторые из пользователей и местоположений, которые они упоминают, все еще активны, они в основном представляют собой набор мертвых и неактивных ссылок, которые служат свидетельством той же чистой скорости Интернета, о которой книги предупреждают, о попытках не отставать. Веб-присутствие Amethyst Rosencrans и Nyteshade Vesperia, указанных за их опыт в ведении секс-бизнеса Second Life , прекратилось, хотя не раньше, чем Vesperia смогла дебютировать X5 Cock 2015 года с «невероятно реалистичным сетчатым дизайном» и «беспрецедентным БДСМ». контроль собственника.Генвьев Хатченс, которая в The Entrepreneur’s Guide дает советы по работе с эскорт-сервисом в Second Life , сегодня имеет только страницу в Facebook, на которой нет ничего, кроме четырех фотографий 2008 года с SL на ее цифровое имя. Профессор Садовнича, владелец школы BDSM education Princess Reform School, также является MIA, как и модный блогер Second Life Celebrity Trollop, владелица «одного из старейших и самых популярных клубов виртуального мира» Дженна Фэйрплей, Second Life магнатов недвижимости The Otherland Group, «основатель и генеральный директор… одной из крупнейших компаний по созданию контента в SL » Эйми Вебер и многих, многих других.

Есть отдельные исключения из исхода, такие как Nexeus Fatale. Представленный в The Entrepreneur’s Guide как «один из ведущих ди-джеев в Second Life », Nexeus работал на вечеринках по запуску SL для Popular Science и The L Word, среди других громких выступлений. В книге он хвалит простоту взаимодействия со своей аудиторией и разнообразие музыки, которую ценят местные жители, и советует начинающим ди-джеям, как избежать мошенничества и ловушек авторского права.Хотя его дни ди-джеев закончились в 2012 году, он по-прежнему является постоянным пользователем SL и говорит мне: «Активным меня поддерживает то, что я могу исследовать. Я пробую что-то новое, я абсолютно ничего не делаю. Но я ценю это больше, потому что я часть множества сообществ. И это то, что я думаю, Second Life действительно начал превращаться в своего рода виртуальный Reddit ».

Итак, хотя пролистать эти книги легко и прийти к выводу, что мир давно изменился, Second Life не умерла так сильно, как потихоньку заработала на безумных ожиданиях, которые были созданы для него.В 2019 году на форумах сообщества Second Life прошла оживленная дискуссия на тему «Рекомендации по чаевым для клубов джентльменов» (в другом воспоминании одна сотрудница клуба Second Life комментирует: «Большинство женщин, с которыми я работаю, включая меня, являются профессиональными операторы секса по телефону »). В субреддите игры немногим более 6000 пользователей делятся скриншотами, обсуждают свои любимые творения, предлагают выгодные видеоролики и решают технические проблемы. На той же странице можно найти жалобы на то, что Second Life мертв, и запросы о том, как попасть в SL .

По состоянию на 2017 год было зарегистрировано 600000 активных учетных записей, при этом количество одновременных пользователей в настоящее время колеблется около 45000. Даже с учетом активности ботов, это лучше, чем у устаревшей MMO сопоставимого возраста, такой как EverQuest . № SL Пользователь снова будет украшать первую страницу Business Week из-за всех денег, которые они зарабатывают, но никто также не прогнозирует неминуемого отключения.

Официальный справочник 11 названных авторов, включая Вагнера Джеймса Ау, который был «встроенным журналистом» Линдена в течение первых трех лет Second Life и до сих пор освещает SL и другие виртуальные миры в своем блоге. Он сравнил «фазу ажиотажа» ’06 и ’08 с «недавней эйфорией из-за биткойнов и социальных сетей и Fortnite , — все вместе в одном пакете, потому что Second Life имеет все эти аспекты».

Итак, когда вы видите, что все объявленные правительственные, корпоративные и медиа-клиенты покинули Second Life почти сразу же после того, как вошли в него, трудно не рассматривать их отступление как признак неудачи.Остатки могут остаться, но НБА больше не контролирует свой «рай для баскетбольных фанатов», где фанаты могут просматривать «трехмерные диаграммы игр в реальном времени во время игры», Coke все еще не продает товары, а SL Бюро Рейтер давно умерло. Но, как объясняет писательница The Second Life Grid Кимберли Руфер-Бах, в действительности все было сложнее.

«Когда первые реальные организации появились в SL , они в основном были образовательными учреждениями, незаметно выполняющими небольшие исследовательские проекты.Но затем появились маркетинговые проекты, которые вызвали ажиотаж и жили на нем. Было нереалистично предположить, что копия реального магазина будет приносить большие деньги, продавая виртуальную обувь или рубашки. В SL еще не было достаточно аватарок, чтобы заработать достаточно денег. Кроме того, они конкурировали с известными брендами в магазинах, принадлежащих SL [Резиденты].

«Точно так же, я не думаю, что кто-то мог подумать, что пользовательская база SL посетит виртуальный магазин компании, а затем убежит покупать реальные товары.Использование этой шумихи было направлено на то, чтобы привлечь внимание вашей организации к тому, чтобы стать одним из первых, кто вошел в этот передовой виртуальный мир. Какое-то время это было несомненно; нанять разработчика SL , чтобы обеспечить присутствие вашей организации, и вы получите много прибыльных сообщений в прессе. Из-за этого SL , к сожалению, столкнулся с потоком мешочников, обещающих клиентам нереальные вещи, которые на самом деле невозможно было сделать с платформой, при этом недоплачивая создателям контента Resident, иногда исчезая, не заплатив вообще.”

Нельзя сказать, что Second Life стал несчастной жертвой корпоративных хулиганов. Официальное руководство призывает вас «отправиться на охоту за мусором на острове Microsoft, взять Sentra или индивидуальное Солнцестояние, чтобы покататься по гоночной трассе, заняться серфингом на пляже Weather Channel, пообщаться с поклонниками Showtime The L Word в воссоздании локаций шоу, а затем поиграйте в песочнице разработчика кодовых станций IBM. … К этим компаниям и их опыту присоединяется [sic] бесчисленное количество других, предоставляя жителям шанс (если они заинтересованы) объединить реальный потребительский подход со своей второй жизнью.”

В интервью для The Entrepreneur’s Guide, Технический директор Linden Lab Кори Ондрейка пошел дальше, изобразив картину Second Life как корпоративную утопию. «Даже с помощью видеоконференцсвязи вы не можете встать, передвигаться и двигаться. … И Second Life помогает в [этом]. У вас есть место, воплощение и способ ведения разговоров в реальном мире а-ля коктейльная вечеринка (т. Е. Несколько параллельных разговоров). Я думаю, что первая новая возможность будет помочь компаниям, которые рассредоточили рабочую силу, сэкономить деньги на найме, адаптации, обучении и сотрудничестве.Это очень похоже на то, над чем, по словам IBM, они работают. Но они всего лишь поверхностные «.

Ондрейка продолжил размышления о международных деловых отношениях, сказав: «В реальном мире, если вы хотите провести деловую встречу, вы должны нанять синхронного переводчика. В Second Life, у вас может быть вложение HUD, которое позволяет вам запрашивать перевод между языком A и языком B, который обращается к веб-сервису, просматривает доступные переводчики и сообщает вам их расценки за минуту.Они входят в систему, встают рядом с вами, и теперь вы проводите встречу так же, как и в реальном мире. Но это было бы только начало. … Подумайте об использовании Second Life , чтобы установить прямую связь с портными в Азии. Вы создаете одежду, которую хотите, в Second Life, они берут ее у клиента, комбинируют с вашими реальными размерами, а FedEx делает одежду на заказ. Это может быть дешево для вас с точки зрения индивидуальной одежды — скажем, 100 долларов США за наряд — и при этом быть очень прибыльным для них.”

Ондрейка покинул Linden в 2007 году, до того, как Руководство предпринимателя было даже опубликовано, а в 2010 году Linden убил Second Life Enterprise, , который предлагал безопасные, устойчивые к троллям среды для таких компаний, как IBM, которые к тому моменту практически исчезли из SL . Один корпоративный клиент назвал использование платформы «дорогостоящей ошибкой». Slack, гораздо более простой инструмент для совместной работы на рабочем месте, сегодня насчитывает более 10 миллионов активных пользователей.

Оказалось, что бизнес в Second Life работал, когда он был связан с Second Life , когда вы продавали классную одежду, устраивали веселые социальные тусовки или предлагали больше эротических анимаций.Но на самом деле никому не нужен был продуманный цифровой фасад для своих деловых отношений, отличных от SL . В разделе под названием «Помощь внешним клиентам понять, что такое Second Life », который теперь выглядит пророческим, пользователь рассказывает историю, в которой «посторонняя клиентка вошла в Second Life и наткнулась на горианку-рабыню. «Это было некрасиво», — сказал Глупый о реакции клиента на то, что он увидел женский аватар в подобной рабыне ситуации. «Но факт в том, что если бы ее предупредили и проинформировали о том, что никто в Second Life действительно может быть вынужден что-либо делать, ситуации можно было бы избежать.«Возможно, это было правдой, но зачем уговаривать своих клиентов вести бизнес в среде, которая в первую очередь обслуживает горианских рабынь? SL больше не проводит деловых встреч, но люди по-прежнему «хотят попасть в правительство».

Путеводитель предпринимателя был написан техническим журналистом Дэниелом Тердиманом, который в то время был одним из самых плодовитых авторов Second Life . Вспоминая свою книгу, он сказал мне: « SL был одной из самых интересных тем в области технологий.Каждое громкое имя, о котором вы только можете подумать, открывалось в SL, , и хотя были очевидные серьезные проблемы (наиболее опасным было удобство использования), казалось, что он может вырасти в крупную платформу с миллионами пользователей, тоннами брендов, и процветающая экономика. Благодаря этой известности мне удалось очень быстро получить контракт на книгу. Конечно, с каждым циклом ажиотажа приходит сбой, и в случае SL с сбой произошел так быстро, что к моменту выхода книги мы уже давно миновали ажиотаж и погрузились в цикл скептицизма.Бренды уходили, и у нас были проблемы с продажей книги ».

Неустойчивый ажиотаж был частично вызван тем фактом, что для посторонних никогда не было до конца ясно, что вы должны делать в Second Life. Статьи, такие как «Моя виртуальная жизнь», постоянно объединяли SL с MMO, такими как World of Warcraft , хотя WoW «бесконечный средневековый поиск виртуального золота и власти» не имел ничего общего с социальным и бизнесом SL. Аспекты . Даже терминология сбивала с толку. Вы играете в SL ? Используй это? Пресса имела тенденцию говорить «геймеры» или «пользователи», даже когда Линден толкал «жителей».

Но замешательство для одних означало для других чистый лист. Доктор Карен Зита Хей, написавшая в соавторстве Scripting Your World, «буквально никогда не слышала об этом» до того, как коллега попросил ее поработать над книгой. Хей, инженер-программист, обширное резюме которого включает работу в НАСА и DARPA, был заинтригован виртуальным миром, который вращался вокруг строительства, а не оружия.«Мне показалось, что это действительно классная среда. Мне понравилась идея, что люди могут создавать свои собственные вещи. Моя невестка жила в Штатах, а мама жила в Польше. Они вместе сели на Second Life , чтобы пройтись по магазинам. Женщины, играющие в компьютерные игры, статистически не были обычным явлением. Я посмотрел на абстракцию и подумал, что им нужен кто-то с немного другой точкой зрения, чем ботаники ».

Создание сценария для вашего мира — самая техническая из книг, которая знакомит читателей с основами программирования на примерах, таких как пчела, которая ищет цветы в вашем виртуальном дворе.Потребность в книге казалась очевидной: «С точки зрения документации, [ Second Life ] был создан краудсорсингом, поэтому документация не была надежной, какой вы хотели. Вот почему тебе понадобился учебник.

Хэй выделил два ключевых аспекта, которые сделали сценарии в Second Life доступными для широких масс: было относительно легко приступить к обучению, и это позволяло пользователям получать забавные результаты. «Они действительно хорошо программировали на основе событий. Это одна из вещей, которую действительно сложно понять начинающим программистам: идея о том, что вы не контролируете ситуацию, и что-то еще.Я никогда не сталкивался с языком программирования, основанным на событиях, который был бы хорошо документирован, они вроде бы предполагают, что каждый его поймет. Меня, конечно же, этому никогда не учили, я усвоил его по ходу дела ».

И поднять это было именно то, что книга позволяла делать начинающим программистам. «Мы получили комментарии от рецензентов, которые говорили:« Я никогда в жизни не занимался программированием, но я мог это делать ». Обычно это было что-то простое, но они могли это сделать. Преимущество Second Life как обучающей конструкции заключается в том, что вы сразу получаете обратную связь о том, насколько хорошо работает ваша система.И это было осязаемо, это было интересно. То, как они обрабатывали эффекты частиц, было действительно круто. Вы, как конечный пользователь, можете управлять очень эфемерными вещами. Это [раньше было] действительно сложно предоставить пользователю доступ ».

Но вскоре Хей потеряла интерес к Second Life после того, как решила предложенные технические головоломки. «Мне очень понравилось наблюдать, как далеко я могу продвигать правила. [Например], насколько маленькими вы можете делать вещи и при этом делать их полезными? После того, как я исчерпал все возможности, за которые я заходил несколько раз, я открыл небольшой магазин.Но меня интересовали сценарии, программирование, создание классных вещей. Но это было что-то вроде «Что теперь?» У меня не было новой задачи, с которой я мог бы справиться ».

Отвечая на вопрос «Что теперь?» Это то место, где появилась книга Руфера-Баха и книга, над которой работал Джеймс Ау. Для чрезвычайно онлайновых книга, которая должна представить концепцию фурри и киберпанка, кажется учебным пособием для ваших сбитых с толку бабушек и дедушек. Такие предложения, как «Одетые в одежду прошлых времен, обычно в черный или другие темные цвета и, возможно, украшенные большими драгоценностями, вампиры, как правило, живут в богато обставленных атмосферных регионах, где всегда ночь», читаются как комические анахронизмы.

Но книги должны были нормализовать культуру, которая создавалась годами, прежде чем она стала мейнстримом. Руфер-Бах, который был активным создателем контента в Second Life , объяснил: «Моя книга была предназначена для ответа на вопросы, которые мне все время задавали мои клиенты. Я получал такие вопросы, как: «Что такое Фурри, а является ли Неко Фурри или что-то еще, и может ли мой аватар каким-то образом пожать руку, чтобы поприветствовать Неко, которая идет на встречу, или мы поклонимся или что-то в этом роде?» [Мой клиенты] были хорошо осведомлены о культурных различиях в этикете в реальных местах, и, вероятно, в виртуальных тоже.Никто не хочет случайно проявить плохие манеры ».

Отчасти типичная танцевальная вечеринка Second Life
Кредит: Liden Lab / Виртуальные миры для взрослых

Руфер-Бах подчеркнула, что ее клиенты продуктивно развлекались, играя в « Second Life». Не случайно, те клиенты, о которых она говорила, такие как «проекты по изучению иммерсивного языка, в частности Британский совет», изначально использовали среду, а не просто присутствовали ради нее, и поэтому не были вид привлекает много внимания средств массовой информации.Опять же, The Official Guide с гордостью выделяет выступления знаменитостей Брюса Уиллиса, Арианны Хаффингтон, Дюрана Дюрана, Оазиса, Фрэнка Миллера, Кори Доктороу, Уильяма Гибсона, Курта Воннегута и множества политиков, что приводит к красивой нелепой фотографии с подписью. «Судья Ричард Познер и фанат Фурри». Но вряд ли Курт Воннегут задержался после интервью, чтобы купить виртуальные Reeboks.

Second Life , место назначения Duran Duran
Кредит: Linden Lab

Вместо этого остались такие люди, как Nexeus, которые воплотили основную базу пользователей SL .Описывая себя как человека, который хотел быть ди-джеем с тех пор, как он был ребенком, создавал микстейпы с FM-радио и кассетным магнитофоном, Nexeus работал ди-джеем в Anarchy Online , прежде чем перенести полученные навыки на SL, который предложил ему инфраструктуру и инструменты, к которым у него никогда не было бы доступа. «Виртуальные миры очаровали меня своей способностью быть живыми, дышащими сборниками рассказов. У этих миров часто не было голоса и стиля, подобных моему, [поэтому] я чувствовал, что могу не только предоставить что-то уникальное, чтобы помочь обогатить повествование (в случае Anarchy Online ) или улучшить опыт (в случай Second Life ), но я также мог бы попробовать что-нибудь новаторское.”

Привлекательность Nexeus заключалась в том, что социальное пространство игры было определено пользователями, а не встроено в игру с ее собственными правилами и знаниями. «Меня наняли на показ мод, где было планирование [походки модели и одежда] и реакция, основанная на том, как все это было представлено. Были также мероприятия, на которых люди выступали в качестве кавер-групп популярных исполнителей, но у них был ди-джей до и после шоу. Затем были клубные вечеринки и специальные мероприятия, проводившиеся в тематических локациях.В отличие от игровой среды, я бы никогда не узнал, как будет выглядеть толпа или как она отреагирует. Если бы я выполнял мероприятие под водой и играл медленную и темную песню, я мог бы сказать публике, чтобы она превратилась во что-то, что светится. H&R Block попросил меня провести несколько мероприятий… не было ничего нормального, все было необычно, потому что в то время все, что делалось, было новым ».

DJ Nexeus Fatale
Кредит: Nexeus Fatale через Facebook

Тот факт, что Nexeus устраивает шоу как для постоянных клиентов SL, , так и для компании, занимающейся подготовкой налоговых деклараций, подчеркивает влияние SL на то, что произошло между ажиотажем и потребностями своей специализированной базы.«Шумиха была воодушевляющей. WoW сделал виртуальные миры, как концепцию, легкой для понимания. Это позволило создать Second Life , мир, в котором вы можете строить и быть тем, кем хотите быть, только гораздо более заманчивым. Мне действительно казалось, что мы все были пионерами чего-то, что произошло. Шумиха в СМИ казалась оправданной. Проблема заключалась в том, что пока они освещали некоторые из удивительных вещей в Second Life, они также находили кликбейт, который вращался вокруг секса и сексуальности.Это был обоюдоострый меч. Вторая жизнь позволяла людям выражать себя творчески, профессионально, а также сексуально. Этот последний момент часто был [в центре внимания]. Я лично чувствовал [это было заблуждением]. Некоторых из нас очень раздражало то, что, пока все эти бренды входили в пространство, и мы занимались удивительными творческими вещами, шумиха витала вокруг ЭТОГО ».

Определенно не было недостатка в сплетнях о сексе: в одной колонке 2007 года было объявлено: «Что бы ни привело вас к SL, вы скоро обнаружите, что секс повсюду», и в статье 2008 года, в которой пялился на брак, который предположительно был разрушен после того, как муж «возился с две виртуальные шлюшки », выделяющиеся как мрачные примеры.Но последние две главы The Official Guide, «A Cultural Timeline» и «Будущее и влияние Second Life, » дополнительно подчеркивают разделение внимания Linden между основными пользователями SL SL и его статусом любимца СМИ. Временная шкала представлена ​​чрезмерными заявлениями вроде «Я не создаю игру, — однажды сказал Филип Линден, — я строю новую страну». И во многом история Second Life до сих пор напоминает историю первые века самой Америки.Но когда Linden может уйти со своего пути, появляется также законно убедительная информация, например, SL становится сюрреалистическим полем битвы между сторонниками и противниками войны в Ираке, как SL попал в нужное место в нужное время. чтобы привлечь фурри-сообщество, и как совладельцы магазина взрослой анимации и игрушек стали настоящей парой.

Спекуляция о будущем Second Life в начинается с признания жителей, которые управляют им, говоря: «Пока жители сами творческие и изобретательные, тогда будут новые вещи, которые можно увидеть, новые места, куда можно пойти, и новые. концепции для изучения.Затем подразумевается, что рост SL «вполне может изменить мир», и предполагалось, что «вполне вероятно, что 3D-пространства станут неотъемлемой частью онлайн-опыта в самом ближайшем будущем для очень большого количества людей. ” Примером использования является «возможность щелкнуть [новость] и начать трехмерное воссоздание места, где произошла история, где вы могли бы прогуляться и обсудить события с другими читателями, которые оказались там в то же время.«Сегодня идея« ходячей »секции комментариев с доступом к речевому выводу в реальном времени кажется ужасающей.

Шумиха вокруг

Linden достигает своего пика в комментариях типа: «Представьте, что вы можете получить доступ с SL буквально из любого места [с помощью носимых компьютеров], вести разговоры в разных мирах или накладывать на них аватар SL вашего друга, когда вы видите их в своем first life »и« Что меня больше всего волнует в будущем Second Life , так это его потенциал по коренному улучшению условий жизни человека.« Second Life , возможно, не улучшил условия жизни человека, но определенно высветил некоторые его аспекты. Тердиман сослался на печально известное интервью 2006 года, в которое вторглась орда троллей с летающими пенисами. В 2016 году сериал Джастина и Гриффина МакЭлроя на YouTube «Фабрика монстров» нелепо (но весело) разбил серьезную философскую дискуссионную группу с их требованием предоставить право голоса собакам. Ранние попытки возвышенного самоуправления также закончились провалом и введением правил Линденом, как будто либертарианский город-государство внезапно осознал, что для функционирования ему нужны налоговые поступления.

Но акцент на пользователей, которые будут выполнять эту работу, остается, даже если героизм этой работы был сильно преувеличен. По словам Руфера-Баха, «ажиотаж захлестнул виртуальный мир, но те проекты, которые предшествовали ажиотажу, имели сильные корни и не все смылись, а некоторые до сих пор процветают. Жители по-прежнему делают то, что они всегда делали в Second Life ».

Что еще делают жители? Джеймс Ау рассказал о некоторых основных моментах.«Большинство рассматривают Second Life как своего рода кукольный домик Sims для своего аватара, обманывая его с помощью новейшей пользовательской моды / скинов / аксессуаров / предметов домашнего обихода. Second Life пользователей, которые создают и продают контент, зарабатывают на Second Life столько же денег, сколько [Linden]. Вероятно, вторая по величине ниша — это сообщества ролевых игр, которые создали регионы для ролевой игры, вдохновленные Гарри Поттером , Игрой престолов, Fallout, и т.д. огромный судебный процесс.Есть также небольшое, но очень активное сообщество, которое отражает год славы Second Life , когда он был принят как платформа для создания искусства и обучения на основе 3D, а также для использования его в качестве инструмента для реальной терапии. Например, есть сообщество, использующее SL для устранения симптомов Паркинсона ».

Nexeus, который на время перенес свои навыки в реальные бары Нью-Йорка, отступил от девяти лет онлайн-диджеинга, когда закончились деньги, и когда это просто перестало быть забавным.«[Когда] большие компании реального мира, с которыми я работал [ушли], мне приходилось возвращаться на мероприятия сообщества ди-джеев [все время]. Некоторое время это было хорошо, но ценность, которую люди придавали ди-джеям, уменьшилась. Может быть, это эгоистично с моей стороны, но я думаю, что установил планку для многих ди-джеев в Second Life . Я написал несколько статей, которые были широко прочитаны, я был наставником многих ди-джеев. Когда я сейчас хожу на мероприятия, я слышу, как ди-джеи используют ту же формулу, что и много лет назад, и не думаю, что помог людям осознать, что диджеинг, как и все остальное, развивается.Я тоже потерял из виду приз. Я был вовлечен во многие вещи, которые отвлекали меня от того, что мне нравилось в Second Life . Думаю, если бы я продолжал оставаться парнем из сообщества, который развлекал меня, я был бы более доволен своим опытом работы с платформой ».

Тем не менее, Nexeus, похоже, доволен тем, где находится устаревшая платформа. «Во многих отношениях кажется, что он сохранил первоначальную цель платформы. У него по-прежнему живое сообщество, которое я нахожу удивительным и интересным. Есть еще много вещей, которые нужно улучшить, но я не думаю, что на него оказывалось давление, чтобы это сделать сейчас или иначе.Все можно продумать, сообщества можно развивать, и люди [могут] принимать решения о том, что они хотят видеть, наслаждаться и иметь. Его технология по-прежнему имеет те же ограничения, [она] по-прежнему требует больших ресурсов. Он по-прежнему полагается на загрузку программы для его запуска. Я не мог дать кому-нибудь ссылку, чтобы сесть и присоединиться к моим мероприятиям. Но я думаю, что частью его наследия станет то, что вы увидите по-настоящему захватывающий опыт, который не является уловкой, приносит пользу пользователям и приносит компании маркетинг ».

По иронии судьбы, самая большая проблема Second Life в настоящее время является доступностью.Запуганные новички должны усвоить 16-летнюю историю, географию и терминологию, а код может превратить спагетти в кошмар. Ау объяснил, что «многие создатели контента, будучи новичками, не всегда оптимизируют свои модели сетки; следовательно, Second Life чрезвычайно сложно использовать в качестве социального опыта, потому что частота кадров полностью ограничена высоким содержанием полигональной сетки ». Second Life по существу все еще существует, чтобы обслуживать давних поклонников Second Life .

Все эти книги были масштабным проектом для их писателей. Руфер-Бах описала годичный процесс написания, который включал вытаскивание завершенных глав из рук ее редактора, чтобы она могла исправлять их на основе внезапных изменений в SL . Тердиман шесть месяцев работал сверх своей основной работы — «чрезвычайно сложный» процесс, который в некоторых случаях «значительно отставал от графика». И Хей работал «каждые выходные полный рабочий день в течение восьми месяцев. Что действительно расстраивало, так это то, что после всей этой работы книга выходит, она великолепна, все мы в восторге от того, как она выглядит, выходили отличные обзоры, людям она, казалось, нравилась.А через месяц он стал [пиратским]. Он появлялся повсюду и [убивал продажи] ».

Но, размышляя о наследии своей собственной работы и Second Life, они увидели гораздо больше положительных моментов, чем отрицательных. Руфер-Бах, который видел, что The Second Life Grid может быть адаптирован как университетский учебник, сказал: «Из этого сообщества выросли дружба, браки и дети. Моя подруга снова и снова красила свой виртуальный дом, затем дома друзей, затем дома других аватаров.В конце концов, мы не так часто видели ее в мире, потому что она так много узнала, что закрыла свой виртуальный бизнес по декорированию интерьеров и начала бизнес по декорированию интерьеров в реальном мире! Я наблюдал, как друзья без предыдущего опыта учились делать платья для аватаров или писать код на SL, , пока они не научились так много, что в итоге сделали новую карьеру в реальном мире художников или программистов ».

Хей, чья книга также использовалась в школах для обучения вводному программированию, считал, что Second Life закладывает основу для таких игр, как Minecraft и Roblox , которые полагаются на контент, созданный пользователями.«Я думаю, что это повлияло на игровую индустрию в целом. Я не знаю, существовал бы Minecraft без Second Life . Они заложили основу для многих вещей. И, сделав это по существу краудсорсинговым, люди, которым нужна была возможность, построили бы ее. Люди как общество, как правило, гораздо более креативны, чем инженеры, которых вы нанимаете для компании ».

Музей Second Life в Second Life
Кредит: Linden Lab

Тердиман также подчеркнул открытый характер платформы.«Я думаю, что SL всегда будут помнить как чрезвычайно инновационный, когда дело дошло до предоставления пользователям возможности создавать и делать все, что они хотят. Если у вас были технические возможности для достижения чего-то в SL, , платформа более или менее позволяла вам это делать. Такой подход без правил сделал его захватывающим и необычным. В конце концов, тот же подход, вероятно, привел к проблемам. Но не было другого виртуального мира, который давал бы пользователям свободу творчества, которую предоставляла SL , и я не уверен, что скоро появится время.Разработчики платформ опасаются последствий неограниченной свободы творчества, и я могу это понять. Просто жаль, что мы этого больше не видели ».

Последняя глава Официальное руководство завершается напыщенными словами: «Люди будут использовать этот интерфейс, чтобы помочь управлять своей жизнью и публиковать ее, исследовать отдаленные места, определять и поддерживать проблемные области, воссоздавать местные ландшафты в реальном мире, создавать обоснованные политические решения и лучшее понимание движения людей, идей и денег, а также надевание гигантских огнедышащих аватаров-монстров и утомительное путешествие по виртуальным городам.Христофор Колумб, Адам Смит, Томас Джефферсон, Годзилла и братья Марио будут в равной степени поражены ».

Но книга начинается с более простого утверждения: « Second Life есть и всегда будет отображением мира, каким мы его знаем. Он был задуман и создается людьми, и люди склонны делать что-то определенным образом. Неважно, является ли мир, в котором они находятся, виртуальным или «реальным» … Все эти банальные истины становятся еще более правдивыми в Second Life. Это позволяет вам целенаправленно сосредоточиться на стремлении к собственному, личному счастью ».

Вторая жизнь никогда не сдувала братьев Марио. Но в каком-то смысле Second Life был и всегда был тем, чем он был заявлен: цифровой средой, в которой пользователи могут делать в ней все, что они хотят. Просто потребовалось время, чтобы понять, что это было.

«Вторая жизнь» по-прежнему имеет преданных пользователей в 2020 году. Вот что заставляет их держаться около

На экране моего перегретого компьютера я смотрел на бесконечный горизонт неба и воды, островов и небольших зданий, спроектированных так, чтобы выглядеть реалистично, но выдают себя слишком острыми краями и несмешанными цветами.Я был здесь в Second Life , чтобы встретиться с Мери, которая пригласила меня на этот участок земли, чтобы поговорить с ней, но я раскрыл свой любительский статус, когда начал интервью, упав с дока в бухту внизу. Она предложила мне сесть, и теперь я бегал по глубине воды, пытаясь найти выход обратно. Проблема заключалась в том, что я не знал, как сесть на стулья, и еще не научился управлять своим аватаром. Мое второе нарушение началось с того, что я назвал Second Life игрой, потому что для большинства людей Second Life не является «игрой», в которую нужно «играть».«Мне повезло, что Мери, которая терпеливо ждала начала интервью, пока я бегал перед ней, была так любезна со мной.

Короче говоря, Second Life — это виртуальный онлайн-мир, в котором пользователи создают аватары, которые могут путешествовать по мирам и землям (называемые Sims), участвовать в ролевых играх, создавать и продавать товары и общаться с другими Second Life. Жизнь жителей. Когда я начал исследовать, я закончил тем, что танцевал в клубе 80-х под названием Big Daddy’s, где ди-джей играл «Can’t Fight the Moonlight» и «I Love Rock & Roll ».”

Вы были бы прощены, если бы вы подумали, что Second Life постигла та же участь, что и другие потерянные сайты в начале августа. Linden Lab, создатель многопользовательского мира в 2003 году, отказалась сообщить мне текущие цифры, но в 2013 году Second Life сообщила о более чем одном миллионе пользователей в месяц. Более свежие данные за 2018 год показывают, что число пользователей значительно снизилось и составило около полумиллиона активных пользователей в месяц.

Но в 2018 году он также вызвал достаточный интерес, чтобы (что несколько любопытно) ежемесячно добавлять около 350 000 новых регистраций: людей, которые хотят подружиться или, может быть, просто троллить.Может быть, они присоединились, потому что их первая жизнь так прекрасна, они хотят вторую (а-ля Дуайт из The Office ). Я поговорил с несколькими людьми из второй жизни, такими как Мери, которые продолжают проводить час или два своего дня, бегая по виртуальному миру, в поисках загадки, которая заставляет пульсировать Second Life .

Linden Lab

Я встретился с Мери (которая предпочитает сохранять анонимность — как и большинство тех, с кем я разговаривал) в Second Life , на цифровом участке земли площадью 1024 квадратных метра, который она делит со своим партнером Томом.Они встретились в Second Life почти 12 лет назад, когда она телепортировалась (предпочтительный способ передвижения) на танцевальную инди-вечеринку. «Я приземлилась ему на голову, и он выглядел действительно круто, а я выглядела действительно глупой и новичком, и я убежала», — сказала мне Мери. Он пошел за ней, и они болтали — симпатичная романтическая встреча в виртуальном мире. Теперь они отключили свои отношения и проводят время вместе в Великобритании в дополнение к вселенной Second Life .

Вскоре выяснилось, что именно такие отношения — будь то любовь или дружба — составляют основу Second Life .Ренетта Клавен (имя ее Аватары, а не настоящее имя), которой сейчас 26, присоединилась, когда ей было 16. Две недели спустя она встретила своего парня. Два года назад она переехала через всю страну, чтобы быть с ним. «Моя история — очень необычная история, и я никому ее не рекомендую, потому что то, что я сделал, было глупо и безумно, но мы знали друг друга строго в Интернете, и мы оба жили на совершенно противоположных концах страны», — сказала она мне. . «И однажды я подумал: давайте сделаем что-нибудь безумное».

Хотя ее парень больше не играет («Он перестал играть несколько лет назад.Он имел обыкновение троллить на Second Life ; он ходил в Sims, делал странные аватары и просто возился с людьми », — поделилась она), в большинстве случаев Ренетта заходит в систему на час или два. «Я много играю в ролевые игры на Second Life , поэтому я зависаю в таких сообществах, особенно таких, как научно-фантастические ролевые игры». Что это? «Это ролевая игра с роботом. Они создают систему, которая превращает ваш аватар, так сказать, в робота. Как будто он дает ему функции, в которые вы можете добавлять роли программистов и все такое.А другие люди могут управлять вами с помощью пульта дистанционного управления ».

«И еще много действительно странных вещей. Наверное, еще одна важная вещь для меня — это исследования, потому что здесь так много всего, что можно увидеть. Вы никогда не увидите всего этого, — сказала Ренетта.

Linden Lab

Стив Х., который работает на Second Life около пяти лет, живет в Аризоне, где работает на местное правительство. Он встретил одного из своих лучших друзей, когда тренировался в обычном спортзале. Следует отметить, что никакие бега или поднятие тяжестей не изменит тело вашего аватара, но, опять же, не в этом суть.«Это ролевой компонент, и даже больше, это социальный аспект», — сказал Стив.

«В спортзале, который я чаще всего посещаю, есть небольшая группа« завсегдатаев ». С некоторыми из них я мог бы дружески поприветствовать или немного поговорить, но есть несколько, которых я искренне рад видеть и регулярно обсуждаю жизнь и новости внутри Second Life », — сказал он мне. через обмен сообщениями. Эти замечательные разговоры привели к свиданиям и к вышеупомянутому другу, свадьбу которого он был женихом в 2018 году.«Его жена связана и полна решимости« познакомить меня »с одним из своих друзей; посмотрим, как это сработает », — сказал он.

Для Мери она понимает, насколько важны дружеские отношения, которые она завела в Second Life , когда они возникают в ее реальной жизни. «Я разговариваю с мамой и говорю:« О да, это сказал мой друг Перл из Австралии или мой друг Беккер из Северной Каролины », — поделилась Мери.« Так что здесь определенно есть люди. что я знаю много лет и с кем я общаюсь в реальной жизни, и кого я бы не хотел потерять, если что-нибудь случится с Second Life .Мне нужно поддерживать с ними связь ».

Название Second Life не является неправильным. Те, с кем я разговаривал, прожили вторую жизнь жизней, наполненных многими из тех же хобби и занятий, которыми можно было бы наслаждаться в их первой жизни. Мери, например, является меломаном, и это стало большой причиной, по которой она присоединилась к ней в 2007 году. «Мне нравится инди и альтернативная музыка, и в Second Life было действительно хорошее количество инди- и альтернативных клубов и ди-джеев», она поделилась со мной.Вскоре после этого она управляла одним из этих клубов, а со своим партнером Томом открыла собственный клуб, который открывался каждую ночь в течение девяти лет. Она также ведет модный блог Second Life .

Linden Lab

Но, как и все в Интернете, у Second Life есть и более темная сторона с рейтингом R. Хотя она не стала вдаваться в подробности, Мери сказала мне, что в мире есть некоторые вещи, которые «нужно попробовать один раз». Она рассказала мне, что однажды она и ее партнер оказались в группе пользователей, сидящих в кругу и пристыжающих своих мужчин.И Ренетта поделилась со мной стороной Second Life , в которой исследуются изгибы и фетиши. «Вы увидите места для девушек-монстров, места, которые превратят вас в слизь, места, которые убьют вас», — сказала Ренетта. Полуанонимный характер помогает пользователям снять запреты, чтобы пробовать что-либо, а цифровая платформа означает, что можно создать почти все. «Если кто-то может представить это, вероятно, он существовал в какой-то момент на Second Life », — продолжила она.

Я также узнал, что мне не избежать этих реальных неприятностей, таких как нежелательные достижения, даже если я сделан из пикселей.Через несколько минут после моего первого входа в систему ко мне подошел мужчина с заостренными волосами и в белых очках и сказал, что я прекрасно выгляжу. Он пригласил меня к себе домой. «Поверьте мне, — написал он. Строка над его головой гласила: «Я кончаю только на четыре члена». Я отказался.

По прошествии всех этих лет, когда в Твиттере можно создать личность с гораздо большей аудиторией, этих людей привлекает что-то из Second Life . «В Second Life вы можете, например, увидеть девушку в клубе и сказать ей, как и реальной девушке:« Мне нравятся твои волосы.«А потом ты начинаешь говорить о других вещах и становишься друзьями», — сказала Мери. «В то время как в Твиттере этого не видно, потому что люди публикуют мнения, а не полностью раскрывают свою личность» Конечно, в Second Life намного проще спрятаться за аватаром, чем быть тем, кем вы являетесь. «Все, что вы знаете, — это то, что они говорят и кем кажутся», — добавила Мери. Но это также дает людям возможность исследовать те стороны себя, которые они не смогли бы иначе.Мери рассказала мне, что многие люди, которые переходят, находят для себя дом в Second Life , где они живут — виртуально — так, как они есть на самом деле.

Но разве это без политики? — спросил я, надеясь, что, возможно, хоть один кусок интернета уцелел. Но, как и порно и вирусы, политические разговоры распространяются везде, где только возможно. «Многие магазины будут иметь подобные правила против [этого], как будто никаких политических разговоров. Каждый раз, когда это случается, становится так жарко, что люди спорят по этому поводу около часа, занимают весь групповой чат и вовлекают в обсуждение каждого человека, находящегося в сети в группе », — сказала Ренетта.

Second Life — это то, чем был Интернет, и то, чем он является до сих пор. Это место, где можно трансформировать себя, стать тем, кем вы хотели бы быть, или исследовать существующую часть вас самих. А в мире, который становится все более одиноким, это прекрасный способ подружиться или, искренне, влюбиться. В нем странным, утопическим образом воплощен дух Интернета.

Мери выразилась лучше всего: «Я думаю, это дает вам действительно хорошее представление о жизни во всем мире и о том, что мы на самом деле, не очень разные.Мы все хотим одного и того же ».

Дать вещам второй шанс. И третий, и четвертый, и пятый. | Чаз Уэбб

И третий, и четвертый, и пятый.

Как придирчивый едок, я часто слышу фразу: «Ты хоть пробовал?». Ответ всегда положительный. Я не разборчив в еде по своему выбору и считаю, что все заслуживает шанса. Однако я также считаю, что вещи заслуживают большого количества шансов, и, зная, что вкусы меняются по мере роста, я всегда готов попробовать что-то еще.

Эта идея многих случайностей распространяется на всю мою жизнь. Прощение — такой важный фактор для дружбы и общения с людьми в целом. Хотя, если кто-то вас обидел или нехорошо, можно подвести черту. Иногда бывает трудно дать чему-то второй шанс. Тебе было больно в первый раз, и ты не хочешь снова рисковать, но я бы сказал, что ты должен быть открытым, чтобы случилось хорошее.

Story Time

Я изучаю немецкий с 11 лет.Мне он очень понравился первые 6 лет. Мне это так понравилось, что я усердно над этим работал и преуспел. Я решил свободно говорить по-немецки и однажды переехать туда, потому что я тоже люблю Германию как страну. Шестой год я изучал его на уровне AS, в классе из 5 человек, один из которых был моим лучшим другом. У меня был замечательный учитель, который был болгарским и свободно говорил на 6 языках (болгарском, немецком, французском, испанском, русском, английском). Она вдохновляла и заставляла меня еще усерднее работать над этим языком, потому что я хотел показать ей, что она оказала на меня такое положительное влияние.Я не особо хорошо сдал экзамен, но я знал, что очень старался, и это имело значение. Весь класс также поехал в Берлин, где я влюбился в город и с тех пор не оглядывался назад. Это было такое счастливое время, и я решила продолжить изучение немецкого в следующем году.

Вот тут и начались мои проблемы. Я был единственным человеком, который решил продолжить изучение немецкого языка на втором курсе. В результате школа решила, что не может, цитирую, «финансово жизнеспособной» управлять всеми моими классами.Потом обожаемая мной учительница объявила, что уходит. После этого школа сообщила мне, что я должен быть в классе с носителем немецкого языка, но только половину уроков, другая половина будет индивидуальными занятиями с новым учителем, который заставил меня чувствовать себя очень некомфортно. Я ответил настолько зрелым, насколько мог, запросив больше учебных часов или больше ресурсов, и то и другое было отказано. Я попросил, чтобы я мог брать дополнительные уроки в соседней школе, с которой мы делили занятия, но мне было отказано. Я попросил, чтобы меня назначили другим учителем (на кафедре было еще двое, которые могли говорить по-немецки, и я очень хорошо ладил), в этом мне также было отказано.Я подал жалобу своему руководителю Sixth Form с подписями родителей, но она была проигнорирована.

Следующий год был для меня агонией. Я перешел от любви к языку и желания проводить все свое время за его изучением до физического недомогания и паники при этой мысли. На уровне A2 у вас должно быть 6–8 часов преподавания в неделю, для немецкого я получал 2. Немецкий — это не то, чему вы действительно можете научить себя по учебнику, и поэтому я боролся. Когда я был на уроках, они преподали материал на уровне носителя немецкого языка, поэтому я совершенно растерялся и просто сидел молча, чувствуя себя все более и более глупым.Это достигло апогея, когда перед одним уроком я сидел на лестнице посреди школьного здания, и у меня началась полномасштабная паническая атака; рыдания, тряски, гипервентиляция, из-за чего я был освобожден от урока, чтобы поговорить с руководителем шестого класса. Она потребовала объяснить, почему я веду себя так глупо, и если я был так расстроен, почему я ничего не сказал. Я объяснил, что делал, несколько раз нескольким разным людям.

В конце концов они наняли помощника по языкам, который дал мне 2 дополнительных часа преподавания в неделю и был достаточно любезен, чтобы проверить, действительно ли я понимаю, чему она меня учит.Я не так много пересматривал перед этим экзаменом, потому что он все еще сильно беспокоил меня, и неудивительно, что я чуть не провалил год.

Пропустить два года вперед

Мой курс в университете требует от меня изучения модуля, не входящего в основную дисциплину. Мне представили список модулей, которые я мог бы пройти, и сказали выбрать тот, который соответствует моему расписанию. Мой выбор был довольно ограничен: исследование Холокоста; Евреи, иудаизм и еврейство; История искусства Византии или немецкий язык. Если бы вы сказали мне в конце A2, что я выберу изучение немецкого языка в университете, я бы смеялся до слез.

Ну, что ж? В общем, дома не существовало. Были какие-то обрывки, клочья. Циля, Роза и дедушка — в одном месте, комната и воспоминания — в другом. Костя часто вспоминал Генриха Федоровича и тосковал. Чего-то он здесь не выполнил, не сделал. Не пошел, не кричал. Молчание — предательство. Ему казалось, что тетю Дуню он тоже предал. А что он мог?

И все же постепенно он успокоился, а молодость шла и брала свое. Даже удивительно, как минутами он умел быть счастливым. Неистребимое что-то.

Школа никогда особенно много для него не значила, но шел его последний год в школе, и все как-то становилось зачарованным. Последние уроки, последние встречи с учителями, последние ссоры с товарищами. Последние, последние… А впереди — жизнь. Постойте, может быть, он все-таки немного любил школу?

Ребята — сколько лет прожили вместе, а он их не знает. И все — какие-то незнакомые. Мальчики с неожиданно пробивающимися, даже какими-то неприличными усиками. Девочки с тонкими талиями, с нежными, женскими голосами. Нет, это не те голоса, которые кричали ему: «дурак», «воображала»… А свой-то собственный голос — тоже иногда звучит чужим…

И преподаватели стали другими. Или просто он увидел их другими глазами. Например, заведующий Иван Поликарпович — теперь уже не заведующий, а директор. Он сам смущен своим новым званием и не знает, как жить дальше и что теперь будет? Не возвращаются ли гимназические порядки?

Прежде для Кости это был просто лысеющий человек в серой толстовке, похожий на мешок с пылью. Досадное препятствие — и только. А теперь Костя глядел на него с интересом и жалостью…

В этот последний год в школе как-то особенно часто — по пустякам — вспыхивали небольшие скандалы. После одного из них Иван Поликарпович вызвал Костю к себе в кабинет.

Сколько раз он уже стоял здесь… Знает каждую вещь. Вот старая, истертая по сгибам карта Европы. Вот цветы на окне, построенные по росту. Правофланговым — фикус. Левофланговым — кактус. Вот тронутое молью чучело вороны на одной ноге…

Все это когда-то душило его пылью и скукой. И от заведующего шли правильные, скучные, пыльные слова… Он тогда переминался с ноги на ногу и только ждал: когда же его отпустят?

Теперь он стоит в том же кабинете и видит все иным: трогательным, одушевленным. Старый заведующий, старые вещи—а за всем этим скромность, терпение, воля, труд.

У Ивана Поликарповича оглобелька железных очков, видно, отломилась и замотана суровой ниткой. Аккуратно замотана. Как задевает сердце эта оглобелька! Сам, наверно, заматывал — этими самыми неуклюжими, робкими пальцами. Нелегко ему.

— Послушай, Левин, — сказал Иван Поликарпович, — я давно хотел у тебя спросить: а не скучно тебе так безвкусно валять дурака?

И он устыдился.

А другие учителя? Огненно-рыжая Софья Яковлевна; стройная, завитая, с подмазанными губами «биологиня» Любовь Алексеевна; старый математик Василий Петрович, потерявший ногу на гражданской войне и входивший в класс, гремя костылями? Все это были люди! А он, безвкусно валяя дурака, ни разу даже не взглянул на них, как на людей… Теперь поздно, на носу — выпуск. Костя глядел на этих людей, потерянных им по своей вине, по небрежности, и радостно горевал, и почти любил их.

А Юра словно горел в эту весну. Он уже четвертый раз был влюблен, метался, дергался, паясничал и брился, забросил уроки и часто сманивал Костю за город — купаться. Восхитителен был этот ворованный отдых. Лежа на песке и сладостно сознавая себя преступниками, они говорили о будущем. Поступать куда-нибудь — только вместе! Костя еще колебался, не знал, куда его тянет. Юра решил — в Политехнический. Они займутся автоматикой. Техника будущего.

Весь в песке — и в волосах песок, и на ресницах— Юра рассказывал об автоматическом управлении. Поезда без машинистов. Самолеты — без летчиков. Нет, больше того — мысль без мозга… А какие слова: «фотоэлемент», «телеуправление», «радиолокация»…

В общем, Юра увлек Костю, и так случилось, что оба они потом стали инженерами.

Какую роль играют воспоминания в нашей жизни? Над этим вопросом задумывается И. Грекова, автор прочитанного мною текста.

В центре её повествования находится рассказ о Косте и его школьных воспоминаниях. Герой говорит о своих учителях, приводя в пример Ивана Поликарповича. Если раньше для нашего героя он был «просто лысеющий человек в серой толстовке, похожий на мешок с пылью», то сейчас «Костя глядел на него с интересом и жалостью». Эти слова говорят нам о том, что со временем отношение главного героя к своему преподавателю поменялось, он стал осознавать его значимость. Также кабинет директора кажется Косте совершенно другим: «Теперь он стоит в том же кабинете и видит всё иным: трогательным, одушевленным». Однако раньше помещение «душило его пылью и скукой». Благодаря этим словам мы понимаем, что главный герой переосмыслил своё отношение к школьному кабинету. Эти два примера, дополняющие друг друга, говорят нам о важности воспоминаний.

Авторская позиция заключается в том, что со временем люди могут поменять своё мнение по поводу того или иного

Сочинение «Дом который украшает нашу улицу» — 7 класс

Если человек с уверенностью может сказать, что его дом является для него крепостью, защитой и просто местом, где ему хорошо, то это очень здорово. Думаю, в жизни каждого из нас должна быть уютная пристань, где мы можем укрыться от проблем, отдохнуть, перевести дух.

Не зря говорят: «дома стены лечат». Это правда, уже замечено, что дома у человека выздоровление идет быстрее. С чем это может быть связано? Возможно, с тем, что здесь человек расслабляется, чувствует себя спокойно и уверенно.

Я очень люблю свой дом. Его строил еще мой прадед — полковник, и уже четвертое поколение моей семьи в нем живет. Дом состоит из двух этажей: на первом у нас прихожая, кухня, гостиная и ванная, а на втором – три спальни. Еще у нас есть чердак, но я туда не хожу, там хранятся разные старые вещи и папины инструменты.

Я уверен, что у нашего дома есть душа. Если, к примеру, в семье кто-нибудь ссорится или кричит, в доме обязательно что-то сломается. И чем сильнее будет ссора, тем серьезнее будет поломка. Мы это заметили давно и думаем, что так он нам выражает свое недовольство.

Однажды папе предлагали наш дом продать, но он не согласился. Да и как можно продать семейное гнездо? Возможно, он расположен не в самом лучшем районе города, но у нас с ним многое связано. Для каждого члена нашей семьи этот старый дом что-то значит. Кое-где в нем требуется ремонт, но это мелочи. А весной папа обещал построить во дворе беседку с мангалом, чтобы мы могли всей семьей собираться на шашлыки.

Мне кажется, это должно быть очень грустно, если человеку не хочется идти домой, если ему там неуютно. А ведь таких случаев немало. Тогда он оказывается как бы неприкаянным. Надеюсь, что каждый сможет обрести такой дом, который назовет своей крепостью.

Сочинение на тему описание дома в деревне

Планета Земля огромна. Это наш дом. Моря и океаны, реки и озера, горы и равнины, пустыни и тропики. Высокое небо с облаками, яркое солнце, теплый, ласковый или резкий, холодный ветер. И разные интересные страны, их много. В них — чудесные люди, необычные традиции, новые друзья. Мы смотрим телевизор, читаем книги о путешествиях и странах, сами бываем в новых чудесных местах, где люди живут в разнообразных домах: маленьких и больших, высоких и низких, строгих и уютных, стандартных и необычных. Я хочу рассказать о нашем доме. Доме, где живу я и моя семья. Наш девятиэтажный дом находится в отдаленном районе города, но это не помешало поселиться здесь очень хорошим, разным и интересным людям, которые за долгие годы, прожитые рядом, успели подружиться и стать необходимыми друг другу. К соседке напротив — медсестре тете Оле — все обращаются за лекарствами, советом и помощью. Рано утром или поздно вечером — она никогда никому не отказывает. Дядя Саша с нашей площадки — бессменный мастер-строитель, помогающий не только советом, но и делом — практической помощью в бесконечных соседских ремонтных работах. К сапожнику дяде Косте обращаемся постоянно в самых, казалось бы, безнадежных ситуациях. К тете Марине из второго подъезда идем, когда приближается какой-нибудь праздник и нужно срочно сшить платье или костюм. А в нашу квартиру приходят почти все соседские мальчишки и девчонки, чтобы правильно решить задачу, проверить сочинение, потому что мы с сестрой хорошо учимся. Или написать сочинение — ведь у нас есть двенадцатитомная детская энциклопедия, где можно найти много нужных и интересных сведений по всем школьным предметам. Весной и осенью мы всем подъездом выходим на субботники — обкопать и побелить деревья, собрать упавшие листья. Весело и с удовольствием работают и взрослые, и малыши. Наш дом — это и наша небольшая, но шумная и веселая квартира. Это мои родители, которые со своими друзьями пьют чай на кухне и до глубокой ночи обсуждают новости в мире, политике, говорят о ценах, работе и своих детях. Это и мы со своими друзьями, беззаботно веселящиеся во время многочисленных праздников и дней рождения. Это наша бабушка, которая во всех подробностях помнит то, что было пятьдесят лет назад, но забывает, кто приходил в гости вчера, убеждает внучек надеть платья подлиннее. Бабушка поет нам забытые песни и рассказывает старинные, необыкновенно чудесные волшебные сказки. Именно вокруг бабушки мы и наши родственники собираемся все вместе во время семейных торжеств, составляем родословное древо и обмениваемся старыми фотографиями. Мы всегда рядом, особенно в непростые времена — тогда друзья и родные приходят без приглашения и всегда с помощью, которая особенно нужна. Любому человеку нужен дом, и неважно, большой он или маленький. Дом, у которого есть прочные крыша и стены, уют и спокойствие. Дом, в котором можно укрыться от непогоды и жизненных невзгод, дом, в котором тебя любят, ждут и всегда придут на помощь. Такой дом должен быть у каждого, и в наших силах сделать собственный дом доброжелательным, уютным и спокойным или веселым, неугомонным и шумным. Источник: scribble.su

«Дом на моей улице» — сочинение, 8 класс

Вариант 1

Вид из окна моей комнаты хорош в любое время года, потому что двухэтажный деревянный дом, расположенный напротив, приковывает к себе взгляд в любую погоду. Например, зимой он выглядит словно пряничный домик, покрытый белой блестящей глазурью.

Стёкла в голубых рамах украшены морозными узорами, а из красной кирпичной трубы поднимаются клубы дыма. Осенью от постоянных дождей брёвна дома становятся темнее, а по вечерам они красиво освещаются теплым светом, исходящим из окон. Вся территория вокруг дома устлана золотым ковром из листьев. (Золотой ковер из листьев обрамляет дом со всех сторон.)

Летом большую часть дома закрывает зелёная листва. (Летом дом прячется от глаз прохожих за сочной зеленой листвой, а…) Раскидистые ветви рисуют на нём теневой узор. Весной на ветви деревьев садятся перелётные птицы. Стальная крыша дома ярко блестит от света в солнечную погоду.

Несмотря на то, что этот дом очень старый, я уверенна, что он — украшение моей улицы. В отличие от однотипных многоэтажных зданий, он имеет свой характер, самобытность. Он притягивает к себе внимание и выделяется на фоне обычных домов, на которые мы уже не обращаем своего внимания.

Вариант 2

Много домов расположено на нашей улице, но есть на ней один дом, мимо которого пройти всегда приятно. Такое ощущение возникает не только у меня. Таким домом любуются многие жители нашей улицы и просто прохожие. Этот дом построен относительно недавно и привлекательным он является потому, что имеет смелый архитектурный дизайн.

Перед домом посажено большое количество деревьев. Дом выполнен из дерева, перед ним весит большой гамак. Витражи выполнены в этом доме из стекла, есть выход на террасу. Глядя на этот дом ощущаешь себя за городом, где жизнь и время остановилось.

Приятно смотреть на современные дома, хозяева которых решились на смелый дизайн.

Вариант 3

Есть у нас на улице один дом, который привлекает внимание любого прохожего. Всегда проходишь мимо этого дома и любуешься им. Дом ухоженный, современный, чистый и необычный. Такой дом является украшением нашей улицы. И когда рассказываешь кому – либо, где ты живешь, то говоришь о том, что мы будет проходить мимо очень красивого дома.

Его особенностью является то, что крыша этого дома покрыта травой. В строительстве такое решение является современным и экологическим. Смотреть на такой дом необычно, ведь очень мало домов имеет такую крышу. Хозяин этого дома говорит, что такая крыша охлаждает дом летом, а зимой задерживает тепло. Тем самым выигрывает экология, так как трава поглощает вредные примеси и очищает воздух от них.

Это не все особенности этого дома. Дом имеет большие стеклянные витражи, что открывает отличный вид из дома. Эти окна замечательно блестят на солнце, придавая дому особенный лоск снаружи.

Территория возле дома очень ухоженная. Постелен газон, растут красивые цветы и миниатюрные деревья. Цветы высажены определенной композицией. Привлекательным является то, что очень грамотно подобраны цвета и цветы цветут, начиная ранней весной и до поздней осени. Есть возле этого дома необычные розы, хризантемы и другие необычные цветы.

Одна часть дома имеет необычный забор, выполненный в 3D технологии. Такой забор имеет очень реалистичный рисунок. На заборе нарисованы цветущие деревья. Когда ты смотришь на забор издалека, складывается ощущение, что деревья настоящие.

Такой вот необычный дом находиться на нашей улице. Хозяин этого дома подает пример всем остальным, как можно украсить свой дом. Сделать его необычным и очень привлекательным. Мне очень нравиться его идея, и я люблю любоваться этим домом, проходя мимо него.

Вариант 4

В самом конце нашей улицы стоит один дом, который по праву можно назвать украшением нашей улицы. Проходя мимо, я всегда представляю, что это не просто обыкновенный дом, украшенный садом, а маленькое волшебное королевство, которое населяют всевозможные сказочные герои.

На самом деле домик небольшой, но уж очень он хорош. Его стены выкрашены белой побелкой, деревянные, вскрытые прозрачным лаком, окна украшают такие же деревянные ставни с резным узором, которыми можно любоваться целый день. Крыша высокая и остроконечная, и покрыта красной черепицей. На крыльце стоят глиняные вазоны, в которых растут самшитовые карликовые деревца и радужные цветы, похожие на маленькие граммофончики. Возле каждого окна растут розы, которые плетутся по ставням. Я так и слышу их чарующий аромат, который пробуждает обитателей этого чудного жилища.

Весь земельный участок огорожен кованным решетчатым забором, в центре которого величественно стоят массивные деревянные ворота, украшенные ручками в виде больших колец с красующимися на них головами львов. По всему забору плетется дикий виноград, который летом сохраняет прохладу, а осенью просто радует глаз – листья становятся желтовато-красными.

Сквозь забор виднеется двор, который сказочными клумбами с растущими на них всевозможными цветами. Их волшебное цветение можно наблюдать с ранней весны до первых морозов поздней осенью. Возле кустов с пионами обитают маленькие статуи гномов. Мне иногда кажется, что с наступлением темноты эти малютки просыпаются и веселятся до самого рассвета. Их по праву можно назвать настоящими садовыми хранителями порядка.

А сколько фруктовых деревьев растет в этом сказочном саду! Вишни, сливы, яблони, на их раскидистых ветвях летом спеют сочные плоды, а весной во время цветения там всегда можно услышать жужжание пчел.

Каждый раз, проходя по улице, я представляю, что в этом доме живет Белоснежка, которой помогают по хозяйству те самые малыши — садовые гномики.

Вариант 5

Если говорить о доме, который украшает нашу улицу, то их целых два. И они очень разные.

Один очень красивый – он двухэтажный, построен из красного кирпича. Совсем новый – практически блестящий. И самое главное, что на нём белым кирпичами в кладке сделаны узоры, как бы узор. Вокруг каждого окна «ставни»- узоры из этого белого кирпича. Очень красиво всё смотрится. Крыша блестящая, красивая. Труба тоже кирпичная – высокая. Высокий забор вокруг этого дома, до середины окон первого этажа. Но всё равно дом хорошо виден. Все им восхищаются. Машины иногда даже останавливаются, чтобы посмотреть получше. Некоторые думают, что в таком необычном доме должна быть гостиница. Но только они быстро понимают, что ошиблись…

Там злая собака, но ещё хуже, что там злые хозяева. Собака лает. Хозяева ругаются. И между собой. Иногда и на гостей, то есть на тех, кто слишком уж смотрит на их дом внимательно. Зачем было строить такой привлекательный дом? Мне кажется, что они просто боятся ограбления. Поэтому и собака постоянно злая, голодная…

А есть ещё другой дом – обычный, деревянный. И никаких украшений нету на нём. Но там такой палисадник!.. Всё время что-то цветёт. Одно сменяется другим. Аромат такой! И там весёлые люди. Слышится смех. Забор невысокий. Хозяйка часто заговаривает с прохожими. Дети смеются. Вот это красота…

Я понимаю, что украшает нашу улицу именно тот «добрый» дом. То есть, конечно, если первый раз идёшь у нас, то узорный дом привлекает внимание, но он отталкивает уже лаем собаки, табличками. А вот этот второй сразу и не разглядишь, но там и смех, и музыка, и ароматы цветов. Люди чай пьют, угощают гостей. Тут всегда прохожему подскажут, доброе слово найдут. Тут нет собаки сторожевой, но зато обязательно на солнышке греются кошки. Они не кусаются и не царапаются. Такие ласковые!

Вот этот дом украшает! Хотя тут часто и бардак, а забор покосился. По мне, так эти бы два дома соединить и разделить. Чтобы стал красивый кирпичный с узорами, но там жили добрые и весёлые люди, которые готовы помочь. Но а пока (в реальности) я выбираю добрый дом, раз уж тема такая – «украшает». Он украшает, хотя и не является самым-самым красивым.

Дом в деревне

Многие мечтают иметь дом в деревне, и не зря. Чистый воздух, неописуемая красота местных пейзажей. Свой сад, огород. Чудесные леса, поля, озера в округе. Всегда найдется в деревне занятие.

Начинается пора летних каникул. Большинство городских ребятишек разъедутся к бабушкам в деревню. Любой взрослый человек хочет оказаться на месте своего сына или дочки, чтобы все лето провести в тихой, утонувшей в зелени деревушки.

А какая радость для бабушки: приезжают любимые внучата! Хорошо иметь дом в деревне. «Вот и приехали, родненькие», — встречают

дед с бабкой своих ненаглядных уже с пирожками, да блинчиками.

Не успев даже отдохнуть, бежит ребятня, кто куда. В деревне есть все для счастья. Вот необычный пруд, находящийся там, где никто не найдет, если не знать его местоположение. Вокруг пруда все заросло деревьями и кустарниками, подобраться даже трудно. Старая тропинка заросла. Но ничего проворные дети за день протоптали дорожку к заветному водоему. Как же они ждали каникул, чтоб наконец-то искупаться и наловить пескарей на уху.

Деревню обступили березовые рощицы. Грибы собирать еще рано, нужно подождать до августа, а вот ягоды всякой полно: земляника,

костяника, лесная малина и смородина. Пока мальчишки удят рыбу, девочки идут по ягоду с песнями и шутками.

Близится вечер. Уставшие, но довольные ребятишки направляются по домам. Ведь завтра нужно столько всего успеть сделать.

Следующий день начинается с криками петухов. Вот уже бабушка поит парным молоком своих внучат. Позавтракав, они сразу не бегут по своим делам. Есть и дома заботы поважнее. Нужно деду помочь по хозяйству, уток и гусей накормить, в колодец за водой сбегать. Бабушке помочь по дому. Пока она готовит обед, внучки наведут порядок.

Не забудут заглянуть в старый сундук, где они хранят свои рисунки, поделки, игрушки, которые оставили здесь год назад. Воспоминания нахлынут, как не хотелось уезжать тем летом домой, но тут же бесследно уйдут. Ведь только приехали и уже на год старше. Дела сделаны, можно бежать на встречу новым приключениям.

Зайдут к местной ребятне и уже вместе, большой оравой придумают занятие по душе. Очень привлекает детей заброшенная ветряная мельница, чудом сохранившаяся до наших дней. Не в рабочем состоянии, а ребятишкам это не к чему.

Столько различных игр выдумывают у этой мельницы. Дети здесь собираются разных возрастов, начиная лет с пяти и до тринадцати. Между собой не ругаются, не до этого им.

Вот и лето пролетает не заметно. Не хочется уезжать внукам от бабушки, но не расстраиваются. Знают, что вернуться обязательно на следующее лето. Ведь здорово, когда есть домик в деревне, где тебя ждут.

Сочинение-рассуждение на тему: “Я очень люблю свой дом”

Вариант 1

У каждого человека есть место, где он чувствует себя в безопасности. Для меня такое место – мой дом, теплый и уютный, с детства оберегающий мой покой. Когда мне становится грустно, я прихожу сюда и смотрю любимые фильмы, когда весело – приглашаю друзей. В стенах дома собираются по праздникам родственники, а летом в гости приезжает моя любимая бабушка. Она делает мне блинчики с вареньем, и дом наполняется вкусным запахом, который я помню и люблю с тех пор, как мне исполнилось пять лет.

Мой дом очень красивый и в нем царит особенная, душевная атмосфера. Стены украшены моими детскими фотографиями и фотографиями родителей, на подоконниках стоят цветы, которые я поливаю, вкладывая и свою частичку тепла в общий уют. Наверное, поэтому мне так дорог мой дом, который я очень люблю всем сердцем. Это мой собственный маленький уголок, в котором можно спрятаться от всего мира. Моя крохотная планета, где я радуюсь миру, подглядывая за ним через книгу. Иногда я представляю себе, как книжные персонажи оживают и беседуют со мной, иногда засыпаю над любимым приключенческим романом, или задумчиво перелистываю страницы, думая о своем будущем и о школьных друзьях.

Мне всегда хочется возвращаться домой: днем после уроков или вечером после прогулки. Если на улице холодно, то дом согревает меня своими стенами, а когда жарко – я нахожу в нем долгожданную прохладу. Мой дом ласково колышет меня перед сном. Я закрываю глаза и представляю себя капитаном большого корабля, который несет меня по волнам навстречу приключениям. Так было всегда, и даже сейчас, когда я начинаю взрослеть, я все ещё чувствую ветер странствий и шепот океанского бриза. Поэтому мне всегда хочется вернуться под теплый кров, где можно спрятаться от дождя и от снега, смотреть, как снежинки медленно тают на оконном стекле и пить горячий чай.

Мне кажется, что каждый человек, у которого есть любимый дом, счастлив так же, как и я. Спрятавшись в своем мирке, он может мечтать о путешествиях, заниматься любимым делом и строить планы на будущее. Во многом наш характер формируется в зависимости от места, где мы живем. Если дома всё хорошо, то ты непременно будешь чувствовать уверенность в своих силах и поддержку. В сложные моменты жизни спокойная аура родного дома будет помогать найти нужное решение и не совершить ошибку. А если станет совсем трудно, то обо всех неприятностях можно забыть, как в детстве забравшись с ногами в старое дедушкино кресло и спрятавшись под пушистым пледом.

Вариант 2

Я очень люблю свой дом. Мне в нем очень уютно и спокойно. В нем живет моя самая любимая, родная и дружная семья.

Что значит для меня выражение «мой дом»? Это не просто стены, окружающие меня, потолок над моей головой и пол под моими ногами. Нет, это не самое главное. Самое главное для меня – это та окружающая атмосфера, в которой мы живем.

Мы живем в небольшой трех комнатной квартире, где есть две спальни. Одна из которых принадлежит мне, а вторая родителям. Есть зал, в котором мы собираемся по вечерам или в выходные дни всей семьей разговариваем и обсуждаем интересные темы, смотрим телевизор. Так же в зале мы принимаем гостей.

Любимое мамино место в нашем доме – это кухня. Основное время после работы мама уделяет кухне. Моя мама очень любит готовить и печь, поэтому кухня – это ее. Так же мама у нас отвечает за порядок в доме. Но мы с папой стараемся ей помогать, чем можем. Ведь придя с работы, домой маме надо приготовить покушать, постирать. Уделить внимание каждому из нас, если мне, что-то не понятно по урокам она пытается мне помочь.

Любимое мамино увлечение выращивать цветы, поэтому у нас на подоконниках в каждой комнате стоит множество красивых цветов. Это, к примеру, такие как кактусы, герань, фиалки, бегония, фуксия и много других. Так же у нас растет алоэ или как мама его называет – столетник. Если кто-то из нас поранится, то первый помощник — это алоэ. В зале на столе стоит ваза с любимыми мамиными цветами – хризантемами.

Папа у меня занимается мебелью, поэтому почти вся мебель в нашем доме сделана папиными руками. Когда человек попадает к нам в гости первый раз, он в течение долгого времени разглядывает, любуясь творением папиных рук. Это красивые шкафы, резной стол и стулья. Папа пытается передать свое ремесло и мне. Когда у нас в доме, что-то ломается, папа ремонтирует, а я ему помогаю.

Самая комната у меня. На стенах голубые обои, потолок напоминает небо. На окнах голубые шторы. С одной стороны комнаты стоит очень красивый письменный стол с местом под компьютер и дополняет его очень красивый и удобный резной стул. Все это папа сделал для меня своими руками.

У нас очень уютный дом. Здесь я чувствую себя очень свободно. Родители для меня – это друзья. Я с ними делюсь всеми своими радостями и горестями, они мне всегда помогут и подскажут, как надо делать. Я очень люблю свой дом и своих родителей. Благодаря той атмосфере любви и уюта, которые они создали в нашем доме, я чувствую себя счастливым.

Вариант 3

Я очень люблю свой дом, хотя это и квартира. Но, кстати, когда-нибудь я хочу свой собственный дом. Наверное, когда вырасту, стану жить отдельно от родителей. Но когда они станут совсем немощными от старости, я их, понятно, заберу к себе в дом. Они смогут гулять по саду, заниматься цветами, воздухом свежим дышать. А в тут квартиру пойдёт мой выросший сын, так как захочет самостоятельности. Он уже станет студентом.

Так, а сейчас наша квартира очень просторная – у каждого своя комната. Тут ещё и светло – большие окна. Выходят они на разные стороны – в город, в парк. Живём мы на пятом этаже, соседи хорошие. Не так давно мы делали ремонт. Обои новые, так по мелочи кое-что. Но дома стало ещё светлей, приятней.

Мне нравится, что рядом с нашей квартирой лес. Воздух у нас получше, чем в центре, даже птички поют. И нет проблем с парковкой. В центре вечно не знаешь, куда машину поставить.

У нас дома большая кухня, где мы все можем собираться – кушать, смотреть телевизор, книги читать вместе. Ещё классно, что в коридоре родители сделали гардеробную. Целая комнатка с полками, вешалками, коробками. И у каждого своего «отсека», чтобы вещи складывать.

Почти всегда у нас дома порядок. Каждые выходные обязательная уборка, в которой участвуют все. И у нас есть посудомоечная машина, которая очень облегчила нам жизнь, а то вечно споры были, кому посуду мыть. Точней, у мамы всегда маникюр, папа всегда занят, а брат всегда «в тот раз мыл». В общем, я очень рад, что машинку купили.

У нас на подоконниках много цветов, мама разводит. Я тоже за ними ухаживаю.

У нас есть кондиционер, поэтому и в жару у нас комфортно. И отопление от колонки, поэтому не топим, когда тепло на улице, сами регулируем температуру дома. И у нас очень уютно. Только брат иногда включает музыку слишком громко, но мы его ругаем. А так стараемся даже стиральную машинку поздно или рано не включать, чтобы соседям не помешать.

Ещё у нас часто бывают гости, они тоже любят наш дом.

Вариант 4

У каждого человека есть свой дом или квартира, в которой он живёт. Где как не дома, мы можем чувствовать себя спокойно, быть самим собой. После тяжелых трудовых будней, каждый торопится домой, чтобы расслабиться, отдохнуть, переодеться в удобную одежду и мягкие домашние тапочки. Дома всегда уют, который мы можем создать сами, любой какой захочется.

Я люблю свой дом. Рядом с домом, дворик и огород. Живу я с родителями и старшим братом. У нас четыре комнаты: зал, спальня родителей, комната брата и моя. Моя комната самая маленькая, но очень уютная. Недавно мы делали ремонт, всей семьёй. Я очень люблю космос и всё что с ним связанно, поэтому мои стены и потолок, синего цвета. На них наклеены звездочки, которые светятся ночью, нарисованы ракеты и маленькие пришельцы. Я обожаю смотреть на них перед сном, лежа в кровати и представлять, что я герой каких-нибудь межгалактических приключений. Ещё у меня есть стол, на нём я делаю уроки, шкаф с любимыми книгами, кровать и большое кресло-мешок.

Напротив моей двери, комната брата. Ему почти восемнадцать, и он любит рок-музыку. Все стены заклеены постерами с изображениями его любимых групп. У него есть большие колонки, электрогитара и всякие усилители к ним, но я в этом не особо разбираюсь, в общем куча разной аппаратуры. Ещё у него есть свой компьютер, иногда разрешает мне поиграть на нём.

У родителей в спальне всё белое и серое. Мама захотела, чтобы всё было такого цвета. Мне нравится. У них там большая кровать, комод с зеркалом, большой шкаф с одеждой и маленький телевизор. В зале мы принимаем гостей или смотрим фильмы по вечерам, всей семьёй. Ещё в этой комнате есть камин, правда в нём не настоящий огонь, а просто светящаяся картинка, но выглядит совсем как живое пламя.

Вокруг нашего дома, стоит белый и ровный забор. Во дворе цветут мамины клумбы, очень красиво. Вечером я очень часто выхожу на крыльцо, сажусь на ступеньки и наблюдаю как мама поливает цветы. Во дворе мы с братом и папой играем в бадминтон, а зимой лепим снеговиков. За домом у нас огород. Мама садит там много разных овощей, а в конце огорода растет малина, очень вкусная.

Я люблю свой дом. Обожаю утренние лучи солнца, которые светят в окна, люблю поскрипывающий звук двери в коридоре. Ещё люблю слушать как тикают большие часы в гостиной. Все запахи, звуки, всё в нём родное. Когда я вырасту, у меня будет свой дом, а может быть и квартира. Но самые теплые воспоминания, навсегда останутся именно об этом доме. О доме, в котором я вырос.

«Дом в котором я живу»

Что такое мой дом? Это место, где я провожу свою жизнь. Это родные для меня места, где я чувствую себя уютно и хорошо. Когда я дома, на душе становится тепло, появляется спокойствие и уверенность.

Моя квартира

Я живу в трехкомнатной квартире, на первом этаже пятиэтажного дома. Это мой дом, потому что я живу тут с самого своего рождения. Здесь мне знакома каждая вещь, каждый сантиметр квартиры стал для меня родным.

Именно здесь я переживал многие свои радости и печали, здесь я становлюсь настоящим, потому что тут можно не скрывать своих чувств и эмоций.

В своей квартире я чувствую себя защищенным, потому что здесь не бывает чужих людей, а родные всегда поддержат и помогут.

Моя страна

Мой дом — это не только моя квартира. Своим домом я могу назвать свою родину. Для меня давно стал родным мой город, где я знаю каждую улицу. Здесь я провел все свое детство, тут есть очень много любимых мест, каждое из которых несет в себе какое-то воспоминание. Моя страна очень большая, и она тоже является моим домом.

В России прекрасная природа, которая создает неповторимую атмосферу моей родины.

Я люблю каждый уголок своей бескрайней страны, потому что именно в ней я родился и вырос. Именно здесь я научился любить родину просто так, сильно и беззаветно. Наверное, в этом виноват русский менталитет.

Моя планета

Конечно, моим домом является планета Земля. Наша небольшая планета очень уникальна, и любой человек в мире может назвать ее своим домом. Никто не знает, есть ли жизнь где-то еще во вселенной. Вполне возможно, что нету, а наша планета единственная, подарившая возможность для жизни. Я очень люблю нашу планету, она сильно отличается от всех других своей красотой и природным разнообразием.

Я очень люблю свой дом!

«Что значит дом для человека»

Вариант 1

Для любого человека понятие «дом» — значит гораздо больше, чем толкование в массивных словарях или современной Википедии. Это не только жилище, где можно поесть, поспать, принять душ и посмотреть телевизор. Но все же каждый вкладывает в это слово особый смысл. Попробую объяснить, что значит настоящий дом лично для меня.

«Отчий», «родной», — традиционно это понятие связывают с тем местом, где человек родился и вырос. Но это не обязательно должно быть так. Я, например, считаю своим домом не тот, в котором провела большую часть жизни. Мне кажется, главное не то, где человек родился, куда он приходит спать и тем более, где он зарегистрирован.

Дом – то единственное место, которое дает непередаваемое чувство защищенности, уверенности, спокойствия, гармонии, свободы, комфорта, безопасности … Эпитеты можно перечислять вечно. Главная мысль, которую я пытаюсь донести: дом не обязательно должен быть местом постоянного проживания. В конце концов, он даже не должен априори иметь четыре стены и крышу. Дом вполне может быть целым городом, местом на подоконнике заброшенного здания, укромным уголком в сени деревьев или даже человеком.

Мы позаимствовали у англичан выражение «мой дом – моя крепость». Несомненно, я с этим согласна. Каждому в определенные моменты жизни нужно спасительное пространство, в котором можно побыть наедине со своими мыслями, не волнуясь о насущных вещах и не заботясь о безопасности. Но ведь крепость не обязательно должна иметь толстые стены, массивные двери и надежные замки. Мне безгранично грустно, что многие тратят большую часть своей жизни на обустройство личного жилища, не понимая, что некоторые из них более «бездомные», чем люди, не имеющие собственной крыши над головой.

И самое главное: не отчаивайтесь, если еще не нашли место, которое можете назвать своим настоящим домом. Рано или поздно он появляется у каждого. Просто помните, что дом может оказаться чем или кем угодно. И когда произойдет встреча с истинным домом, вы обязательно поймете, что это именно он.

Вариант 2

Когда думаешь о доме как о месте обитания человека, не возникает высоких чувств, нет привязанности к стенам, нет той волшебной скуки по нему. Но когда вспоминаешь о том, что дом переполнен воспоминаниями твоего детства, если это дом родителей, или же твоими личными воспоминаниями и счастливыми моментами, если твой дом.

А что вообще можно считать домом? Там, где тепло, есть где поспать и что поесть? Или Дом — это слово с большой буквы? Что я хочу сказать этим? Дом для многих — это не четыре стены с комнатами, это даже не место на карте, это там, где родные, где близкие, где тепло души греет, а не печь или трубы. И находясь Дома, ты не чувствуешь одиночества, даже если одинок, дома и стены лечат, как говорится.

Но не у каждого человека есть тот дом, который он хочет, иногда условия диктуют нам, что для нас дом. Пускай и будем мы мечтать о великом возвышенном доме, но жить то будем в том, что есть. И это слова как ни что другое подходят к дому, что описывается в произведении Максима Горького “На дне”, этот “дом”, более похожий на свалку или темную пещеру, так и заявляет всем его жителям, что они на самом дне и общества, и жизни. То, что в нем совсем нет личного пространства, как бы должно было их объединить, как, к примеру, это происходит в казармах армии, но здесь же этот факт показывает то, что они на столько ничто в жизни, что не имеют ни средств, ни права на хоть чуть-чуть отдельное жильё. И это, несомненно, давит на человека психологически, разбивая его веру и надежду на будущее.

Нет загадки в том, что дом как сам, так и его состояние влияет на человека. Но ведь дом сам себя не сделает и не создаст в себе условия. Так что человек в ответственности за свой дом. Например, Манилов из произведения Гоголя “Мертвые души”, его усадьба, больше похода на место, где нет ни одного занятия отродясь, он, будучи человеком, не способным понять все тонкости правления и совершенно не хозяйственным, запустил свой дом, и все люди в его владениях стали походить на него.

Атмосфера лени и пьянства не даёт мужикам работать даже на себя, хотя Манилов их сильно не обрекает на работы. Человек формирует свой дом, а тот в свою очередь накладывает свой отпечаток на человеке. Для того чтобы дом был Домом с большой буквы, надо заботиться о доме, надо думать об атмосфере в нем, стараться наполнять мысли о доме самым светлым и самым любимым чувством.

В разлуке всегда скучать по нему, потому что скука по дому даёт силы вернуться. И никогда не забывать про родной дом, что бы ни случилось, ничто в жизни не будет роднее того, что было в детстве, а в детстве много связано с родным и горячо любимым домом.

Вы считаете, как и все, что Конан Дойль написал только 56 рассказов и четыре романа?

О, тогда мне есть чем вас удивить, потому что существует необычайный 57-й рассказ, который отдельно не входил ни в одно из известных собраний его сочинений.

И, почти наверняка, никогда не переводился. Вы сейчас первыми о нем узнаете, ибо находится он в совершенно необычайной библиотеке.

Но расскажу все по порядку.

Начало 20-х в Британии было трудным и отчаянным временем. Сотни тысяч жизней бездарно сгинули в полях Фландрии и Франции. С карты Европы исчезло несколько империй. Монархическое правление виделось пережитком. После отречения и убйства императора России и падения Австро-Венгерской монархии качнулся под Георгом Пятым и британский трон: усиливались республиканские настроения, от короля требовали отречения. Экономика — в упадке. Появились явные предвестники распада самой крупной империи в мировой истории, расширявшейся более чем двести лет. Более того — многим становилось ясно, что рушится весь европейский миропорядок, сложившийся примерно со времени объединенной победы над неистовым корсиканцем.

Видео дня

И как же решают в британской монархии 1921 года противостоять нарастанию энтропии?

Удивительно: сделать кукольный дом! Запечатлеть уходящее.

Феноменально несчастливая в браке внучка королевы Виктории, принцесса Мария Луиза Шлезвиг-Голштейнская, решила порадовать подругу детства королеву Марию (жену английского короля Георга Пятого) уникальным подарком — самым большим и великолепным кукольным домом на свете.

Она связалась с другом и архитектором сэром Эдвином Лютьеном, и тот сразу увидел изумительный (философский и деловой!) потенциал этой идеи. Три года лучшие художники, краснодеревщки, ювелиры, плотники проектировали и создавали эту изумительную “кукольную” резиденцию.

Что такое кукольный дом? Есть в этой идее что-то будоражащее и умиротворяющее одновременно. Это полностью подвластный тебе маленький мир, это та иллюзия контроля и предсказуемости, которые невозможны в реальном мире. Но не только. Первая мировая война показала необычайную хрупкость того, что считалось незыблемым. С германских цеппелинов впервые сбрасывали бомбы на Лондон: в Великой войне впервые стерлась граница между “театром войны” и тылом — безопасности, когда война, не осталось ни для кого…

“Я создавал то, что переживет всех нас и понесет в будущее и в незнакомый грядущий мир то, как мы жили. Это уменьшенная копия нашего уходящего мира”, — писал сэр Эдвин в 1921 году, охваченный понятным эсхатологическим чувством.

Фасад имитировал обманчиво воздушную георгианскую неоклассику Кристофера Рена (имитация портландского камня) и на шарнирах поднимался вверх, чтобы видны были интерьеры комнат.

Все там было настоящим, в масштабе 1:12.

Проведено электричество и водопровод, работали лифты. Известных художников попросили расписать потолки и исполнить миниатюрные копии. В комнатах прислуги — чудо техники: пылесос и швейная машинка “Зингер”. На кухне — точные копии баночек с джемом, кофе, крошечные бутылочки шампанского Veuve Clicquot (да-да, самая знаменитая веселая вдова на свете!), печений McVities ( с логотипами производителей, многие благополучно процветают и сейчас!), машины для гаража изготовили на заводах Rolls Royce, ювелиры фирмы Cartier изготовили каминные и напольные часы. Знаменитый ландшафтный художник разработала дизайн сада и сам Густав Холст написал музыку для миниатюрных нот на рояле…

Дом получился таким изумительным, что стал сенсацией на Выставке Искусств и Ремесел Британской Империи 1924 года. Для производителей, поставивших копии своих товаров с хорошо различимыми логотипами, это также явилось прекрасной рекламой. Выставку посетило более двух миллионов человек. Люди выходили воодушевленные: если в стране еще умеют делать такие удивительные по мастерству и практической бесполезности вещи, не все еще пропало!

Самое необычайное в домике — библиотека! Здесь настоящее все: копии картин, и росписи, и гобелены, и мраморный камин, и персидский ковер, и глобус, и книги! Да, все это крошечные фолианты с сокращенными текстами Библии, Шекспира, Диккенса. Королева Мария могла достать их с полки и полистать под лупой. Всем известным британским авторам были заказаны миниатюрные произведения для этой библиотеки. Для них писали — Томас Харди, М. Джеймс, Эдит Уортон, Олдос Хаксли, Редьярд Киплинг и многие другие. Понятно, что отказались только Вирджиния Вульф и Бернард Шоу. Их не стали уговаривать. А вот Конан Дойль согласился. Он написал самый короткий рассказ “Как Уотсон научился трюку” (если перевести дословно). И еще замечательно, что книга эта рукописная. Рука самого Конан Дойля.

Конечно, я купила ее миниатюрную копию.

Вот мой (неотредактированный) перевод этого самого маленького рассказа о Уотсоне и Холмсе.

“Уотсон внимательно следил за своим компаньоном с тех самых пор, как тот уселся за стол завтракать. Холмс поднял глаза и увидел его взгляд.

—Так, Уотсон, о чем Вы думаете?”- спросил он.

—О Вас.

—Обо мне?

—Да, Холмс. Я думал о том, как банальны все Ваши трюки и как удивительно, что они продолжают вызывать интерес у публики.

—Совершенно с Вами согласен, — сказал Холмс. — Более того, припоминаю, что и сам говорил нечто подобное.

—Вашему методу, — сказал Уотсон резко, — Не так уж трудно научиться!

—Вне всякого сомнения, — с улыбкой ответил Холмс- Может, Вы и сами приведете пример такого метода размышлений.

—С удовольствием, — сказал Уотсон. — И могу сказать, что Вы были чем-то озабочены, когда одевались сегодня утром.

—Прекрасно! — сказал Холмс,- Как Вы об этом догадались?

—Вы обычно довольно аккуратны, а тут забыли побриться.

—Боже мой! Это действительно проницательно, — сказал Холмс, — Я и понятия не имел, что Вы такой одаренный ученик! Осталось ли нечто еще, что не смогло укрыться от Вашего орлиного глаза?

—Да, Холмс. У Вас есть клиент по фамилии Барроу, дело которого Вам не удалось распутать.

—Боже мой, как Вы об этом узнали?

—Я видел конверт с этим именем. Вы открыли его, издали стонущий звук и поглубже засунули конверт в карман, с гримасой боли на лице.

—Восхитительно! Вы очень наблюдательны.

—Опасаюсь, Холмс, что Вы также занялись финансовыми спекуляциями.

—И как Вам удалось догадаться, Уотсон?

—Вы открыли газету на биржевой странице и издали громкий, заинтересованный возглас.

—Что ж, это очень умнО, Уотсон. Что-нибудь еще?

—Да, Холмс, вместо своего халата Вы надели черный сюртук, это говорит о том, что Вы ожидаете визита кого-то довольно важного.

—Что-нибудь еще?

— Я не сомневаюсь, Холмс, что нашел бы и еще, но я привожу только несколько этих пунктов, чтобы доказать: есть и другие люди в мире, столь же проницательные, что и Вы.

—Есть и не столь же проницательные, — сказал Холмс- Признаюсь, Уотсон, их не так уж много, но я должен включить и Вас в их число.

—Что Вы имеете в виду, Холмс?

—То, мой дорогой друг, что Ваши заключения не так удачны, как мне бы хотелось.

—Вы хотите сказать, что я ошибся.

— Боюсь, что так. Давайте рассмотрим каждый пункт. Я не побрился, потому что отправил бритву точильщику. И надел сюртук, потому что у меня, к несчастью, был назначен визит к дантисту. Его зовут Барлоу, письмо было от него, оно подтверждало назначенное время. Страница о крикете в газете идет рядом с финансовой, и я проверил, как сыграла команда Саррея против Кента. Но, продолжайте, Уотсон, продолжайте! Это довольно банальный трюк и, я уверен, вскоре Вы его освоите!

The end”

“Кукольный” дом королевы Марии выставлен в Виндзорской крепости хрупким апофеозом ушедшей эпохи, в его окнах горят крошечные люстры, слышится призрачная музыка…

Домику почти сто лет.

Хрупкое пережило то, что казалось незыблемым…

Ах, как часто мы столь же проницательны о будущем, как и старый, добрый Уотсон)))

С приходом пандемии коронавируса и развитием технологий перетекли в интернет не только покупки, игры и общение с друзьями, но и удовлетворение сексуальных потребностей. В России все популярнее становится вебкам — общение по видеочату за определенную плату или за донаты. Потенциальных моделей вебкама привлекают высокие зарплаты и возможность быстро заработать деньги на «красивую жизнь». Особенно преуспевают в этой сфере девушки, которые зачастую не просто флиртуют и ведут душевные разговоры с клиентами, но и занимаются виртуальным сексом. За счет последнего работа вебкам-моделей стигматизирована и часто сравнивается с проституцией. 

В российских городах в последние годы открываются вебкам-студии, в которых моделям выделяют рабочее место (комнату с кроватью), продвигают их на различных специализированных сайтах, но берут большой процент с «продаж». Znak.com поговорил с владелицей одной из вебкам-студий в Екатеринбурге Vegas и узнал, как устроен этот бизнес изнутри: в каких условиях работают модели, сколько зарабатывают и действительно ли девушки обязаны раздеваться перед камерой. 

Объемы вебкама на Урале

Алиса (имя изменено по просьбе героини) окунулась в этот бизнес, когда началась пандемия коронавируса. На сегодня, по ее словам, в Екатеринбурге работает до 15 вебкам-студий. Есть студии и в Нижнем Тагиле. В интернете можно найти одну из них: на сайте говорится, что в ней работают более 400 моделей, но Znak.com на просьбу об интервью оттуда не ответили. 

Кадр из российского сериала «Happy End» 2021 года о вебкамескриншот видео

По словам Алисы, область вебкама становится конкурентнее, так как все больше людей начинают узнавать о ней и прощупывать почву. Многих привлекает большая доходность вебкама — мужчины готовы платить за общение с молодой и красивой девочкой большие деньги. 

Чаще всего новые студии открывают бывшие модели, но у большинства из них нет опыта ведения бизнеса. Отсюда возникают ошибки в работе и даже ущемление прав сотрудниц. 

«К нам приходят из других студий, девочки рассказывают всякие ужасы, как их вынуждают что-то делать. Я, если честно, в шоке. Мы работаем более легально, в категории, где необязательно раздеваться. Но девочки приходят с плохим опытом и всего боятся. В некоторых студиях нет обучения: просто оставляют девочек в комнатах, а там они уже сами разбираются, что и как делать. Понятно, не всегда они сразу понимают, как нужно общаться правильно», — говорит Алиса. 

Отбор моделей и критерии

У Алисы одна студия с шестью комнатами для моделей. Сейчас у нее работают шесть девочек, но максимальная вместимость студии — 12 человек, так как модели работают посменно. 

«Мы сами ищем моделей. Их поиск — это довольно большая проблема, потому что в интернете рассказывают, что вебкам — это чуть ли не порно. Девочки этого начитаются и не хотят идти работать. Они думают, что им придется раздеваться, работать с секс-игрушками, работать вдвоем. В общем, постоянно транслируется только негативный опыт», — говорит Алиса про проблему найма моделей.

Два главных критерия для модели — молодость и красота. Девочки с кукольными, почти детскими лицами, по словам Алисы, наиболее востребованы у посетителей сайта. В студию берут девушек от 18 до 24 лет. Но владелица студии говорит, что девушки также должны быть достаточно интеллектуально развиты, чтобы поддержать беседу с человеком. 

Есть разные способы поиска вебкам-моделей: соцсети, «Авито», hh.ru. На многих платформах с вакансиями подобные предложения блокируются, поэтому сейчас на сайте по поиску работы Алиса практически не размещается. 

«Если появляется даже малейшее упоминание о вебкаме, то сразу идет блокировка», — добавила владелица студии. 

Так выглядит типичная вебкам-студияпредоставлено Алисой

Обычно в названии вакансии указано «Модель», а в описании — участие в фотосъемках. Уже на личном собеседовании Алиса рассказывает претендентке, о какой работе на самом деле идет речь. По словам девушки, большая часть из откликнувшихся на вакансию изначально понимает это и целенаправленно ищет работу в вебкаме. Тем не менее, по словам хозяйки вебкам-студии, из всех заявившихся соглашается на дальнейшее сотрудничество около 30% девушек. 

Модели в основном приезжают из маленьких городов. Как рассказывает Алиса, многие — из неблагополучных или неполных семей, где от матери ушел отец или кто-то из родителей выпивает. Такие девушки хотят быстрее «выбиться в люди» и начать жить роскошной жизнью — с отдыхом за границей, машинами и квартирами. 

В большинстве вебкам-студий есть обучение новеньких. В первую очередь им дают буклеты или распечатки, где рассказывается об удачных темах для разговора, о том, как поддержать человека, как удержать внимание мужчины, ведь он платит за каждую минуту общения. После этого проходит тестовый день, когда девушке показывают, как пользоваться сайтом, отвечать на сообщения и другие технические аспекты. На первом видеозвонке с мужчиной тоже присутствует наставник, который может подсказывать, о чем говорить, а также иногда сам печатает реплики. На таких тестовых сеансах девушки никогда не раздеваются, утверждает Алиса.

В сфере вебкама работают не только девушки, но и парни. Они тоже должны быть внешне привлекательными и обаятельными, уметь флиртовать. Но потребность в них гораздо ниже, чем в девушках, к тому же им приходится заниматься не только «теплым общением».

«Парни работают чаще в категории „геи“. Это достаточно тяжело, так как в их случае большинство сайтов, где есть мужчины-модели, направлено именно на интим. На других сайтах они зарабатывают меньше», — говорит Алиса. Ее студия парней не нанимает, так как на собеседования приходят «не совсем адекватные претенденты». 

Сколько работают и сколько зарабатывают

Модель-сотрудница в студии должна отработать 30 часов неделю, в идеале — 40 часов. Как рассказывает Алиса, девушки работают в основном по ночам — подавляющая часть клиентов живет в США, где в это время утро или день. Ночные смены оплачиваются лучше, чем дневные. 

Мужчина, который захотел пообщаться с моделью на премиум-сайте, платит за каждую минуту разговора. Чем дольше он находится с девушкой в «привате» (в приватном видеочате), тем больше получает модель. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот с видео

По словам хозяйки студии Vegas, модель получает от 50 тыс. рублей в месяц при условии, если она нравится клиентам. Если девушка особенно популярна и у нее много встреч в «привате», она может зарабатывать более 100 тыс. рублей. Средняя сумма заработка — около 80 тыс. рублей, если девушка работает 40 часов в неделю. 

Большинство востребованных девушек рано или поздно обзаводятся постоянными «мемберами» — мужчинами, которые всегда общаются только с ней на протяжении долгого времени. 

Но, поясняет Алиса, проблемы с заработком могут возникнуть, когда девушка старше 24 лет или у нее внешность «на любителя». Например, у нее в студии пыталась работать уже опытная модель, которой было 36 лет. На бесплатных сайтах на нее был спрос, но в студии она «не зашла» и за месяц смогла заработать только 15 тыс. рублей.

Обязательно ли раздеваться перед камерой? 

Vegas Studio сотрудничает с крупным сайтом Jasmine, который является международным агрегатором моделей. У него есть жесткие критерии отбора студий, требования к интерьеру и внешности девушек. Благодаря сотрудничеству с закрытыми и платными сайтами, студии могут выбирать, в каких категориях им работать — с интимом или без. В студии Алисы большинство девушек делают выбор в пользу обычного общения с мужчинами. Раздеваются девушки только по своему желанию. 

«Они сами решают, как себя вести: если захотят, они могут раздеться. Но мы работаем именно на теплое общение, поэтому мы и не скрываемся, в отличие от многих других студий, так как не нарушаем российское законодательство», — говорит Алиса.

Несмотря на то что моделям приходится общаться в основном с иностранцами, им необязательно знать английский. «У нас в городе крайне мало молодых девушек, говорящих по-английски», — пожимает плечами Алиса. Именно поэтому во время переписки в чате они пользуются онлайн-переводчиком.

Кто платит? 

«Чаще всего это американцы за 40, они одиноки, им не хватает душевной поддержки. В этом случае девочкам даже не нужно раздеваться и делать какие-то неприличные вещи, им нужно слушать мужчину, поддерживать, разговаривать. Они выполняют роль психолога. Чаще достаточно просто поговорить с мужчиной, чтобы он поделился своей проблемой. К сожалению, большинство сейчас этого не понимает и думает, что там только раздеваются», — говорит Алиса. 

Вебкамом интересуются «серьезные бизнесмены, у которых нет времени на личную жизнь». Встречаются также и «милые дедушки», которым приятно внимание молодой и привлекательной девушки. Обычно таким «Мемберам не нужен интим, они показывают моделям фотографии внуков»

«У многих посетителей сайта есть свои особенные предпочтения, фетиши, которые их возбуждают. Попадается очень много мужчин, которые просят девушек показывать ступни — пальчики, пяточки. Девушке не сложно такое показать, поэтому все соглашаются. Я слышала и о более странных фетишах, например, чтобы девушка сидела перед камерой вся в латексе и c плеткой, но нам такие не попадались», — сказала Алиса. 

Самые частые клиенты студии — мужчины 40-50 летSebastian Gollnow / dpa / Global Look Press

Правила работы в студии

За помощь в продвижении и высокую зарплату модель должна соблюдать строгие правила студии:

1. Главное правило для студийной вебкамщицы — не обмениваться контактами со своим гостем. Это не только не выгодно студии (ведь тогда модель может получать от мужчины деньги «мимо кассы»), но и небезопасно для самой девушки: ее могут выследить, слить данные, начнется травля. За нарушение этого правила девушку могут несколько раз оштрафовать, а за неоднократное нарушение — уволить. 
2. Второе строгое правило — модель должна отработать две недели, даже если ей в первый же день не понравилось место или обязанности. 
3. Третье правило — работать не меньше 30-40 часов в неделю в зависимости от требований сайта-партнера. 

Девушки, которые пытаются без помощи студии продвигаться на различных вебкам-сайтах, обычно сталкиваются с огромными трудностями. Особенно сложно устроиться тем, у кого нет опыта работы в этой сфере. Как рассказывает Алиса, большинство из них начинает с бесплатных сайтов, где на прямой эфир могут заходить тысячи человек. В таком формате нужно только раздеваться и заниматься интимом, так как только за это зрители бесплатных сайтов присылают донаты. 

Страх деанона

Большая вероятность того, что друзьям и родственникам модели расскажут о ее работе, есть на бесплатных вебкам-сайтах, утверждает Алиса. Там на девушку смотрит неограниченное число зрителей, среди них могут быть шантажисты и недоброжелатели. На премиум-сайтах зачастую большой процент с заработка забирает студия: за это администрация сайта следит, чтобы в интернете не появлялись фотографии девушек. Если вдруг какой-то человек опубликовал ее фотографию или видео, то они сразу удаляются. 

«Мы всем нашим моделям говорим закрывать свои личные страницы в соцсетях, чтобы пользователь добавлялся только по согласию модели. Это ради безопасности», — отметила Алиса.

Для этого же введено правило не давать мемберам свой номер телефона или другие контакты, так как в таком случае вероятность деанона вырастет в разы. 

«Девочки молодые, иногда еще не очень умные, могут дать телефон и надеяться, что у них начнутся отношения с мембером. Несколько лет назад одна наша девочка дала телефон мужчине, а потом он требовал с нее тысячу долларов за то, чтобы он не рассказал о ее работе ее родным», — сказала владелица студии вебкама. 

Правда ли, что вебкам переехал в провинцию? 

Как утверждает владелица студии Алиса, уровень развития сферы вебкама в регионах значительно отстает от Москвы и Санкт-Петербурга. Если там количество студий можно измерять сотнями, то в крупных региональных центрах, например, Екатеринбурге, Новосибирске, Казани, — лишь десятками. В маленьких городах, например, Нижнем Тагиле тоже маловероятен бум вебкама, потому что там мало потенциальных моделей. 

«Чем больше людей живет в городе, тем больше вероятность найти среди них моделей», — утверждает Алиса. 

У организатора такого бизнеса есть вариант нанимать девочек дистанционно, и тогда не важно, где они живут — в Москве, Нижнем Тагиле или Новом Уренгое. Но тогда, говорит Алиса, модели будут работать только в домашних условиях, то есть в не всегда подходящих интерьерах, могут быть проблемы с интернетом или качеством видео. 

Кадр из российского сериала «Happy End» о вебкамескриншот видео

Иногда владельцы студий идут навстречу работницам, у которых нет возможности постоянно приезжать в «офис». Например, у Алисы работает девушка, у которой есть ребенок, и ей просто не с кем его оставить, пока она будет находиться в студии. Так как эта модель — «настоящий профессионал», они решили найти компромисс: девушка обустроит комнату в своей квартире, как этого требует сайт, и будет работать из дома, говорит Алиса. 

Насколько это легально?

В России сейчас вебкам-студии либо регистрируют под видом другой организации (например, фотостудия, салон красоты, видеопродакшн), либо вообще работают в тени. По словам Алисы, в Екатеринбурге никаких облав силовиков на студии, как это происходило в Санкт-Петербурге, ни разу не было, поэтому все модели и владельцы бизнеса живут довольно спокойно. 

Проблем с правоохранительными органами, как утверждает девушка, у нее или ее сотрудниц тоже нет, так как они «работают в легальном поле и не нарушают российских законов».