Ответы на вопросы учебника «Литературное чтение» 2 класс, 1 часть, Климанова, Горецкий, страницы 154-156.
УКМ «Школа России»
Раздел «О братьях наших меньших». Проверим себя и оценим свои достижения.
1. Объясни название раздела. Почему мы называем животных меньшими братьями?
Этот раздел о животных. Мы часто называем животных нашими меньшими братьями, поэтому так назван и раздел.
Мы зовем животных меньшими братьями, потому что они во многом зависят от нас. Они слабее, уязвимее. Человек может им легко навредить, но не должен этого делать. Он должен любить животных как братьев.
2. О чём писатели заставляют нас задуматься?
Писатели заставляют нас задуматься о том, что человек тоже является частью природы. И если он вредит природе, то тем самым вредит и себе.
Писатели говорят нам о необходимости бережного отношения к природе, о том, что животных нужно любить и беречь. Они говорят об ответственности человека перед природой и своими питомцами.
3. Какой из прочитанных рассказов показался тебе наиболее интересным? Что в нём запомнилось?
Наиболее интересным мне показался рассказ Бианки «Музыкант». Мне запомнилось, как медведь играл на щепке и поразило то, что эта игра доставляла ему настоящее удовольствие. Медведь понимал музыку и это удивительно.
4. Есть ли в этом разделе сказки о животных?
В этом разделе есть сказки Валентина Бианки «Сова» и Бориса Житкова «Храбрый утёнок».
5. Что общего и чем различаются сказки и рассказы о животных?
Общего у сказки и рассказа то, что их героями являются животные и люди.
Отличаются они тем, что в сказке животные могут говорить и ведут себя, как люди.
6. Чем отличается художественный рассказ от научно-познавательного текста?
В художественном рассказе писатель создает образ, рисует картину, которая волнует читателя, он выражает своё отношение к происходящему, описывает конкретный случай.
В научно-познавательном тексте рассказывается о конкретном явлении или предмете, приводятся факты, примеры. В нём нет героев и сюжета.
7. Сравни рассказ Чарушина с текстом про ежа из энциклопедии. Чем они различаются?
В рассказе Чарушина описывается случай, который произошел с мальчиками и ежом. В нём есть сюжетная линия, есть герои. Он вызывает смех у читателя.
Рассказ из энциклопедии описывает ежа, как животное. Рассказывает о его образе жизни и внешнем виде. В нём нет сюжета и нет героев.
8. О чём ты узнал из рассказа Чарушина? Действительно ли он страшный? Расскажи об этом.
Я узнала, что ёж может забраться в дом, что он ведёт ночной образ жизни и любит молоко.
Этот рассказ не страшный, а смешной. В нём мальчики испугались ежа, потому что придумали себе разные страхи. Когда всё выяснилось, они сами посмеялись над собой.
9. Что нового ты узнал о еже из энциклопедического текста?
Я узнала, что у ежей хороший слух и нюх. Что они зимой ложатся в спячку. Что они не делают запасов и не носят яблок на спине.
10. Понаблюдай за жизнью своих питомцев. Опиши их повадки, привычки, то, что ты наблюдаешь в реальной жизни. Это будет научно-познавательный текст. Придумай сказку или рассказ о своём любимце. Что ты выделишь особенного в его характере? Какие чувства передашь?
У меня дома живёт кошка. Я напишу научно-познавательный текст про неё и рассказ, в котором выделю её самостоятельность, независимость, ум. В нём я покажу, как сильно я люблю свою кошку.
Познавательный текст про домашнего питомца — кошку, для 2 класса
Кошка очень ласковый и красивый зверёк. Он небольшого роста, но очень отважный и смелый. Кошка отличный охотник, она быстро бегает, высоко прыгает, обладает острыми зубами и когтями.
Часто добычей кошек становятся мыши и птицы.
Кошка очень чистоплотная и постоянно вылизывает шерсть языком. Но при этом кошки не любят воду и мало пьют.
Большую часть дня кошки спят, но иногда на них нападает активность и они бегают по всей квартире, точат когти о мебель, играют с мячиком.
Рассказ про домашнего питомца — кошку для 2 класса
Мурка открыла глазки и потянулась. За окном светало и она решила, что пришло время будить хозяйку, то есть меня. Мурка запрыгнула на кровать, прошлась по одеялу и остановилась около моей головы. Она понюхала меня, пощекотала усами, и стала топтаться, выпуская когти. При этом Мурка громко мурчала.
Я какое-то время пыталась продолжать спать, но потом не выдержала и опрокинула Мурку на постель. Я стала щекотать ей пузо и дуть в ушки. Мурка жмурилась и отворачивалась.
Потом я встала и пошла на кухню, чтобы выдать кошке её заветный пакетик корма. Мурка весело затопала следом. Она аккуратно стала кушать, поглядывая на меня. Потом довольно потянулась и отправилась спать.
Её план на утро был выполнен. Она поела, её погладили, а значит жизнь удалась.
11. Придумай историю, основную мысль которой можно выразить одной из пословиц: Пуганная ворона и куста боится; Чем дальше в лес, тем больше дров; Ты пожалей — и тебя пожалеют» Лес и вода — родные брат и сестра.
Рассказ на тему «Пуганная ворона и куста боится» для 2 класса
Однажды Игорь решил понюхать красивый цветок и его ужалила пчела. Мальчику было больно и он даже заплакал.
А осенью на клумбах возле школы появилось много мух-жужжалок, похожих расцветкой на пчёл. Мальчишки ловили их и пускали в небо. А Игорь стоял в сторонке и боялся. Он думал, что это могут быть пчёлы, только какие-то неправильные.
Рассказ на тему «Чем дальше в лес — тем больше дров» для 2 класса
Маша и Оля отправились в лес за грибами. Маша поленилась и ходила возле опушки. Она нашла всего три гриба. А Оля зашла в чащу и набрала полную корзину.
Когда девочки встретились, Оля объяснила Маше, что грибы лучше искать в глубине леса, там их больше и там меньше других грибников.
Рассказ на тему «Ты пожалей и тебя пожалеют» для 2 класса
Костя нашёл возле дома маленького щенка. Он пожалел его и взял домой. Мальчик накормил щенка и искупал его. Он боялся, что мама не разрешить ему оставить щенка дома.
Когда мама вернулась с работы, она увидела счастливое лицо сына, и разрешила оставить щенка. Она пожалела Костю, ведь тот был так счастлив.
Рассказ на тему «Лес и вода — родные брат и сестра» для 2 класса
В нашем лесу бежал красивый и холодный ручеёк. Но после бури его сильно завалило ветками и он стал засыхать. Деревья по его берегам тоже поникли. Им очень нужна была вода.
Тогда учитель привёл школьников в лес и они вместе почистили ручеёк. Он весело зажурчал, а деревья стояли по берегам и качали ветками. Они словно благодарили детей за помощь.
12. Прочитай слова из книги Сладкова. Обсудите с другом. Какими мыслями хочет поделиться с вами писатель? Согласны ли вы с его высказыванием о том, что природу может спасти только любовь?
Писатель хочет нам сказать, что человек легко может навредить и даже погубить природу. Он призывает нас относиться к животным и птицам, деревьям с любовью, бережно, осторожно.
Я согласна, что если человек любит природу, то он никогда не станет ей вредить. Равнодушный к природе человек может сломать дерево, раздавить муравейник, убить животное.
Только наша любовь может защитить природу от самого человека.
«Сказание о Чхунхян», анонимная повесть XVIII в. — одно из самых любимых произведений корейцев, и родилось оно из устного народного творчества. Мудрые седовласые сказители на рынках или во время сезонных праздников собирали вокруг себя толпу слушателей и нараспев декламировали им историю необыкновенной любви и верности, которая произошла в эпоху царствования Сукчжона.
Поэзия с течением лет уступила место прозе, проза была записана и растиражирована в дешевых сборниках. Было несколько вариантов, в том числе и с несчастливым концом. Однако вкусы народа не меняются — слушать грустные сказки мало кому по нраву, и потому сказители со временем оставили тот вариант, где все заканчивалось благополучно.
Итак, главными героями «Сказания…» являются юные жители уезда Намвон: дочь кисэн Сон Чхунхян и сын правителя уезда Ли Моннён. Как-то раз во время весеннего фестиваля Моннён случайно встречает красавицу Чхунхян, чье имя означает «благоухание весны», и им немедленно овладевает большая и искренняя любовь. С помощью слуги сын правителя приглашает девицу на свидание и открывает свои чувства. Девица, однако, его уговоры встречает настороженно, и по благоразумию своему убеждает оставить все мысли о союзе. Их положение различно, статусы не равны — поэтому у такой любви нет будущего.
Тем не менее и ее сердце охвачено пожаром страсти, и спустя время молодые люди начинают тайно встречаться. Они заключают условный брак (без официальной церемонии, принятой в то время) и радуются жизни. Однако затем Моннён вынужден покинуть город и отправиться в столицу ради продвижения в карьере и помощи уважаемому отцу. Разлука убивает обоих, притом Чхунхян остается в положении брошенной наложницы и корит себя за лишнюю доверчивость и влюбчивость.
После того, как в Намвон назначают нового уездного правителя Пён Хакто, ситуация усложняется. Хакто — человек образованный, но испорченный, капризный и упрямый донельзя. Ему мало всех имеющихся кисэн, и он приказывает привести горюющую Чхунхян.
Но красавица наотрез отказывается стать его наложницей — ее любовь к уехавшему Моннёну сильна и крепка, как скала. Разъяренный правитель велит палачу бить ее палками, потом надеть на шею колодки и бросить в темницу.
Плач заточенной Чхунхян литературоведы называют жемчужиной классической корейской прозы:
«— В чем моя вина? Я не крала казенного зерна, за что же меня так избили палками? Я никого не убивала, за что же мне надели колодки на шею и на ноги? Я не нарушила ни трех правил, ни пяти основ, за что же мне связали руки, ноги? Не занималась я разбоем и развратом, почему меня так наказали? На листе бумаги, огромном, как голубое небо, я бы рассказала о своем горе и подала бы это небесному государю. От тоски по милому огонь загорается в груди, а вздохи-ветры раздувают горящее пламя, и я умираю без всякой надежды. Не сгибается высокий стебель одинокой хризантемы, тысячу лет неизменно зеленеет в снегу сосна. Зеленая сосна — это я, а желтая хризантема — мой любимый. От тоскливых дум льются слезы — все стало влажным от них! Вздохи мои! Хотелось бы мне вздохи сделать ветром, а слезы — мелким дождиком, пусть свежий ветер дождь погонит, один подует, другой побрызгает и разбудит милого от сна. Встречаются же в седьмую луну Ткачиха с Пастухом, хотя и разделяет их Небесная река. Какая же река встала на пути моего любимого? Ведь от него даже весточки нет! Чем жить в такой тоске, уж лучше умереть и обо всем забыть. Уж лучше умерла бы я, в горах пустынных стала бы кукушкой, лунной ночью в третью стражу печально закукую под сливовым цветком — пусть милый голос мой услышит! Я буду уткой-неразлучницей и, плавая в прозрачной речке, окликну друга своего. Ах, как хочу увидеть любимого! Пусть бы я стала весенней бабочкой, которая радуется весне, порхая на благоухающих крылышках. Я бы тогда села на платье к любимому. Была бы я светлой луной в синем небе! Взойду, как только ночь настанет, и ясно-ясно, светлыми лучами озарю лицо любимого! Кровью, что сочится прямо из сердца, нарисовать бы мне любимого и повесить этот свиток в комнате над дверью. Как войду — сразу и увижу! Я всего лишь хранила верность, а как жестоко со мной обошлись! Словно сияющий белый нефрит с горы Цзиньшань погребли в пыли или ароматную траву с горы Шаншань смешали с сорняками! Будто феникса, что резвится среди павлоний, посадили в терновник…»
(К слову, отличным переводом на русский мы обязаны замечательному корееведу Аделаиде Фёдоровне Троцевич)
Между тем Моннён, хоть и тосковал по любимой в столице, даром времени не терял: сдал госэкзамен на отлично и получил почетное назначение на пост ревизора. Путешествуя в облике нищего, он узнает о трагедии Чхунхян и немедленно мчится ее выручать из темницы.
Но во время двух свиданий он испытывает жену на постоянство и верность — сначала как нищий оборванец, потом как уважаемый чиновник-ревизор. Чхунхян с честью проходит все его ловушки, негодного правителя уезда наказывают за произвол, и влюбленные наконец соединяются официально, как муж и жена.
Поведение Чхунхян — это во всех смыслах образец того самого поведения «добродетельнейшей из жен», который установил конфуцианский канон. Но прелесть повести в том, что такие манеры женщины из низов не выглядят искусственными, нарочитыми; Чхунхян все делает из душевной чистоты и доброты. Она любит, потому что не может не любить, хранит верность, потому что не может — даже мысленно — изменить. И, стоя на пороге смерти, она не в состоянии подумать о себе, но думает о муже, матери. Чхунхян — это идеал вечной любви, весенней свежести и радости. Это именно тот образ «верной супруги», который в сказках и легендах Кореи занимает первое место.
Вот почему, едва появившись в народной среде, «Сказание о Чхунхян» обрело такую громадную популярность. По мотивам истории поставлены десятки спектаклей, опер, снято несколько художественных фильмов. В их числе фильм 2000 г. «Сказание о Чхунхян».
Пхансори в исполнении Пак Э Ри:
Подобно тому, как поклонники Шекспира приезжают в Верону ради поклонения гробнице Джульетты, поклонники Чхунхян приезжают в Намвон, «Город любви». Там построен Центр культуры и искусств Чхунхян, и каждый год в мае проводится фестиваль в ее честь, с народной музыкой, спектаклями, торжественным шествием и даже конкурсом красоты «Мисс Чхунхян».
Вот отчет блогера о таком мероприятии. Даже ковид не помешал 
А поэты все продолжают вдохновляться историей любви…
Со Чончжу
На качелях. Песня Чхунхян
Хяндан, а ну раскачивай качели!
Как будто в море синее
Ты отправляешь лодку,
Сильней, Хяндан!
Как будто от трепещущей понуро ивы,
И от приникших, словно перед бурей, трав,
От мотыльков и ярко-желтых иволг,
Ввысь направляешь ты меня, качай сильней, Хяндан!
И в небо, где нет рифов, нет и островов,
Ты ввысь меня направь, раскачивай качели.
К тем облакам с их переливами оттенков, ты ввысь
меня направь, сильней качай,
И душу, что томится в ожиданьи, ты ввысь направь,
сильней, Хяндан, сильней!
Но все же так, как к западу стремится месяц,
Я в небо устремиться не смогу.
Как ветер, что вздымает в море волны,
Сильней качай меня, Хяндан,
Сильней!
Дополнительное чтение по теме, если вам интересно:
1. Концевич Л. Корейская средневековая проза в ее историческом и жанровом развитии
2. В. Н. Ли. «Сказание о Чхунхян» в духовной жизни корейцев
3. Троцевич А. История корейской традиционной литературы (до XX в.): Учебное пособие. СПб.: СПбГУ, 2004. 319 с.
Доброе утро!
Лукашенко подписал законы, запрещающие освещать в прессе несогласованные акции и собирать деньги на уплату штрафов, но после истории с принудительной посадкой самолета Ryanair в Минске это никого уже не впечатлило:
- Провластные белорусские медиа опубликовали видео, на котором Роман Протасевич говорит, что дает признательные показания по делу об организации массовых беспорядков в Минске.
- Саммит ЕС запретил белорусским авиакомпаниям полеты в Евросоюз; Беларусь и Латвия объявили о взаимной высылке послов.
- Юлия Галямина арестована на семь суток в Великом Новгороде за организацию Земского съезда.
- СК и Минюст России поддержали идею об использовании труда заключенных на стройках.
Что с Романом Протасевичем и его девушкой
В понедельник вечером белорусские провластные медиа опубликовали видео, на котором Роман Протасевич говорит, что находится в СИЗО №1 в Минске, чувствует себя хорошо, что обходятся с ним по закону, а он дает показания по делу об организации массовых беспорядков в Минске. В каких обстоятельствах снималось это видео, можно догадаться.
Ранее матери Протасевича передавали через дружественных медиков, что он был госпитализирован из-за проблем с сердцем. Вот разговор с ней, в котором она рассказывает о себе, о сыне, о слежке, прослушке и давлении, которые вынудили родителей Романа уехать из Беларуси вслед за сыном. Здесь – рассказ отца Романа Протасевича (бывшего военного, ныне лишенного всех званий) и его оценка действий белорусских властей. Родители поддерживали сына в его деятельности и гордятся им.
Кроме Романа в Минске была задержана его девушка Софья Сапега – она гражданка России, учится в магистратуре Европейского университета в Вильнюсе. Родители нашли ее в изоляторе на Окрестина в Минске, наняли адвоката и связались с российским консулом.
Версия случившегося от властей Беларуси
Директор Департамента по авиации Министерства транспорта и коммуникаций Беларуси Артем Сикорский созвал специальный брифинг, на котором зачитал (в переводе на русский) письмо, которое якобы пришло на электронную почту минского аэропорта. В нем «солдаты ХАМАС» сообщают о бомбе на борту и требуют, чтобы Израиль прекратил огонь в секторе Газа, а Евросоюз отказался от поддержки Израиля. (Перемирие в Израиле вступило в силу за три дня до этого.) До брифинга в минском аэропорту был задержан рейс на Франкфурт – якобы тоже из-за сообщения о бомбе.
В ХАМАС заявили, что не имеют никакого отношения к случившемуся с самолетом Ryanair и что они вообще к таким методам не прибегают и нечего их «демонизировать».
Сообщения о конфликте на борту, распространявшиеся в воскресенье разными медиа, оказались выдумкой (или одним из заранее предусмотренных сценариев, до реализации которого дело не дошло): здесь пассажир этого рейса рассказывает, что полет проходил совершенно спокойно, а уже после ареста Протасевича ожидавшим вылета из Минска пассажирам отключили интернет – не было ни вайфая, ни мобильного интернета.
Мировая реакция
Глава компании Ryanair Майкл О’Лири назвал принудительную посадку самолета в Минске «государственным угоном» и «воздушным пиратством» со стороны белорусских властей. Великобритания отказалась принимать рейсы Belavia и рекомендовала британским авиакомпаниям не летать над Беларусью. Латвийская авиакомпания airBaltic отказалась от полетов над территорией Беларуси, Литва отказалась принимать самолеты, летающие над Беларусью, и рекомендовала своим гражданам покинуть эту страну. В Польше по факту принудительной посадки самолета возбуждено уголовное дело. Президент Украины Владимир Зеленский поручил правительству прекратить авиасообщение с Беларусью.
Евросоюз потребовал немедленного освобождения Романа Протасевича и вечером в понедельник принял решение о запрете полетов в ЕС для белорусских авиакомпаний. Оно вступит в силу после того, как министры подготовят все бумажки. Меры со стороны США еще последуют.
В Риге, где сейчас проходит Чемпионат мира по хоккею, глава МИД Латвии и мэр города собственноручно заменили официальный красно-зеленый флаг Беларуси на бело-красно-белый: «Флаг, который символизирует режим, поддерживающий государственный терроризм, неуместен в городской среде Риги, поэтому мы его сняли», – объяснил мэр Риги свои действия. В ответ Беларусь выслала латвийского посла и всех сотрудников дипмиссии, кроме одного технического работника. Латвия ответила зеркально.
В российском и белорусском МИДах обвинения в адрес властей Беларуси назвали «инсинуациями», российская и белорусская официальная пресса одобряет принудительную посадку пассажирского самолета: «Дерзкий, дерзкий Александр Григорьевич!» – восклицает телеканал «Россия 1». Мировые медиа разделяют возмущение политиков и подробно рассказывают о деятельности Романа Протасевича.
Разбор полетов
Авиакомпания Ryanair пока не объяснила в деталях, почему пилоты самолета приняли решение посадить его в Минске, а не лететь прямо в Вильнюс, до которого было ближе. Данные с Flightradar свидетельствуют, что изначально идея пилотов состояла в том, чтобы как можно скорее покинуть воздушное пространство Беларуси. Авиаэксперт Вадим Лукашевич объясняет, что, скорее всего, повернуть в сторону Минска пилотов заставил белорусский истребитель, оснащенный ракетами, причем сделал он это без всяких переговоров, путем перехвата. Насколько законными были действия белорусских властей, разобрано тут.
Прецедент, который пришел в голову всем, – проведенная в феврале 2010 года спецоперация иранских властей по посадке самолета Дубай – Бишкек, на котором летел лидер сепаратистов. Его задержали и в скором времени казнили. На возмущение Бишкека никто не отреагировал. Случай вынужденной посадки в Вене самолета президента Боливии Эво Моралеса, на который как на прецедент ссылалась официальный представитель российского МИД Мария Захарова, к делу не относится: там речь шла о государственном, а не о пассажирском воздушном судне. У белорусских властей уже был один неприятный инцидент в воздухе: в 1995 году военный вертолет сбил воздушный шар, участвовавший в международных гонках, два ни в чем не повинных пилота-американца погибли.
Запрет полетов над определенными территориями – мера, напротив, нередкая: рейсы из Тайваня и в Тайвань не летают над материковым Китаем, почти для всех запрещены полеты над Крымом и Донбассом, многие страны не летают над Ираном – вот обзор.
Что касается оценок случившегося, то один из лидеров белорусской оппозиции Павел Латушко называл арест Романа Протасевича «показательной поркой», советник Светланы Тихановской Франак Вячорка подчеркнул степень «неадекватности» Лукашенко, который готов ради ареста неугодного блогера посадить целый самолет с иностранными гражданами на борту, а депутат Европарламента Сергей Лагодинский описал следующие пакеты санкций ЕС, которые ждут Беларусь.
Российская борьба с интернетом
- Роскомнадзор дал Google сутки на удаление «запрещенной информации» – в случае неповиновения трафик сервиса начнут замедлять. Google, со своей стороны, подал иск против Роскомнадзора из-за требования ведомства удалить ролики о январских митингах в поддержку Навального. Вероятно, стратегия компании состоит в том, чтобы проиграть все иски в России и вовлечь Роскомнадзор в международные судебные разбирательства.
- Прокурор в Петербурге попросил суд запретить два инстаграм-ролика Dolce & Gabbana за «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений». Донос написал депутат Госдумы от «Единой России» Михаил Романов.
- Мосгорсуд обязал «Медузу» выплатить «повару Путина» Евгению Пригожину 80 тысяч рублей и удалить публикацию о нем. Так Пригожин получит финансирование от СМИ – «иностранного агента».
- Российское Министерство цифрового развития предложило освободить государственные СМИ от обязанности предоставлять отчеты об иностранном финансировании, потому что контент у них такой крепкий, что деньгами на него не повлияешь.
- Главреда телеграм-канала Baza обвинили в участии в апрельской акции в поддержку Навального, даже показали ему видео с камер в качестве доказательства.
- Основатель правозащитного проекта Gulagu.net Владимир Осечкин объявил о приостановке работы в России. В социальной сети Gulagu.net участвуют 18 тысяч человек – это координаторы, корреспонденты, юристы.
- Как будет работать проект Навального «Умное голосование» в условиях подавления всего и вся, рассказывается тут. Интересная деталь: до апреля этого года московские власти активно разрабатывали сценарии дезинформационных и спойлерских кампаний в интернете, но после появления требования прокуратуры признать структуры Навального «экстремистскими» и внесения в Думу «законопроекта против ФБК» о лишении «экстремистов» и всех связанных с ними пассивного избирательного права, финансирование этих кампаний было прекращено. Тем временем профильный комитет Госдумы одобрил распространение запрета на избрание на выборы всех уровней: людям, связанным с Навальным, нельзя будет пойти даже в муниципальные депутаты.
- Бывший мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман посоветовал молодежи уезжать из России. «Двери закрываются», – объяснил он.
Крутой маршрут
- Бывший московский муниципальный депутат Юлия Галямина арестована на семь суток в Новгороде за организацию Земского съезда. Задержанных вместе с ней депутатов оштрафовали на разные суммы.
- Якутский городской суд признал законным принудительную госпитализацию в психиатрический стационар шамана Александра Габышева, который собирался идти в Москву «изгонять Путина». Вот подробный рассказ о его нынешнем положении – от задержания в январе этого года до сегодняшнего дня.
- Мосгорсуд отменил условный приговор полицейскому, выстрелившему в ногу девочке, к которой он безуспешно приставал. Дело отправлено на повторное рассмотрение.
- Расследовать причины бунта в ангарской колонии в апреле 2020 года будут следователи из Москвы. Вместе с ними в Приангарье приехали адвокаты – вот их рассказы об этой «фабрике пыток».
- Следственный комитет России и глава Минюста поддержали идею ФСИН об использовании труда заключенных на стройках. На РИА Новости в поддержку этой идеи опубликована колонка журналистки Виктории Никифоровой, в которой она назвала ГУЛАГ «социальным лифтом» и «путевкой в жизнь» для граждан СССР.
Хроники пандемии
По данным оперативного штаба на утро понедельника, суточный прирост новых случаев COVID-19 в России упал до 8406. Число инфицированных в стране с начала эпидемии – 5 млн 10 тысяч. Официальное число жертв достигло к утру понедельника 118 801 человека (+319 за сутки).
The Wall Street Journal пишет, что в ноябре 2019 года трое вирусологов из института в Ухани сильно болели чем-то, очень похожим на COVID-19. Китай гневно отверг эти «инсинуации».
Ситуацию в Европе и США сейчас можно назвать благополучной – чего не скажешь о Японии, где в скором времени должна пройти Олимпиада.
Шесть ссылок
- Россия после революции. Константин Львов рассказывает о трагической судьбе «колчаковского поэта» Георгия Маслова (1895-1920) – в СССР он был искусственно забыт, и полное собрание вышло лишь к столетию его смерти. Или фрагмент из книги фольклориста Николая Хандзинского «Покойнишный вой по Ленине» – она вышла в 1925 году в Иркутске и сейчас переиздана с научным аппаратом издательством книжного магазина «Бабель» (Тель-Авив).
- Околонаучное. Десять ученых-гуманитариев объясняют, как они пришли в свою профессию. Или рассказ о серендипности – особой прозорливости, способствующей непреднамеренным открытиям.
- Кино. Киновед Николай Изволов рассказывает о восстановлении погибших фильмов, поиске пленок и Дзиге Вертове. Или обзор функций, которые анахронизмы могут играть в костюмных исторических драмах.
- Больше интересных текстов, интервью и репортажей вы всегда найдете в Telegram-канале Настоящего Времени. Читать эту рассылку тоже можно из Telegram.
Искренне Ваши,
Семь Сорок
Среди холодных волн, вдали от суши, мы каждый вечер ждали, когда приползет туман. Он приползал, и мы — Макдан и я — смазывали латунные подшипники и включали фонарь на верху каменной башни. Макдан и я, две птицы в сумрачном небе…
Красный луч… белый… снова красный искал в тумане одинокие суда. А не увидят луча, так ведь у нас есть еще Голос — могучий низкий голос нашего Ревуна; он рвался, громогласный, сквозь лохмотья тумана, и перепуганные чайки разлетались, будто подброшенные игральные карты, а волны дыбились, шипя пеной.
— Здесь одиноко, но, я надеюсь, ты уже свыкся? — спросил Макдан.
— Да,- ответил я.- Слава богу, ты мастер рассказывать.
— А завтра твой черед ехать на Большую землю.- Он улыбался.- Будешь танцевать с девушками, пить джин.
— Скажи, Макдан, о чем ты думаешь, когда остаешься здесь один?
— О тайнах моря.- Макдан раскурил трубку.
Четверть восьмого. Холодный ноябрьский вечер, отопление включено, фонарь разбрасывает свой луч во все стороны, в длинной башенной глотке ревет Ревун. На берегу на сто миль ни одного селения, только дорога с редкими автомобилями, одиноко идущая к морю через пустынный край, потом две мили холодной воды до нашего утеса и в кои-то веки далекое судно.
— Тайны моря.- задумчиво сказал Макдан.- Знаешь ли ты, что океан — огромная снежинка, величайшая снежинка на свете? Вечно в движении, тысячи красок и форм, и никогда не повторяется. Удивительно! Однажды ночью, много лет назад, я сидел здесь один, и тут из глубин поднялись рыбы, все рыбы моря. Что-то привело их в наш залив, здесь они стали, дрожа и переливаясь, и смотрели, смотрели на фонарь, красный — белый, красный — белый свет над ними, и я видел странные глаза. Мне стало холодно. До самой полуночи в море будто плавал павлиний хвост. И вдруг — без звука — исчезли, все эти миллионы рыб сгинули. Не знаю, может быть, они плыли сюда издалека на паломничество? Удивительно! А только подумай сам, как им представлялась наша башня: высится над водой на семьдесят футов, сверкает божественным огнем, вещает голосом исполина. Они больше не возвращались, но разве не может быть, что им почудилось, будто они предстали перед каким-нибудь рыбьим божеством?
У меня по спине пробежал холодок. Я смотрел на длинный серый газон моря, простирающийся в ничто и в никуда.
— Да-да, в море чего только нет…-Макдан взволнованно пыхтел трубкой, часто моргая. Весь этот день его что-то тревожило, он не говорил — что именно.- Хотя у нас есть всевозможные механизмы и так называемые субмарины, но пройдет еще десять тысяч веков, прежде чем мы ступим на землю подводного царства, придем в затонувший мир и узнаем ‘настоящий страх. Подумать только: там, внизу, все еще 300000 год до нашей эры! Мы тут трубим во все трубы, отхватываем друг у друга земли, отхватываем друг другу головы, а они живут в холодной пучине, двенадцать миль под водой, во времена столь же древние, как хвост какой-нибудь кометы.
— Верно, там древний мир.
— Пошли. Мне нужно тебе кое-что сказать, сейчас самое время.
Мы отсчитали ногами восемьдесят ступенек, разговаривая, не спеша. Наверху Макдан выключил внутреннее освещение, чтобы не было отражения в толстых стеклах. Огромный глаз маяка мягко вращался, жужжа, на смазанной оси. И неустанно каждые пятнадцать секунд гудел Ревун.
— Правда, совсем как зверь.- Макдан кивнул своим мыслям.- Большой одинокий зверь воет в ночи. Сидит на рубеже десятка миллиардов лет и ревет в Пучину: «Я здесь. я здесь, я здесь…» И Пучина отвечает-да-да, отвечает! Ты здесь уже три месяца, Джонни, пора тебя подготовить. Понимаешь,- он всмотрелся в мрак и туман,- в это время года к маяку приходит гость.
— Стаи рыб, о которых ты говорил?
— Нет, не рыбы, нечто другое. Я потому тебе не рассказывал, что боялся — сочтешь меня помешанным. Но дальше ждать нельзя: если я верно пометил календарь в прошлом году, то сегодня ночью оно появится. Никаких подробностей — увидишь сам. Вот, сиди тут. Хочешь, уложи утром барахлишко, садись на катер, отправляйся на Большую землю, забирай свою машину возле пристани на мысу, кати в какой-нибудь городок и жги свет по ночам — я ни о чем тебя не спрошу и корить не буду. Это повторялось уже три года, и впервые я не один — будет кому подтвердить. А теперь жди и смотри.
Прошло полчаса, мы изредка роняли шепотом несколько слов. Потом устали ждать, и Макдан начал делиться со мной своими соображениями. У него была целая теория насчет Ревуна.
— Однажды, много лет назад, на холодный сумрачный берег пришел человек, остановился, внимая гулу океана, и сказал: «Нам нужен голос, который кричал бы над морем и предупреждал суда; я сделаю такой голос. Я сделаю голос, подобный всем векам и туманам, которые когда-либо были; он будет как пустая постель с тобой рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. Голос, подобный птицам, что улетают, крича, на юг, подобный ноябрьскому ветру и прибою у мрачных, угрюмых берегов. Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далеких городах скажут: «Хорошо, что мы дома». Я сотворю голос и механизм, и нарекут его Ревуном, и всякий, кто его услышит, постигнет тоску вечности и краткость жизни».
Ревун заревел.
— Я придумал эту историю,- тихо сказал Макдан,- чтобы объяснить, почему оно каждый год плывет к маяку. Мне кажется, оно идет на зов маяка…
— Но… — заговорил я.
— Шшш! — перебил меня Макдан.- Смотри!
Он кивнул туда, где простерлось море.
Что-то плыло к маяку.
Ночь, как я уже говорил, выдалась холодная, в высокой башне было холодно, свет вспыхивал и гас, и Ревун все кричал, кричал сквозь клубящийся туман. Видно было плохо и только на небольшое расстояние, но так или иначе вот море, море, скользящее по ночной земле, плоское, тихое, цвета серого ила, вот мы, двое, одни в высокой башне, а там, вдали, сперва морщинки, затем волна, бугор, большой пузырь, немного пены.
И вдруг над холодной гладью — голова, большая темная голова с огромными глазами и шея. А затем нет, не тело, а опять шея, и еще и еще! На сорок футов поднялась над водой голова на красивой тонкой темной шее. И лишь после этого из пучины вынырнуло тело, словно островок из черного коралла, мидий и раков. Дернулся гибкий хвост. Длина туловища от головы до кончика хвоста была, как мне кажется, футов девяносто — сто.
Не знаю, что я сказал, но я сказал что-то.
— Спокойно, парень, спокойно,- прошептал Макдан.
— Это невозможно! — воскликнул я.
— Ошибаешься, Джонни, это мы невозможны. Оно все такое же, каким было десять миллионов лет назад. Оно не изменялось. Это мы и весь здешний край изменились, стали невозможными. Мы!
Медленно, величественно плыло оно в ледяной воде, там, вдали. Рваный туман летел над водой, стирая на миг его очертания. Глаз чудовища ловил, удерживал и отражал наш могучий луч, красный — белый, красный — белый. Казалось, высоко поднятый круглый диск передавал послание древним шифром. Чудовище было таким же безмолвным, как туман, сквозь который оно плыло.
— Это какой-то динозавр! — Я присел и схватился за перила.
— Да, из их породы.
— Но ведь они вымерли!
— Нет, просто ушли в пучину. Глубоко-глубоко, в глубь глубин, в Бездну. А что, Джонни, правда, выразительное слово, сколько в нем заключено: Бездна. В нем весь холод, весь мрак и вся глубь на свете.
— Что же мы будем делать?
— Делать? У нас работа, уходить нельзя. К тому же здесь безопаснее, чем в лодке. Пока еще доберешься до берега, а этот зверь длиной с миноносец и плывет почти так же быстро,
— Но почему, почему он приходит именно сюда?
В следующий миг я получил ответ.
Ревун заревел.
И чудовище ответило.
В этом крике были миллионы лет воды и тумана. В нем было столько боли и одиночества, что я содрогнулся. Чудовище кричало башне. Ревун ревел. Чудовище закричало опять. Ревун ревел. Чудовище распахнуло огромную зубастую пасть, и из нее вырвался звук, в точности повторяющий голос Ревуна. Одинокий,. могучий, далекий-далекий. Голос безысходности, непроглядной тьмы, холодной ночи, отверженности. Вот какой это был звук.
— Ну,- зашептал Макдан,- теперь понял, почему оно приходит сюда?
Я кивнул.
— Целый год, Джонни, целый год несчастное чудовище лежит в пучине, за тысячи миль от берега, на глубине двадцати миль, и ждет. Ему, быть может, миллион лет, этому одинокому зверю. Только представь себе: ждать миллион лет. Ты смог бы?
Может, оно последнее из всего рода. Мне так почему-то кажется. И вот пять лет назад сюда пришли люди и построили этот маяк. Поставили своего Ревуна, и он ревет, ревет над Пучиной, куда, представь себе, ты ушел, чтобы спать и грезить о мире, где были тысячи тебе подобных; теперь же ты одинок, совсем одинок в мире, который не для тебя, в котором нужно прятаться. А голос Ревуна то зовет, то смолкнет, то зовет, то смолкнет, и ты просыпаешься на илистом дне Пучины, и глаза открываются, будто линзы огромного фотоаппарата, и ты поднимаешься медленно-медленно, потому что на твоих плечах груз океана, огромная тяжесть. Но зов Ревуна, слабый и такой знакомый, летит за тысячу миль, пронизывает толщу воды, и топка в твоем брюхе развивает пары, и ты плывешь вверх, плывешь медленно-медленно. Пожираешь косяки трески и мерлана, полчища медуз и идешь выше, выше всю осень, месяц за месяцем, сентябрь, когда начинаются туманы, октябрь, когда туманы еще гуще, и Ревун все зовет, и в конце ноября, после того как ты изо дня в день приноравливался к давлению, поднимаясь в час на несколько футов, ты у поверхности, и ты жив. Поневоле всплываешь медленно: если подняться сразу, тебя разорвет. Поэтому уходит три месяца на то, чтобы всплыть, и еще столько же дней пути в холодной воде отделяет тебя от маяка. И вот, наконец, ты здесь — вон там, в ночи, Джонни,- самое огромное чудовище, какое знала Земля. А вот и маяк, что зовет тебя, такая же длинная шея торчит из воды и как будто такое же тело, но главное — точно такой же голос, как у тебя. Понимаешь, Джонни, теперь понимаешь?
Ревун взревел.
Чудовище отозвалось.
Я видел все, я понимал все: миллионы лет одинокого ожидания — когда же, когда вернется тот, кто никак не хочет вернуться? Миллионы лет одиночества на дне моря, безумное число веков в Пучине, небо очистилось от летающих ящеров, на материке высохли болота, лемуры и саблезубые тигры отжили свой век и завязли в асфальтовых лужах, и на пригорках белыми муравьями засуетились люди.
Рев Ревуна.
— В прошлом году,- говорил Макдан,- эта тварь всю ночь проплавала в море, круг за кругом, круг за кругом. Близко не подходила — недоумевала, должно быть. Может, боялась. И сердилась: шутка ли, столько проплыть! А наутро туман вдруг развеялся, вышло яркое солнце, и небо было синее, как на картине. И чудовище ушло прочь от тепла и молчания, уплыло и не вернулось. Мне кажется, оно весь этот год все думало, ломало себе голову…
Чудовище было всего лишь в ста ярдах от нас, оно кричало, и Ревун кричал. Когда луч касался глаз зверя, получалось огонь — лед, огонь — лед.
— Вот она, жизнь,- сказал Макдан.- Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.
Чудовище понеслось на маяк.
Ревун ревел.
— Посмотрим, что сейчас будет,- сказал Макдан, И он выключил Ревун.
Наступила тишина, такая глубокая, что мы слышали в стеклянной клетке, как бьются наши сердца, слышали медленное скользкое вращение фонаря.
Чудовище остановилось, оцепенело. Его глазищи-прожекторы мигали. Пасть раскрылась и издала ворчание, будто вулкан. Оно повернуло голову в одну, другую сторону, словно искало звук, канувший в туман. Оно взглянуло на маяк. Снова заворчало. Вдруг зрачки его запылали. Оно вздыбилось, колотя воду, и ринулось на башню с выражением ярости и муки в огромных глазах.
— Макдан! — вскричал я.- Включи Ревун!
Макдан взялся за рубильник. В тот самый миг, когда он его включил, чудовище снова поднялось на дыбы. Мелькнули могучие лапищи и блестящая паутина рыбьей кожи между пальцевидными отростками, царапающими башню. Громадный глаз в правой части искаженной страданием морды сверкал передо мной, словно котел, в который можно упасть, захлебнувшись криком. Башня содрогнулась. Ревун ревел; чудовище ревело.
Оно обхватило башню и скрипнуло зубами по стеклу; на нас посыпались осколки.
Макдан поймал мою руку.
— Вниз! Живей!
Башня качнулась и подалась. Ревун и чудовище ревели. Мы кубарем покатились вниз по лестнице.
— Живей!
Мы успели — нырнули в подвальчик под лестницей в тот самый миг, когда башня над нами стала разваливаться.
Тысячи ударов от падающих камней, Ревун захлебнулся.
Чудовище рухнуло на башню. Башня рассыпалась. Мы стояли молча, Макдан и я, слушая, как взрывается наш мир.
Все. Лишь мрак и плеск валов о груду битого камня.
И еще…
— Слушай,- тихо произнес Макдан.- Слушай.
Прошла секунда, и я услышал. Сперва гул вбираемого воздуха, затем жалоба, растерянность, одиночество огромного зверя, который, наполняя воздух тошнотворным запахом своего тела, бессильно лежал над нами, отделенный от нас только слоем кирпича. Чудовище кричало, задыхаясь. Башня исчезла.
Свет исчез. Голос, звавший его через миллионы лет, исчез.
И чудовище, разинув пасть, ревело, ревело могучим голосом Ревуна. И суда, что в ту ночь шли мимо, хотя не видели света, не видели ничего, зато слышали голос и думали: «Ага, вот он, одинокий голос Ревуна в Лоунсам-бэй! Все в порядке. Мы прошли мыс».
Так продолжалось до утра.
Жаркое желтое солнце уже склонялось к западу, когда спасательная команда разгребла груду камней над подвалом.
— Она рухнула, и все тут,- мрачно сказал Макдан.- Ее потрепало волнами, она и рассыпалась.
Он ущипнул меня за руку.
Никаких следов. Тихое море, синее небо. Только резкий запах водорослей от зеленой жижи на развалинах башни и береговых скалах. Жужжали мухи. Плескался пустынный океан.
На следующий год поставили новый маяк, но я к тому времени устроился на работу в городке, женился и у меня был уютный, теплый домик, окна которого золотятся в осенние вечера, когда дверь заперта, а из трубы струится дымок. А Макдан стал смотрителем нового маяка, сооруженного по его указаниям из железобетона.
— На всякий случай,- объяснял он.
Новый маяк был готов в ноябре. Однажды поздно вечером я приехал один на берег, остановил машину и смотрел на серые волны, слушал голос нового Ревуна: раз… два… три… четыре раза в минуту, далеко в море, один-одинешенек.
Чудовище?
Оно больше не возвращалось.
— Ушло,- сказал Макдан.- Ушло в Пучину. Узнало, что в этом мире нельзя слишком крепко любить. Ушло вглубь, в Бездну, чтобы ждать еще миллион лет. Бедняга! Все ждать, и ждать, и ждать… Ждать.
Я сидел в машине и слушал. Я не видел ни башни, ни луча над Лоунсам-бэй. Только слушал Ревуна, Ревуна, Ревуна. Казалось, это ревет чудовище.
Мне хотелось сказать что-нибудь, но что?