Рассказ про шариковую ручку

1
ß. Ãîñòèíè÷íûé íîìåð.
«Àâòîáóñ…», «Õì, àâòîáóñ…», «Îïÿòü àâòîáóñ…» – âåðîÿòíî, ïîäîáíîå íà÷àëî ðàññêàçà (íå òîëüêî ìîåãî, íî ñîòåí è ñîòåí äðóãèõ ðàññêàçîâ) íå îòâå÷àåò êàíîíàì ëèòåðàòóðû? Âïðî÷åì, êòî óñòàíàâëèâàåò ýòè êàíîíû? Àâòîð? Íå äóìàþ! Ìíîãîâåêîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðàêòèêà? Ïîæàëóé! Õîðîøèé âêóñ? Íå õî÷åòñÿ äóìàòü! ×òî-òî åùå? Ñîâñåì íå õî÷åòñÿ äóìàòü îá ýòîì! Ïåðåïèñûâàòü íà÷àëî ÿ íå ñîáèðàþñü (ïðèäåòñÿ ïîéòè íà ðàçðóøåíèå êàíîíîâ ëèòåðàòóðû).
Õîðîøî, áëèæå ê ñóòè. (ß ïîñòîÿííî óâëåêàþñü êàêèìè-òî ïîñòîðîííèìè îïèñàíèÿìè: ÷òî ïîäåëàòü, ÿ â òàêîì âîçðàñòå, êîãäà òðóäíî èñïðàâëÿòüñÿ, ê òîìó æå ìíå íðàâèòñÿ îòõîäèòü îò òåìû.) Òàê ÷òî æå îáùåãî ìåæäó ñëîâîñî÷åòàíèÿìè? Óâåðÿþ – ìíîãî ÷åãî. Êàæäîå èç íèõ îòäåëåíî çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ – çàïÿòûìè. ß îáâåë ýòî ñëîâî êðóæêîì. Êðóæîê, åùå êðóæîê, è ïóñòü áóäåò åùå ïàðà. Ïîëó÷èëèñü íå êðóæêè, à îâàëû. ß ðèñîâàë íàñòîëüêî ðîâíî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿë ìîé òàëàíò õóäîæíèêà. Ïðèçíàþ, ÿ íå õóäîæíèê.
Òåîðèÿ ðóññêîãî ÿçûêà ñ íèìè – ñ çàïÿòûìè. Ìåíÿ ó÷èëè ïîíàïðàñíó íå óïîìèíàòü î íåé; íåóæåëè ÿ çàáûë îá ýòîì? Íå çàáûë. Êðîìå çàïÿòûõ (èç-çà ìíîæåñòâà ñëîâ, êîòîðûìè ÿ óæå çàïîëíèë òåòðàäíûé ëèñò – ïî÷åðê ó ìåíÿ ðàçìàøèñòûé, ïîòîìó òàê è ïîëó÷èëîñü – êàæåòñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò èñêëþ÷èòåëüíî î çàïÿòûõ), ìåæäó ñëîâîñî÷åòàíèÿìè, ñòîÿùèìè â íà÷àëå òåêñòà, åñòü åùå è ïðîáåëû. Ïîëó÷èëîñü äëèííîå (ïðÿìî ñêàæåì, óäðó÷àþùå ãðîìîçäêîå) ïðåäëîæåíèå – èëè âïîëíå ñòàíäàðòíîå (ÿ íè÷åãî íå çíàþ î äëèíå ñòàíäàðòíîãî ïðåäëîæåíèÿ)? Ñîñ÷èòàòü ëè, ñêîëüêî ñëîâ îíî âìåñòèëî? Íå áóäó ýòèì çàíèìàòüñÿ (ó ìåíÿ íàñòðîåíèå ïèñàòü, à íå ñ÷èòàòü), ëó÷øå (ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî âñåãäà åñòü àëüòåðíàòèâà íåëþáèìîìó çàíÿòèþ) – ïðîäîëæó ïèñàòü.
Åñëè îäíàæäû ýòà òåòðàäü ñ çàïèñÿìè ïîïàäåò êîìó-íèáóäü â ðóêè (óäà÷à âëèÿåò íà íàø – åäâà íå íàïèñàë «áðåííûé» – ìèð ÷åðåç ÷åëîâå÷åñêèå ðóêè, ïîòîìó ìîè òåêñòû, òàê èëè èíà÷å, óäîñòîÿòñÿ âíèìàíèÿ), òî ïðî÷èòàâøèé èõ, âîçìîæíî (íå «âîçìîæíî», à íàâåðíÿêà!), íå ïðèäàñò çíà÷åíèÿ ïðîáåëàì. À çðÿ! Íåò, ñëîâà «à çðÿ!» òóò íåóìåñòíû… (ÿ óïóñòèë èäåþ, êîòîðîé õîòåë çàâåðøèòü ïðåäëîæåíèå, òàê ÷òî çà÷åðêíóë åå). Äëÿ ìåíÿ âñ¸ ñîâñåì èíà÷å.
Ýòî ïðåäëîæåíèå ÿ íàïèøó ñ íîâîé ñòðîêè (íåïðîñòèòåëüíàÿ òðàòà: êàæäàÿ ñòðîêà áåñöåííà, âåäü ëèñòîâ â òåòðàäè íå íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òîáû ïîçâîëÿòü ñåáå âûáîðî÷íî çàïîëíÿòü ñòðîêè). Äëÿ ìåíÿ âñ¸ èíà÷å (äà ïðîñòÿò ìíå ïîâòîðû â òåêñòå). Ñåé÷àñ ÿ ñìîòðþ íà ñëîâîñî÷åòàíèÿ (åñëè êòî-òî óæå çàáûë, – îá àâòîáóñàõ) è ïðîáåëû (â îñíîâíîì íà ïðîáåëû) è âñïîìèíàþ (êàê æå íå âñïîìíèòü è êàê íå çàáûòü) î áåçäíàõ âðåìåíè, ðàçâåðçàâøèõñÿ ìåæäó àâòîáóñàìè, êîòîðûå ïîïàäàëèñü ìíå, ïîêà ÿ åõàë èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé.
 êàêîé-òî ìîìåíò («“Íåîïðåäåëåííîñòü” – ñëîâî, èìåþùåå îïðåäåëåííîå ÷èñëî áóê⠖ õîòÿ áû òóò òû êîíòðîëèðóåøü ñèòóàöèþ, íî íèêòî íå ïîìîæåò êîíòðîëèðîâàòü åå áîëüøå» – ýòà ôðàçà äîíåñëàñü ñ óëèöû, èç âêëþ÷åííîãî íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü ðàäèîïðèåìíèêà, îíà íå îòíîñèòñÿ ê òåêñòó) ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî îòñ÷èòûâàþ ìãíîâåíèÿ äî ïîÿâëåíèÿ ñëåäóþùåãî àâòîáóñà. Ìãíîâåíèÿ? Íå ñåêóíäû, íå ìèíóòû – ìãíîâåíèÿ? Äà, âåäü ÿ íå çíàë, ñåêóíäû ëè ïðîõîäèëè, èçìåðÿëîñü ëè âðåìÿ ìèíóòàìè, è ïîòîìó îãðàíè÷èëñÿ îáùèì (êóäà îáîáùåííåå) è ðàñïëûâ÷àòûì (êóäà óæ ðàñïëûâ÷àòåå) ïîíÿòèåì «ìãíîâåíèÿ». À òåëåôîí? Íó òàê, ïîæàëóéñòà, ñåé÷àñ âûíó èç êàðìàíà æèëåòêè. (È âûíóë.) Îí ïîêàçûâàåò âðåìÿ, èçìåðåííîå è ñåêóíäàìè, è ìèíóòàìè, è ÷àñàìè, îäíàêî ÷òî èç ýòîãî ìãíîâåíèÿ? Íåÿñíî? Âîò-âîò. Åñëè æå êòî-òî ñî÷òåò ìîå èçìåðåíèå âðåìåíè îøèáî÷íûì, ïîæàëóéñòà, ïóñòü ïî ýòîìó ïîâîäó îïóáëèêóåò öåëóþ íàó÷íóþ ñòàòüþ, à ÿ ïîêà ïîéäó ïî òðîïå ñî÷èíèòåëüñòâà äàëüøå.
Âïîëíå ëîãè÷íûé âîïðîñ: ðàçâå ÿ íå ìîã ñåáÿ çàíÿòü ÷åì-íèáóäü äðóãèì? Ñ÷èòàòü àâòîáóñû (îãîâîðþñü: ñàì òðàíñïîðò ÿ íå ñ÷èòàë, â ÷¸ì áû áûëà äëÿ ìåíÿ ïîëüçà, åñëè áû ÿ çíàë òî÷íîå åãî êîëè÷åñòâî?) – äîâîëüíî ñòðàííîå çàíÿòèå. Îãîâîðêà ïîêà íå çàêîí÷èëàñü: ÿ ïîäñ÷èòûâàë «ìãíîâåíèÿ» (åùå ðàç ñëîâî â êàâû÷êàõ íàïèñàë, íàäî áû çàêàí÷èâàòü ñ íèì) ìåæäó àâòîáóñàìè. Âîò òåïåðü çàêîí÷èë! Ðàçóìååòñÿ, òî, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ, ó ëþáîãî âûçîâåò âîïðîñû (ïðè÷åì íå âîïðîñèêè, à âîïðîñèùà, âïðî÷åì, êòî-òî è âîâñå íå çàèíòåðåñóåòñÿ – âñÿêîå âîçìîæíî). ß íå çíàë, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü, ÿ èçíûâàë îò ñêóêè (íå îñòàâüòå â áåäå – íà ïîìîùü ïðèäèòå: ÷åëîâåê ïîãðÿç â ñêóêå). Îïÿòü ïîçâîëþ ñåáå îãîâîðèòüñÿ (ãëàâíîå íå óâëåêàòüñÿ îãîâîðêàìè, îäíàêî áåç íèõ íèêóäà!): ÿ ãîâîðþ íå î òîé ñêóêå, êîòîðóþ ëåãêî ïîáåäèòü ïîëåçíûì çàíÿòèåì (òî÷íåå, ïðîñòî çàíÿòèåì: î åãî ïîëüçå ÿ íàïèñàë ñëó÷àéíî – ïîäóìàë î ÷¸ì-òî ïîñòîðîííåì), à î äðóãîé.
Îòîéäó îò ãëàâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è âåðíóñü ÷óòü-÷óòü íàçàä (îáåùàþ, íåíàäîëãî: ÿ è ñàì íå ëþáëþ çàòÿãèâàòü ñ ðàññóæäåíèÿìè, êîòîðûå óæå áûëè âûñêàçàíû). Åùå ñêóêó ïîáåæäàåò (ïðè÷åì, óñïåøíî – íåñêîëüêî ìîèõ äðóçåé íà ñåáå ïðîâåðÿëè, òàê ÷òî îíè â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè ÿðêèå – ïðîñòî îñëåïèòåëüíûå – ïðèìåðû) íåëþáèìàÿ ðàáîòà. Î êàêîé ñêóêå ÿ ïûòàþñü ñêàçàòü? (Ïûòàþñü, âèäèìî íåäîñòàòî÷íî õîðîøî, åñëè íàïèñàë ñòîëüêî íå îòíîñÿùèõñÿ ê ñóòè ïðåäëîæåíèé. Èñïðàâëÿþñü!) ß õî÷ó äîíåñòè ìûñëü î ñêóêå, îâëàäåâàþùåé (âñåöåëî, íàìåðòâî è… çäåñü ìîæíî åùå ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü ñ íåãàòèâíûì îòòåíêîì) ÷åëîâåêîì, ïóòü êîòîðîãî äîëîã (íàïèøó «î÷åíü è î÷åíü äîëîã», íàäåþñü, íå ñëèøêîì ìíîãî «î÷åíü»).
ß òîò ñàìûé ÷åëîâåê, ïàâøèé æåðòâîé äîðîæíîé ñêóêè. Çàáàâíîå è â êàêîé-òî ñòåïåíè ñòðàííîå äåëî (ëè÷íî äëÿ ìåíÿ îíî èìåííî òàêîå äåëî, ïðåäñòàþùåå âî âñåõ ôîðìàõ è ðàçìåðàõ íåÿñíîñòè): ïåðåä ïîåçäêîé (âåðíóñü ê óòðåííèì ñîáûòèÿì – ñåé÷àñ âå÷åð – ýòî âàæíî ëèøü äëÿ ñîáëþäåíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè â ðàññóæäåíèÿõ) ÿ çàïàññÿ áîãàòûì íàáîðîì òåì. ß äàæå óäèâèëñÿ (îïèñûâàòü èëè íå îïèñûâàòü óäèâëåíèå – äóìàþ åãî ëåãêî ïðåäñòàâèòü), ñêîëüêî ðàçíîé è èíòåðåñíîé ìûñëåííîé ðàáîòû (åäèíñòâåííûé âèä ðàáîòû, êîòîðûì ÿ áû çàíèìàëñÿ áåñïðåðûâíî; íåò, ñ ïåðåðûâàìè íà íîðìàëüíóþ ðàáîòó – äåíüãè íà æèçíü íàäî æå ãäå-òî äîáûâàòü) ìíå ïðåäñòîèò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî è ìèëëèîíà (õîðîøî, ÷åãî óæ ìåëî÷èòüñÿ, è ìèëëèàðäà. Ìèëëèàðä – çàìå÷àòåëüíîå ÷èñëî!) ïîåçäîê íå õâàòèò, ÷òîáû âûïîëíèòü åå âñþ.
Íî (îïÿòü âåçäåñóùåå è ïðåäâàðÿþùåå ÷òî-òî, ñêîðåå âñåãî, íåïðèÿòíîå ñëîâî «íî» – êàêîé çëîäåé åãî ïðèäóìàë?) ÿ îøèáñÿ. ß è â ñàëîíå àâòîáóñà íå óñïåë ðàçìåñòèòüñÿ (äîëãî èñêàë íîìåð ïîñàäî÷íîãî ìåñòà – ÿ è íå îæèäàë, ÷òî è çäåñü âîçìîæíû òðóäíîñòè), êàê ïîíÿë, ÷òî âñ¸ îáäóìàë (ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü?) è âñå òåìû ðàñêðûë (è ýòî êàê âûøëî?).  îáùåì, ìîå íåäîóìåíèå: ðÿäû êîñîãîðî⠖ è ÿ ñðåäè íèõ, òî ïûòàþñü ñ ïîìîùüþ àçáóêè Ìîðçå ïðèâëå÷ü ê ñåáå ïîèñêîâèêîâ, òî ðàñïàõèâàþ êîñîãîðû, íî íå ÷òîáû äàòü ñåáå âîçìîæíîñòü êóäà-ëèáî äâèãàòüñÿ, à ÷òîáû ïðèëå÷ü îò óñòàëîñòè. Î÷åâèäíî îäíî (ìîæíî ëè òóò ñïîðèòü, óìåñòíû ëè â öåëîì ñïîðû?): ìíå ñëåäóåò ëó÷øå ñëåäèòü çà äåÿòåëüíîñòüþ ñâîåãî ñîçíàíèÿ. (ß ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî ñîçíàíèå ìîæåò ñ ìîñòà ïðûãíóòü, åñëè óñòàíåò îò ïîñòîÿííîãî êîíòðîëÿ. Ìíå íå÷åãî áîÿòüñÿ: â ìîåì ãîðîäå î÷åíü ìàëî ìîñòîâ.)
 îñíîâíîì (ïðîöåíòîâ íà äåâÿíîñòî – ýòî åñëè êîìó-òî íóæíî óòî÷íèòü) ÿ ëþáëþ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó (âíîâü ïîòðà÷ó ñòðîêè ðàäè ðàññóæäåíèé, êîòîðûå ìîæíî è â ãîëîâå îñòàâèòü). ß åùå íå íàïèñàë î ñâÿçè ìóçûêè è ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà? Íåò! Ïåðå÷èñëþ, ÷òî äàåò ìíå ïðîñëóøèâàíèå ìóçûêè: óäîâîëüñòâèå, íàñòðîåíèå è áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå! Ïîæàëóé, çðÿ ÿ «áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå» ïîñòàâèë çà «óäîâîëüñòâèåì» è «íàñòðîåíèåì». Èç ïåðå÷èñëåííîãî òîëüêî îíî â êîíòåêñòå âñåãî ðàññóæäåíèÿ óìåñòíî. Èáî áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå ìóçûêè íà ìîå ïèñàòåëüñòâî âàæíåå (áåç ïðî÷åãî ìîæíî è îáîéòèñü). Ñ íèì ó ìåíÿ ïðîùå è áîëüøå ïîëó÷àåòñÿ (ìîæíî è òàê íàïèñàòü: áåç ìóçûêè ëèáî íè÷åãî íå êîððåêòèðóåòñÿ è íå íàëàæèâàåòñÿ, ëèáî íå òî, ÷òî íóæíî). À ÷òî äåëàòü ñ «óäîâîëüñòâèåì» è «íàñòðîåíèåì»? Èõ ìîæíî îñòàâèòü – âûíåñòè íà ïîëÿ òåòðàäè, êàê íå èñïîëüçîâàííûå äåòàëè.
«Ìóçûêà, òî÷íî!» – îñåíèëî ìåíÿ. (Íàäî áûëî åùå óêàçàòåëüíûé ïàëåö ââåðõ ïîäíÿòü è ñêàçàòü «Èäåÿ!» ïî÷åìó ÿ íå äåðæàë ìûñëü î í¸ì ñ íà÷àëà ïîåçäêè?) Òåëåôîí âñ¸ åùå ëåæàë íà ëàäîíè. Íàêàíóíå ïîåçäêè ÿ çàêà÷àë ñåáå â òåëåôîí (îáîæàþ ìíîãîôóíêöèîíàëüíîñòü ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé! ×åëîâåê òîæå èìååò êó÷ó ôóíêöèé, íî îáîæàòü åãî íåîáÿçàòåëüíî) ìíîãî êëàññè÷åñêîé ìóçûêè (åùå îäèí ñïîñîá áîðüáû ñî ñêóêîé – íàäî áûëî íàïèñàòü îá ýòîì â ñàìîì íà÷àëå, à íå çäåñü). ß ïîëàãàë, ÷òî åñëè âäðóã ðàíüøå ïîëîæåííîãî âðåìåíè (ïîëîæåííîå âðåìÿ – îò ãîðîäà äî ãîðîäà) çàêîí÷àòñÿ òåìû, òî îñòàòîê ïîåçäêè çàéìó ìóçûêîé. Íå çàáûë ÿ è ïðî íàóøíèêè (÷åðåç ÷òî áû åùå åå ñëóøàòü, âêëþ÷èâ ãðîìêîãîâîðèòåëü èëè ïðèëîæèâ òåëåôîí ê óõó? Õîòÿ ìîæíî è òàê).
ß ïîëåç â ðàíåö çà íàóøíèêàìè (â êàðìàíå ìåñòî íå äëÿ íèõ, à äëÿ êëþ÷åé è òåëåôîíà – ñàìîå îíî, íàóøíèêè ïîòåðÿòü – ïîëáåäû), – ñåêóíäà íà ïîäðîáíîå îïèñàíèå ëèøíèõ äåéñòâèé – äîñòàë èõ è íàäåë, ïîäêëþ÷èë, âûáðàë ìóçûêó è… è ìóçûêà – íå ïîøëà! Ïðîøëî ÷óòü áîëüøå ñåêóíäû (íå çàñ¸ê – óâû!). Îäíà êîìïîçèöèÿ – è îò æåëàíèÿ ñëóøàòü åå íå îñòàëîñü íè÷åãî! Íàâåðíîå, ìåíÿ ïîäâåëà óçîñòü âûáîðà (åñëè áû ÿ çàêà÷àë ÷òî-íèáóäü åùå, ýòî ïîïðàâèëî áû ìîå ïîëîæåíèå, ÿ íå ïðî äðóãîé æàíð, à ïðî äðóãóþ êëàññèêó). Ýòî êàê åñëè áû ÿ è ìîè äðóçüÿ ïîäíåñëè áû ê ñâå÷å äåñÿòîê çàææåííûõ ñïè÷åê è âìåñòî òîãî, ÷òîáû îäíîâðåìåííî âñåìè ñïè÷êàìè çàæå÷ü åå åäèíñòâåííûé ôèòèëåê, íà÷àëè áû ïëàâèòü êðàÿ ïàðàôèíà. Ïëàâèòü è ïëàâèòü, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ îñòàòüñÿ áåç íè÷åãî.
Ñ ðàçî÷àðîâàíèåì (ìíå òîëüêî ñë¸ç íà ãëàçàõ íå õâàòàåò è íåäîñòàåò ñèëüíî îïóùåííûõ óãîëêîâ ãóá, ÷òîáû ñâîèì ðàçî÷àðîâàííûì âèäîì äàæå çàêîðåíåëîãî îïòèìèñòà â ïåñêå çàêîïàòü) è ñ îùóùåíèåì îñëàáåâàþùåãî èíòåðåñà ê òîìó, ÷òî áûëî ìåëîäèåé, è ñ ïðîòÿæíûì âçäîõîì ÿ îòêëþ÷èë âñ¸. Íàóøíèêè êîå-êàê ñêîìêàë è áðîñèë âìåñòå ñ òåëåôîíîì â ñóìêó.
×òî íàñ÷åò âèäà èç îêíà àâòîáóñà? Âèä èç îêíà? Áóäòî ïî âîëå çëîãî ðîêà (î÷åíü îçëîáëåííîãî è æåñòîêîãî – òàêóþ îçëîáëåííîñòü è æåñòîêîñòü ñëîæíî ïðåäñòàâèòü) ÿ åõàë ÷åðåç ñàìóþ (÷åñòíî è áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ) ïðåäñêàçóåìóþ ìåñòíîñòü (åñëè ãäå-íèáóäü åùå ñóùåñòâóþò ïîäîáíûå ìåñòà, ÿ äîëæåí íåìåäëåííî óçíàòü î íèõ, ÷òîáû òàì íå îêàçàòüñÿ). Âåñü ïåéçàæ (íåò, íåïðàâèëüíî íàïèñàë: îáà ïåéçàæà – èõ áûëî òîëüêî äâà, íî íà÷íó ñ îäíîãî, è ïî õîäó òåêñòà ïåðåéäó ê äðóãîìó) – òàê âîò: âåñü ïåðâûé ïåéçàæ – ëåñ, íàïîìèíàþùèé íåäîñòàòî÷íî êà÷åñòâåííî ñâÿçàííóþ êîñûíêó. Ëåñ ñðàâíèâàòü ñî ñâÿçàííîé êîñûíêîé? Ëåñ – ýòî ãóñòîòà, ñîñåäñòâóþùàÿ ñ ðåäêîñòüþ – çàðîñëè è ïðîãàëèíû, òàê?  òàêîì ñëó÷àå ëåñ – ýòî íåðàâíîìåðíî ñâÿçàííàÿ êîñûíêà (òàê ÿñíåå? åñëè äà, òî ïðîäîëæó), åå ïîëÿíû è ÷àùè – ðåäêî è ïëîòíî ñâÿçàííûå ó÷àñòêè. ß îïèñûâàþ òî, ÷òî âèäåë (òåì áîëåå ÷òî ó êîãî-òî èç ïàññàæèðîâ ÿ çàìåòèë îãðîìíûé âÿçàíûé ïëàòîê, àãà – âîò æå àññîöèàöèÿ). Âòîðîé ïåéçàæ… îí îòëè÷àëñÿ êîå-÷åì, ÷òî ïðèâëåêëî ìîå âíèìàíèå
Íåìíîãî ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé (èíòåðåñíî, ïðè äðóãîì ðàñêëàäå èõ õâàòèëî áû íà ñòàòüþ?): äîðîãà áåç äîðîæíîãî óêàçàòåëÿ íå äîðîãà (äà ïðîñòèò ìåíÿ äîðîãà, åñëè íàïèñàë íå÷òî îñêîðáèòåëüíîå äëÿ íåå). Òåì áîëåå îíà îáÿçàíà èìåòü ïåðåêðåñòîê è ïîâîðîò (ïåðåä íèìè ìíå íå çà ÷òî èçâèíÿòüñÿ… âðîäå áû). Ðàçóìååòñÿ, äîðîãå íóæíû ïîâîðîòû (ïðàâèëüíî, ÷òî íàïèñàë ñëîâî «ïîâîðîò» – î ñëîâå «ïåðåêðåñòîê» òîæå íå ñîæàëåþ, îäíàêî ìîè ðàññóæäåíèÿ íå ñ íèì ñâÿçàíû). Î ÷¸ì ýòî ÿ? Î äîðîãå, ïî êîòîðîé âåç ìåíÿ àâòîáóñ («Î òàêîé ìÿãêîé åçäå ìîæíî ìå÷òàòü è ìå÷òàòü» –âîñõèùàëñÿ ÿ äðóãîé äîðîãîé, ïî êîòîðîé ìíå äîâåëîñü åõàòü ìåñÿö íàçàä; ýòó æå çà ÷òî õâàëèòü?). Àñôàëüò – ïàëåö âíèç çà êà÷åñòâî (âîëíû – òóò áåç ïàëüöå⠖ íå ïîíèìàþ, êàê ñóäèòü – ïîëàãàþ, îí íå äîëæåí âîëíàìè èäòè; çàïëàòû è òðåùèíû – ïî÷åìó çàïëàòû îòäåëüíî, à òðåùèíû îòäåëüíî?). È ñêîëüêî æå èõ íà íåé! Òàêàÿ åçäà çàñòàâëÿëà òðÿñòèñü (íå ïîäïðûãèâàòü – ÿ íå íà ïðóæèíå áûë), ÿ îùóùàë ñåáÿ ôëÿãîé ñ êèñåëåì, êîòîðóþ âñòðÿõèâàëè, ÷òîáû îñàäîê íå ñêàïëèâàëñÿ. Ïîôèëîñîôñòâóþ åùå ÷óòü-÷óòü: ÿ çíàþ äîðîãó, êîòîðàÿ ñàìà ñåáå ïðèáàâëÿåò ïîðîò çà ïîâîðîòîì è ñåðïàíòèí çà ñåðïàíòèíîì, ó íåå åñòü äîðîæíûå óêàçàòåëè, íà êîòîðûõ íàïèñàíî «àñôàëüò ëîâêîñòè» è «ìàãèñòðàëü îñòîðîæíîñòè». ß ïðèäóìàë (íå ñòàíó õâàñòàòüñÿ ñâîèì óìîì – îí ó ìåíÿ ñðåäíèé) ýòè îáîçíà÷åíèÿ, îíè âîçíèêëè ïîñëå ïåðåðàáîòêè ñî÷åòàíèÿ «ïîëîñà ïðåïÿòñòâèé». ß ÷óäíûé ïåðåðàáîò÷èê! À ýòî ôèëîñîôñòâîâàíèå – ïðî ÷òî? Îíî íè÷åãî íå èëëþñòðèðóåò, ïðîñòî âîçíèêëà ñåíòåíöèÿ, îò êîòîðîé áûëî òðóäíî èçáàâèòüñÿ.
Îäèí èç ó÷àñòêîâ äîðîãè (îí ìîã áû íàçûâàòüñÿ «åäèíñòâåííûì â äîðîæíîì ðîäå, ãäå íå áûëî èçúÿíîâ», ïîòîìó ÷òî îí åäèíñòâåííûé â äîðîæíîì ðîäå, ãäå ÿ íå óâèäåë èçúÿíîâ, ñàìàÿ óäà÷íàÿ ÷àñòü äîðîãè – è â áåçëþäíîì ìåñòå, ÿ ýòîãî íå ïîíèìàþ) ñòåëèëñÿ ïî îãðîìíîìó ïîëþ. Êàêîå ýòî áûëî ïîëå? Òî ëè ïøåíè÷íîå, òî ëè ðæàíîå (ìíîãî ðàç â ñâîåé æèçíè âèäåë ïîëÿ, òîëüêî íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî íà íèõ ðîñëî, – îíè äëÿ ìåíÿ íå÷òî íåïîñòèæèìîå – ÿ âñå-òàêè íå ïàðåíü èç äåðåâíè, ÿ ïðèâûê ê æèçíè áåç ïîëåé è ëóãîâ). «Òî ëè ðæàíîå» – íåìíîãî ñòðàííî ïèñàòü ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå (íå îáðûâî÷íûå ñëîâà, à öåëîå ïðåäëîæåíèå î òîì, ÷åãî ÿ íå çíàþ) ïîñëå ìàññû ñëîâ î ïîëÿõ. Îùóùåíèå, ÷òî êîíöîâêà ðàññóæäåíèÿ ãäå-òî â ñòîðîíå îò íåãî. Åùå î ïîëÿõ? Íåò!
Ðÿäîì ñ äîðîãîé íàõîäèëîñü ñîîðóæåíèå. Íåêîå! Íåêîå? Ýòî ñëîâî äëÿ óòî÷íåíèÿ? Ñ íèì ïðåäëîæåíèå âûãëÿäèò áîëåå íåîïðåäåëåííûì (íî êàê áûòü, áåç íåãî íå îáîéòèñü). Áëàãîäàðþ (ñâîþ âíèìàòåëüíîñòü). Ðÿäîì ñ äîðîãîé íàõîäèëîñü íåêîå ñîîðóæåíèå (ìàëåíüêîå óòî÷íåíèå, à ïðèäàåò ôðàçå èíîé ñìûñë). Äàé ìíå êàðòó (ìíîãî êàðò, îäíîé ìàëî) õîðîøî: ìíîãî êàðò, äàé ìíå ìíîãî êàðò è ïîïðîñè ïîêàçàòü ýòî ñîîðóæåíèå íà íèõ, ìíå íå óäàñòñÿ ýòî ñäåëàòü. Ïîðàâíÿâøèñü ñ ñîîðóæåíèåì, ìîé àâòîáóñ ðåçêî ñáàâèë ñêîðîñòü (íå ñîâñåì, ðàçóìååòñÿ, îñòàíîâèëñÿ: ðàñïèñàíèå ïðèäóìàíî äëÿ ôèêñàöèè âðåìåíè, è âðÿä ëè áû êîìó-òî ïîíðàâèëîñü, åñëè áû òðàíñïîðò ïðèõîäèë íå ê íàçíà÷åííîìó âðåìåíè).
ß ÷àñòî âñòðå÷àë â ëèòåðàòóðå (ó ìåíÿ çà ñïèíîé íåìíîãî ïðî÷èòàííûõ êíè㠖 ó ìåíÿ çà ñïèíîé ìíîãî ÷åãî â ìàëîì êîëè÷åñòâå, è âñ¸ æå òî, ÷òî èìåþ, íèêóäà íå äåíåòñÿ ñî âðåìåíåì) îïèñàíèÿ ðàçíûõ ñîîðóæåíèé. Ïðè÷åì êàê áàíàëüíûõ, óìåùàþùèõñÿ â ñõåìó: «ñðåäè ëàíäøàôòîâ ñòîèò ñîîðóæåíèå» èëè «ìåæäó ìåñòíîñòÿìè ïîìåùåíî äèêîâèííîå ñîîðóæåíèå», – òàê è íåòèïè÷íûõ: «íà êðûøå ñîîðóæåíèÿ ëåæàò ëàíäøàôòû» èëè «ñîîðóæåíèå, è ÷òî-òî òàì ñ ëàíäøàôòî셻. Èëè «ñîîðóæåíèå íà òàðåëêå ñ ìîðñêèì ãðåáåøêîì». Ýòîãî ÿ àáñîëþòíî íå ïîíèìàþ, õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òðàêòîâêà ïîñëåäíåãî íàõîäèòñÿ íà ïîâåðõíîñòè èëè ïîä ñàìûì íîñîì (ïî-ìîåìó, âûðàæåíèå «âñ¸ íà ïîâåðõíîñòè» ëèøåíî ëþáûõ íàìåêîâ íà óòî÷íåíèå: ãäå ýòî – «íà ïîâåðõíîñòè»?).
Êàê âûãëÿäåëî ñàìî ñîîðóæåíèå? Èíòåðåñíî? Ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà íåãî ó ìåíÿ â ìûñëÿõ âîçíèê îò÷åòëèâûé îáðàç (ïî÷åìó-òî, ïðàâäà, íå â êðàñêàõ; ÷òî áû èçìåíèëîñü, åñëè áû ïðåäñòàâëåíèå áûëî öâåòíûì?) îáû÷íîé òåëåôîííîé áóäêè (íàøåé áóäî÷êè – îòå÷åñòâåííîé). Êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç âèäåë òåëåôîííóþ áóäêó? Íàäî âñïîìíèòü (íó-êà, ìûñëè, ïåðåìåøèâàéòåñü! Ãîòîâî): â íàøåì êèíî (ãäå æå åùå?) è ÷åðåç äâå óëèöû îò ìîåãî äîìà (àõ, êîíå÷íî, åùå â òåõ ìåñòàõ, çíà÷èò, íå òîëüêî â êèíî!). Õîòÿ, ñòîï, íåò: ðàçìåðû íå òå (äà, îäíî ñ äðóãèì íå óâÿçûâàëîñü). Ñîîðóæåíèå ïðåâîñõîäèëî ãàáàðèòàìè òåëåôîííóþ áóäêó (ÿ áû äîáàâèë: «è íå åå îäíó, à âîçìîæíî, ëþáóþ òåëåôîííóþ áóäêó», îäíàêî ó ìåíÿ áîëüøå íåò ïðèìåðîâ äëÿ ñðàâíåíèÿ).
È âñ¸ æå, ïî÷åìó ÿ ñðàâíèë èõ? Ïîëàãàþ, îòâåò â ðàçíèöå èõ ðàçìåðî⠖ ñîîðóæåíèå íå òàêîå óæ áîëüøîå, è ïîýòîìó âîîáðàæåíèå, ðóêîâîäñòâóÿñü ýòèì, âûäàëî ìíå êàðòèíêó òåëåôîííîé áóäêè. Âåðîÿòíî, ñâîþ ðîëü ñûãðàëè è êèíî (è ñåðèàë), è òåëåôîííàÿ áóäêà, ìèìî êîòîðîé ÿ êàæäûé äåíü õîæó íà îñòàíîâêó (ìîæíî ëè íàçâàòü ÷óäîì òî, ÷òî åå äî ñèõ ïîð íå óáðàëè, ïðè òîì ÷òî îíà íå ðàáîòàåò – òåëåôîíà â íåé íåò, è ïðîâîäà ê íåé íå ïîäâåäåíû). Ó ñîîðóæåíèÿ ïàðà îêîí (ñåé÷àñ îãîð÷ó – âíèìàíèå) – îáà ðàçáèòûå (êîìó-òî íå ïîìåøàåò ïîó÷èòüñÿ óâàæåíèþ ê ÷óæîé è ñâîåé ñîáñòâåííîñòè). Îíè íàõîäèëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòåíàõ (óäà÷íîå – äëÿ ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, – ðàñïîëîæåíèå, ïîñêîëüêó ýòî ïîçâîëÿëî ìíå êîå-êàê ðàçãëÿäåòü îáñòàíîâêó âíóòðè). È îáñòàíîâêà – îñîáåííàÿ? Ñêîðåå, îñîáåííàÿ ïóñòîòà âíóòðè ñîîðóæåíèÿ. Æàëü. Äâåðü îòñóòñòâîâàëà («êóäà äåëè äâåðü?» – õîòåë áû ÿ ñïðîñèòü ñî âñåé âîçìîæíîé ñóðîâîñòüþ âî âíóòðåííåì ãîëîñå). Ïîòîì ìîé àâòîáóñ âíîâü íàáðàë ñêîðîñòü, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïîåõàë äàæå áûñòðåå, ÷åì ïðåæäå.
Àâòîáóñ, â êîòîðîì ÿ åõàë, áûë íîâûì. Çàïèñü îá ýòîì ìíå ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü åùå âî âðåìÿ ïîåçäêè (ïî÷åìó âñå äîñòîéíûå ìûñëè ïîñåùàþò ÷åëîâåêà ñ äèêîé çàäåðæêîé?), òàê ÿ óáèë áû äâóõ çàéöåâ: âî-ïåðâûõ, ïèñàòåëüñòâî ïîìîãëî áû ñïðàâèòüñÿ ñî ñêóêîé. È âî-âòîðûõ, ÿ áû èçëèë íà áóìàãó ñâåæèå ýìîöèè è ÷óâñòâà îò ïîåçäêè. Ìîæåò áûòü, ôðàãìåíò òåêñòà ïðî «íîâûé àâòîáóñ» ïîìåíÿòü ìåñòàìè ñ êàêèì-íèáóäü äðóãèì êóñêîì òåêñòà èç íà÷àëà? Òîãäà ÿ çàïóòàþñü ñ ÷àñòÿìè ðàññêàçà. Ãëàâíîå (ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ðàäóåò) – ÿ óñïåë çàïèñàòü îñíîâíûå íàáëþäåíèÿ (âðîäå áû óñïåë, è íàäåþñü, ïî ïóòè íè÷åãî íå óïóñòèë èç âèäó).
Õîðîøî, äîïèøó ïðî íîâûé àâòîáóñ, à òî, êàæåòñÿ, ÿ óæå ñòàë çàáûâàòü, äëÿ ÷åãî ñîáèðàëñÿ ðàññêàçàòü î í¸ì. Àâòîáóñ, â êîòîðîì ÿ åõàë, áûë íîâûì (ïîâòîðÿþñü èëè ïåðå÷åðêèâàþ âñ¸ äî ôðàçû «àâòîáóñ, â êîòîðîì ÿ åõàë, áûë íîâûì» è áåç îòñòóïëåíèé ïèøó ïî ñóùåñòâó. Ïóñòü ÷èòàòåëü âûáèðàåò, ÷òî åìó ïðîùå è êîðî÷å). ß îãëÿäåëñÿ (åñëè ìîå ðàññóæäåíèå íå ïðåðâåòñÿ äî êîíöà ïðåäëîæåíèÿ è ïîòîì – çà÷åì îãðàíè÷èâàòüñÿ îäíèì ïðåäëîæåíèåì – ÿ áóäó ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî òâîð÷åñêàÿ óäà÷à íå ðàñïðîùàëàñü ñî ìíîé) è óâèäåë… (ñåé÷àñ ïðî îêíà) ãäå ñòåíû, íåóæòî ñòåíû – ýòî îêíà? Íå èíà÷å! Íåò, ñòåíû íà ìåñòå, ïðîñòî ãðîìàäíûå òîíèðîâàííûå ñò¸êëà (êàæåòñÿ, ÷òî êðîìå íèõ íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò) òÿíóòñÿ íàä ïàññàæèðñêèìè êðåñëàìè. ß ñèäåë â ïðàâîì ðÿäó (ÿ çàêîí÷èë ïðåäëîæåíèå: óäà÷à ïîêà ñî ìíîé – íå ïðåðâàëñÿ è íå çàáûë, ÷òî õîòåë íàïèñàòü; êóëüòóðíîå è ïðèëè÷íîå óðà!).
Ðÿäû ïàññàæèðñêèõ êðåñåë (åñòü àâòîáóñû ñ áåñêîíå÷íûìè ÷èñëîì ïàññàæèðñêèõ êðåñåë – èíôîðìàöèÿ ëèøíÿÿ, íî ïî÷åìó áû åå íå äîáàâèòü, è ïîòîì, ìîè êîëëåãè òîæå íå áðåçãóþò èçëèøíåé èíôîðìàöèåé), óõîäÿùèõ îáîèìè êîíöàìè â áåñêîíå÷íîñòü (èëè â òî, ÷òî çà íåé). Íå çíàåøü (è íèêîãäà íå óçíàåøü, íàâåðíîå…), êòî çàíèìàåò çàäíèå êðåñëà, à êòî ñèäèò íà ïåðåäíèõ (ýòî êàñàåòñÿ è êðåñåë, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ áëèæå ê òåáå), æèòü â íåçíàíèè – êîøìàð èç êîøìàðîâ. ß – ýòî ïàññàæèðñêîå êðåñëî (îáòÿíóòîå êîæåé öâåòà… íà ýòîì ÿ çàïíóñü – çàïíóëñÿ) â ðÿäó òàêèõ æå êðåñåë. ß ñìîòðþ (ìíå áû ãëàçà ðàçìåðîì ñ Ýéôåëåâó áàøíþ, ÷òîáû ëó÷øå âñìàòðèâàòüñÿ) âïåðåä è âèæó ÷åðíóþ äàëü (îïÿòü ÷åðíûé öâåò, äàæå ñåé÷àñ ïðè îäíîì óïîìèíàíèè î í¸ì ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ãîëîâó ïðîíçàþò âñå îñòðûå ïðåäìåòû â ýòîì ìèðå, à ãîðëî òî÷íî ñòÿãèâàåò æãóòîì). Ñåé÷àñ êàøëÿíó, îòãîíþ ìûñëè (îòêàøëÿëñÿ, ìûñëè ïðîãíàë). ß íå â ñèëàõ ïîñìîòðåòü íàçàä (åñòü êðåñëà, êîòîðûå ìîãóò ïîâîðà÷èâàòüñÿ òîëüêî âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè – êîìó-òî ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì ìíå: ÷òî òóò äîáàâèøü!) è ïîòîìó ñïðàøèâàþ ó äðóãèõ êðåñåë, êàêîãî öâåòà äàëü, êóäà óâîäÿò ðÿäû ïàññàæèðñêèõ êðåñåë.
Èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîãî âêóñà: ìàòåðèàë äëÿ ïàññàæèðñêèõ êðåñåë áûë ïðàâèëüíî ïîäîáðàí – ýòî ïðèÿòíàÿ ãëàçó ñâåòëàÿ êîæà (ðàä, ÷òî íå ÷åðíîãî öâåòà – íå ëþáëþ åãî, è âñ¸, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî, – îò ÷åðíîãî öâåòà ìåíÿ íà÷èíàåò ïîäòàøíèâàòü è ãîëîâà êðóæèòñÿ. Ñîãëàñåí, äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ íà ÷åðíûé öâåò (íå äóìàþ, ÷òî â ìèðå íå íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ñìîæåò ìåíÿ ïðåâçîéòè ìåíÿ â ýòîì)). À ÷òî ìíå íå ïîíðàâèëîñü?
Âåäü íå ìîæåò áûòü òàê, ÷òîáû ìåíÿ âñ¸ óñòðàèâàëî? Äà, òàêîé ìàëåíüêèé (ÿ áû ñêàçàë, êðîøå÷íûé, íî íåèñòðåáèìûé ìèíóñ) èçúÿí íàøåëñÿ (íå èùåøü, íå õî÷åøü èñêàòü åãî è âñ¸ æå ÷óâñòâóåøü, êàê îí ïóëüñèðóåò â òâîèõ ðóêàõ). Ìèíóñ – ïîäëîêîòíèêè (îáû÷íî íà ÷òî-òî äðóãîå æàëóþòñÿ, à òóò – èñêëþ÷åíèå òàê èñêëþ÷åíèå: íå ëþáëþ ñàðêàçì), ó íèõ áûëè îñòðûå êðàÿ (ñîøëþñü âíîâü íà ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ – íå ÷àñòî ëè ÿ íà íèõ ññûëàþñü?). ß íå îáðåìåíåí íåïîâîðîòëèâîñòüþ è íåëîâêîñòüþ (ÿ è â öåëîì-òî îáðåìåíåí ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì âðåäíûõ âåùåé, ÷åì ïðî÷èå ëþäè), è âñå-òàêè ïðè ïðîäâèæåíèè ìåæäó ðÿäàìè ÿ ñòàðàëñÿ íå çàöåïèòüñÿ çà ïîäëîêîòíèêè êðåñåë. Ó ìåíÿ íå òàê ìíîãî îäåæäû, ÷òîáû áåççàáîòíî öåïëÿòüñÿ åþ çà âñ¸ ïîäðÿä.
Íàä êàáèíîé âîäèòåëÿ âèñåë ìàëåíüêèé ïëîñêèé òåëåâèçîð ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû (ó ìåíÿ äîìà òàêîé æå áûë, ïîêà íå ñãîðåë: ñ íèì èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà… ïîáî÷íûå èñòîðèè ïóòü ïîäîæäóò ñëåäóþùåãî ðàññêàçà). Òàê âîò æå îíî! ×òî? ß æå ìîã ïðîâåñòè âñþ ïîåçäêó çà åãî ïðîñìîòðîì! Íå êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, íå òåìû äëÿ ðàññóæäåíèÿ, à òåëåâèçîð, êàê ìûøüÿê (èëè äðóãîé ÿä íàïîäîáèå ìûøüÿêà) äëÿ ñêóêè. Íå òóò-òî áûëî (÷åðò – âîçðàæåíèå!), êàêîé òàì ïðîñìîòð òåëåâèçîðà (ëèöî ñî ñëåçîé… ÿ ïåðåâåðíóë ëèñò è íàòêíóëñÿ íà âêëàäûø ñ ëèöîì ñî ñëåçîé) – âûêëþ÷åííûé ýêðàí – ýòî íå òî, íà ÷òî ìîæíî ñìîòðåòü â ëþáîé äîëãîé ïîåçäêå. Ýòî äàæå íå òî, ÷òî çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå (âíèçó ñòðàíèöû ñëîâî: «ñîãëàñåí», êîãäà ÿ óñïåë åãî íàïèñàòü?). À ÷åãî çàñëóæèâàåò âûêëþ÷åííûé ýêðàí òåëåâèçîðà? Òîãî, ÷òîáû óäèâèòüñÿ, ïî÷åìó âîäèòåëü íå âêëþ÷àåò òåëåâèçîð? Èëè íå îí ýòî äåëàåò? ß ïðîñòî çàäàëñÿ âîïðîñîì (ìíå íå íóæåí îòâåò, îò êîòîðîãî ñîñêó÷óñü). Ìûñëü íå ïðåðâàëàñü è íà ïîñëåäóþùèõ ïðåäëîæåíèÿõ, ÿ çàêîí÷èë ýòó äëèííóþ çàïèñü – ïîáåäà? Áîëüøàÿ ïîáåäà – âûâîä: ÿ íðàâëþñü óäà÷å.

2
Ñêîëüêî ÿ äîëæåí áûë åùå åõàòü? Íèñêîëüêî (çàïîçäàëûé âîïðîñ, êîòîðûé òàê è îñòàíåòñÿ áåç îòâåòà). Ìîé àâòîáóñ, ñîâåðøèâ ïîâîðîò (ÿ íå óñïåë çàìåòèòü, âîêðóã ÷åãî îí îáúåõàë), îñòàíîâèëñÿ (ïëàâíî, ïî÷òè íåîùóòèìî – ëèáî íàø âîäèòåëü âèðòóîç, ëèáî ýòî çàñëóãà òðàíñïîðòà). Ïðèåõàë ñïóñòÿ ÷àñû. Ñïóñòÿ ÷àñû? Õîðîøî, ñïóñòÿ êîíêðåòíûå ÷àñû (çäåñü ìîæíî è íå èãíîðèðîâàòü óòî÷íåíèå âðåìåíè). ×èñëà è ïîäñ÷åòû (áåç çàíóäñòâà – òåêñò õóæå íå ñòàíåò, íàâåðíîå…), ÷èñëà ìàëåíüêèå, ïîäñ÷åòû íåäîëãèå – òàê ÷òî èì ìîæíî óäåëèòü ìèíóòêó. Âî ñêîëüêî ÿ âûåõàë?  áèëåòå íàïèñàíî – äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ (íåò, ýòî âðåìÿ îòïðàâëåíèÿ àâòîáóñà), à çà÷åì äðóãîå âðåìÿ, íàäî îò òîãî âðåìåíè îòòàëêèâàòüñÿ, êîòîðîå óêàçàíî â áèëåòå (êñòàòè, ÿ æå îáåùàë, ÷òî ÷èñëî áóäåò ìàëåíüêèì – ïîæàëóéñòà, âñåãî äâå öèôðû). À ïðèåõàë ÿ êîãäà?  áèëåòå íàïèñàíî, ÷òî àâòîáóñ ïðèáûâàåò ê àâòîáóñíîé ñòàíöèè ðîâíî â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà (íà ýëåêòðîííûõ ÷àñàõ íà çäàíèè àâòîâîêçàëà – òîæå âîñåìíàäöàòü íîëü-íîëü). Øåñòü ÷àñîâ ÿ åõàë ñþäà (ñàì óäèâèëñÿ, ìèíóòû íå ïðîøëî – à óæå âñ¸ ïîäñ÷èòàë, ÿ ïðîñòî âåëèêèé ìàòåìàòèê! – õà-õà-õà).
ß âûøåë èç àâòîáóñà. Ãäå äðóãèå àâòîáóñû è äðóãèå ïàññàæèðû? Ïî÷åìó ÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäóìàë î áåçäóøíîì òðàíñïîðòå, à ïðî ëþäåé âñïîìíèë ïîçæå (íåïðàâèëüíî âàæíûå âåùè ñ íåâàæíûìè âåùàìè ìåñòàìè ïåðåñòàâëÿòü èëè ïóòàòü)? Ñêîëüêî ãîëîâîé íè âåðòè, à îò êàæäîãî íîâîãî ïîâîðîòà åþ òîëïû ëþäåé (òåïåðü-òî ÿ âûáðàë âåðíûé ïîðÿäîê, î êîì ïèñàòü ðàíüøå), è êîëîííû àâòîáóñîâ ñþäà íå ñòåêàþòñÿ.
Èòàê, õîðîøî (ðàçóìååòñÿ, õîðîøî – ïëîõîãî òîãäà òî÷íî íè÷åãî íå áûëî: óñïåøíûé ïðèåçä, âûñàäêà è ñòîÿíèå íà ìåñòå). Ê ñëîâó î ñòîÿíèè íà îäíîì ìåñòå. Ñþæåò äîëæåí äâèãàòüñÿ âïåðåä (áåçóñëîâíûé çàêîí… ÿ òàê äóìàþ), è ÿ âìåñòå ñ íèì (à íà ìåíÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ çàêîí?) – íå îòñòàâàòü æå îò íåãî è íå îïåðåæàòü, ÷òîáû âñ¸ íå ïðåâðàòèëîñü (ñèëû íåáåñíûå óáåðåãóò ìîå ïîâåñòâîâàíèå) â ñóìáóðíóþ êàøó èç ñîáûòèé è ðàññóæäåíèé. Îñíîâíàÿ çàäà÷à, êîòîðàÿ íà òîò ìîìåíò áûëà ïåðåäî ìíîé, – ïîèñê ãîñòèíèöû. Íå ìîã æå àâòîâîêçàë çàìåíèòü ìíå ãîñòèíèöó (àâòîâîêçàë íå çàìåíèò íè ðîäíîé êâàðòèðû, íè îòå÷åñêîãî äîìà, íè äàæå äðóãîãî àâòîâîêçàëà – íî ýòî åñëè òû ïðèâûê ïðèåçæàòü ê íåìó è óåçæàòü îò íåãî). Çàìåíà – èçìåíà – äî ÷åãî æå ñîçâó÷íûå ñëîâà (ïðîñòî ðèôìà êàê-òî ñàìà ñîáîé ðîäèëàñü, è ÿ óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå íàïèñàòü åå). À íåò, íàïèñàë…
Êàê æå ÿ íàìåðåâàëñÿ äîáðàòüñÿ äî ãîñòèíèöû? ß ïðåäâèäåë ýòîò âîïðîñ è çàðàíåå ïðèãîòîâèë îòâåò. È? Âîò ìîé êàòåãîðè÷íûé è ïðîñòîé îòâåò – ðóêà (ÿ ïîâåðòåë åþ, òîëüêî íåáûñòðî – âûâèõà ñåáå íå æåëàþ). ß îïóñòèë åå â ñóìêó è âûíóë òåëåôîí (âñ¸ æå íå ñòîèëî âûïóñêàòü åãî èç ðóê, çíàë æå, ÷òî ïðèãîäèòñÿ, – îïðîìåò÷èâûå ïîñòóïêè íàäî òîïèòü â íåôòÿíîì îçåðå, ïðè÷åì îòðåçàòü íîãè – è íà äíî, íà äíî!). Êàæåòñÿ, ÿ çàáûë îïèñàòü åãî. ×òî ðàíöû, ÷òî ðþêçàêè, ÷òî ïàêåòû – âñ¸ îäíî: ñóìêè; âåùè æå íîñÿò â ñóìêàõ? ×àùå â íèõ, à íå â ðàíöàõ? Íî ó ìåíÿ âñ¸-òàêè ðàíåö (ðåøåíî, î í¸ì è áóäó ïèñàòü… è íàçûâàòü), ïðàâäà ðó÷åê è ëÿìîê â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì ó òîãî æå ðþêçàêà èëè ïàêåòà, (ñêîëüêî ó ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü ïëå÷, ÷òîáû íà êàæäîå ïîâåñèòü ïî ëÿìêå òàêîãî ðàíöà?). Äîáàâëþ åùå ìàëåíüêîå çàìå÷àíèå î ðàíöå. ß íå âñ¸ î í¸ì ðàññêàçàë? Ïîëó÷àåòñÿ íåò! Ìíîãî ñòðîê è ïðåäëîæåíèé ýòî íå çàéìåò. Ìîé ðàíåö áåæåâûõ òîíîâ (íå ïîëíîñòüþ ÷åðíîãî öâåòà – ÿ è ðàíüøå ïèñàë, ÷òî íå ëþáëþ ÷åðíûé öâåò, è ñïåöèàëüíî îòêàçûâàëñÿ îò ïîêóïêè ðàíöåâ, ïàêåòîâ è ðþêçàêîâ, âûêðàøåííûõ â ýòîò óæàñíûé öâåò) ñ çàìêàìè íà êàðìàíàõ è ìíîæåñòâîì ëÿìîê è ðó÷åê. Î ëÿìêàõ è ðó÷êàõ ÿ íàïèñàë äâàæäû? Íå äîãëÿäåë!
Çà÷åì ÿ ïðèåõàë â ýòîò ãîðîä? Ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ íàçàä íà íåóñòàíîâëåííîå âðåìÿ (ýòî íà÷èíàåò ðàçäðàæàòü – íàäî ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ òàê, ÷òîáû ïîñòîÿííî íå îáîðà÷èâàòüñÿ íà ïðåäûñòîðèþ, âîò êàê ñåé÷àñ, ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî íà÷àòü ñ ïðåäûñòîðèè… âïðî÷åì, íå âðåìÿ ñåáÿ óïðåêàòü). «Íåóñòàíîâëåííîå âðåìÿ» – ÷òî ýòî òàêîå? Ê ÷åìó ÿ ñòàë àâòîðîì ñïåöèàëüíîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðû? (íè÷åãî, òåêñòîâûé ðåäàêòîð íå ïîä÷åðêíåò ýòî êàê îøèáêó). È ÷òî äåëàòü? Âûêëþ÷èòü â ñåáå àâòîðà ñïåöèàëüíîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðû è ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü íå òàêîå ñïåöèàëüíîå è íàó÷íîå. «Ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè íåíàäîëãî íàçàä» – òàêàÿ ôðàçà ïîäîéäåò? Êîíå÷íî.
ß âåäó ðóáðèêó â ãàçåòå (íå äîñòîèí ëè ÿ ÷åãî-òî ïîñóùåñòâåííåå, íàïðèìåð, âñåé ãàçåòû?). Î ÷¸ì ðóáðèêà? Ïèñàòü – íå ïèñàòü: âðîäå íå ïîñòûäíàÿ ðóáðèêà, è âðîäå – ìåëî÷ü (íàïèøó – ÷òî ìíå òåðÿòü – ìàòåðèàë äëÿ ñòàòüè, ÷òî ëè?). ß ñëåãêà óñìåõíóëñÿ, òàê è íàïèøó: «ÿ óñìåõíóëñÿ, õà-õà-õà» (âñåãî òðè «õà» ãîâîðÿò ñêóïîé óñìåøêå). Êàêàÿ ÐÓÁÐÈÊÀ? (Ïðèøëîñü òàê íàïèñàòü âîïðîñ, ÷òîáû ïîêàçàòü íåòåðïåíèå.) Îá àðõèòåêòóðå… – ÿ åå íå âåäó (íà ãóáàõ ïîÿâèëàñü ãðóñòíàÿ óëûáêà – êûø, ãðóñòíàÿ óëûáêà – ÿ íå õî÷ó ñ òîáîé õîäèòü âåñü äåíü), äà è ðóáðèêè î êèíî è êóëèíàðèè (íàøåé ãàçåòå íå çàíèìàòü ðàçíîñòîðîííîñòè), çàíÿòû ìîèìè êîëëåãàìè. ß ïèøó î äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ ðàçíûõ ãîðîäîâ íàøåé ñòðàíû. ×òî äàåò ìíå ìîÿ ðàáîòà? (Îíà âåäü íå çàêëþ÷àåòñÿ â ñèäåíèè íà îäíîì ìåñòå.) Çàðïëàòó (ÿñíî, ÷òî íå îâîùíóþ íàðåçêó; ìíå íðàâÿòñÿ îâîùíûå íàðåçêè) – ðå÷ü íå î äåíüãàõ; íàïèñàíèå ñòàòåé (ïîíÿòíî, ÷òî íå ïðèãîòîâëåíèå îâîùíûõ íàðåçîê; ê îâîùàì ìîæíî äîáàâèòü êóñî÷åê ìÿñà – åñëè çàðïëàòà ïîçâîëÿåò) – ðå÷ü íå î åäå. Êîìàíäèðîâêè! ß áûâàþ â äðóãèõ ãîðîäàõ (ýòî èíòåðåñíî, à íå îâîùíûå íàðåçêè – ÿ ïåðåä ïîåçäêîé ïëîòíî ïîîáåäàë îâîùíîé íàðåçêîé ñ ìàëåíüêèì áèôøòåêñîì – âîò ïî÷åìó åäà ìíå ïîêîÿ íå äàåò!)? Íó òàê ÿ è ñåé÷àñ â êîìàíäèðîâêå… Òàê âîò ê ÷åìó ýòè ïîïûòêè ïîäâåñòè ê ìûñëè: ìîÿ ðàáîòà ñâÿçàíà ñ ïîåçäêàìè â ðàçíûå ãîðîäà.
Ñîáñòâåííî, ÿ è ñäåëàë ýòî: ïî ïîðó÷åíèþ ðåäàêöèè ïðèåõàë â ñîñåäíèé ãîðîä çà ìàòåðèàëàìè äëÿ ñòàòüè î åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ. «Îãî, âîò ìîÿ öåëü», – ïîäóìàë ÿ, êîãäà îí ñîîáùèë ìíå, ïîäîéäÿ ñî ñïèíû. «Îãî, âîò ìîÿ öåëü, õîðîøî», – ïðîèçíåñ ÿ ñëåäîì çà ýòèì âñëóõ. Çàìå÷ó: áèëåòû äîðîãèå, îé, ÷òî ÿ æàëóþñü, íèêàêèõ æàëîá. Öåíû ìîæíî îñèëèòü – õîòü âñþ ñåìüþ áåðè. È âçÿë áû, ïðàâäà, ëèøü ðîäñòâåííèêî⠖ ñåìüè ÿ ïîêà íå ñîçäàë.
×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î íà÷àëüíèêå (ÿ ìîãó è ïðîìîë÷àòü – íî òîãäà êòî óçíàåò î í¸ì?). Îí íå êàïðèçíûé, íå òðåáóåò ÷åãî-òî, ÷åãî íåò ó äðóãèõ, è îí äàæå íå äóøà êîìïàíèè (â êàêèõ îðãàíèçàöèÿõ äëÿ íà÷àëüíèêîâ èõ âûâîäÿò è âûêàðìëèâàþò?). Íå õî÷ó îáîðà÷èâàòüñÿ, à òî ìàëî ëè, âäðóã îí ó ìåíÿ çà ïëå÷îì (ÿ âñ¸ æå îáåðíóëñÿ – íèêàêèå íà÷àëüíèêè íèêàêèõ îðãàíèçàöèé ó ìåíÿ çà ñïèíîé íå ïðÿòàëèñü). Ìîé íà÷àëüíèê – òî÷íåå, íàø íà÷àëüíèê (ïðî÷ü ýãîèñòè÷íûå ôðàçû: íà íåãî íå òîëüêî ÿ îäèí ðàáîòàþ, ïîòîìó è «íàø», õîòÿ íåêîòîðûå ìîè êîëëåãè òåïåðü ñòàëè êîëëåãàìè êàêèõ-òî äðóãèõ àâòîðîâ äðóãèõ êîëîíîê â äðóãèõ ãàçåòàõ), íàø íà÷àëüíèê ïîäõîäèò ê ëþäÿì èñêëþ÷èòåëüíî ñî ñïèíû. Íèêîãäà èíà÷å, òîëüêî òàê – ñëîâíî äëÿ íåãî ïîäñòóïû ê ëþäÿì ñïåðåäè èëè ñ áîêó çàêðûòû è çàïðåùåíû.
ß áûñòðî íàøåë â òåëåôîíå êàðòû ãîðîäà è èíôîðìàöèþ î í¸ì. ß íàæàë íà ïåðâóþ æå êàðòó, ÷òîáû óâåëè÷èòü åå è ïîñìîòðåòü ñâîé ìàðøðóò. Æèðíàÿ òî÷êà (íàâåðíîå, íåâåæëèâî òàê ãîâîðèòü, à òî âäðóã ÿ îáèæó òî÷êè ñ ëèøíèì âåñîì, íàïèøó «òî÷êà â òåëå»), òàê âîò ýòà êðàñíîãî öâåòà «òî÷êà â òåëå» – ÿ.
Æèðíûé (îé- îé, ÷óòü îïÿòü íå îñóäèë ÷òî-òî ïî ïðèçíàêó âåñà) áîëüøîé êðåñòèê ââåðõó ýêðàíà – ãîñòèíèöà, ãäå ÿ äîëæåí áûë îñòàíîâèòüñÿ. À øèðîêèå (âðîäå áû òóò íåò íîòîê îñóæäåíèÿ çà ëèøíèé âåñ, íî áóäó îñòîðîæíûì â îöåíêàõ) ïîëîñû, îáðàçóþùèå ðèñóíîê, íàïîìèíàþùèé îáåçüÿíó, ïðèáèòóþ ãâîçäÿìè ê øâàáðå, – óëèöû (â ñàìîì äåëå îáåçüÿíà êàêàÿ-òî: åå òóëîâèùå – ãëàâíàÿ óëèöà, à ïåðåóëêè îò íåå – õâîñò, óøè ñ ëàïàìè è øâàáðà). È òóïèêè. Òóïèêè? Ðàçóìååòñÿ, è òóïèêè (÷åãî ýòî øàðèêîâàÿ ðó÷êà çàäðîæàëà â ïàëüöàõ, ñëîâíî îò ñîìíåíèé è íåðåøèòåëüíîñòè?). Ñïîêîéíåå – ìîè ïàëüöû íå áðîñÿò òåáÿ (ïûòàþñü ÿ îáíàäåæèòü ñâîþ øàðèêîâóþ ðó÷êó). Åùå, ñóäÿ ïî êàðòå, îò àâòîâîêçàëà äîëæíà âåñòè óçêàÿ óëèöà â ñòîðîíó çäàíèÿ ãîñòèíèöû. Àõ, âîí îíà – åå êîíåö âòèñíóò ìåæäó ñòåíîé çäàíèÿ àâòîâîêçàëà, ïîõîæåãî íà íàäðåçàííóþ ñî âñåõ ñòîðîí áóõàíêó õëåáà, è êóñòàìè (ìíå íðàâèòñÿ õëåá – ïî äîðîæêå èç àññîöèàöèé ìåæäó âîêçàëîì è êóñòàìè ê âûâîäó, êîòîðûì ìîæåò ïîæåðòâîâàòü ðåäàêòîð).
Îðèåíòèðóÿñü ïî êàðòå â òåëåôîíå, ÿ çàøàãàë ïî äîðîãå (ëàêîíè÷íî ïîëó÷èëîñü: äåéñòâèå, äåéñòâèå è – íîëü îïèñàíèé. Íå ñòðàøíî – èñïðàâëþñü íèæå).
Ìíîãî ðàñòèòåëüíîñòè – êàê æå çäåñü íå îáðàùàòü íà íåå âíèìàíèÿ. Íî ýòî íå îòâëåêàëî ìåíÿ îò ýêðàíà òåëåôîíà – âñå-òàêè êàðòû â í¸ì âàæíåå êàêèõ-òî êóñòîâ. Öâåòû… â ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ è êóñòàõ (ïðåâðàùàëèñü, çàêðûâàëèñü – ÷òî èç ïåðå÷èñëåííîãî ìîæíî ïîñòàâèòü ìåæäó «öâåòû» è «â ëèñòüÿ»?). Ýòî áûëè íå öâåòû, à ëèñòüÿ (ÿ ïîçâîëèë ñåáå ÷óòü ïîäîëüøå ðàññìîòðåòü èõ?). Äà! Ëèñòüÿ íà êóñòàõ è äåðåâüÿõ (ïîâòîðÿþñü – íåò, ýòî íå ïîâòîð, à íîâîå îïèñàíèå)… â âåòâè äåðåâüåâ (îïÿòü íåïîëíîå îïèñàíèå: êàêîå òóò ñëîâî ìîæíî íàïèñàòü ìåæäó ñëîâàìè «ëèñòüÿ» è «âåòâè»?). Íó êàêèå æå ýòî ëèñòüÿ? Âåòâè – çäåñü íàäî ïèñàòü î âåòâÿõ (îò íèõ íèêóäà íå äåòüñÿ, èõ õîòü áû ïîäñòðèãàëè, ÷òî ëè). Òîãäà ïóñòü âñ¸ ñâîäèòñÿ ê âåòâÿì.
Çà äåíü ïåðåä ïîåçäêîé ÿ èçó÷èë èíôîðìàöèþ î ãîðîäå (ìàãàçèíû – ìîæíî ëè äî íèõ áûñòðî äîéòè, àïòåêè – ïðèäåòñÿ ëè äî íèõ äîáèðàòüñÿ íà òðàíñïîðòå, èëè íà ñâîèõ íîãàõ; ãîñòèíèöà ïîîäàëü îò àâòîâîêçàëà èëè ðÿäîì ñ íèì – êàê âûÿñíèëîñü, áëèçêî ê íåìó). ×åðåç èíòåðíåò (áëàãîäàðþ çà âîçìîæíîñòü ñîâåðøàòü ìàññó äåë, íå âûëåçàÿ èç âàííû, íî íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ÿ çàãðóæàë èíôîðìàöèþ è êàðòû ãîðîäà â òåëåôîí, ëåæà â âàííå). ß ñåðüåçíî íàñ÷åò âàííû – ëþäè ìîãóò ýòî ïðåäñòàâèòü (íå ïîâåðèòü, à ïðåäñòàâèòü).
×åðåç èíòåðíåò (áåç íåãî ñ òðóäíîñòÿìè ðàçáèðàòüñÿ äîëüøå) ÿ ñäåëàë áîëüøóþ ÷àñòü ðàáîòû, ñâÿçàííîé ñ áðîíèðîâàíèåì íîìåðà. Çàáàâíî: ÿ íàñòðàèâàë ñåáÿ íà ïîèñêè ãîñòèíèöû, êîòîðàÿ îáîéäåòñÿ ìíå êàê ìîæíî äåøåâëå – äóìàë, íà÷íó öåíû ñðàâíèâàòü (äóìàë òàêæå, ÷òî íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî ïî äåíüãàì íå íàéäó – íåóäà÷à ãðîçèëà ìíå áîëüøå). Íè÷åãî ïîäîáíîãî (äëÿ ìåíÿ ýòî áûë Ïîâîðîò ñ áîëüøîé áóêâû) – öåíû ÿ íå ñðàâíèâàë (äàæå íå óñïåë ñîïîñòàâèòü äîðîãîå ïðåäëîæåíèå ñ äåøåâûì): äîðîãèõ ãîñòèíèö â ãîðîäå íå íàøåë – çàòî ïîëó÷èë öåëûé ñïèñîê ñïëîøü èç îäíèõ äåøåâûõ.
Ìåæäó äåëîì ÿ åùå óñïåë ïîñìîòðåòü ôîòîãðàôèè ãîðîäà (áûëî áû ïðàâèëüíåå âîî÷èþ, ñ âûñîòû – ÷åì âûøå, òåì ëó÷øå – îêèíóòü ãîðîä âçãëÿäîì, âñå-òàêè âïå÷àòëåíèÿ áûëè áû, ñêàæåì, áîëåå îñòðûìè è âîñòîðæåííûìè, è, íå çíàþ, âåðîÿòíî, ïåðåõâàòûâàþùèìè äûõàíèå). Áûëî áû ïðàâèëüíåå (ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå – êàêèå ñóëèò íàäåæäû!), îäíàêî ïðàâèëüíåå íå ñòàíåò, ïîñêîëüêó êòî ìåíÿ îòíåñåò «âûøå»? Ïîïðîáóþ âñïîìíèòü ôîòîãðàôèè ãîðîäà, è ïî âîñïîìèíàíèÿì äâóìÿ-òðåìÿ (èëè ÷åòûðüìÿ-ïÿòüþ, äåñÿòüþ-äâàäöàòüþ – â îáùåì, íåìíîãèìè) øòðèõàìè îïèñàòü åãî. Ïåðâûé äåñÿòîê ôîòî áûëè ïàíîðàìíûìè (áûëî âèäíî è ïîíÿòíî, ÷òî ãîðîä ñíèìàëè ñ íå î÷åíü áîëüøîé âûñîòû – ñ âûñîòû, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà, ìîæåò, è íå äåòàëüíî, íî âïîëíå ÷åòêî ðàçãëÿäåòü äîìà è óëèöû).
Ãîðîä íàïîìèíàë êðóïíóþ ñâÿçêó áàíàíîâ, áðîøåííûõ â çàñòûâøèå âîëíû ëåñíûõ äæóíãëåé. ß îñòàíîâèëñÿ (ñðàâíåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè ñ ôîòîãðàôèÿìè íàïðàøèâàëîñü ñàìî ñîáîé), ïðåîäîëåâàÿ î÷åðåäíîé ó÷àñòîê óëèöû (è ñêîëüêî åùå ìíå ïðåäñòîÿëî ïðåîäîëåòü), è ïîíÿë, ïî÷åìó ïîÿâèëàñü àññîöèàöèÿ ñ áàíàíàìè. Ôîðìà æèëèù çäåñü áûëà íè ïðè ÷¸ì, öâåò, èìåííî æåëòûé öâåò íàïîìíèë ìíå î áàíàíàõ. Âïðî÷åì – ÿ ïðèùóðèëñÿ ðàç, äðóãîé è òðåòèé; íàêëîíèë ãîëîâó ðàç, äðóãîé è òðåòèé, è ÷åòâåðòûé, è… ñîîáðàçèë, ÷òî ðàíî ïðîèãíîðèðîâàë ôîðìó æèëûõ äîìîâ. Ñïðàâà îò ìåíÿ áûëè âûòÿíóòûå äîìà: îäèí, äðóãîé, òðåòèé, è çà íèì, è äàëüøå – ñ æåëòûìè êðûøàìè è îðàíæåâûìè ñòåíàìè – íà âèä ÷åì íå áàíàíû? Ñëåâà îò ìåíÿ – ïðîäîëãîâàòûå äîìà: ïåðâûé, âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé ñ ïÿòûì è åùå ìíîæåñòâî – ñ æåëòûìè ñòåíàìè è îðàíæåâûìè êðûøàìè – âíåøíå îò áàíàíà íå îòëè÷èòü (èëè îòëè÷èòü?).
Íà âòîðîì äåñÿòêå ôîòîãðàôèé ãîðîä âûãëÿäåë ñîâñåì èíà÷å (êàêèå, îäíàêî, ðàçèòåëüíûå îòëè÷èÿ – è ñïóñòÿ ñóòêè óäèâëåíèå íå óòèõíåò). Ãîðîä áûë ïîõîæ íà ãîðñòü äëèííûõ è òåìíûõ (íå ÷åðíûõ – ãàäêèé ÷åðíûé öâåò! – ñêîðåå, ïîòåìíåâøèõ îò âëàãè) øèøåê (øèøåê ðàçìåðîì ñ áàíàí), ëåæàâøèõ â ëóæå áåëîé êðàñêè (íå ïîëèòûå åþ ïîëíîñòüþ, à ïðîñòî ïîãðóæåííûå â åå òîíêèé ñëîé). «Çèìà» – òàêèì ÷åòûðåõáóêâåííûì ñëîâîì áûëà ïîäïèñàíà ãðóïïà ôîòîãðàôèé. Çèìà? À êàêîé òîãäà ñåçîí áûë íà ïðåäûäóùèõ ôîòîãðàôèÿõ? Ëåòî? Áåç òî÷íûõ äàò ýòî ìîãëè áûòü è ëåòî, è îñåíü, è âåñíà. Íàõîäèë ëè ÿ åùå ôîòîãðàôèè? Äà, íî îíè ëèáî ïîâòîðÿëèñü (êàê ÿ â ñâîåì ðàññêàçå), – ïîõîæå, ó ôîòîãðàôà èññÿêëî (âçÿë áû ñåáå íàïàðíèêà, åñëè òâîð÷åñêèå ïîäúåìû áûñòðî îïóñêàþòñÿ) ñòðåìëåíèå ê ðàçíîîáðàçèþ, ëèáî íà íèõ áûëè èçîáðàæåíû äîìà è óëèöû.
«Ïîæàëóéñòà, äîáðàëñÿ – ãîñòèíèöà!» – ïåðâîå, ÷òî ÿ ïðîèçíåñ âñëóõ (òàê-òî íà óìå ó ìåíÿ áûëè ñëîâà íå î ãîñòèíèöå, íå î ïðèâåòå è íå î òîì, ÷òî äîáðàëñÿ, à ðàññóæäåíèÿ î ãîðîäå â ðàçíûå ñåçîíû, ôîòîãðàôèÿõ, ôîòîãðàôàõ), êîãäà óëèöà çàêîí÷èëàñü. Äîðîãà è íå äóìàëà îáðûâàòüñÿ – îíà âñ¸ ñòåëèëàñü è ñòåëèëàñü (äàé åé âîëþ, îíà áû è äàëüøå íå íàõîäèëà ñåáå ãðàíèö). Îäíàêî ýòî áûëî íå íóæíî – è ïîýòîìó ÷åðåç ïîëñîòíè ìåòðîâ âïåðåäè ìåíÿ äîðîãà ïëàâíî ïåðåøëà (íå ñïåöèôè÷åñêàÿ ëè ýòî ôîðìà åå îáðûâàíèÿ, âîîáùå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà îáîðâàëàñü òàê?) â øèðîêóþ, îáíåñåííóþ áîðäþðîì ïëîùàäêó.
ß âñòðå÷àë çäàíèÿ (ïîõîæå, ñåé÷àñ ÿ íåîñîçíàííî ïîõâàëþñü – ýòî ñëîâî ïîä÷åðêèâàåòñÿ êàê ïðîñòîðå÷íîå – ó íåêîòîðûõ òåêñòîâûõ ïðîãðàìì ìíîãî ãëóïîñòåé) êàê â ìîåì ãîðîäå, òàê è â òåõ, êóäà ïðèåçæàë, î ðàçìåðàõ êîòîðûõ ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé äàæå íå ñòîèëî ïûòàòüñÿ ãîâîðèòü. Òî åñòü òàêèå ãðîìàäíûå, ÷òî ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ëèôòîâ íóæíî ïîìåíÿòü, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî ýòàæà, èëè ñêîëüêî âåðòîëåòîâ? Äóìàþ, áåç ïåðåñàäêè èç îäíîãî âåðòîëåòà â äðóãîé íà êàêîì-íèáóäü ýòàæå íå îáîéòèñü. Êàê ìíå èõ ñðàâíèòü? Ïåðâûé ýòàæ, âòîðîé, òðåòèé (ýòî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ïðèäàâàëî òåì çäàíèÿì ðîñòà), à ïîòîì äâàäöàòûé, êðûøà è àíòåííû (íå óâåðåí, ÷òî àíòåííû ê îáùåé ñóììå íóæíî ïðèáàâëÿòü, íî ïóñòü îñòàþòñÿ). À ÷òî çäåñü? Ïåðâûé ýòàæ… (Îïÿòü ñ÷èòàþ? Äà!) Ñíîâà: ïåðâûé ýòàæ, âòîðîé… êðûøà áåç àíòåíí. Òåïåðü áåç äàëüíåéøåãî ïîäñ÷åòà (à ÿ òîëüêî ðàçîøåëñÿ, èëè ðàññ÷èòàëñÿ) ïðèäåòñÿ îáîéòèñü – èì ÿ íè÷åãî íå îïèøó. Ñ óëó÷øåíèåì êàðòèíû íå âûøëî. Íå ýòàæè ïðèäàâàëè ãîñòèíèöå ðîñòà, à åå àðõèòåêòóðà (îöåíèâàòü äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè èëè – ÷òî áëèæå ê èñòèíå – ïðàâèëüíîñòü èëè íåïðàâèëüíîñòü ìíå íå ïîçâîëÿåò ñïåöèàëüíîñòü, ÿ êòî óãîäíî, íî íå àðõèòåêòîð ïî îáðàçîâàíèþ).
Òåïåðü ïîïðîáóþ îïèñàòü ýòîò ôðàãìåíò áûñòðî, êàê íà ëåòó (åñëè ÿ è ïîçâîëÿë ñåáå ÷òî-òî ðàñïèñûâàòü, à íà ÷¸ì-òî ëèøü íåíàäîëãî çàäåðæèâàòüñÿ, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ìíå áûëî èíòåðåñíî êàñàòüñÿ ìåëî÷åé). Ïî ñòóïåíÿì, ÷åðåç äâåðü ñ îêîøêîì ÷óòü âûøå ãðóäè (÷òîáû áûëî âèäíî è ïîíÿòíî, êòî âõîäèò), ïðÿìî ê ñòîéêå ðåãèñòðàöèè.
Ó ñòîéêè ìåíÿ âñòðåòèëè äâîå – ïàðåíü è äåâóøêà. È ïîêà ïðîõîäèëî îôîðìëåíèå (âñþ ïðîöåäóðó íå ñòàíó ðàñïèñûâàòü, êîìó èíòåðåñíû áóìàæêè – ïðîøó ïîæàëîâàòü â ãîðîä, â ãîñòèíèöó, ãäå ÿ îñòàíîâèëñÿ), ÿ óñïåë ðàññìîòðåòü îáîèõ. Ñ êîãî áû íà÷àòü (ÿ èìåþ â âèäó, êîãî ïåðâûì èç íèõ ìíå îïèñàòü)? Ïóñòü ìîè ñòðîêè áóäóò ïîñâÿùåíû ïàðíþ (íàäåþñü, ïîäîáíûé âûáîð íèêîãî íå âîçìóòèò è íå îáèäèò – à åñëè êòî-òî íå ñóìååò ýòîãî âûíåñòè… ÷òî æå ñ òîãî, è ïîäàâíî íå îòñòóïëþñü îò âûáðàííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè).
Ïîñòîÿííî – íå òàê: îáû÷íî (ýòî ïîäõîäèò ëó÷øå), îáû÷íî ïðè îïèñàíèè ÷åëîâåêà íå ãíóøàþòñÿ ñêàçàòü î åãî âîçðàñòå (ðåäêî êîãäà íåâûãîäíî ïðåíåáðåãàòü òðàäèöèÿìè, è ñåé÷àñ íå âðåìÿ äëÿ ýòîãî) â îáùåì – ïàðåíü: äî òîãî, ÷òîáû íàçâàòüñÿ «ìóæ÷èíà» åìó áûëî äàëåêî. ß ïðèìåíÿþ ïîíÿòèå, èëè «õàðàêòåðèñòèêó», õîðîøî, íàïèøó: «ß ïðèìåíÿþ ïîíÿòèå è õàðàêòåðèñòèêó» ê ëþäÿì äî òðèäöàòè è îò òðèäöàòè äî òðèäöàòè ïÿòè – ïàðåíü (èëè ñîâñåì óæ þíîøà), ïîòîì: îò òðèäöàòè ïÿòè äî ñîðîêà ëåò – ìîëîäîé ìóæ÷èíà, à îò ñîðîêà ëåò è ñòàðøå – ïðîñòî ìóæ÷èíà. ß ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàþ ðàçäåëåíèþ ïî âîçðàñòíûì êàòåãîðèÿì – íàâåðíîå, òàê íå íàäî!
ß ïðåäïî÷èòàþ óñàì è áîðîäå ùåòèíó (îïòèìàëüíûé âàðèàíò – îáû÷íàÿ, áåç ìîäíûõ ñòðèæåê, íî àêêóðàòíàÿ ùåòèíà). Ñàì ÿ íèêîãäà íå îòðàùèâàë íè óñîâ, íè áîðîäû (ÿ ïðèäåðæèâàþñü ñòðîãîãî ïðàâèëà: óêîðà÷èâàòü áîðîäó è óñû äî ëåãêîé ùåòèíû). ×òî õîðîøåãî (ýòî íå ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ – ðàññóæäàòü íå ïîëó÷èòñÿ) â óñàõ è áîðîäå – îíè äîáàâëÿþò ìóæåñòâåííîñòè? Òàê â ùåòèíå ìóæåñòâåííîñòè íå ìåíüøå (íå ëþáëþ ÷òî-ëèáî îïðàâäûâàòü – âñå ìîè ðàññóæäåíèÿ ïîõîæè íà îïðàâäàíèå). À åùå óñû è áîðîäà òàê íå êðàñèâû (ïóñòü ìíå äîêàæóò, ÷òî èõ ìîæíî òðîãàòü êðàñèâî), à áîðîäà ãðîòåñêíî (íîðìàëüíîñòè ÿ íå âèæó) è ïðîòèâîåñòåñòâåííî (â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå òàêîãî íåò, ïîòîìó è ïðîòèâîåñòåñòâåííî) ñâåøèâàåòñÿ íà ãðóäü, è ðóêàìè èõ òðîãàþò. Íî íå îáî ìíå ðå÷ü (íåäîâîëüñòâî – íå êî ìíå è âîçìóùåíèå – ïóñòü ñòîðîíîé îáõîäèò), ÷òî äî ïàðíÿ, îí ñäåëàë âûáîð â ïîëüçó óñîâ è áîðîäû.
Ìîé íà÷àëüíèê âñåãäà âîñõèùàëñÿ (âêóñû – êàêèìè òîëüêî íå áûâàþò) óçêèìè ãëàçàìè è èõ öâåòîì, êàêèå îòëè÷àþò ãîðñòü èçáðàííûõ (äà, îõ è ïîâåçëî æå êîìó-òî ñ èçáðàííîñòüþ). Íå÷òî íåîðäèíàðíîå? Íå÷òî íåîðäèíàðíîå! Ïðîìåæóòî÷íûå îòòåíêè – ýòî íåîðäèíàðíî? Íåîðäèíàðíî! Çàìå÷ó: âîñõèùåíèå ìîåãî íà÷àëüíèêà ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà âñ¸, ÷òî áûëî óçêèì è îêðàøåííûì â íåñâîéñòâåííûå öâåòà, ïîëàãàþ, ÷òî öâåò ãëàç (è ðàçðåç èõ – îáÿçàòåëüíî íóæíî äîáàâèòü ýòî) ïàðíÿ íå îñòàëñÿ áû áåç âîñõèùåíèÿ ìîåãî íà÷àëüíèêà. Ñ ãëàçàìè, áîðîäîé è óñàìè (ïî÷åìó ìíå ïðîòèâíî î äâóõ ïîñëåäíèõ âåùàõ äóìàòü è ïèñàòü?) ÿ îïðåäåëèëñÿ!
Íå òåðïèòñÿ îïèñàòü äåâóøêó (ìîÿ ñóãóáî ëè÷íàÿ ïîìåòêà – âûíåñó åå çà íèæíþþ ñòðîêó – ÿ áû íàïèñàë ÷åðåç äåôèñ: äåâóøêà-êîëëåãà, îíè æå âäâîåì çàíèìàëè ðàáî÷åå ìåñòî). ß çíàþ: ñóùåñòâóþò áëîíäèíêè, øàòåíêè, áðþíåòêè – íåêîòîðûå òàê âîîáùå â ïàðèêàõ. Áåç âûáîðà íåëüçÿ îáîéòèñü? Ìîæíî îáîéòèñü áåç âûáîðà (è íå äëÿ íåãî ìîÿ çàïèñü). Íà ðàññóæäåíèÿ (ïåðå÷èñëåíèÿ, ðàññóæäåíèÿ äîëæíû âåñòè ê âûâîäó, à ïåðå÷èñëåíèÿ – ê îñâåäîìëåííîñòè), íà «íå ðàññóæäåíèÿ» î áðþíåòêàõ, øàòåíêàõ è áëîíäèíêàõ ìåíÿ íàòîëêíóëà íåÿñíîñòü ñ åå âîëîñàìè. Öâåò, öâåò, öâåò! Âäîáàâîê ÿ íàñòðîåí ïîëó÷èòü îöåíêó çà ñâîå çíàíèå öâåòà âîëîñ äåâóøåê (îíî äîñòîéíî âûñøåé îöåíêè?). Æäó, æäó, æäó (àõ, ó êîãî ÿ ñïðàøèâàþ, ó òåòðàäè èëè ó øàðèêîâîé ðó÷êè?), õîðîøî – îáîéäóñü áåç îöåíêè!
ß áû õîòåë, ÷òîáû äåâóøêà áûëà áëîíäèíêîé, îäíàêî îíà íå áëîíäèíêà (ðàçî÷àðîâàíèå ñ çàãëàâíîé áóêâû «Ð» è òðåìÿ âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè â êîíöå ñëîâà – ýòî ôèçè÷åñêîå, òî åñòü ñëîâåñíîå âîïëîùåíèå ìîåãî íåäîâîëüñòâà è ðàçî÷àðîâàííîñòè). Äåâóøêà íå øàòåíêà (âñ¸ ìîå íåãîäîâàíèå ìîæíî îïèñàòü ôðàçîé, êîòîðóþ ÿ óæå íàïèñàë â ïðåäûäóùèõ ñêîáêàõ), äàæå ñ áðþíåòêîé íå ïîïàë. Òîãäà – ïàðèê? Õì, íå çíàþ, íå äóìàþ! Îñòàâèì òåìó ñ öâåòîì… (íåò, âñå-òàêè íå ìîãó çàêðûòü ãëàçà íà ýòî: ñêàæó, ÷òîáû ïîòîì òåìà âîëîñ ìíå íå ìåøàëà ðàññóæäàòü è ïèñàòü. Âîëîñû ó íåå áûëè ñâåòëîâàòî-ðûæåâàòî-÷åðíûå èëè ÷åðíîâàòî-ðûæåâàòî-ñâåòëûå – íå îòâå÷ó, ÷åãî áîëüøå).
Ó äåâóøêè (÷òîáû íå ïðèíèæàòü åå âîçìîæíîñòåé) áûëè ïðèçíàêè òîé ïîðîäû ëþäåé, êîòîðûå ðàáîòîé íàä ñâîåé âíåøíîñòüþ ïîáóæäàþò (çàñòàâëÿþò, ïðèíóæäàþò, íå îñòàâëÿþò àëüòåðíàòèâû – ñïëîøíîå íàñèëèå) äðóãèõ ëþäåé áðîñàòü âñå ñèëû íà òî æå ñàìîå. Äà âîò òîëüêî èìåííî ÷òî çàäàòêè (ìîé íà÷àëüíèê ãîâîðèë – è íèêîãäà íå îòñòóïèòñÿ îò ñâîèõ ñëîâ, – ÷òî äàæå çàäàòêè äîëæíû áëèñòàòü òàê, ÷òîáû îò èõ áëåñêà ìîæíî áûëî çàðÿæàòü ñîëíå÷íûå áàòàðåå èëè ñîëíå÷íûå ïàíåëè – â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî óñòàíîâëåíî íà êðûøå). Èíòåðåñíî, äðåäû îáîãàòèëè áû âíåøíîñòü äåâóøêè èëè îíà îñòàëàñü ïðåæíåé (íå ëó÷øå, íå õóæå, íî áåç íàðî÷èòîé ïðè÷èíû äëÿ îáñóæäåíèÿ)?
Òàê ìíîãî îòëè÷èé – ïîðà áû óæå íàéòè â ìîëîäûõ ëþäÿõ ÷òî-íèáóäü îáùåå. Íàïðèìåð, ÷òî êàñàåòñÿ âåðõíåé îäåæäû – íà îáîèõ æàêåòû (ÿ çàìåòèë, ÷òî íà æàêåòå äåâóøêè ïóãîâèöà ïîñåðåäèíå ðàññòåãíóòà, ïî÷åìó òîëüêî îíà?). Êàæåòñÿ, íà ïîèñêè îáùåé ÷åðòû ìíîãî âðåìåíè òðàòèòü íå ïðèøëîñü. Èëè, íàïðèìåð (ñêîðåå – ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü), ìîòèâ â âåðõíåé îäåæäå: ó îáîèõ íà îäåæäàõ êåëüòñêèé ìîòè⠖ ðóíû. ß áû îïèñàë îäåæäó äåâóøêè ïîä åå æàêåòîì, åñëè áû ïóãîâèö íà í¸ì áûëî ðàññòåãíóòî áîëüøå (èëè âñå – ýòî óæå ìîÿ òàéíàÿ ìûñëü âêëèíèëàñü â îïèñàíèå), íî íå òå ñîáûòèÿ è íå òîò ñëó÷àé – òàê ÷òî ïðîùå óãàäûâàòü. Çàòî ìíîãî ÿñíîñòè ñ îäåæäîé ïîä æàêåòîì ïàðíÿ (òîò âîîáùå íåçàñòåãíóòûì ðàáîòàåò – ìîè ñëîâà ïîõîæè íà ïðèäèðêó, ÿ ïåðå÷èòàë ïðåäëîæåíèå è ïîíÿë – ÿ ïðèäèðàþñü). Ïîä íèì ó íåãî (õì, à ÷òî îí íîñèë ïîä æàêåòîì?.. ïðîùå íàïèñàòü îá óçîðå íà íèæíåé îäåæäå. Òàê ÷òî íàïðÿãàòüñÿ – î í¸ì è íàïèøó).
 Áåç èíòåðåñíûõ è çàïîìèíàþùèõñÿ óçîðî⠖ íåëüçÿ (èëè ìîæíî?). Óçîðû äîëæíû áûòü òàêèìè, ÷òîáû âñÿêèé õóäîæíèê ìîã èìè ðàçðèñîâàòü ëþáûå ñòåíû è çäàíèÿ (èëè îáëîæêè è ñòðàíèöû òåòðàäåé, íî ëó÷øå ñòåíû çäàíèé; ÷òî òåòðàäè: èõ ìíîãî ëþäåé íå óâèäèò, çàòî ñòåíû – âñåãäà íà âèäó). Îäåæäå ïàðíÿ äîñòàëñÿ óçîð èç àñòð ñåðîãî öâåòà (âåðíåå, ïàðåíü íîñèë îäåæäó ñ óçîðîì èç öâåòîâ), èëè (îïÿòü âåðíåå) îí íå âûáðàë äðóãîé îäåæäû ñ óçîðîì, êðîìå ýòîé. Óçîð èç àñòð íåïëîõ – ñêîëüêî ìèíóò ÿ áû èçó÷àë åãî?
Âåðíóñü ê äåâóøêå, à òî íå âñ¸ ðàññêàçàë î åå âíåøíîñòè, âðîäå áû íåäî÷åòû íà ëèöå (âåñíóøêè, ïðûùèê – îäèí, ëåãêèé ãëÿíåö ïîä ãëàçàìè) – íå çàñòàâëÿëè ñìîòðåòü òîëüêî íà íèõ. À êòî áû íà íèõ ñìîòðåë? ß èëè äðóãèå? Òàê äðóãèå – êðîìå ìåíÿ – íå ëèøåíû òåõ æå íåäîñòàòêîâ. Îäíàêî íå÷òî èíîå çàñòàâëÿëî êàæäûé ðàç âîçâðàùàòüñÿ ê åå ëèöó (òî ëè ñàì ôàêò, ÷òî íåñîâåðøåíñòâ áûëî ìàëî, òî ëè òî, ÷òî ñàì òèï ëèöà åå áûë òàêîâ, ÷òî ìåñòà íà í¸ì, íå çàíÿòûå íåñîâåðøåíñòâàìè, êàçàëèñü ëèøíèìè). À ÷òî ýòî? Ãäå? Áëåñòèò íà ïàëüöàõ ó îáîèõ? Êîëüöà! Êîëüöà, êîëå÷êè, æåëòûå ïàëü÷èêîâûå îáðó÷è – âîò ÷òî áëåñòåëî.
Î÷åðåäíàÿ äåòàëü – íå î÷åðåäíàÿ, à ãëàâíàÿ – ïðÿìî íàâåëà ìåíÿ íà ìûñëü, ÷òî îíè – æåíàòàÿ ïàðà. Íàâåëà äî òîãî ðåçêî è âïëîòíóþ, ÷òî ÿ ÷óòü íå óïàë íà ñòîéêó ðåãèñòðàöèè. Ìîæåò, íå îíà âèíîâíèöà ñëó÷èâøåãîñÿ, à ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå? Ñ ÷åãî áû åìó áûòü? Íåò, íå ãîëîâîêðóæåíèå. Ìîþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ïàðåíü è äåâóøêà – ìóæ è æåíà, ïîäòâåðäèëè (íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà îïðîâåðæåíèå) íàøèâêè ñ îäèíàêîâûìè ôàìèëèÿìè. Íà íàøèâêå ïàðíÿ ñòîÿëî æèðíûì êóðñèâîì: Ñåðãåé Þðüåâè÷ Êåëüòîâ (ÿ òåïåðü çíàþ, êàê åãî çîâóò – â ìåðó èíôîðìàòèâíî è ïîëåçíî – îòíûíå îí äëÿ ìåíÿ áûë íå áåçâåñòíûé «ïàðåíü»). «Ãàëèíà Âëàäèìèðîâíà Êåëüòîâà» – à êîìó ïðèíàäëåæàëè ýòè èìÿ, îò÷åñòâî è ôàìèëèÿ? Ïðàâèëüíî (óäèâëåí ïîïûòêîé ñ ïåðâîãî ðàçà äàòü îòâåò, ìîæíî áûëî áû ïîãàäàòü), òàê çâàëè äåâóøêó.
Ìåæäó ìíîé è ñóïðóãàìè ñëîæèëñÿ ðàçãîâîð (íå îïèñàòü åãî – íåóâàæåíèå êî âñåì). ×òî æå â í¸ì çàíèìàòåëüíîãî? Ïðè îôîðìëåíèè áóìàã, ñâåðêå äàííûõ (î ïðîöåäóðå äàæå ñåé÷àñ íå ñòàíó ïîëíîñòüþ ðàññêàçûâàòü) äåâóøêà îòâëåêàëàñü è îáðàùàëàñü êî ìíå. Ïàðà êîðîòêèõ (èëè íå î÷åíü äëèííûõ, ÷òîáû ìåíÿ íå óòðóæäàòü è ñàìîé íå óñòàâàòü) âîïðîñî⠖ ìíå â ëèöî, è… (ùåëêíóë ïàëüöàìè äëÿ ýôôåêòíîñòè ñëåäóþùåé ôðàçû) è çäåñü æå ìíå â ëèöî – îäèí îòâåò. Îäèí îòâåò íà äâà âîïðîñà? È êàêîìó æå âîïðîñó äîñòàâàëñÿ îòâåò? Ïåðâîìó èëè âòîðîìó? Áåç ïîíÿòèÿ: îíà íå ñîîáùàëà ìíå. Îäèí âîïðîñ îñòàâàëñÿ ñ îòâåòîì (ïóñòü è ÷àñòè÷íî ïîäõîäÿùèé åìó – òàêîâà áûëà ÷åðòà åå õàðàêòåðà), íà äðóãîé îòâå÷àë óæå åå ìóæ.
Âîò òàê ýòî âûãëÿäåëî:
– Âû ê íàì íà ñêîëüêî äíåé? Âû ê íàì ïðèåõàëè îòäîõíóòü èëè ïî äåëàì? – ñïðàøèâàëà äåâóøêà. Àãà, êóëüòóðíûå è ó÷òèâûå ðàçãîâîðû, íà êóëüòóðíûå è ó÷òèâûå òåìû – êóëüòóðíî è ó÷òèâî. Ìíå íå õî÷åòñÿ ïîääåðæèâàòü ÷åé-òî èíòåðåñ.
Ïîòîì îòâåò:
– Âèæó, âû ó íàñ ïðîâåäåòå ïÿòü äíåé!
Ýòî ñ÷èòàåòñÿ ó÷òèâîñòüþ è êóëüòóðíîñòüþ? Áóäó ñ÷èòàòü – äà, è òåïåðü íå â âîïðîñàõ, à â îòâåòå. Êñòàòè: èç äâóõ âîïðîñîâ, îíà îòâåòèëà íà ïåðâûé. Íà âòîðîé âîïðîñ îòâåò äàë Ñåðãåé Þðüåâè÷:
– Ëèáî îòäîõíóòü, ëèáî ðåøàòü ñâîè äåëà!
Äà, áåç äåë, êîòîðûå íàäî ðåøèòü, ÷åëîâåê íå ìîæåò è íå èìååò ïðàâî íàçûâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì.
Çàòåì:
– Âàì íðàâèòñÿ íàøà ãîñòèíèöà? Âû ñâîèì äðóçüÿì ðàññêàæèòå î íåé? – îïÿòü íà÷àëà äåâóøêà.
– Ïîðåêîìåíäóåòå, ïîðåêîìåíäóåòå, – ñêàçàëà äåâóøêà.  ýòîò ðàç îíà îòâåòèëà óæå íà ñâîé âòîðîé âîïðîñ.
– Ó íàñ ïðåêðàñíàÿ ãîñòèíèöà, – äîáàâèë ïàðåíü è óëûáíóëñÿ.
Åùå (ýòî ïåðåä òåì, êàê ìíå äàëè êëþ÷ îò íîìåðà) ÿ çàìåòèë òðè âåùè (íå çíàþ, êàê î íèõ íàïèñàòü – â âèäå ïðîíóìåðîâàííîãî ñïèñêà èëè ïðîñòî íàçâàòü êàæäóþ èç íèõ?). ß òîæå äóìàþ, õîðîøàÿ èäåÿ – ïðåäñòàâèòü âñ¸ â âèäå ñïèñêà ñ ïóíêòàìè. Íàçîâó åãî: «Ñïèñîê âåùåé, êîòîðûå ÿ çàìåòèë, êîãäà îáëîêîòèëñÿ î ñòîéêó ðåãèñòðàöèè».
Ïóíêò ïåðâûé (ñêîëüêî îôèöèàëüíîãî â ñëîâå «ïóíêò»): ÿ çàìåòèë, êàê äåâóøêà íåáðåæíî, ñëîâíî ìóñîð (ìîæåò, äëÿ íåå è âïðàâäó ìóñîð), îòáðîñèëà ëåæàâøèé íà êëàâèàòóðå âåðåâî÷íûé áðàñëåò ñ ðèñóíêîì èç ðàçíîöâåòíûõ àñòð. Ïàðåíü áûñòðî ñõâàòèë åãî, áóäòî ýòî öåííàÿ è äîðîãàÿ âåùü (âåðîÿòíî, öåííàÿ è äîðîãàÿ), è íàäåë ñåáå íà ðóêó (ÿ çàìåòèë, êàê èç-ïîä ðóêàâà ïîêàçàëñÿ åùå âåðåâî÷íûé áðàñëåò è «êàêàÿ áðîñêàÿ äåòàëü» ðàçíîöâåòíûå àñòðû). Âäðóã… ìíå âåðèòü èëè íå âåðèòü ñâîèì óøàì, à òî íå ïîéìó, ìíå ìåðåùèòñÿ èëè íåò ïðèãëóøåííîå… íå ïîéìó ÷òî? ïðèãëóøåííûé çâóê? Íàäî áûëî ëèøü ýòî íàïèñàòü. Õîòÿ ïðèïèñàòü êàê îáÿçàòåëüíîå óòî÷íåíèå ñëîâî «ïðèãëóøåííûé» ïîòîì ñòîèëî áû. ×óâñòâóåòñÿ, ðàçìûøëåíèå î çâóêå çäåñü èãðàåò îïðåäåëåííóþ ðîëü? Îïèøó è îáúÿñíþ: ìîè óøè íå îáìàíûâàëè – ïàðåíü íå ñòàë ìèðèòüñÿ ñ ïîñòóïêîì äåâóøêè, èáî îòõàðêèâàþùå-ðû÷àùåå íå÷òî (çâóêîâîå íå÷òî – íàèòî÷íåéøåå îïðåäåëåíèå) ÿðêî äåìîíñòðèðóåò åãî íå îòâåò. Âîò òàê ÿ óñëûøàë: êõ-õ-ð-ð — çâóê äëèëñÿ ÷óòü äîëüøå, ÷åì ÿ îïèñûâàë åãî. Ïàðåíü ðåçêî îñåêñÿ.
Ìîå ëèöî êîãäà-íèáóäü âûðàæàëî ÿðêèå ïîðèöàíèå è óïðåê, êàêèå áûëè íà ëèöå ïàðíÿ? (Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî óïðåêè è ïîðèöàíèÿ ñòèðàþò ñ ëèö ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, è âûðàæåíèå íà ëèöå ïàðíÿ – òîìó ïðèìåð.) ß òîãäà ïîäóìàë (íî ëèøü íà ìèã) è ñåé÷àñ äóìàþ (ÿ ñîñòðîèë ãðèìàñó ÷åëîâåêà, êîòîðûé óñèëåííî ÷òî-òî îáäóìûâàåò – âçãëÿä â íèêóäà, øåïòàíèå, øåâåëåíèå ùåêàìè – âñ¸ òî÷íî ïîðàæåíî íåðâíûì òèêîì): ìîå ëèöî êîãäà-íèáóäü âûðàæàëî ÿðêîå… (õâàòèò çàöèêëèâàòüñÿ íà îäíîé è òîé æå ôðàçå) íåò – íå âûðàæàëî. Óïîòðåáèë ñëîâî «ÿðêîå» è òóò æå áðîñèë âçãëÿä íà âåðåâî÷íûé áðàñëåò – ê íåìó íå ïðèìåíèøü òàêîé ýïèòåò – ïîòîì âåðíóëñÿ ê åãî ëèöó.
Âòîðîé ïóíêò: ÿ âñòðå÷àë ìíîãî ëþäåé… (â ôîéå ìíîãî çåðêàë, è ÿ âèæó ñâîå îòðàæåíèå â íèõ – íå ëþáëþ ñâîå îòðàæåíèå â ïîëíûé ðîñò), ñ îñîáåííîñòÿìè â æåñòàõ (îñìîòðåëñÿ – ÿ äîëæåí íå îñìàòðèâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, à íà ïàðíÿ ñìîòðåòü, ïîñêîëüêó åãî îïèñûâàþ). Ïîõîæå, ÿ âñòðåòèë åùå îäíîãî òàêîãî ÷åëîâåêà: Ìèõàèëà (çà åãî ïëå÷îì â óãëó – êàäêà ñ ôèêóñîì; îïÿòü îòâëåêàþñü – íå íàäî!), îí óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì (êðîìå ôèêóñà äîëæíî áûòü åùå êàêîå-íèáóäü ðàñòåíèå; îòâëåêàþñü è îòâëåêàþñü – ÷òî çà íàêàçàíèå?) ñîâåðøèë òðè êðóãîâûõ äâèæåíèÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî ëåâîé áðîâè.
Ãàëèíà óâèäåëà ýòî: «Íå óìååøü ñäåðæèâàòü ñåáÿ?», «Ïî÷åìó íå ó÷èøüñÿ ñäåðæèâàòüñÿ?» Î, êàêîé óêîð, à îñóæäåíèå áóäåò ñèëüíåå – èëè îíè ðàâíîçíà÷íû? Íî íè÷åãî, ïîñëå ôðàç äåâóøêè ìîæíî è íå îïèñûâàòü åå ýìîöèè (âïðî÷åì, îíà è íå ïîêàçàëà èõ, ïîýòîìó ÿ áû âñ¸ ðàâíî íè÷åãî íå îïèñàë).
…Óðà – íàêîíåö êëþ÷. ß îáðàäîâàëñÿ (íî ìîë÷à, ñòàíó ÿ íà ãëàçàõ ó ëþäåé ïðûãàòü îò ñ÷àñòüÿ), óëûáíóëñÿ (óëûáêó çàìåòèëè?). Íåò, ÿ óëûáíóëñÿ ïðî ñåáÿ (óëûáàþòñÿ íå ïðî ñåáÿ, à «â ñåáÿ»). Ñêðûòûå óëûáêè êàê ïåðåâåðíóòûé ôîíòàí â çàêðûòîì ïîìåùåíèè, ïîòîëîê íå çàìî÷àò, çàòî ÷àñòü ïîëà íàïîðîì ñíåñóò (áåäíûå ñîñåäè è âëàäåëåö ïîìåùåíèÿ). Ñêðûòûå óëûáêè – íåáî ñ ëåòÿùèì ïîä íèì ïëàíåðîì – ÷åëîâåê íå âèäèò íåáà íàä ñîáîé, òîëüêî êðûëüÿ ïëàíåðà, êîòîðûå áëèçêî ðàñïîëîæåíû ê åãî ãîëîâå. Êðûëüÿ ñêðûâàþò åãî óëûáêó îò âñåãî, ÷òî íàä íèìè. Äåâóøêà ïîëîæèëà êëþ÷ â ìîþ ëàäîíü. ß çàìåòèë, êàê íà ìãíîâåíèå èç-ïîä âîðîòíè÷êà ó ãîðëà âûãëÿíóëè òåìíûå çèãçàãè ðóíè÷åñêîãî çíàêà.
– Âàì îáúÿñíèòü, êàê íàéòè íîìåð? Èëè ïîïðîñèòü êîãî-òî, ÷òîáû âàñ ïðîâîäèëè? – îñâåäîìèëàñü äåâóøêà.
ß îòâëåêñÿ îò ñèìâîëà è ïîäóìàë (ýòèì ëèøü ÿ îçàáî÷èâàþñü?): ïî÷åìó ïàðåíü ïåðâûì íè÷åãî íå ñïðàøèâàåò? Äîëæíî áûòü, íèêîãî, êðîìå ìåíÿ, ýòî íå èíòåðåñóåò.  ÷¸ì ïðè÷èíà (ãäå æå èñòî÷íèê ïðè÷èíû, ïîêàæèòå ìíå – ÿ çàêðîþ åãî), ÷òî äåâóøêà îïåðåæàåò åãî? Íå ïîçâîëÿåò ñêàçàòü? Íåò, îíà íå…
– Âòîðîé ýòàæ, ïåðâàÿ äâåðü ñ åäèíèöåé, – ñîîáùèë ïàðåíü.
…Ýé, îí ìåíÿ ïåðåáèë (ÿ çàïîìíèë «íå» – òåïåðü áëèçêî)… îíà íå… (äàëüøå ÷òî?!), íå… (…íå ïåðåáèâàëà åãî, …ÿçûê íå âûðûâàëà, …íå ïðîñèëà, ÷òîáû çà íåãî ãîâîðèëè – ÷òî èç ýòîãî áûëî ìîåé ìûñëüþ?) Ïîæàëóé, ñëîâîñî÷åòàíèå «íå ïåðåáèâàëà»! Îíà íå ïåðåáèâàëà åãî (çàòî îí âñòàâèë ôðàçó, êîãäà ÿ íå îæèäàë). Òðè äèàëîãà è âñå íà÷èíàëà äåâóøêà.
– ×òî-íèáóäü æåëàåòå? ×òî-íèáóäü õîòèòå ïðåäëîæèòü? – óñëûøàë ÿ ñëîâà äåâóøêè. ß îñìîòðåëñÿ: ðàçâå ÿ äî ñèõ ïîð ñòîþ ó ñòîéêè ðåãèñòðàöèè ñ êëþ÷îì íà ëàäîíè? Òàê è åñòü!
– Óäà÷è, – ñêàçàë ïàðåíü.
ß áûñòðî íàïðàâèëñÿ ê âûñîêîé, êðóòîé è íåøèðîêîé ëåñòíèöå ñïðàâà îò ñòîéêè ðåãèñòðàöèè. À òàì ÷òî? Ñòîëîâàÿ? Îíà âèäíåëàñü ñêâîçü ðàñïèñíóþ äåêîðàòèâíóþ àðêó (íå êðóãëóþ, à êâàäðàòíóþ – êàêîå êðóøåíèå îæèäàíèé, ïðàâäà? – ÿ ïðèâûê ê êðóãëûì àðêàì) ðÿäîì ñ ëåñòíèöåé. ×òîáû ðàçãëÿäåòü âíóòðåííîñòü ñòîëîâîé, íàäî ïîäîéòè áëèæå ê ëåñòíèöå. Íàäî ëè ìíå (ÿ íå ãîòîâ ïåðåòðóæäàòüñÿ) îïèñûâàòü ñòîë, ñòóëüÿ è ñòîéêó ïîëóêðóãîì ó äàëüíåé ñòåíû? Åñëè íåò, îãðàíè÷óñü ïåðå÷èñëåíèåì ìåáåëè… âïðî÷åì, ÿ óæå ïåðå÷èñëèë âñ¸, ÷òî òàì áûëî (çàìå÷àòåëüíî: íå çàìåòèë, êàê ðàçîáðàëñÿ ñ îïèñàíèåì óáðàíñòâà ñòîëîâîé).
Íàä ëåñòíèöåé ÿ óâèäåë áîëüøóþ êàðòèíó (è ïðåäñòàâüòå, ÷òî áûëî íà íåé èçîáðàæåíî: òà æå òåìà, ÷òî íà îäåæäàõ ìîëîäûõ ëþäåé – äðóèäû, ðóíû…). Ìîé ðàññêàç ýòî ïîëíåå íå ñäåëàåò, ñêîðåå, ïîäñêàæåò, ÷òî êòî-òî èç íèõ (âåðîÿòíî, äåâóøêà – î ïàðíå ÿ íå ìîãó ñóäèòü, òåì áîëåå ó íåå áûëà òàòóèðîâêà ñ êåëüòñêîé ðóíîé) èíòåðåñóåòñÿ êåëüòñêîé òåìàòèêîé.
Ïåðåäî ìíîé áûëà ëåñòíèöà. ß áîþñü ëåñòíèö, âûñîòû è âûñîêèõ ëåñòíèö (íî áîëüøå íè÷åãî). ß íå èñïûòûâàþ ñòðàõà ïåðåä ìàëåíüêèìè ëåñåíêàìè (äî ÷åòûðåõ ñòóïåíåê), ìàëåíüêîé âûñîòîé (íàïðèìåð, ÿ ìîãó ñìåëî âñòàòü íà áîðäþð è äàæå íà ñòóë). Âûñîòà (â òîì ÷èñëå âûñîêèå ëåñòíèöû) – ýòî ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå, çà êîòîðîå Áîã ìîæåò âûòîëêíóòü äóøó ÷åëîâåêà ñ íåáåñ (ïðè óñëîâèè, åñëè òîò ïðè æèçíè ñïåöèàëüíî âûáèðàë î÷åíü âûñîêèå ëåñòíèöû, äà è âîîáùå âñ¸ âûñîêîå).
Ñ ëåñòíèöåé ïåðåäî ìíîé âñ¸ èíà÷å. ß âöåïèëñÿ â ïåðèëà. Ìíå íå ñëåäóåò çàäåðæèâàòüñÿ çäåñü (äðóãèå ïîñòîÿëüöû, êîòîðûå ïîéäóò çà ìíîé, íå áóäóò æäàòü, ïîêà ÿ ðàññóæäàþ î ñâîèõ ñòðàõàõ è ðèòóàëàõ). Ïîýòîìó ðàññóæäàòü ïîñòàðàþñü áûñòðî. ß íàñòóïèë íà ïåðâóþ ñòóïåíü (ñòðàõó ìîè ðàññóæäåíèÿ íå ïîìåøàþò, îíè ïîéäóò áîê î áîê), à ïîòîì ïåðåíåñ íîãó ñðàçó íà òðåòüþ ñòóïåíüêó, ìèíóÿ âòîðóþ. ß âñåãäà è âåçäå òàê ïîñòóïàþ (â ýòîì ÿ ïîñòîÿíåí, ìîæíî ìèðîâîççðåíèå ïîìåíÿòü, óáåæäåíèÿ ïðèíåñòè â æåðòâó – íî íå ðèòóàëû). Îäíàæäû ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå (ýòî ê âîïðîñó, ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ïåðåñèëèòü ñåáÿ), íàñòóïèë íà âòîðóþ ñòóïåíüêó, è îíà ïîäî ìíîé âíåçàïíî òðåñíóëà (ïëîõî ñêîëî÷åíà, ìàòåðèàë ïîäâåë?) è ñëîìàëàñü. Ïðè÷åì îäíà èç ùåïîê (âíóøèòåëüíàÿ øòóêà, ìíå åå íå îáÿçàòåëüíî ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàòü) ïðîáèëà ïîäîøâó ñàíäàëèè (ÿ òîãäà â íèõ áûë) è âîíçèëàñü â ñòîïó. Åñëè êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ ïî ñ÷åòó ñòóïåíü ñëîìàåòñÿ ïîäî ìíîé, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü ïîñëå ýòîãî, ïåðåïðûãèâàòü âñþ ëåñòíèöó (çâó÷èò îñóæäàþùå – íåõîðîøî)? Ïîêà ñëîìàëàñü òîëüêî âòîðàÿ ñòóïåíüêà (êî ìíå ïðèáëèæàåòñÿ ÷åëîâåê, îí åùå äàëåêî, íî áûñòðî íàñòèãíåò ìåíÿ – â ïÿòíàäöàòè ñëîâàõ è äâóõ áóêâàõ)… ñëîìàëàñü âòîðàÿ ñòóïåíüêà, à íå êàêàÿ-òî äðóãàÿ, îñòàëüíûå ìåíÿ äî ñèõ ïîð íå ïîäâîäèëè – î íèõ ìíå íå÷åãî áåñïîêîèòñÿ.
ß ïðîäîëæåí ïðåîäîëåâàòü ëåñòíèöó (îçíîá, êàê ó áîëüíîãî, âäîõè, ñëîâíî âíóòðè âàêóóì, è ñîêðàùåíèÿ â ìûøöàõ – òî åñòü äðîæü). Î äà, âûñîêèå ëåñòíèöû – ñòóïåí÷àòûå íàñèëüíèêè. Îäíàêî ïîñëå ëåñòíèöû íà âòîðîì ýòàæå, ó äâåðè (êàêàÿ áîëüøàÿ åäèíèöà – äëÿ ÷åãî?) ñòðàõ âûñîêèõ ëåñòíèö óæå íå áåñïîêîèë ìåíÿ (êàê áûñòðî îí îâëàäåâàåò ìíîé è îòïóñêàåò!) – íè îäíîãî ñèìïòîìà, êîòîðûå ÿ îïèñàë ïðåæäå. Äðóãèå äâåðè – ãäå? Ó ýòîãî êîðèäîðà ïðîáëåìà: äëèíà è öâåò ñòåí, èç-çà êîòîðûõ ìíå íå óäàëîñü ïîñ÷èòàòü äâåðè íîìåðîâ (äàëüøå åùå öèôðû; ñòåíû è äâåðè ïî÷òè îäíîòîííûå – âîò è âòîðàÿ ïðîáëåìà: òåïåðü ïîíèìàþ, ïî÷åìó öèôðû áîëüøèå – ÷òîáû ñòåíó íå ïåðåïóòàòü ñ äâåðüþ).
Ìíå ïîíðàâèëîñü îïèñûâàòü íåçíà÷èòåëüíûå ýïèçîäû ãîðñòêîé ñëîâ (à íå ïîâòîðèòü ëè ìíå âñ¸ åùå ðàç? Ìíå ÷òî-òî ìåøàåò? Íåò, íè÷òî íå ìåøàåò). Ïîâîðîò êëþ÷à (äâà ñëîâà – õîðîøî), ùåë÷îê çàìêà (ïîêà ÷òî íå ïðåâûñèë ëèìèò íà ñëîâà) – ðàñïàõíóòàÿ äâåðü. ß âîøåë. Ïîëîæèë íà ñòîëèê ó êðîâàòè òåëåôîí (ñàìîå áëèçêîå ðàññòîÿíèå ê ìîåé ðóêå), à ðàíåö ïîâåñèë íà ñïèíêó ñòóëà ó ñòîëèêà. (Åùå îäíî áëèçêîå äëÿ ðóêè ìåñòî? Íåò îíî íå ñîâñåì áëèçêîå – íàäî æå áûëî òàê ñêàçàòü. ×òîáû äîòÿíóòüñÿ äî íåãî, íåîáõîäèìî ïðèïîäíÿòüñÿ íà êðîâàòè).
ß ðåøèë çàïîëíèòü ñòðàíèöû òåòðàäè (òåòðàäü íå îáÿçàòåëüíî íàçûâàòü òåòðàäüþ, îíà ýòî äíåâíèê; ìîæíî ëè ïî õîäó òåêñòà ïèñàòü òî òåòðàäü, òî äíåâíèê – íå áóäåò ëè îøèáêîé?) ïîñëå âñåëåíèÿ (ïîäõîäÿùåå âðåìÿ, èáî íèêàêèå äåëà ìåíÿ íå ñäåðæèâàþò).
Äî òîãî ìîìåíòà, êàê ìîÿ ðó÷êà âûâåëà íà ñòðîêå ïåðâîå ñëîâî, ÿ îïóñòîøèë ñâîþ ñóìêó. Îùóùåíèå, ÷òî ó ìåíÿ ñ ñîáîé öåëûé ãàðäåðîá – òàê ìíîãî âåùåé! Îäíàêî (ïðåòåíçèè – íå â ýòîì ñëó÷àå) ó ïîðÿäî÷íîãî ïóòåøåñòâåííèêà (ÿ æå ïîðÿäî÷íûé? – ïîðÿäî÷íûé èëè íåò?) – íå äîëæíî áûòü íåäîñòàòêà â ñìåííîé îäåæäå. Àïàðòàìåíòû ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà… Ñòîï, âçäîð – ÿ íå ïóòåøåñòâåííèê! ß âñåãî-íàâñåãî ÷åëîâåê (íà áîëüøåå ìíå è íåçà÷åì ïðåòåíäîâàòü), êîòîðûé ïî ðàáîòå äîëæåí (îáÿçàí, ìîæíî îñòàâèòü è «äîëæåí», íî ñëîâî «îáÿçàí» êàê-òî ñèëüíåå ñâÿçûâàåò ðóêè) ïîñåùàòü ðàçíûå ãîðîäà, ýòî íåëüçÿ íàçâàòü ïóòåøåñòâèåì, çàòî âïîëíå ðåçîííî îïðåäåëèòü êàê êîìàíäèðîâêà.
Àïàðòàìåíòû ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà. Íå áðîñàÿ øàðèêîâîé ðó÷êè, ÿ îãëÿäåëñÿ: ñ ÷åãî çäåñü, ñîáñòâåííî, íà÷àòü? Íè ñ ÷åãî (àáñîëþòíî íè ñ ÷åãî èëè ÷àñòè÷íî?). Àáñîëþòíî! Âñ¸ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî – äàæå ñâåðõ ïîíÿòèÿ óäîâëåòâîðèòåëüíî: âåñüìà ïðèåìëåìî (î÷åíü è î÷åíü «âåñüìà» – êàê åùå âûäåëèòü ýòî ñëîâî?) – ñ ìåáåëüþ, ïîïðàâëþñü: ñ ïîëíûì ìåáåëüíûì ãàðíèòóðîì â ïðèëè÷íîì ñîñòîÿíèè – âñÿêîå ïîìåùåíèå áóäåò, êàê ãîâîðèòñÿ, «âåñüìà ïðèåìëåìûì».

3
Óòðî. Ïîçäíåå èëè ðàííåå? Íå ñëèøêîì ðàíåå óòðî (ÿ íèêîãäà íå íàõîäèë ïîëüçû â ðàííåì óòðå), îäíàêî è íå òàêîå óæ ïîçäíåå (âïðî÷åì, è â ïîçäíåì óòðå ïîëüçû íè êàïëè). Íà ýêðàíå òåëåôîíà, êîòîðûé ëåæàë íà ñòîëå, ñâåòèëîñü: «9:50» (êòî ìíå ðàçúÿñíèò, ýòî ðàííåå èëè ïîçäíåå óòðî, ïóñòü çàîäíî îáúÿñíèò, ïî÷åìó íàïèñàë íå ñëîâàìè?). ß ñåë çà ñòîë, âçÿë øàðèêîâóþ ðó÷êó è, îòêðûâ òåòðàäü íà ÷èñòîé, áåç çàïèñåé, ñòðàíèöå, ïðèíÿëñÿ èçëàãàòü.
Óòðî – ÿâëåíèå íå áåç ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ êà÷åñòâ. Ìíå íå÷åãî ïèñàòü î í¸ì (êàê áû ÿ ýòîãî íè õîòåë). Óòðî, íåïðèìå÷àòåëüíîå óòðî (âïðî÷åì, âèõðü ñîáûòèé ñðàçó æå ïîñëå ñíà?.. – ëó÷øå ñûòíûé, ñïîêîéíûé çàâòðàê). Çàòî íî÷üþ (íå ãëóáîêîé íî÷üþ, à â ïðîìåæóòêå ìåæäó ïîëíî÷üþ è ÷àñîì íî÷è) ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì (è, ïî âñåé âèäèìîñòè, ê ëó÷øåìó – íå äóìàþ, ÷òî ìíå ïðèøëîñü áû ïî äóøå îêàçàòüñÿ â ïîëîæåíèè ó÷àñòíèêà) îäíîãî ñîáûòèÿ. Íå áåç èíòðèãè. Âåðíóñü íàçàä, ê âðåìåíè ïîñëå ïîëóíî÷è.
Îò áåññîííèöû èíîãäà òîøíèò (è â ïðÿìîì ñìûñëå – åñëè ÿ äîëãî íå ñïëþ, òî íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü ñïàçìû íàïîäîáèå òåõ, ÷òî âîçíèêàþò ïðè îòðàâëåíèè, è â ïåðåíîñíîì… òóò ÿ åùå íå ïðèäóìàë. Çíà÷èò, íå ìåíÿ òîøíèò îò áåññîííèöû, à ìîå ñîçíàíèå. Õîðîøî, íàïèøó ïðîñòî: ó ìåíÿ áûëà ïðîáëåìà ñ çàñûïàíèåì (òàê íå ïèøóò, íî êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ñëåäîâàòü ïðàâèëàì?), ñàì íå ïîíÿë (ÿ ïðåêðàñíî îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íàïèñàë), ÷òî íàïèñàë (ïåðå÷èòûâàòü – íå ïåðå÷èòûâàòü?). Ó ìåíÿ áûëà ïðîáëåìà: ÿ íå ìîã çàñíóòü.
Ðàññóæäåíèÿ (ìûñëè – è äà, ðàññóæäåíèÿ òîæå) âñå âìåñòå – êóëüòóðèñòû; ìàñòåðà â ñîííûõ ñîñòÿçàíèÿõ (ó÷èòåëÿ íåäîñûïàíèÿ, òðåíåðû ïî áåññîííèöå). Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ñðàæàþñü ñ íèìè çà ìåäàëè (ó ìåíÿ åñòü ìåäàëü – çà ëó÷øóþ ñòàòüþ), íàãðàäû è ïðèçû (ó ìåíÿ ìåäàëü çà ëó÷øóþ… òîëüêî îäíà ìåäàëü, à ëó÷øèõ ñòàòåé – ìíîãî; çà÷åì ÿ ñîáèðàëñÿ ïîâòîðèòü ôðàçó ïðî ìåäàëü è ñòàòüþ?), çà çâàíèå ëàóðåàòà áåññîííèöû. Çà òèòóë, êîòîðûé íå êðàñèò, à ïîä÷åðêèâàåò çàâèñèìîñòü îò êðîâàòè. Îáû÷íî (âñåãäà, íå «îáû÷íî») ïðè áåññîííèöå ÿ äóìàþ (âñ¸ ñëèïàåòñÿ â ìûñëü-ðàññóæäåíèå-æàæäó-ïðèòÿæåíèå) î êðîâàòè ÷àùå, ÷åì êîãäà ó ìåíÿ íåò áåññîííèöû. Êàê ïðàâèëî, êîãäà ó ìåíÿ íåò áåññîííèöû, ÿ íàìíîãî ðåæå (è òîëüêî ïåðåä òåì êàê ëå÷ü ñïàòü) ñìîòðþ â ñòîðîíó êðîâàòè, ÷åì êîãäà èçíûâàþ, ëåæà íà íåé.
Íåóäîáíàÿ êðîâàòü? Íå óéìóñü ñ áåññîííèöåé, ìîæåò áûòü, îíà ïîäñòåãèâàëàñü åùå ÷åì-íèáóäü ïîìèìî ìûñëåé (êàêèå åùå ñëîâà ÿ ê íåé ïðèáàâëÿë, ÷òî ïîëó÷èëàñü äèêàÿ ñëîâåñíàÿ êîíñòðóêöèÿ?), íàïðèìåð, òåì, ÷òî êðîâàòü äîñòàëàñü íåóäîáíàÿ? Íà íåå ãðåøèòü ìíå ñîâåñòü íå ïîçâîëèò. Êðîâàòü ìÿãêàÿ – äâà ñëîâà, îäíî – ïîõâàëà (ìîæåò, è íà áîëåå ìÿãêèõ êðîâàòÿõ ñïàë – êàê-òî íå ïðèäàâàë ýòîìó çíà÷åíèÿ, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñóùåñòâóþò â êàêèõ-íèáóäü ãîñòèíèöàõ è áîëåå óäîáíûå êðîâàòè).
ß ïîêèíóë ñâîå ëîæå (êðîâàòü, ñëîâî «ëîæå» óìåñòíåå èñïîëüçîâàòü âî ôðàçàõ, ñïëîøü ñîñòîÿùèõ èç ïîäîáíûõ âûñîêîïàðíûõ ñëîâ, à èñïðàâëÿòü íàïèñàííîå èç-çà îäíîãî ñëîâà – õëîïîòíîå çàíÿòèå). ß ïîêèíóë êðîâàòü (Áåç ïàôîñà è íåëåïîãî óêðàøàòåëüñòâà ôðàçà âûãëÿäèò ïðîùå. È ñî âêóñîì? Âîçìîæíî! Õîòÿ íå îòêóñûâàë îò íåå, äëÿ îöåíêè âêóñà.) è ðåøèë âûéòè íà óëèöó (íå ïî êîðèäîðó æå õîäèòü), ÷òîáû ïîäûøàòü. ß ïîäóìàë, ÷òî ñâåæèé íî÷íîé âîçäóõ (ýòî ÿ îò êîãî-òî óñëûøàë – íå èç ëè÷íîãî îïûòà)… Ïîâòîðþ âñ¸, ÷òîáû âñïîìíèòü, ÷åì õîòåë çàêîí÷èòü ðàññóæäåíèå: «ß ïîäóìàë, ÷òî ñâåæèé íî÷íîé âîçäóõ…» Âñïîìíèë (ìîìåíòàëüíî âñïîìèíàòü: ýòî êàê â òåìíîòå íà îùóïü, áåç âñÿêèõ ïðåäîñòîðîæíîñòåé çàâÿçûâàòü ïðîâîäà â óçëû â òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêå – ôèíàë ïðåäñêàçóåì): ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî îí ïîìîæåò îò áåññîííèöû. Íà áåññîííèöó íàäî ëèáî ñàíêöèè íàêëàäûâàòü, ëèáî ñóäåáíûå çàïðåòû.
Êîãäà æå ÿ äîéäó äî ñàìîãî ñîáûòèÿ? Äîëãèìè òåêñòîâûìè ïóòÿìè ïîëíèòñÿ ìîÿ æèçíü! Ïîäâîæó ê íåìó. ß ðåøèë íå áðàòü ñ ñîáîé òåëåôîí (êîìó ìíå çâîíèòü òàê ïîçäíî?). Ñàìî ñîáîé, íå ïðî çâîíêè-òî ðå÷ü. Êóäà ìíå ñ òåëåôîíîì? ß çàêðûë çà ñîáîé äâåðü… ëåñòíèöà (ñòàðîå ÷óâñòâî – áîÿçíü âûñîêèõ ëåñòíèö – òóò êàê òóò), ñïàñåíèå â ïåðèëàõ – ðóêè ìîè (äðîæü – ìîåé æèçíè – äî ÷åãî æå èç-çà äðîæè îíè áåñïîìîùíû), òÿíèòåñü ê çàëîãó áåçîïàñíîãî ñïóñêà. Äîòÿíóëèñü? Âöåïèëèñü â íèõ? Ëàäîíè çàáîëåëè. Îïÿòü ó ìåíÿ æàð, êàê ïðè âûñîêîé òåìïåðàòóðå (äàæå çäåñü íå îáîøëîñü áåç ñëîâà «âûñîêàÿ»), è ðîâíûå âûäîõè (ñòóïåíè, ëåñòíèöà, ìèëàÿ, êàê æå òû ìó÷àåøü ìåíÿ). Åñëè áû çà ìíîé â òó ìèíóòó êòî-íèáóäü ñïóñêàëñÿ, ÿ áû çàêðè÷àë åìó: «Áîþñü! Âûñîòà – ïðåñòóïëåíèå, áîþñü åå!»
Ñëåäóþùèå ýìîöèè ÿ ñïðÿ÷ó çà «Óô! È óðà!» è äåéñòâèÿìè. «Óô! È óðà!» – ñêàçàë ÿ, êîãäà äîñòèã íèæíèõ òðåõ ñòóïåíåê (òðåòüÿ ñíèçó – íå âòîðàÿ, îíà îïàñíà – è ïåðâàÿ ñíèçó). Òåïåðü ìîæíî îòïóñòèòü ïåðèëà (ÿ áû ïîêëîíèëñÿ èì çà òî, ÷òî ïîìîãëè ìíå, äà áîþñü ñòóêíóòüñÿ î íèõ ëáîì) è óñêîðèòüñÿ: ôîéå ãîñòèíèöû – äâåðè ïàðàäíîãî âõîäà – óëèöà è ïëîùàäêà. Ëîêàöèÿ, ëîêàöèÿ, ëîêàöèÿ.
ß áðîøåííûì äðîòèêîì âûëåòåë èç çäàíèÿ (â ïðèíöèïå, ìîæíî ïîäîáðàòü áîëåå èçÿùíîå ñðàâíåíèå – ïðîèëëþñòðèðîâàòü èíà÷å: òâîð÷åñêîå ïîëå íå äî êîíöà âñïàõàíî, îäíàêî ÿ îùóùàë, ÷òî «âûëåòåòü ïóùåííîé ñòðåëîé», «âûñòðåëèòü áîëèäîì» – øòàìïû ÷åðåñ÷óð ðàñòèðàæèðîâàííûå, è ïîýòîìó ÿ èñïîëüçîâàë ñðàâíåíèå ñ äðîòèêîì). Äî ÷åãî âîçäóõ (íå âîçäóõ – ó íåãî äðóãàÿ îñîáåííîñòü), äî ÷åãî æå çàïàõ (ïðàâèëüíî, ïîâòîðþñü: íå âîçäóõ) ïðÿíûé! Êñòàòè, îò÷åãî îí òàêîé? Îò ëèñòâû è òðàâ âîçëå ãîñòèíèöû. Ìàñëÿíèñòûé? Íå òîëüêî. Îí ïðÿíûé? È òîæå: íå òîëüêî. Òÿãó÷èé? Ìíå êàæåòñÿ, ìàñëÿíèñòûé è òÿãó÷èé – ýòî ÿ î çàïàõå – ñëîâà ñ ñèíîíèìè÷íûì ñìûñëîì, îò ÷åãî-òî ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ (óáåðåì «òÿãó÷èé»). Ïîëó÷àåòñÿ çàïàõ íåîïðåäåëåííûé (òàêîé çàïàõ áûâàåò â ïàðêàõ). À åùå áûëî õîëîäíî – ÿ ïîåæèëñÿ – à ïàð èçî ðòà êîãäà äîëæåí áûòü çàìåòíûì? Îí ïîÿâëÿåòñÿ çèìîé, íî ñåé÷àñ íå çèìà, çíà÷èò, åãî ÿ íå óâèæó (îíî è ê ëó÷øåìó, ÷òî íå íàñòîëüêî õîëîäíî). Êñòàòè, ïî÷åìó ãëàâíóþ îñîáåííîñòü – ÿ èìåþ â âèäó õîëîäíûé âîçäóõ – óïîìÿíóë ïîçæå, è ïî÷åìó íå â îáùåì ïðåäëîæåíèè? Åñòåñòâåííî, çàïàõ è õîëîä – ÷åðòû, êîòîðûå ñëåäóåò â åäèíóþ ôðàçó ñîáèðàòü – îäíî íå ÿâñòâåííåå äðóãîãî, è ìåñòàìè ïî âàæíîñòè íå ñòîèëî ìåíÿòü. Ïðîñòî (îïðàâäàíèÿ ïîøëè) ÿ íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñèëüíåå íà ìåíÿ ïîâëèÿëî (ëîãè÷íîå îïðàâäàíèå). Îò çàïàõà ëèñòâû è òðàâû ìíå ÷åðåç íîñ òî÷íî ïà÷êó ëåçâèé ïîïûòàëèñü ïðîòîëêíóòü: ðåçü, ïîêàëûâàíèå (êó÷à ðàçíûõ íåâåñåëûõ îùóùåíèé) – çàõîòåëîñü ÷èõíóòü, îäíàêî ÿ ñäåðæàëñÿ.
Äî ýòîãî ÿ ïîäóìàë, ÷òî íî÷íîé âîçäóõ ñõîæ íå ñ ÷åì-òî, ÷òî ïëîõî ðàñòåêàåòñÿ (äóìàþ, ìîå íîâîå îïèñàíèå – òî÷íîå), à ñ ïî÷òè çàãóñòåâøåé ïàòîêîé. ß ïëàâàë â íî÷íîé ïàòîêå (÷óâñòâóþ ñåáÿ ïëîâöîì âåêà – äîëüøå íå òîíó è äîëüøå äåðæóñü íà ïîâåðõíîñòè), õîòåë óöåïèòüñÿ (÷òî ñòðàøíåå: óòîíóòü èëè èçðåäêà äåðæàòü ãîëîâó íàä âîäîé?) çà ïëàâàâøèå âîêðóã ìåíÿ ñïàñàòåëüíûå êðóãè. Îäíàêî îíè ëèøü íàíèçûâàëèñü íà ìîè êîíå÷íîñòè (è òàê êàæäûé – óæàñ): óäåðæàòü ìåíÿ íà ïëàâó – ïîæàëóéñòà, íî ïîìî÷ü âûáðàòüñÿ íà ñóøó – íèêîãäà. Õîëîäíàÿ ïàòîêà âòåêàëà â ãîðëî. Áûëè îùóùåíèÿ? Êàê æå áåç íèõ! ß ÷óâñòâîâàë, êàê ìîå ãîðëî è âñÿ òðàõåÿ (íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, îáíàäåæèâàåò, ÷òî íåäîëãîå) îò íåå ïðåâðàùàþòñÿ â òîíêóþ òðóáêó – áóäòî ñîñóëüêó ïðîñâåðëèëè ïî âñåé äëèíå. È âîò ëåãêèå – õîëîäíûé âîçäóõ îñòàíîâèëñÿ âíóòðè íèõ (òåïåðü, åñëè ìåíÿ ïîïðîñÿò ïîêàçàòü òî÷íóþ ôîðìó ëåãêîãî, ÿ áåç êîëåáàíèé íà÷åð÷ó ïàëüöåì íà ãðóäè åãî êîíòóð).
ß ñòîÿë íà óãëó çäàíèÿ, êàê âäðóã… ÷òî ýòî, íå ïîéìó – ÷åé-òî ãîëîñ? Åùå? Ïåðâûé ãîëîñ (òóò ìíå ïîñïîðèòü) – æåíñêèé (æåíñêèé ãîëîñ íåòðóäíî îòëè÷èòü îò ìóæñêîãî), äðóãîé îïðåäåëåííî ïðèíàäëåæàë ìóæ÷èíå. ß ÷óâñòâóþ, êàê íà÷èíàþ áûñòðî çàáîëåâàòü (òàê îáðàòèñü ê äîêòîðó). ×åì, ïðîñòóäîé? ß ðàçâå óñïåë ïðîñòóäèòüñÿ? Ñêîëüêî ÿ ïðîâåë íà óëèöå (ìèíóòó èëè ïîë÷àñà – íè÷åãî ñåáå ïðîìåæóòîê!)? Íåóæåëè ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàáîëåòü? ß ãîâîðþ íå ïðî îáû÷íóþ ïðîñòóäó (ðàçíûå ãðèïïû, íàñìîðêè, êîðè ñ âåòðÿíêàìè), à ïðî ëþáîïûòñòâî (ëþáîïûòñòâî ðàâíî ïðîñòóäå). Ëþáîïûòñòâî – îñîáåííàÿ, íåïîõîæàÿ íà ïðî÷èå áîëåçíè (óíèêàëüíîñòü è íåïîâòîðèìîñòü, êàêèõ ïîèñêàòü) ïðîñòóäà, îò êîòîðîé åñòü îäíî ñðåäñòâî – ëèáî óñòðîèòüñÿ êîêîì íà ñóäíå, ëèáî ïîëÿðíèêîì â Àíòàðêòèäå (è òàì, è òàì áóäåøü çàíÿò òàê, ÷òî ïðî ëþáîïûòñòâî çàáóäåøü).
Íåò, íå çàáóäåøü, ñòàíåøü îòêëàäûâàòü, ïîêà íå íàñòóïèò äëÿ íåãî ïîäõîäÿùåãî âðåìåíè (îõ, óæ ýòî ïðîêëÿòèå âå÷íîãî îæèäàíèÿ ïîäõîäÿùåãî âðåìåíè). Åùå, ãîâîðÿ î ëþáîïûòñòâå, ïî÷åìó-òî âñïîìèíàþò (çäåñü ó ìåíÿ âîîáùå íåò íèêàêèõ ìûñëåé) î êàêèõ-òî êîøêàõ, ó êîòîðûõ íåçàâèäíàÿ ñóäüáà. ×òî çà êîøêè? Èíòåðåñíî, ñàìî ëþáîïûòñòâî ìîæåò çàáîëåòü?
Çàòèøüå. È âíîâü ãîëîñà (êàêèå ðàçãîâîð÷èâûå æåíùèíà è ìóæ÷èíà – ÿ âñ¸ ñëûøó è ñëûøó èõ ãîëîñà). ß çàáûë î õîëîäíîì âîçäóõå ó ñåáÿ â ëåãêèõ (ñî âñåìè ñâîèìè ðàññóæäåíèÿìè ÿ è íå çàìåòèë, êàê îí ïðîãðåëñÿ – ãîðÿ÷àÿ êðîâü ãðååò è ïðîãðåâàåò âñ¸ è âñÿ), äàæå çàïàõè ïåðåñòàë çàìå÷àòü (îíè òî÷íî ñëèëèñü â íåðàçáîð÷èâóþ ìàññó è îñëàáåëè). Øèðìà ðàññóæäåíèé ïîäíÿëàñü, îáíàæèâ æåëàíèå ïîñëåäèòü çà ðàçãîâàðèâàâøèìè. Ìíå êàê-òî ñðàçó ðàñõîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ â íîìåð. ß ïîñïåøèë íà çâóêè, íî, îêàçàâøèñü íà óãëó çäàíèÿ, ðåçêî îñòàíîâèëñÿ (îñòîðîæíåå ñ ðàçáåãîì è òîðìîæåíèåì: èíåðöèÿ êîâàðíà – íå óñïååøü ñ íåé ñïðàâèòüñÿ, íå óäåðæèøü ðàâíîâåñèå è óïàäåøü ëèöîì âïåðåä). Àêêóðàòíîñòü – çàïðóäà íà ïóòè ïîòîêà ïðîáëåì. Äà, òóò òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ.
ß çàãëÿíóë çà óãîë (ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü ýòî êàê ìîæíî íåçàìåòíåå – ìíå î÷åíü íå õîòåëîñü áûòü îáíàðóæåííûì, ïîñêîëüêó, ñëó÷èñü, ÷òî ìåíÿ çàìåòèëè áû, íåïðåìåííî çàñòàâèëè áû îáúÿñíèòüñÿ). Ó êîãî âîîáùå ìîãëî áû âîçíèêíóòü ïîäîáíîå æåëàíèå? «Èíòåðåñíî» – íåò, ìîå óäèâëåíèå òðåáîâàëî äðóãîãî: «Îãî, èíòåðåñíî, èíòåðåñíî!» – âîò áîëåå òî÷íîå îïèñàíèå ìîåãî óäèâëåíèÿ â òó ñåêóíäó. ß îïåøèë (îïåøèë áû ÿ åùå íåìíîãî ñèëüíåå – çàáûë áû, êàê ïèñàòü ñëîâà è ïðåäëîæåíèÿ), çàñòûë íà ìåñòå – ìîè áðîâè, ãäå âû? Íà ëáó, à ãëàçà – íà ìåñòå, òîëüêî îêðóãëèëèñü.
×åãî-÷åãî (â òàêèå ìîìåíòû áåç ýòèõ ñëî⠖ ïðîñòî íåëüçÿ), à çíàêîìîãî ëèöà â òàêîå ïîçäíåå âðåìÿ ÿ íå îæèäàë óâèäåòü. Ýòî áûëà Ãàëèíà, Ãàëî÷êà (õîðîøî, ÷òî íå â åå ïðèñóòñòâèè ïîçâîëÿþ ñåáå òàê æîíãëèðîâàòü åå èìåíåì). Ãàëèíà, êàêàÿ Ãàëèíà? Òà ñàìàÿ äåâóøêà, ó êîòîðîé ÿ ðåãèñòðèðîâàëñÿ (ÿ äàë ñòîëüêî ïðîñòðàííîé èíôîðìàöèè, ÷òî, âîçìîæíî, óæå íåïîíÿòíî, î êîì ðå÷ü). Èëè åñòü äðóãîå ìíåíèå? Îäíàêî ÷òî çà íåçíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷üþ ðóêó îíà äåðæàëà? Íàâåðíîå, åå ìóæ? Íå îí (àáñîëþòíî è êàòåãîðè÷íî – «íå îí»). Òóò ÿ åùå ðàç íàïèøó: «Èíòåðåñíî»!
Íåîæèäàííî äî ìîèõ óøåé äîëåòåëî ñëîâî (äî ýòîãî ìîìåíòà è äî òîé ìèíóòû, êîãäà ÿ ðåøèë ïðîñëåäèòü çà îáîèìè, íèêòî íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà), è èì îêàçàëîñü íå íå÷òî íè÷åãî íå çíà÷àùåå (âñÿêîå ñëîâî îò íèõ ìîãëî áûòü äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíûì), à èìÿ ïàðíÿ – Àëåêñåé. Êòî åãî ïðîèçíåñ? Ãàëèíà, îò íåå îíî ïðîçâó÷àëî. Òåïåðü åãî èìÿ íå áûëî äëÿ ìåíÿ ñåêðåòîì (áëàãîäàðèòü ëè Áîãà, ãîâîðèòü ëè ñïàñèáî äüÿâîëó çà ýòî? Ïîáëàãîäàðþ è òîãî è äðóãîãî: ñïàñèáî è ñïàñèáî). Íèêàêèõ ñïîðîâ è âîçðàæåíèé – ñàìîå ëó÷øåå: íàçûâàòü ÷åëîâåêà ïî èìåíè (è ïèñàòü è ãîâîðèòü î í¸ì). À ïèñàòü îáåçëè÷åííîå «íåçíàêîìåö» ìíå íå íðàâèòñÿ. Ó ïàðíÿ (ÿ óæå çíàþ åãî èìÿ, ìîæíî èíîãäà è ïî èìåíè, äåéñòâèòåëüíî, èñïðàâëÿþñü), ó Àëåêñåÿ áîã çíàåò êàêîé áûë âíåøíèé âèä: ãäå ÷èñòàÿ è âûãëàæåííàÿ (íà õóäîé êîíåö íå ìÿòàÿ) îäåæäà? À ãäå àêêóðàòíàÿ ïðè÷åñêà? Íåçíàêîìåö – òüôó òû – Àëåêñåé õîòü áû î ñâîåé ïðè÷åñêå ïîçàáîòèëñÿ, åñëè íà îïðÿòíóþ îäåæäó åìó áûëî íàïëåâàòü. À ýòî ÷òî íà åãî ëèöå («ãëàâíîå íå áîðîäà!» – âçìîëèëñÿ ÿ), ùåòèíà?!
Îíà ñàìàÿ, è äî ÷åãî æå àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííàÿ (òàê âîò íà ÷òî, ïîëó÷àåòñÿ, ïîøëà âñÿ àêêóðàòíîñòü – íà òî, ÷òîáû ùåòèíà áûëà èäåàëüíîé; âïðî÷åì, äàé åé íåñêîëüêî äíåé, è î íåé ìîæíî áóäåò ãîâîðèòü êàê î áîðîäå – íåò óæ, áîðîäû íå íóæíû). ß ïîòðÿñ ãîëîâîé îò íåóäîâîëüñòâèÿ. À ðîñò Àëåêñåÿ? Òîò, êòî ïðî÷òåò (ìíîãî æå âî ìíå óâåðåííîñòè ïî ýòîìó ïîâîäó, êîëè ïèøó áåç ñîìíåíèé) ýòó çàïèñü, íå çàõî÷åò (ÿ òàê äóìàþ, à òàì êàê çâåçäû ñîéäóòñÿ) ãàäàòü î åãî ðîñòå. Íàïèøó òàê: îí áûë ïîâûøå ìóæà Ãàëèíû (âïðî÷åì, ìîå ñðàâíåíèå – ñêîðåå äîãàäêà).
Ïàðåíü áûë íå ÷óæä ãàëàíòíîñòè: îí çàñòåãíóë ñðåäíþþ ïóãîâèöó íà îäåæäå Ãàëèíû. Íà äåâóøêå áûë æàêåò (ÿ âñïîìíèë íàêîíåö, êàê íàçûâàëàñü åå îäåæäà: äî ýòîãî ÿ íå íàçûâàë òî, âî ÷òî îíà áûëà îäåòà, íå ïîòîìó ÷òî íå ìîã ïðèäóìàòü îäåæäó, à ïîòîìó ÷òî çàáûë åå íàçâàíèå). Ñòðàííî, Ãàëèíå íå ïîíðàâèëàñü çàáîòà ïàðíÿ. Ñ ÷åãî ÿ òàê ðåøèë? Îíà ñíîâà ðàññòåãíóëà ñðåäíþþ ïóãîâèöó (ñ íåêîòîðîé íåðâîçíîñòüþ). Ýòî íå ïåðâûé ñëó÷àé ñ ðàññòåãíóòîé ïóãîâèöåé.
Äåâóøêà ïðèïîäíÿëà þáêó äî êîëåíà. Ïàðåíü íàêëîíèëñÿ è ïðèíÿëñÿ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü åå íîãó. ×òî åãî ïðèâëåêëî (ÿ áû ñêàçàë, íîãà, îäíàêî ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ïðèâûê âèäåòü åå)? Ýòîò âîïðîñ ìíå èëè ïàðíþ? Òåáå – òî åñòü ìíå (ÿ æå î ñåáå ïèøó)? Ðóíû! Î íèõ ÿ óæå ïèñàë (íåò, ÿ ïðî òî, ÷òî ðóíû ïðèâëåêëè âíèìàíèå ïàðíÿ, à åùå – èõ êîëè÷åñòâî; ñâîþ ðîëü – è âàæíóþ – ñûãðàëî òî, ÷òî äåâóøêà ïðèíÿëàñü, óêàçûâàÿ ïî î÷åðåäè íà êàæäóþ, âñëóõ ïîäñ÷èòûâàòü). ß ïðèùóðèëñÿ (î÷åíü ïîìîãëà áû ïîäçîðíàÿ òðóáà – ÿ áû íå îòêàçàëñÿ èõ ðàññìîòðåòü ïîáëèæå): ïî÷åìó ðóíû ðàñïîëàãàëèñü íå â ðÿä, òàòóèðîâùèê ïîëåíèëñÿ èëè… Äà êàêèå åùå âàðèàíòû – âèíà ëèøü íà í¸ì? Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íàïðàâëåí íà ðóíû? Îí íàïðàâëåí íà ìåíÿ.
Ãàëèíà âåëà ñåáÿ ñ Àëåêñååì áîëåå ÷åì äðóæåñêè (ìîæåò áûòü, îíà ïî íàòóðå äîáðîæåëàòåëüíûé è íå çíàþùèé îçëîáëåííîñòè ÷åëîâåê). (Èíîãäà è ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ ïðîÿâëÿåò äðóæåëþáèå, à èíà÷å îòêóäà áû âçÿëñÿ òåêñò íà ýòèõ ñòðàíèöàõ). Çâó÷èò íåëåïî, íî çà÷åì îòêàçûâàòüñÿ äàæå îò íåëåïîãî ïðåäïîëîæåíèÿ? Âïðî÷åì, êàêàÿ óæ òàì äîáðîæåëàòåëüíîñòü – ýòî ïîõîæå íà (ïåðå÷èñëþ ýïèòåòû: ãîëûé, íåïðèêðûòûé è ÷èñòåéøèé) ôëèðò! ß òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, è ÿ ìîãó äðóæèòü ñ äðóãèìè òâîð÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè – ìû äàðèì äðóã äðóãó íà ïðàçäíèêè òåòðàäè äëÿ ðàññóæäåíèé. Ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ ãðîìêî çàøåëåñòåëè íà âåòðó (èõ øåëåñò ìíå ñåé÷àñ êðàéíå íåæåëàòåëåí – èì íå ïðèêàæåøü øåëåñòåòü òèøå). Èç-çà ëèñòüåâ ÿ íå ìîãó ðàçîáðàòü ðàçãîâîð ìîëîäîé ïàðû (íàì ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì øóì ëèñòüåâ íå ìåøàåò, îí ìåøàåò ìíå… â äàííóþ ìèíóòó). Î ÷¸ì ïàðåíü ãîâîðèë äåâóøêå? Î òâîð÷åñêîì ïîðûâå? Çà÷åì? Îí åå ëþáèò? Èëè ëþáèò ïðîâîäèòü ñ íåé âðåìÿ – êàêàÿ èç âåðñèé çàñòàâèëà Ãàëèíó îáíÿòü çà øåþ Àëåêñåÿ? Óæ òî÷íî íå î òâîð÷åñêîì ïîðûâå.
Ó ïàðíÿ ÷òî-òî ïðèãîòîâëåíî äëÿ Ãàëèíû (æåñòîì îí ïðèâëåê åå âíèìàíèå, ñóíóë ðóêó âî âíóòðåííèé êàðìàí îäåæäû è äîëãî ïûòàëñÿ âûíóòü åãî ñîäåðæèìîå). Çàïóòàëñÿ â ñêëàäêàõ êàðìàíà? Öåëóþ ìèíóòó åìó íå óäàâàëîñü, íî âñ¸ æå óäàëîñü âûíóòü êàêèå-òî ïðåäìåòû êðóãëîé ôîðìû. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ ïîñòîÿííî (êîãäà ïîñåùàåò ìåíÿ) ïðåïîäíîñèò ìíå èäåþ (ñàðêàñòè÷åñêîå çàìå÷àíèå: ïîäàðîê íà âåñ çîëîòà; ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ñàìà ùåäðîñòü; íåò, íå ñàðêàçì: äëÿ ìåíÿ èäåÿ – âñåãäà âåùü, êîòîðàÿ öåíèòñÿ äîðîæå çîëîòà).
ß íåñêîëüêî ìèíóò íå ìîã ðàçãëÿäåòü «ïðåäìåòû êðóãëîé ôîðìû», — òâîð÷åñêèé ïîðûâ (îïÿòü ïûòàþñü åãî ïðèâÿçàòü ê ïîñòîðîííèì ñîáûòèÿì – çäåñü ïîêà áåç íåãî)… íî íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî ýòî: íåñêîëüêî òðÿïè÷íûõ áðàñëåòîâ. Îíà çàñìóùàëàñü (äîëæíà áûëà áûòü åùå è óëûáêà, íî ÿ åå òàê è íå äîæäàëñÿ, áóäó ñ÷èòàòü, ÷òî ñìóùåíèå – âûðàæåíèå ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòè â èñïîëíåíèè Ãàëèíû), âçÿëà îäèí èç áðàñëåòîâ è íàäåëà íà ðóêó. Ïàðíþ íóæíî áûòü îñòîðîæíûì ñ øååé. Ïî÷åìó? Íåò, ÿ ðàíî ïðåäîñòåðåãàþ åãî (âåíà ó íåãî íà øåå ïîòåìíåëà – íàäî ìíå õóäîæåñòâåííî íàïèñàòü: íà øåå ïàðíÿ çàâèòîê âåíû íàëèëñÿ ÷åðíîòîé). Ïî÷åìó? Íàïèøó òàê: ÏÎ×ÅÌÓ? (÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî çäîðîâüå Àëåêñåÿ äëÿ ìåíÿ íà ïåðâîì ìåñòå – õà-õà-õà!). Ïîñëåäíåå ÷èòàòü íå íóæíî (ñàðêàçì – áóäü îí… áëàãîñëîâåí). Ó ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà íè÷åãî íà øåå íå òåìíååò è íå êðàñíååò. À ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü? Äåâóøêà äî íåãî äîòðîíóëàñü, êîãäà îí ïðîòÿíóë åé ñâÿçêó áðàñëåòîâ.
×åì áðàñëåò Ìèõàèëà áûë õóæå áðàñëåòà Àëåêñåÿ? Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ… ß ïîìíþ, êàê äåâóøêà ïîñòóïèëà ñ áðàñëåòîì Ìèõàèëà (íàïîìíèòü òîò ýïèçîä?.. À âîò íå ñòàíó ýòîãî äåëàòü – äîñòàòî÷íî, ÷òî ÿ åãî çàïîìíèë). ß ïðèñìîòðåëñÿ – áðàñëåò íå òðÿïè÷íûé, à èç êîæàíîãî ðåìåøêà (ìíå óäàëîñü åãî ðàçãëÿäåòü, ìîþ äîãàäêó ïîäòâåðäèëè ñëîâà Ãàëèíû). Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ýòî áðàñëåò, êîòîðûé ÿ íàäåâàþ íà ðóêó (ÿ áû íå îòêàçàëñÿ îò áðàñëåòà è îò ëþáîãî ïðî÷åãî ïîäàðêà – íàñìîòðåëñÿ íà ïîäàðîê è çàõîòåë, ÷òîáû ìíå ÷òî-íèáóäü ïîäàðèëè). Ìîæåò, ìíå íà÷àòü æäàòü (÷óâñòâóþ, ÷òî ãëóïî) ïîäàðêîâ (÷óâñòâóþ, íî íå îòêàçûâàþñü) îò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà?
Àëåêñåé ïðîèçíåñ: «ß æå õî÷ó…» ÷òî? Íå ðàçáåðó (ìíå íóæíû åùå óøè, ÷òîáû ïîíÿòü ïàðíÿ) «…äàâàé áóäå셻 îí ïîêðóòèë áîëüøèì ïàëüöåì â âîçäóõå. Ïî÷òè ïîñëå êàæäîé ôðàçû – ýòî äâèæåíèå ïàëüöåì, ÷òî îíî îçíà÷àåò? Ïîæàëóéñòà, ôðàçà ïàðíÿ: «Äàâàé óéäåì» («äàâàé óéäåì âìåñòå, òâîð÷åñêèé ïîðûâ», – ýòî ÿ äîäóìàë, ïàðåíü ýòîãî íå ãîâîðèë – ïðîøó ïðîùåíèÿ), è ñíîâà ïîêðóòèë ïàëüöåì â âîçäóõå (ìîæåò, ó íåãî òàêàÿ ïðèâû÷êà? Äà, î÷åâèäíî, ïðèâû÷êà). Îí îïóñòèë ðóêó, íî ïàëåö íå ñîãíóë, ïðîäîëæèë êðóòèòü èì â âîçäóõå. Ó òâîð÷åñêîãî ïîðûâà (òóò ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ íå ñðàâíèâàòü åãî ñ ÷åëîâåêîì), èìåþòñÿ ñâîè ïðèâû÷êè (îò ñëîæíîñòåé ãîëîâà êðóãîì).
 ðàçãîâîðå ñ äåâóøêîé Àëåêñåé ÷àñòî óïîìèíàë è ê ìåñòó è íå ê ìåñòó íåêîåãî Ìàêñèìà (íàáëþäàòü çà ìîëîäûìè ëþäüìè âñ¸ èíòåðåñíåå è èíòåðåñíåå). Ïîïðîáóþ óãàäàòü: Ìàêñèì – ýòî äðóã (ó ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà íåò èìåíè, îí ïðîñòî òâîð÷åñêèé ïîðûâ; âîçìîæíî, ÿ åìó, íå âåäàÿ òîãî, óæå ïðèäóìàë èìÿ?) èëè ðàáîòîäàòåëü? Èëè íà÷àëüíèê (ìîåãî íà÷àëüíèêà ðàíüøå çâàëè Ìàêñèì, ïîòîì îí ïîìåíÿë èìÿ). Ìåíÿ îñåíèëî: Ìàêñèì – ýòî îòåö Àëåêñåÿ, èëè åãî äåä (èëè ëþáîé, êîãî îí áëèçêî çíàåò). «Îí ìîé áðàò, êîòîðûì ìû âñå ãîðäèìñÿ», – ïðîèçíåñ ÷åòêî Àëåêñåé (êàê äîëãî îí îáû÷íî êðóòèò ïàëüöåì? Ñåé÷àñ îí ýòîãî íå äåëàåò). Ìåíÿ òîëüêî ÷òî íå îñåíèëî (êàêîå ðàçî÷àðîâàíèå: ãäå òóò ïðîñâåòëåíèå, ïîñèíåíèå) – Ìàêñèìîì çâàëè åãî áðàòà (ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ, íàâåðíîå, îò ñòûäà çà ìîþ ñîîáðàçèòåëüíîñòü óøåë ê ìîèì ñîïåðíèêàì ïî ïèñàòåëüñêîìó ìàñòåðñòâó).
Àëåêñåé äîáàâèë, ÷òî áåç øëÿïû Ìàêñèìà îí íè÷åãî íå ðåøàåò è âñåãäà è âî âñåì ñîìíåâàåòñÿ. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ øëÿï íå íîñèò, äà è âîîáùå îí áåñïëîòåí (à ñàì ÿ – áåñïëîòåí?). Ðàññóæäåíèÿ î òâîð÷åñêîì ïîðûâå, íå øàëèòå! Êàêàÿ øëÿïà (ïûòàþñü ÿ âûÿñíèòü, î ÷¸ì ãîâîðèë ïàðåíü)? «Àëåêñåé, êàêàÿ øëÿïà, ðàññêàæè», – ïîäóìàë ÿ. «Îáû÷íàÿ, êîòîðóþ íîñÿò íà ãîëîâå», – ïðîèçíåñ ïàðåíü (ñ êàêèõ ïîð ÿ ñòàë ïåðåäàâàòü åìó ìûñëè?). Ñåé÷àñ ïðîâåðþ. ß ïîäóìàë: «Òâîð÷åñêèé ïîðûⅻ. «…Ìàêñèì øëåïàåò ìåíÿ ïî ñïèíå øëÿïîé, åñëè ÿ íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñÿ â ÷¸ì-òî èëè êîãäà õî÷ó ÷òî-òî ñäåëàòü. Îí ðåøàåò…» (îøèáêà – îí íå ñëûøèò ìîè ìûñëè). «…Îíè âñå øëÿïàìè ìåíÿ ïî ñïèíå øëåïàþò, åñëè ÿ ñîìíåâàþñü èëè æåëàþ êàê-òî ïîñòóïèòü. Îíè âñå ðåøàþò…» Êàêèå-òî ñïëîøíûå íåäîìîëâêè. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ øëÿï íå íîñèò, äà è â öåëîì îí áåñïëîòåí, à – ñàì ÿ – áåñïëîòåí? Òàê, ìûñëè, íå øàëèòå, òâîð÷åñêèé ïîðûâ, íå áåçîáðàçíè÷àé! È âîîáùå, íàäî ãîâîðèòü î Ìàêñèìå, à íå î åãî øëÿïå.
Ìíå òîæå íàäîåëî áû ñëûøàòü (ïàðåíü îïÿòü ïðèíÿëñÿ âðàùàòü ïàëüöåì, îí åãî åùå íå âûâèõíóë) èìÿ Ìàêñèìà â êàæäîé ôðàçå (â ýòîì ïðèçíàëàñü Ãàëèíà: ýòî íå òîëüêî ÿ ïîäóìàë, íî è ñêàçàëà äåâóøêà; óæ ÷òî-÷òî, à ýòè ñëîâà ÿ ðàññëûøàë çàìå÷àòåëüíî). Îäíàêî Àëåêñåé âñ¸ ðàâíî, òàê èëè èíà÷å, âîçâðàùàëñÿ ê èìåíè Ìàêñèì (ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ, åñëè óïóñêàåò èäåþ, òî ðàç è íàâñåãäà). ß òîæå ê íåêîòîðûì òåêñòàì âîçâðàùàþñü (âñïîìíèòü áû òåïåðü çà÷åì).
ß çàìåòèë, êàê Àëåêñåé (ïàëåö óñïîêîèëñÿ) ïðè ðàçãîâîðå ñ Ãàëèíîé î åå ìóæå (ïàëåö ñíîâà çàâåðòåëñÿ – ýòî ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âíèìàíèå), ïûòàëñÿ öèòèðîâàòü êëàññèêîâ ëèòåðàòóðû. ß íå öèòèðóþ èõ. Öèòàòà äîëæíà ïðîãîâàðèâàòüñÿ öåëèêîì (êàêàÿ ïîëüçà â åå ïîëîâèíå?), à ðàçâå Àëåêñåé òîëüêî êàêóþ-òî åå ÷àñòü ïðîèçíîñèë? «Îäèí àâòîð ñêàçà녻, – âíåçàïíî ïàðåíü çàìîë÷àë – ïî ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îí ïûòàëñÿ âñïîìíèòü (ãóáû çàøåâåëèëèñü, è ñëîâíî èì â òàêò ðàç ïðèùóðèëñÿ, äâà… òðè…) ÷òî ñêàçàë «îäèí àâòîð», îäíàêî áûëî ÿñíî ÷òî «îäèí àâòîð» íè÷åãî íå ñêàæåò óñòàìè ïàðíÿ, èáî òîò ïðèçíàëñÿ, ÷òî çàáûë âñ¸. Âìåñòî ýòîãî îí ïîïûòàëñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü çíàíèå äðóãèõ öèòàò è (óæ ëó÷øå áû îí ïîäñêàçêè ñåáå äåëàë, ïàìÿòêè âñÿêèå – ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå íå áûëî áû ñòûäíî, Ãàëèíó-òî, ïîíÿòíî, ýòî íå âîëíîâàëî: îíà ãëàäèëà åãî òî ïî âîëîñàì, òî ïî ðóêå è ãðóäè).
Ñâîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ (âðåìÿ äëÿ ïðîåöèðîâàíèÿ äåéñòâèé ìîëîäûõ ëþäåé íà ìîè îòíîøåíèÿ ñ òâîð÷åñòâîì, ðåçêèé ïåðåõîä îò îäíîãî ê äðóãîìó) ÿ òàê æå õâàòàþ çà ðóêó. Ìîæåò, îíà îáíÿëà åãî ïî-äðóæåñêè? (Áîëüøå óëûáîê, ìîÿ äîðîãàÿ! Îíà íå óëûáàëàñü.) ß ñâîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå îáíèìàþ ïî-äðóæåñêè. Íå íàïóòàë ëè ÿ ÷åãî-íèáóäü? Òîãäà ïî÷åìó îíà íå ãîâîðèò ýòîãî? ×åãî-íèáóäü âðîäå: «ß ïèòàþ ê òåáå äðóæåñêóþ ëþáîâü, çàòî èìóùåñòâî íå ïðèäåòñÿ äåëèòü è áðà÷íûé äîãîâîð íå íóæåí». Õîðîøî, ÿ òî÷íî íè÷åãî íå óòâåðæäàþ – ôðàçà – âñåãî-òî ïðèìåð, äîïóùåíèå, íå÷òî, ïðîèçâîëüíî ñêîíñòðóèðîâàííîå. Âåòåð íå óìîëêàë (îí íå íàäåëåí äàðîì ðå÷è, êàê îí ìîæåò çàìîë÷àòü – ñ ïðîñüáîé çàìîë÷àòü ðàç è íàâñåãäà ïðàâèëüíåå îáðàòèòüñÿ ê ëèñòüÿì). «Çàìîë÷èòå, ëèñòüÿ è âåòâè, – åùå îíè øóìÿò è ïîòîìó ê íèì òàêàÿ æå ïðîñüáà – âàøè êîììåíòàðèè-øîðîõè ìåøàþò ìíå ïîíèìàòü ñëîâà ëþäåé», – òàê íàäî èõ óñïîêîèòü.
Àëåêñåé ÷òî-òî ñêàçàë (ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ âñåãäà êîíêðåòåí è òî÷åí – ýòî ÿ ìîãó – ó ìåíÿ ïàëüöû â êóëàêå, ïîêàçûâàþ ñèëó ñâîåãî ñîìíåíèÿ ïåðåäóìàòü âïîñëåäñòâèè): ÿ ðàçîáðàë: «…òû îáÿçàíà ðàññêàçàòü, êàê ñêàçàë îäèí êëàññèꅻ, (òóò ëèñòüÿ çàøåëåñòåëè ñëèøêîì ãðîìêî) «… êàê Ìàêñèì ñ÷èòàë… íî è êëàññèê… ïðèäåðæèâàëñÿ ýòîãî ìíåíèÿ, òîëüêî âñïîìíþ äîñëîâíî».
Äàëüøå – ïîñëå êîðîòêîãî çàòèøüÿ (ó âåòðà òîæå ñëó÷àþòñÿ ïåðåðûâû): «… íàäîåëî 腻 (ïàëåö ïàðíÿ íå äâèãàëñÿ) âíîâü âñå çàïîëíèë øîðîõ ëèñòâû, ê íåìó äîáàâèëñÿ òðåñê âåòâåé (ìîè ðàññóæäåíèÿ òðåùàò îò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà, è ïàëüöû áîëÿò). Õðóñò, ñòóê âåòâåé (íàïèøó òàê, à òî ïðåäëîæåíèå äëèííîå è åãî ïðèäåòñÿ ðàçáèâàòü). Âíîâü òèøèíà – è â íåé çâó÷àëè âîïðîñû Ãàëèíû (åå ñåðüåçíîå ëèöî òî ëè óáèâàåò ìåíÿ, òî ëè âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó, òî ëè íàïðÿãàåò – åùå íå îïðåäåëèë ýìîöèþ): «Òû ñî ìíîé?» (òèøèíà ïðîäîëæàëàñü) «Òû ïîòåðïèøü?» (õì, òèøèíà-òî íå çàêàí÷èâàëàñü – óäèâèòåëüíî). Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå øåëåñòèò, îäíàêî òåêñòû íàïîëíÿþòñÿ ïðåêðàñíûìè çâóêàìè! Íàêîíåö ãäå-òî îïÿòü çàøåëåñòåëî (íåðàçáîð÷èâûé çâóê, íàïîìèíàâøèé øîðîõ), ÿ óñëûøàë îòâåò äåâóøêè: «Òåáå ïðèäåòñÿ íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ, ÿ íå ãîòîâà…» Òððð – îò âåòðà õðóñòíóëà ðÿäîì ñ íèìè âåòêà (ñóäÿ ïî çâóêó, áîëüøàÿ). È ñíîâà øîðîõ ëèñòâû – ÿâíî âñÿ íî÷ü â åãî ðàñïîðÿæåíèè.
Î÷åâèäíî, âåòðó íå íðàâÿòñÿ âåòâè íà äåðåâüÿõ è êóñòàõ, ðàñòóùèõ ó çäàíèÿ ãîñòèíèöû (ýñòåòè÷åñêèì âêóñàì âåòðà îíè íå óãîäèëè, èëè îí òàê ìñòèò èì? Êîìó, çà ÷òî?). Áåäíàÿ äåâóøêà, ñ òàêèì ñåðüåçíûì ëèöîì – åùå áû áûòü íå áåäíîé, ïî÷åìó îíà íå ìîæåò óëûáíóòüñÿ (äàâàé, äàâàé!)? Îé, íåò, íå íàäî, åå ñëîâà óëûáîê íå ïîðîäÿò, äà è áîëüøåé ñåðüåçíîñòè íå ïðèäàäóò, à âîò ãðóñòè… äà, ñ ãðóñòüþ ïîëó÷èòñÿ. Îò ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà ÿ óëûáàþñü. ß íå óâåðåí, íóæäàåòñÿ ëè îíà â ìî¸ì ñîñòðàäàíèè, ïðîñòî ÿ îáÿçàí áûë òàê ïîäóìàòü, åå ëèöî çàáëåñòåëî îò ñë¸ç (íåóæåëè ïðèçíàíèÿ Àëåêñåé – äàæå ñåé÷àñ îí áåçóñïåøíî ïîïûòàëñÿ ïðîöèòèðîâàòü êëàññèêî⠖ íàäåëåíû äî òîãî ãðîìàäíîé ýìîöèîíàëüíîé ñèëîé, ÷òî îíè íå ìîãëè íå çàêîí÷èòüñÿ ñëåçàìè äåâóøêè?). Åñëè ó ìåíÿ íåò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà (Àëåêñåé îïÿòü ïðèíÿëñÿ âðàùàòü ïàëüöåì – äàëîñü îíî åìó?)…
Êàæäîå ñëîâî ïàðíÿ – ïëþñ îäíà ñëåçèíêà íà ãëàçàõ è ùåêàõ Ãàëèíû; êàæäîå åãî ïðèçíàíèå – ïëþñ äâå ïîïûòêè óòåøèòü åå ïîöåëóåì. Ìîé áû òâîð÷åñêèé ïîðûâ êòî-íèáóäü òàê öåëîâàë (òàê ÿ æå åãî è öåëóþ!). Ñòîï, ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ (ìîæåò, ÿ çðÿ ïðèäèðàëñÿ, ÷òî æå, îò íàäóìàííîñòåé ÿ íå çàñòðàõîâàí), ïî÷åìó îíà íå ïåðåáèâàëà åãî? Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ… ïîêà õâàòèò î í¸ì. Òî åñòü ìóæó íå äàâàòü ïåðâûì ãîâîðèòü ìîæíî áûëî (ÿ ñ÷èòàþ ýòî âîïèþùåé íåâîñïèòàííîñòüþ), à ýòîìó ïàðíþ… «ïîæàëóéñòà, ÿ çàãîâîðþ ïîñëå òåáÿ?». Ëàäíî! Èòîã, êàêîâ èòîã ñòàðàíèé ïàðíÿ? Ãðóáîå îòñòðàíåíèå Ãàëèíû (îíà ïîäæàëà ãóáû – ãíåâ ïðîÿâèëñÿ, áûñòðî çàìîòàëà ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó – îá ýòîì ïîçàáîòèëîñü åå íåñîãëàñèå ñ ñèòóàöèåé è ñî ñëîâàìè Àëåêñåÿ). ß íå õóæå óìåþ ñòðîèòü ãðèìàñû, îñîáåííî êîãäà ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ çàáûâàåò ñåáÿ ïðîÿâèòü. Àëåêñåé… ÷òî ó íåãî ñ ïàëüöåì? Áîëüøå íå êðóòèò èì, à Ãàëèíà âñ¸ åùå íå óëûáàåòñÿ.
È êóëàêè… êóëàêàìè äåâóøêà ñòóêíóëà ïàðíÿ ïî ãðóäè (ìíå òàê è õîòåëîñü êðèêíóòü åé: ãëÿäè íå ñëîìàé åìó ÷åãî-íèáóäü) – ðàçóìååòñÿ, â ïîðûâå ãíåâà. Êàêèå-òî íàäåæäû (ÿ ñïåöèàëüíî óêëîíÿþñü îò ëþáîé êîíêðåòèêè) è ñë¸çû (âðÿä ëè äðóãèå) ñëåø (òî åñòü êîñàÿ ÷åðòà: îíà îçíà÷àåò «ïðîòèâ») ðåàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé.
Íåîæèäàííî ìîå âíèìàíèå ïðèâëåê âñïûõíóâøèé ïðÿìîóãîëüíèê ñâåòà (ñêîëüêî ïîýçèè â îäíîé ôðàçå – ÷óäåñíî!) – ýòî, êàæåòñÿ, êòî-òî èç ïîñòîÿëüöåâ (íå òîëüêî ìåíÿ îòñóòñòâèå ñíà âûãíàëî èç ïîñòåëè) âêëþ÷èë ñâåò â íîìåðå íà âòîðîì ýòàæå. Ìîæåò, è òàì êàêàÿ-íèáóäü äðàìà ñòðåìèòñÿ ê êóëüìèíàöèè â ýòó ñåêóíäó?
Ìîé âçãëÿä âåðíóëñÿ ê ìîëîäûì ëþäÿì (à ìûñëè – ê ðàññóæäåíèþ î ìî¸ì òâîð÷åñêîì ïîðûâå): ÿ âåäü åùå íå çàêîí÷èë ïîäñìàòðèâàòü çà íèìè. Àõ, èç-çà íåâíèìàòåëüíîñòè ÿ åäâà íå ïðîïóñòèë î÷åðåäíîé äðàìàòè÷åñêèé ýïèçîä (÷èñòî òåõíè÷åñêè ÿ âñ¸ æå îïîçäàë: åãî âñòóïèòåëüíàÿ ÷àñòü ïðîøëà ìèìî ìåíÿ, è âñ¸, ÷òî ïðåäñòàëî ìîåìó âçîðó – ýòî îñòàòêè). Æàëêèå? Ñêîðåå – ñêóäíûå îñòàòêè! Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íèêîãäà ìèìî ìåíÿ íå ïðîõîäèò – îí ïðîñòî íå ñëó÷àåòñÿ.
Íàïðèìåð, Ãàëèíà ñòîÿëà ïåðåä Àëåêñååì, íåìíîãî ðàçâåäÿ â ñòîðîíû ðóêè, è ñìîòðåëà íà îêíî, â êîòîðîì çàãîðåëñÿ ñâåò. Îïÿòü ôîêóñ ñ âåíîé (íå ôîêóñ – íå çíàþ, êàê íàïèñàòü, «ñèòóàöèÿ»… «òî æå ñàìîå ñíîâà» – â îáùåì, âåíà íà øåå ïàðíÿ âíîâü ïîòåìíåëà). Äåëî â ïðèêîñíîâåíèè äåâóøêè ê ïàðíþ? Êàê è â ìî¸ì òâîð÷åñêîì ïîðûâå (ó íàñ âñ¸ ñëîæíåå).
Âîëíåíèå è òðåâîãà… ãëàçà, ëèöî, ù¸êè è âñÿ ïîçà – íåò, ÿ ïðîñòî òàê íàïèñàë ýòè ñëîâà (áëàãîäàðÿ ñâîåìó òâîð÷åñêîìó ïîðûâó ÿ èíîãäà ïèøó ìíîãî áåññìûñëåííûõ ñëîâ) – ìîãó ïîòîì åùå ðàç èõ íàïèñàòü. Èëè ñäåëàòü ýòî ñåé÷àñ: «ãëàçà, ëèöî, ù¸êè… ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ íå÷òî áåçëèêîå». Îäíàêî (ÿ íèêîãî íå ëèøàþ ïîäîáíîãî ïðàâà) íå èñêëþ÷àþ (íàîáîðîò, î÷åíü è î÷åíü äîïóñêàþ), ÷òî èìè ìîæíî îïèñàòü âûðàæåíèå ëèöà äåâóøêè. Ïîèãðàþ â âèêòîðèíó (ñ ìîèì òâîð÷åñêèì ïîðûâîì â âèêòîðèíó íå ïîèãðàåøü, â âèêòîðèíó ìîæíî ïîèãðàòü ñ ÷èòàòåëåì): êàê íàçâàòü êàðòèíó, êîòîðàÿ ïðåäñòàëà ìîåìó âçîðó? Ïåðâûé âàðèàíò: îíà çàùèùàëà åãî. Âòîðîé: äåâóøêà íå õîòåëà îòïóñêàòü åãî (ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ çàùèùàòü íå íóæíî – î áåçîïàñíîñòè âñåãî áåñïîêîèøüñÿ, à íàñ÷åò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà – ñïîêîåí, îò êîãî åãî çàùèùàòü?). Òðåòüå ïðåäïîëîæåíèå – ÿ óæå óñòàë îò âèêòîðèí – Ãàëèíà è çàùèùàëà, è íå õîòåëà îòïóñêàòü åãî – ñòðàííî, ÷òî íå íàîáîðîò: ýòî ïåðåä íåé äîëæåí áûë ñòîÿòü ìîëîäîé ÷åëîâåê (ýòî êàê åñëè áû ÿ ïîñåùàë ñâîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ).
«Ìóæ», – Ãàëèíà îáõâàòèëà ñåáÿ çà ãîðëî è íàêëîíèëà ãîëîâó íàáîê. «È ÷òî æå î텻 – ðóêà íà ãîðëå, ãîëîâà íàêëîíåíà – ïîêà áåç èçìåíåíèé. «ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, îí íå äîëæå텻 – Ãàëèíà ïîìåíÿëà ðóêó (äåâóøêà óñòàëà äåðæàòü ãîëîâó íàêëîíåííîé, çàòî ó íåå áûëî äîñòàòî÷íî ñèë, ÷òîáû ñæèìàòü ñåáå ãîðëî, à Àëåêñåé ñ íîâûì óñåðäèåì ïðèíÿëñÿ ïàëüöåì êðóòèòü â âîçäóõå). Íåò, íå ñæèìàòü, à ïðîñòî äåðæàòü ðóêó íà í¸ì. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ òàê æå õâàòàåò ìåíÿ çà ãîðëî (åùå ðàç ïîâòîðÿþ, äåâóøêà íå õâàòàëà ñåáÿ çà ãîðëî – ïî÷åìó ÿ ñïðîåöèðîâàë îøèáî÷íîå – ýòî ìîæåò áûòü è íå îøèáêîé – ïðåäïîëîæåíèå íà ìîè îòíîøåíèÿ ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì?). Ïîñëåäîâàëè ðåïëèêè îò Àëåêñåÿ (íåêîãäà áûëî ðàññóæäàòü î òâîð÷åñêîì ïîðûâå, êîãäà ìîëîäûå ëþäè ðàçãîâàðèâàëè, à òî ïðîïóñêàë óæå êîòîðóþ ôðàçó ìèìî óøåé). Îí ñîñëàëñÿ íà Ìàêñèìà è óìóäðèëñÿ ïðèâÿçàòü öèòàòó èç êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïðàâäà, çàòåì îí îñåêñÿ (âèäèìî, ñíîâà çàáûë). Êñòàòè, â ýòó ñåêóíäó äåâóøêà âåëà ñåáÿ èíà÷å: íèêàêèõ ðóê íà ãîðëå è ãîëîâó äåðæàëà ïðÿìî (ýòî ÿ î Ãàëèíå, à íå î òâîð÷åñêîì ïîðûâå… èëè?..). Âîò îïÿòü: ïðè ÷¸ì çäåñü Ìèõàèë (ïîíÿòíî, ÷òî åñòü ïðè÷èíû óïîìèíàòü î í¸ì) è çà÷åì ñòîëüêî äåéñòâèé ïîñëå ñëîâ î í¸ì? Ðóêà, ãîðëî, ãîëîâà. Ó íåêîòîðûõ ìîèõ çíàêîìûõ åñòü ðèòóàëû, ïîìîãàþùèå ïðèâëå÷ü òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ïèñàòü î íèõ íå áóäó, ïîòîìó ÷òî îíè ïðîñèëè ìåíÿ îá ýòîì.
Âîò åùå ÿ óïóñòèë (÷òîáû íå áûòü ïóñòîñëîâîì, à ÿ íå ïóñòîñëî⠖ ÿ, ñêîðåå, «ìíîãîðàçíîñëîâ»): íà ñë¸çû Ãàëèíû (çäåñü âñ¸ â ïîðÿäêå: äåâóøêà ïî-ïðåæíåìó ïûòàëàñü îñòàíîâèòü èõ) Àëåêñåé îòâå÷àë ñâîèìè ñëåçàìè (ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî, âïðî÷åì, íåóìåñòíî: òóò ïîäîøëî áû åäèíñòâåííîå ÷èñëî: «ñëåçà» – èì è âîñïîëüçóþñü). Áûëî îò÷åòëèâî âèäíî (äàæå ìíå ñ òîãî ìåñòà, ãäå ÿ íàõîäèëñÿ), êàê ïàðåíü ÷àñòî çàìîðãàë (ñëåçû òâîð÷åñêîãî ïîðûâà… íè÷åãî íå ìîãó ïðèäóìàòü), à íà ùåêå áëåñíóë ìåòàëëè÷åñêè ïîäòåê – ñëåçà (õîòü îäíà, íî âñ¸ æå ñëåçà). Îò÷åãî îíà? Ïðèäóìàë: ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå çíàåò, ÷òî òàêîå ñë¸çû àâòîðà, à âîò ìîè çíàêîìûå èìåþò ïðåäñòàâëåíèå. ×òî çà ñëîâà îí åé ñêàçàë (êîãäà èçëèâàþò ÷óâñòâà, òîæå íåðåäêî íå ñäåðæèâàþò ñë¸ç) – èëè îíà åìó ñêàçàëà (ðàçâå íå âñå ïðèçíàíèÿ êîí÷èëèñü?).
Ïðè÷èíû (âåçäå è âñþäó), ïðåäïîñûëêè (ïðè÷èíû, êîòîðûå âåçäå è âñþäó) è íà÷àëà (ïðè÷èíû è ïðåäïîñûëêè íà êàæäîì øàãó)… Ìåíÿ îïÿòü îòâëåêëè, íà ýòîò ðàç ÷üÿ-òî òåíü â îêíå (ÿ ãîâîðþ îá îêíå íà âòîðîì ýòàæå – ïîêà, êðîìå íåãî, íèãäå áîëüøå ñâåò íå çàæèãàëñÿ). «Âðåìÿ íåïîäõîäÿùåå, íåëüçÿ áûëî òåíè ïîÿâèòüñÿ ïîçæå?» – ðàçäðàæåííî ïîäóìàë ÿ (íåëåãêî âëàäåòü ñîáîé, êîãäà òåáå ìåøàþò ïîñòîðîííèå ïðîèñøåñòâèÿ). Ìíå íå íðàâèòñÿ, êîãäà êòî-òî ïåðåáèâàåò ìåíÿ â ìîìåíò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà. ß áûñòðî ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïàðíÿ è äåâóøêó. ×òî çà íàâàæäåíèå (ðàçäðàæåíèå – äî ñèõ ïîð ïðè ìíå), òåïåðü îíè ñîñðåäîòî÷èëèñü íà ñâîåì ïîöåëóå (îêðóæàþùèé ìèð – íàì íåò äî òåáÿ äåëà). À ÷òî áû îá ýòîì ñêàçàë Ìàêñèì? À ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ? Âñåãî êàêóþ-íèáóäü æàëêóþ íè÷òîæíóþ ñåêóíäó îòâëåêñÿ îò íèõ, à óæå íå ïîíèìàþ (è íèêòî íå ðàçúÿñíèò – ÿ æå îäèí), êàê îáà ïåðåøëè îò ñë¸ç ê ïîöåëóþ? Íà åãî øåå âåíà ïîòåìíåëà (êàêàÿ-òî èãðà â «òåìíåå – ñâåòëåå»), ýòî â êîòîðûé ðàç? Ïîäñ÷åò îáÿçàòåëåí? Íåò, òîãäà íå âïåðâûå.
Âíåçàïíî ïîöåëóé ïðåðâàëñÿ, è ÿ íå çíàë, êòî èç íèõ çàõîòåë ýòîãî (ìíå óêàçàòü, ÷òî âåíà íà øåå ïàðíÿ áîëüøå íå áûëà òåìíîé?). ß òîæå íå çíàþ, êîãäà æäàòü òâîð÷åñêîãî óïàäêà (íåîæèäàííî: ïðåæäå ðàññêàçûâàë î òâîð÷åñêîì ïîðûâå, à òóò, ïîæàëóéñòà: âñïîìíèë î òâîð÷åñêîì óïàäêå). Çàòî (ýòî êàê êîìïåíñàöèÿ ìîåãî íå âåäåíèÿ), ÿ ìîã ïîäðîáíî ðàçãëÿäåòü âûðàæåíèÿ ëèö Àëåêñåÿ è Ãàëèíû – íå áóäó êðèâèòü äóøîé (íå õî÷ó íè÷åãî óòàèâàòü è ñêðûâàòü), âîçâðàùåíèå ê òåìå íàãëÿäíîé äåìîíñòðàöèè ïåðåæèâàíèé ìåíÿ ðàäóåò. Ñìèðåíèå, ðàçî÷àðîâàíèå (íå îò ïîöåëóÿ, à îò òîãî, ÷òî îí ïðåðâàëñÿ) – îò ñåáÿ äîáàâëþ: âñ¸, ïðèíîñÿùåå íàì óäîâëåòâîðåíèå, èìååò áîëüøå ïðåäåëîâ, ÷åì òî, ÷òî íàñ óãíåòàåò, – è ÷åðåäà ãðóñòíûõ âçäîõîâ (ÿ íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî òàê âçäûõàë) – ýòî âñ¸ Àëåêñåé. Òâîð÷åñêèé óïàäîê íå äîëæåí áûòü çàïðåòíîé òåìîé (íî ÿ íà÷àë ãîâîðèòü î òâîð÷åñêîì ïîðûâå, ïîòîìó è çàêîí÷ó èì). Îí óæå íåñêîëüêî ìèíóò íå ññûëàåòñÿ íà Ìàêñèìà, è ïàëüöåì íå êðóòèò â âîçäóõå è íå áðîñàåòñÿ îïîëîâèíåííûìè öèòàòàìè. (À â êàêîì ìåñòå â òåêñòå íàäî çàêîí÷èòü ãîâîðèòü î òâîð÷åñêîì ïîðûâå?). Íà ëèöå Ãàëèíû ÿ ïðî÷èòàë íè÷åãî, êðîìå äîñàäû, îáðå÷åííîñòè (áåñïðîñâåòíûå ýìîöèè) è ïðèíÿòèÿ îáðå÷åííîñòè (ïîòóïëåííûé âçãëÿä, íàäóòûå ãóáû – òîëüêî òàê è ïðèíèìàþò îáðå÷åííîñòü). Íå óëûáàòüñÿ æå åé! (çäåñü êîíåö ðàññóæäåíèÿì î òâîð÷åñêîì ïîðûâå).
Àëåêñåé ïîäíåñ ê ãëàçàì ðóêó ñ ÷àñàìè.
– Êîòîðûé ÷àñ? Íàì óæå ïîðà? – ñïðîñèëà äåâóøêà. – Íàì íàäî èäòè, åñëè ìû íå õîòèì âñòðåòèòüñÿ ñ íèì.
Ðå÷ü øëà î ìóæå Ãàëèíû? Óæ òî÷íî íå î òâîð÷åñêîì ïîðûâå. Åñëè õî÷åòñÿ ãàäàòü, – ïîæàëóéñòà, ïîòîì, ñåé÷àñ æå íåîáõîäèìî ïîáîðîòü â ñåáå ïîçûâ (ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì ÿ òîæå ãàäàþ?). Êîðîòêî (áåç ãàäàíèé è áåç íàïèñàíèÿ ýòîãî ñëîâà) è ïðîùå íåêóäà: Ãàëèíà âçÿëàñü çà ãîðëî (äåâóøêà îïðåäåëåííî ïîäóìàëà î Ìèõàèëå) è íàêëîíèëà ãîëîâó.
– Äà, ïîéäåì, – ñîãëàñèëñÿ ïàðåíü.
Êðîøå÷íîå çàìå÷àíèå, êîòîðîå ÿ íàïèøó íà îòäåëüíîé ñòðîêå: ÷àñû âñ¸ åùå â ìîäå, íåñìîòðÿ íà îáøèðíûå âîçìîæíîñòè ñîâðåìåííûõ òåëåôîíî⠖ (óìåñòèë íà îäíîé ñòðîêå, äàæå íà ïîëÿ íå çàëåç – ïîòðÿñàþùå… ïîòðÿñàþùå, ÷òî ïðåæäå ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëèñü òàêèå êîìïàêòíûå ôðàçû).
Ñ ýòèìè ñëîâàìè (è ïðî÷èì íåðàçáîð÷èâûì ëåïåòîì – øóòêîé ïðî «íåðàçáîð÷èâûé ëåïåò» çàâåðøèòü ìîå íàáëþäåíèÿ íå óäàëîñü, è ïîòîìó òî÷êîé òóò ïîñëóæèò: «è åùå êàêèìè-òî íåâíÿòíûìè ðåïëèêàìè»), ìîëîäûå ëþäè ïîñïåøèëè â ìîþ ñòîðîíó. ß áûñòðî ñîîáðàçèë: ìíå íè ìèíóòû áîëüøå íåëüçÿ áûëî ñòîÿòü íà óãëó (ïðîìåäëèòü – äàæå íà ìãíîâåíèå – çíà÷èò íàâëå÷ü íà ñåáÿ îñóæäåíèå è ïîðèöàíèå, íî ïðåæäå, êîíå÷íî, âîïðîñ, ÷òî ÿ òóò äåëàë, è òîëüêî çàòåì îñóæäåíèå è ïîðèöàíèå). Ñòðàøíî! Âîêðóã ïîòåïëåëî (ìíå êàæåòñÿ, èëè âî ìíå çàæãëè îãðîìíóþ ãàçîâóþ ãîðåëêó?). Âîëíåíèå – êàê æå òåáå óäàëîñü ïðåâðàòèòü ìîå ñåðäöå â ãîíã è óäàðÿòü ïî íåìó ìîëîòêîì – çâóêîâ (ÿ ïîêàçûâàþ äâà ñêðåùåííûõ ïàëüöà – êàê ïðè íåâåðíîì îòâåòå), à âèáðàöèé – î-ãî-ãî! Äåéñòâèòåëüíî – ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ïî ïîâåðõíîñòè ñåðäöà óäàðÿåòñÿ ÷òî-òî (ìîæåò, ýòî è íå îòáîéíûé ìîëîòîê) âíóøèòåëüíîå è òÿæåëîå (ìîå ñåðäöå âñìÿòêó íå ðàçîáüåòñÿ?). È êðîâü – ýòà ñóáñòàíöèÿ òîæå íå â ñòîðîíå… õì, òåêëà, ñòðóèëàñü âíóòðè. À ýòî òî÷íî êðîâü? ×òî ñ åå òåìïåðàòóðîé? Îíà õîëîäíåå èëè ãîðÿ÷åå? Âòîðîå! (ãîðÿ÷åå?), ÿ íàïèñàë: âòîðîå (ýòî íåñëîæíî ïîíÿòü – âòîðîé âàðèàíò). Ïîõîæå, ÿ ïèøó íå î êðîâè, à î ðàñêàëåííîì ïîäñîëíå÷íîì ìàñëå (ìîæíî è îëèâêîâîå – íî ÿ åãî íå æàëóþ, òàê ÷òî îñòàíîâëþñü íà ñðàâíåíèè ñ ïîäñîëíå÷íûì) ïîñëå ïðèãîòîâëåíèÿ. Ïîíèìàþ, ìåòàôîðû (ýòî ñëîâî èñïðàâèë íà «ýâôåìèçì», ïîñêîëüêó îíî ñåìàíòè÷åñêè òî÷íåå), ýâôåìèçìû ìàëî êîìó ïîíðàâÿòñÿ, íî â ÷¸ì ìîÿ âèíà, åñëè îùóùåíèÿ òàêèå, ÷òî èíà÷å è íå îïèøåøü (èëè îïèøåøü, íå áóäó îòðèöàòü âîçìîæíîñòè èíîãî âàðèàíòà). Ìàñëî – ðàñòèòåëüíîå, ïîñëå æàðêè íå îñòûâøåå, òåïåðü ïîäæàðèâàåò ìîè âåíû.
ß åùå íà óãëó ãîñòèíèöû – íå â ñàìîì çäàíèè? Î÷åâèäíî, ÿ íå ïðîòèâ âñòðå÷è ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, åñëè åùå íå óøåë (áûñòðåå!). Íåò-íåò (äîëîé ðàññóæäåíèÿ), ÿ ðàçâåðíóëñÿ è îïðîìåòüþ – íà íîñêàõ è ïðè ýòîì ñàìûì øèðîêèì â ìèðå øàãîì (íà ÷òî íå ïîéäåøü, ÷òîáû ãðîìêî íå øàðêàòü è íå ñòó÷àòü ïî àñôàëüòó ïîäîøâàìè îáóâè) ïîì÷àëñÿ ê äâåðè ãîñòèíèöû. Ôîéå (ÿ áûë áûñòðåå êîìåòû), òåïåðü ëåñòíèöà (ÿ áûë ìåäëåííåå ÷åðåïàõè). Ñòðàõ âûñîêèõ ëåñòíèö íå îñòàíîâèë ìåíÿ (ìîé øêîäëèâûé áðàòèê âíîâü áóíòóåò). Ïåðâàÿ ñòóïåíüêà… (âòîðàÿ ñòóïåíüêà – íèêîãäà, ÿ äàæå çàêðûë ãëàçà)… òðåòüÿ ñòóïåíüêà – ïîòîì ÿ ñðàçó æå îòêðûë ãëàçà (ñ ìîåé áîÿçíüþ âûñîêèõ ëåñòíèö è ïîäíèìàòüñÿ ïî íèì ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè – ìîæíî ñðàçó óìåðåòü îò ðàçðûâà ñåðäöà). Ìîé ñòðàõ áóäòî îáóâü (çà ïîäîáíóþ îáóâü òîðãîâàòüñÿ íå ïîñïåøèøü) íå ïî ðàçìåðàì. È áåç ìîçîëåé åå íå óäàñòñÿ ðàçíîñèòü, ïàëüöû â òàêîé áîòèíîê ïîìåùàþòñÿ, à ïÿòêà îñòàåòñÿ íà âåñó èëè âäàâëåíà êðîâàâûìè ìîçîëÿìè â çàäíèêè îáóâè (÷èòàåòñÿ ñ îùóùåíèåì, áóäòî ñèëüíî íàòåð ìîçîëü). ß ñî ñâîèìè ìîçîëÿìè è «æìóùåé îáîâüþ» (ïàðåíü è äåâóøêà ó äâåðåé – ÿ âèäåë èõ ãîëîâû ëèöà çà íåé), ñíà÷àëà áûë âíèçó ëåñòíèöû, ïîòîì äîáðàëñÿ äî åå âåðõà. ß íàïèñàë òàê, ïîòîìó ÷òî ñïðàâèëñÿ ñî ñòðàõîì? Ïî÷åìó ðåàêöèþ íà ñòðàõ ïðîïóñòèë? Íåò, ïðîñòî çà÷åì åùå ðàç ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ñòðàõå âûñîêèõ ëåñòíèö (íå õî÷ó íîâûìè ñëîâàìè – ñòàðûå ñëîâà ÿ óæå èñïîëüçîâàë – ñòàðûé ñòðàõ îïèñûâàòü?). Êîãäà ÿ ñ íèì ñïðàâëþñü, òî òàê è íàïèøó: «ÿ îäîëåë ñâîé ñòðàõ âûñîêèõ ëåñòíèö».
Íàêîíåö ÿ äîáðàëñÿ äî äâåðè ñâîåãî íîìåðà (äàëüøå íè îäíèì ïðåäëîæåíèåì ðàññóæäåíèÿ íå ïðîäîëæó – ïðîñòî íå÷åãî ïðîäîëæàòü; ÿ îñòàâàëñÿ â íîìåðå – äàæå óòî÷íþ: ëåæàë íà êðîâàòè).  íà÷àëå ðàññêàçà ÿ æàëîâàëñÿ íà áåññîííèöó, ïîñëå æå ýòèõ ïðèêëþ÷åíèé – íè÷åãî ïîäîáíîãî (ñâåæèé âîçäóõ ïîìîã? – âîçìîæíî!). ß çàêðûë òåòðàäü è îñòàâèë øàðèêîâóþ ðó÷êó ðÿäîì. Ïîðà ïðèñòóïàòü ê ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì.

4
Çà îêíîì òåìíî, âå÷åð íà òî è âå÷åð, ÷òîáû ïîäâîäèòü èòîãè äíÿ, â ìî¸ì ñëó÷àå – åùå è çàïèñûâàòü ýòè èòîãè. Ìîé ïðîöåññ ïèñüìà – êàêîé óãîäíî, íî òîëüêî íå îòíîñÿùèéñÿ ê ðàáîòå). Çà îêíîì åùå ïîòåìíåëî (âðåìÿ áûñòðî áåæèò – õîòü âî âñå ãëàçà ñëåäè çà íèì – âñ¸ ðàâíî óïóñòèøü åãî èç âèäó). À êàê íàñ÷åò ôîíàðåé? Îíè åñòü ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé. Íåò, âîïðîñ î äðóãîì, îíè çàãîðåëèñü? Êîíå÷íî, íî òå ôîíàðè, ÷òî ó çäàíèÿ, íå ñâåòÿò â ìîå îêíî. Î, âîò îïÿòü – êîëè÷åñòâî ñâåòà óìåíüøèëîñü (ýòî ÿ òàê äîëãî ïèøó âñòóïëåíèå ê ðàññêàçó, ÷òî ñâåòó íàñêó÷èëî æäàòü, êîãäà ÿ ïðèìóñü îïèñûâàòü äåíü?). Íå ñòðàøíî (ÿ ìàõíóë íà îêíî – çàáîòèòüñÿ î äíå â ìîè ïëàíû íå âõîäèò – òîëüêî äíåâíîé ñâåò íå äîëæåí ÷èòàòü ýòè ñòðîêè) – ïîäîæäåò (ÿ âêëþ÷èë ëþñòðó, òàê êàê, ïðèñòóïèâ ê íàïèñàíèþ, îñîçíàë: íå âèæó íè ñòðîê, íè òåòðàäè, íè íà ÷¸ì ïèøó).
Ïåðåõîäèòü îò óòðà ê âå÷åðó, èãíîðèðóÿ îñòàëüíóþ ÷àñòü äíÿ – äóðíîé òîí (îòâðàòèòåëüíî, íåïðîñòèòåëüíî – ìíå êàæåòñÿ, èëè òóò ïîÿâèëîñü êàêîå-òî ñîçâó÷èå èëè ïîëóðèôìà; ðàçáèðàòüñÿ íå ñòàíó, ïîñêîëüêó ðàâíîäóøåí ê ïîýçèè è ïîýòàì – ìíå íàäî áûëî ïðèçíàòüñÿ ðàíüøå). Íå ìåíåå äóðíûì òîíîì (òóò íå ïîëó÷èòñÿ íàéòè ðèôìó) ñ÷èòàåòñÿ íå âîçâðàùàòüñÿ ê îïèñàíèþ ïðîïóùåííîãî âðåìåíè. Íî ÿ ÷åëîâåê ñîçíàòåëüíûé è ïîòîìó îïèøó âñ¸ ïîäðîáíî (çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, ñêó÷íûõ ðóòèííûõ äåòàëåé – òåòðàäè íà íèõ íå õâàòèò).
ß âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó îêîëî ÷àñà íàçàä. Ñåãîäíÿøíèé äåíü… îõ, ìîÿ íåñ÷àñòíàÿ ïàìÿòü (ÿ äàæå íå ïîéìó, êàê ñâÿçàòü ðàçðîçíåííûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ)… íåïðàâèëüíî, ðàçóìååòñÿ, çàâèäîâàòü òåì, ó êîãî ñëó÷àþòñÿ ïðîâàëû â ïàìÿòè (íî ó ìåíÿ íåò âûáîðà – èì õîòÿ áû íå æèòü ñ íåêîòîðûìè íåãàòèâíûìè âïå÷àòëåíèÿìè). Ñ îòâðàòèòåëüíûì ñåãîäíÿøíèì äíåì ÿ îñòàíóñü äî ãðîáîâîé äîñêè. Îäíàêî ïèñàòü ÿ íà÷àë ëèøü ñåé÷àñ.
Îäíàêî ïèñàòü ÿ íà÷àë ëèøü ñåé÷àñ (ñòîëüêî ýìîöèé, ÷óâñòâ îò ïåðåæèòîãî – îíè ìåíÿ äîëãî íå îòïóñêàëè, íî ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî ïîóòèõëè). Âîçìîæíî, âñ¸ äåëî â ïîìåùåíèè, â ìîåé óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî ñàìîå áåçîïàñíîå ìåñòî. À êàê ÿ ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå (ÿ íå ïîìíþ ñâîåãî ñòðàõà ïåðåä âûñîêèìè ëåñòíèöàìè)? Ïðèÿòíî ïî÷òè çàáûòü î ñâîåé ôîáèè è íåïðèÿòíî âçàìåí ïîëó÷èòü ïîðöèþ ñòðàõà ñìåðòè, íî ïðèÿòíî çàáûòü î ñâîåé ôîáèè è íåïðèÿòíî çíàòü, ÷òî óìðåøü, òàê îêîí÷àòåëüíî è íå îäîëåâ åå.
Âåðíóñü ê óòðó…
Î÷åðê (çàìå÷àòåëüíî ñëîâî), ñòàòüÿ (äóõ ïåðåõâàòûâàåò îò âîñõèùåíèÿ ýòèì ñëîâîì), õóäîæåñòâåííàÿ çàðèñîâêà (íåïëîõîå ñëîâîñî÷åòàíèå). ß íå ïðîñòî òàê ïåðå÷èñëèë ýòè îïðåäåëåíèÿ (ïîñëåäíåå – íå îòäåëüíîå ñëîâî, à öåëîå ñëîâîñî÷åòàíèå), à ñäåëàë ýòî ïîòîìó, ÷òî ìíå íðàâÿòñÿ óìíûå ïðåçåíòàáåëüíîãî âèäà ñëîâà è ñëîâîñî÷åòàíèÿ (êòî-íèáóäü åùå ðàçäåëÿåò ìîå ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò?). Ýòî âñ¸ èìååò îòíîøåíèå ê ìîåìó ðàññêàçó? Íåò! Òîãäà çà÷åì ïåðåãðóæàòü òåêñò äåòàëÿìè, êîòîðûå ðàçæèæàþò òåêñò? Ðåçîííîå çàìå÷àíèå (ê íåìó ÿ íå ïðèñëóøàþñü). ß ðåøèë, ÷òî òàêèì îáðàçîì ïðèäàì ñâîåìó õàðàêòåðó ïåñòðîòû è ÿðêîñòè. Âèäèìî, çðÿ ñòàðàëñÿ. ß íå ñîáèðàëñÿ æàëåòü ñèë (ìîé íà÷àëüíèê íå ïðîñòèë áû ìíå ïîäîáíîé ñêóïîñòè) íà ðàáîòó.
Óòðîì (ñëîâîñî÷åòàíèå ÿ çà÷åðêíóë – äåñÿòîê äâèæåíèé øàðèêîâîé ðó÷êîé ïî íåìó òóäà-ñþäà), ïîñëå óòðà (äî íåãî ÿ ïåðå÷èòûâàë òî, ÷òî íàïèñàë) ÿ ðåøèë óñòðîèòü äîëãóþ ïðîãóëêó. Ñìåííàÿ îäåæäà ïðèãîäèëàñü (ýòà ôðàçà çäåñü íè ê ÷åìó, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå æå íàäî åå íàïèñàòü, èíà÷å çà÷åì ÿ äåðæó åå òàê äîëãî â óìå). Ïîëåçíîå çàíÿòèå: è ìûøöû òîíóñà íå òåðÿþò, è ïîäõîäÿùàÿ âîçìîæíîñòü íàéòè ìàòåðèàë äëÿ ñòàòüè. Ó ìåíÿ íå áûëî êàêîãî-òî îïðåäåëåííîãî ñïèñêà ìåñò, êîòîðûå ñëåäîâàëî ïîñåòèòü.
ß âåäü óæå óïîìèíàë, ÷òî ïåðåä ïðèåçäîì ñþäà çàêà÷àë â òåëåôîí êàðòû è èíôîðìàöèþ î ãîðîäå (âíîâü ïîâòîðÿþ òî, ÷òî ïîîáåùàë íå ïîâòîðÿòü, – ýòî äðóãîé ñëó÷àé; äàþ ñëîâî – ýòî ïîñëåäíèé ðàç). Äàæå ñ ôîòîãðàôàìè ïðîáëåì íå âîçíèêëî (îäèí çàïðîñ – è ìíîæåñòâî îòâåòîâ). Îäíàêî ñ ÷åì ÿ îñòàëñÿ íå ó äåë (ïðè÷èíà íå â òîì, ÷òî ÿ ïëîõî âëàäåþ âñåìèðíîé ïàóòèíîé è ïîèñêîâûìè ñèñòåìàìè – ÿ íå íåó÷), òàê ýòî ñ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè. Êàðòû íå ïóñòîâàëè îò íåäîñòàòêà ïîìåòîê óëèö, çäàíèé è îðãàíèçàöèé (êîíòàêòíûõ ñâåäåíèé î êàæäîì – â èçáûòêå) íî íå î íèõ æå ïèñàòü.  îáùåì, ìíå ïðåäñòîÿëî â ñâîèõ èçûñêàíèÿõ ïîëîæèòüñÿ íà óäà÷ó (óäà÷à íåïëîõîé ïîìîùíèê è ïîïóò÷èê – ÷òî-íèáóäü äà ïîëó÷èòñÿ ñ íåé).
È ÿ íå îøèáñÿ? Ñ óäà÷åé? Äà! Íåçàïëàíèðîâàííûé àáçàö î ìî¸ì ñòðàõå âûñîêèõ ëåñòíèö. ß áû ñêàçàë: ìîè ðóêè áóêâàëüíî ñîçäàíû, ÷òîáû äåðæàòüñÿ çà ïåðèëà (îò ðîæäåíèÿ äî ñàìîé ñìåðòè). Ëåñòíèöà – ÿ íà ïîäãèáàþùèõñÿ íîãàõ ïðåîäîëåþ òåáÿ (íàâåðíîå, áûëî áû ïðàâèëüíî îôîðìèòü ýòî ðàññóæäåíèå â âèäå äèàëîãà). Ñòóïåíè æäóò, êîãäà ìîè íîãè ñîãíóòñÿ â êîëåíÿõ (ïðåæäå è ïîòîì). À æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ, îíè îòêàçûâàþòñÿ ñëóøàòüñÿ, êàê òîëüêî ÿ ïðèáëèæàþñü ê ëåñòíèöå (Äîëãî ÿ áóäó ãîâîðèòü î ñâîèõ ñòðàõàõ? Ìîæåò áûòü, ïîðà ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå?). Êîíå÷íî – íå ìîãó íà÷àòü ðàáîòàòü, íå îêðèêíóâ ñàì ñåáÿ.
ß âûøåë èç äâåðåé ãîñòèíèöû (ðàíåö ñî ìíîé, î òåëåôîíå, êîøåëüêå ñ äåíüãàìè è òåòðàäè ñ øàðèêîâîé ðó÷êîé ÿ íå çàáûë) è âûáðàë óëèöó, êîòîðàÿ óâîäèëà êðóòî âïðàâî îò çäàíèÿ. Áåç ðàíöà, äåíåã, òåëåôîíà è òåòðàäè ñ øàðèêîâîé ðó÷êîé äîðîãà áåññìûñëåííà (à óæ äëÿ ìåíÿ – è ïîäàâíî!), ïðàâäà, åñëè íè÷åãî íå ïîêóïàòü, íèêîìó íå çâîíèòü è íè÷åãî íå çàïèñûâàòü, òî îíà áóäåò íå òàêîé áåññìûñëåííîé (íî ýòî íå îáî ìíå).
Ñïóñòÿ… âðåìåííûå ðàìêè íå èìåþò çíà÷åíèÿ (ïóñòü áóäåò «âñêîðå»), ñïóñòÿ âñêîðå ÿ äîáðàëñÿ äî êîëîêîëüíè (íàçîâó åå ïåðâîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ). Âîçìîæíî, êîëîêîëüíÿ ñòàðàÿ. Òðóäíî îïðåäåëèòü, ÿ íå àðõèòåêòîð (è íå èñòîðèê, íå êóëüòóðîëîã, è â ðåëèãèè íå ñâåäóù), â öåëîì, ïåðå÷èñëèâ âñ¸, ÷òî íå âõîäèò â êðóã ìîèõ çíàíèé, ÿ âäðóã îñîçíàë (îñîçíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè èíîãäà íå îáõîäèòñÿ áåç ñë¸ç), êàê æå áåäåí ìîé êðóãîçîð. È åùå ìàêñèìà, íà êîòîðóþ íå íàäî çàêðûâàòü ãëàçà (ïîíèìàþ, çàòÿíóòîå îòñòóïëåíèå, îäíàêî îíî íå ïðîäëèòñÿ âå÷íî): åñëè è ïèñàòü î ñîáñòâåííûõ íåäîñòàòêàõ, òî âñêîëüçü, â ïðåäåëàõ îäíîãî-äâóõ ñëîâ. Êòî çíàåò, â ïëåíó êàêèõ âïå÷àòëåíèé îáî ìíå îêàæóòñÿ ëþäè ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòèõ ñòðîê.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå âûðûâàòü æå òåïåðü ñòðàíèöó. Ñ òåòðàäÿìè òàê íå ïîñòóïàþò (êàê ñ íèìè òîëüêî íå ïîñòóïàþò, â òîì ÷èñëå è ñòðàíèöû âûðûâàþò ïà÷êàìè). Äà ÷òî ÿ î ãðóñòíûõ âåùàõ – äîâîëüíî! Òàê ÷òî òàì áûëî ñ êîëîêîëüíåé? Ïîðà áû çàêîí÷èòü ñ îòñòóïëåíèåì (ïðàâî, íà÷èíàåò íàäîåäàòü) è âåðíóòüñÿ ê ðàññêàçó î íåé. Ìóäðûé ñîâåò, êîòîðûé äîëæåí âñåãäà áûòü ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè â êà÷åñòâå ïàìÿòêè. Åùå êîðîòêîå îòñòóïëåíèå (îíî íå îòíèìåò ìíîãî âðåìåíè): êîëîêîëüíÿ íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò ãîñòèíèöû. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ íå óòî÷íÿë âðåìÿ, ïîòðà÷åííîå íà äîðîãó îò ãîñòèíèöû äî êîëîêîëüíè (ÿ êèâíóë – íå ïîòîìó, ÷òî ñîãëàñèëñÿ, à ïîòîìó, ÷òî ðåøèë íà ìåëî÷è ïëþíóòü – òüôó è òüôó).
Íåïëîõî áû íà÷àòü ñòàòüþ ñ îïèñàíèÿ êîëîêîëüíè (ìåíÿ ó÷èëè, ÷òî âñòóïëåíèå ÷óòü-÷óòü èíà÷å âûãëÿäèò – ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå õîòÿ áû ÷åì-òî îòêðûòü òåêñò). ß âûíóë èç ðàíöà òåòðàäü è øàðèêîâóþ ðó÷êó. Ïèñàòü ñèäÿ óäîáíåå (ðàçóìååòñÿ, óäîáíåå, ìûñëè ó ìåíÿ â ãîëîâå òîæå ëþáÿò ñèäåòü, à íå ñòîÿòü), òîëüêî ãäå òóò ëàâî÷êà èëè ñêàìåéêà? ß îãëÿäåëñÿ â ïîèñêå ÷åãî-íèáóäü, íà ÷òî ìîæíî áûëî ïðèñåñòü (õîðîøî áû ýòî áûëà ÷èñòàÿ êðàñèâàÿ ëàâî÷êà èëè ñêàìåéêà), – òùåòíî (æàëü òðàòèòü ìèíóòû íà çàíÿòèå, êîòîðîå íå èìååò ïîëåçíîãî èòîãà, è æàëü ðàñõîäîâàòü ìèíóòû íà ñîæàëåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü). Ìîÿ ñóäüáà – ñòîÿòü (íåïðîñòî ïðèìèðèòüñÿ: ýòî, êîíå÷íî, íå êàòàñòðîôà, íî ðàäè ïëîäîòâîðíîãî òâîð÷åñòâà íå íóæíî ïðåíåáðåãàòü ìåëî÷àìè)? Äà! À ÷òî äåëàòü (ìíîãîãî äåëàòü íå ñòîèò – äîñòàòî÷íî íàéòè ëàâî÷êó èëè ñêàìåéêó) – ïðèäåòñÿ ñòîÿ ïèñàòü â òåòðàäè (óæàñíî, ìíå äîëãî íå ïðîñòîÿòü – íèêîìó ýòî íå óäàñòñÿ).
ß îêèíóë âçãëÿäîì êîëîêîëüíþ: òðè ìàêîâêè-áëèçíåöà ïîõîäèëè íà âûòÿíóòûå äîëüêè çàêàòíîãî ñîëíöà. Ïîä êàæäîé âèäíåëèñü çàòâåðäåâøèìè ñåðåáðèñòûìè êàïëÿìè êîëîêîëà, êîòîðûå ïëàâíî ïåðåõîäèëè â îïðîêèíóòûå ïîëóìåñÿöû ÷åòûðåõ ìàññèâíûõ àðîê èç êàìíÿ, íå óñòóïàâøèå áåëèçíîé ìîëîêó. Òî÷íåå, ìîëî÷íî-áåëûé öâåò áûë íå ó ñàìîãî êàìíÿ, à ó ïîêðûâàâøåé åãî øòóêàòóðêè (î öâåòå ñàìîãî êàìíÿ ÿ íè÷åãî íå çíàë, âåðîÿòíî, îí íå îòëè÷àëñÿ áåëèçíîé).
ß íà÷àë, íå òîðîïÿñü (ïðèÿòíî, êîãäà òåáÿ íèêòî íå ïîäãîíÿåò â òâîåì äåëå), îïèñûâàòü óâèäåííîå (äåðæàòü òåòðàäü íàâåñó è ïèñàòü – óäîâîëüñòâèå ñîìíèòåëüíîå: ñëèøêîì íåóäîáíî): «òðè ìàêîâêè-áëèçíåöà ïîõîäèëè íà âûòÿíóòûå äîëüêè çàêàòíîãî ñîëíöà. Ïîä êàæäîé âèäíåëèñü çàòâåðäåâøèìè ñåðåáðèñòûìè êàïëÿìè êîëîêîëà, êîòîðûå ïëàâíî ïåðåõîäèëè â îïðîêèíóòûå ïîëóìåñÿöû ÷åòûðåõ ìàññèâíûõ àðîê èç êàìíÿ, íå óñòóïàâøèå áåëèçíîé ìîëîêó. Òî÷íåå, ìîëî÷íî-áåëûé öâåò áûë íå ó ñàìîãî êàìíÿ, à ó ïîêðûâàâøåé åãî øòóêàòóðêè (î öâåòå ñàìîãî êàìíÿ ÿ íè÷åãî íå çíàë, âåðîÿòíî, îí íå îòëè÷àëñÿ áåëèçíîé)».
Îäíàêî ïîñëå òîãî êàê ÿ çàâåðøèë ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå òî÷êîé (ïèñàòü íàâåñó íåóäîáíî, âåñü ëèñò ïîìÿë), â ãîëîâå íàñòóïèëî ìûñëåííîå çàòèøüå (òàê áûâàåò, è «ìûñëåííîå çàòèøüå» çâó÷èò óñòðàøàþùå). Ðóêà çàäðîæàëà (äðîæü – äóðíîé ïðèçíàê, à äîëãàÿ äðîæü – êàêîé çíàê?), ÿ ÷óòü ðó÷êó íå âûðîíèë (íå õâàòàëî, ÷òîáû îíà èñïà÷êàëàñü â ïûëè è çåìëå). Ïîñëåäóþùèå ñòðîêè íå äîëæíû áûëè ïóñòîâàòü (ÿ ïðåäïîëàãàë óòîïèòü âñå ñòðàíèöû òåòðàäè â ñëîâàõ è ôðàçàõ).
Òàê ïî÷åìó ìîÿ øàðèêîâàÿ ðó÷êà íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà, îò÷åãî îáðàçîâàëîñü ýòî ñëîâåñíîå ìåëêîâîäüå? ×òî íå ïîçâîëèëî åìó ïðåâðàòèòüñÿ â ìîðå èç ïðåäëîæåíèé è îïèñàíèé? ß ïåðå÷èòàë òî, ÷òî íàïèñàë äî ýòîãî (ÿ æåëàë ëþáûì ñïîñîáîì, ëþáûì ïóòåì çàñòàâèòü òâîð÷åñêèé ïðîöåññ äâèãàòüñÿ äàëüøå). Ìèìî, âñå ìîè ïîòóãè ìèìî. ß ìîã áû ïåðå÷èòûâàòü òåêñò êóñîê çà êóñêîì (äåëàòü îäíî è òî æå, ïîêà â ãëàçàõ íå çàäâîèòñÿ?), îïÿòü è îïÿòü (äî îòâðàùåíèÿ ê òåêñòó, äî ñëåïîòû, êîòîðàÿ ñëó÷èòñÿ ïîñëå ðàçäâîåíèÿ â ãëàçàõ) è… ÿ ÷åì-òî îáèäåë ñëîâà, îíè ÷åì-òî íåäîâîëüíû? Êòî îáúÿñíèò èõ îòñóòñòâèå?
ß ïðåäñòàâèë ñåáÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì áîëüøîãî êëàíà (ÿ íå æåíàò – è ñ äåòüìè íàïðÿæåííàÿ ñèòóàöèÿ, ìíå íå èç êîãî ñîçäàâàòü áîëüøîé êëàí; ïðè ýòîì ÿ âñ¸ ðàâíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ ïàòðèàðõîì êëàíà), â êîòîðîì âñå ÷ëåíû – ôðàçû è ïðåäëîæåíèÿ (òåêñòîâûé êëàí – ÿ ïðèäóìàë íîâûé òèï êëàíîâ). Êàê èçâåñòíî, èç ñëîâ âûðàñòàþò ñëîâîñî÷åòàíèÿ, à èç íèõ – ôðàçû è ïðåäëîæåíèÿ (íå íóæíî áûòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó, ÷òîáû ïîíÿòü: ñëîâà – ýòî ïîäðîñòêè, ñëîâîñî÷åòàíèÿ – ìîëîäåæü, à ôðàçû ñ ïðåäëîæåíèÿìè – âçðîñëûå). À äåòè òîãäà êòî – áóêâû? Ïóñòü áóäóò áóêâû (çà íåèìåíèåì àëüòåðíàòèâû ïóñòü áóäóò áóêâû, äà, èìåííî òàê è åñòü, áóêâû – ýòî ìàëåíüêèå äåòè, ïðåâðàùàþùèåñÿ ñî âðåìåíåì â ïîäðîñòêîâ). Âñ¸ êàê ó ëþäåé. Ñ òîé íåçíà÷èòåëüíîé ðàçíèöåé, ÷òî áóêâàì è ñëîâàì íå íàäî ïëàòèòü àëèìåíòû ïîñëå ðàçâîäà.
Ìîé ïðîöåññ ìûøëåíèÿ (òâîð÷åñêîãî è íå òâîð÷åñêîãî: áîëüøå, âïðî÷åì, òâîð÷åñêîãî) ìîæíî ïðîèëëþñòðèðîâàòü òàê: ÿ ïûòàþñü ôðàçû (÷ëåíîâ ñâîåãî êëàíà) ïîæåíèòü íà äðóãèõ ôðàçàõ.  ÷¸ì æå òóò ìîÿ âûãîäà? À â òîì, ÷òîáû â áðàêå ìåæäó íèìè íà ñâåò ïîÿâèëèñü äðóãèå ôðàçû. Íà ýòîì îñíîâûâàåòñÿ äâèæåíèå ìîåãî òâîð÷åñêîãî íà÷àëà – ñîçäàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé òåêñò (õîòÿ íå òîëüêî îí îäèí, åùå è ïóáëèöèñòèêà – åå òîæå íàäî óìåòü íàïèñàòü). Ñ ôèëîñîôñêèì íàïîëíåíèåì? Áåç óìíîé ìûñëè áûëî áû ñêó÷íî. (Íî óìíóþ ìûñëü åùå íåîáõîäèìî óìåòü âûñêàçàòü – ïîýòîìó âîïðîñ íå â ñêóêå, à â óðîâíå óìà – âîò ñêîëüêî ïîäâîäíûõ êàìíåé â ìî¸ì äåëå!) Íî ãäå ìîè ñòàðàíèÿ çàñòîïîðèëèñü, ìåæäó êàêèìè ôðàçàìè íå ñîñòîÿëàñü «ñâàäüáà»? Ïîñëå ýòèõ ðàññóæäåíèé (è âîïðîñîâ… à îò îòâåòîâ áûëà áû òàêàÿ æå ðåàêöèÿ?) øàðèêîâàÿ ðó÷êà â ìîèõ ïàëüöàõ íå äâèíóëàñü ñ ìåðòâîé òî÷êè (íåñ÷àñòíàÿ òî÷êà – êàæäîìó äîëæíà äîñòàòüñÿ êðóïèöà æàëîñòè, äàæå çíàêó ïðåïèíàíèÿ). ß áîëüøå íàæèìàþ íà øàðèêîâóþ ðó÷êó, ÷åì íàïðÿãàþñü âûâîäèòü áóêâû. Ìîé âçãëÿä áåñöåëüíî (îí äîëæåí ñëåäèòü çà òåì, êàê ñòðîêè äðóã çà äðóãîì çàïîëíÿþòñÿ ïðåäëîæåíèÿìè) è õàîòè÷íî áëóæäàë òî ïî ñòðàíèöå (ñàì ñîáîé òåêñò íå ïîÿâèòñÿ – ýòî ñêîðî ñòàíåò ìîèì òâîð÷åñêèì ðèòóàëîì), òî íàòûêàëñÿ íà óæå íàïèñàííûé òåêñò. Åùå ïàðà òî÷åê âíèçó ëèñòà (îïÿòü òî÷êè, ëó÷øå áû áóêâû – âåçäåñóùèå òî÷êè, èç íèõ íåîáõîäèìûõ ñëîâ íå ñîñòàâèøü).
Íàäî ïîïðîáîâàòü åùå ðàç ÷òî-íèáóäü íàïèñàòü (ïîïûòêè, ïîïûòêè è âñ¸ íîâûå ïîïûòêè). Íà÷íåì ñ áóêâ? Äà! Áóêâû – ýòî ìàëåíüêèå ìàãíèòèêè, êîòîðûå äîëæíû… ÷òî? Ïðèòÿãèâàòüñÿ äðóã ê äðóãó (ðàçíîèìåííûå ïîëþñà ìàãíèòîâ âåäü ïðèòÿãèâàþòñÿ?). Êàæåòñÿ, ýòî â èõ ïðèðîäå! Ìîæåò, áóêâû äåéñòâèòåëüíî íàìàãíè÷åíû? (Íåò âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü ïðåäïîëîæåíèå ñ ïîìîùüþ êóñêà æåëåçà.) À òåëåôîí? Ðàññóæäåíèå ïðîäîëæó ñî ñëåäóþùåãî: áóêâû ëåãêî ñòÿãèâàþòñÿ âìåñòå (êàê âîîáùå ÿ ïîñìåë çàèêíóòüñÿ î ïðîâåäåíèè ýêñïåðèìåíòà ñ òåëåôîíîì) – îáðàçóþò ñëîâî (èíòåðåñíî, à ïðî ïðåäëîæåíèÿ èç ñëîâ ìîæíî òàê ñêàçàòü?). Ñëîâà âåäü òîæå ïðèòÿãèâàþòñÿ äðóã ê äðóãó, èíà÷å êàê ïîëó÷àþòñÿ ïðåäëîæåíèÿ? Ñëîâà ñóùåñòâóþò â ïðåäëîæåíèÿõ, è ïðè ýòîì ìåæäó íèìè íå âîçíèêàåò íåïîíèìàíèÿ èëè ññîðû (áóêâû – èç-çà ÷åãî èì ññîðèòüñÿ?). Èç-çà ïîñëåäíåé òî÷êè èëè íåïðàâèëüíî ïîñòàâëåííîãî çíàêà ïðåïèíàíèÿ. Ìîë: «âûìåòàéòåñü îòñþäà, òî÷êà èëè çàïÿòàÿ (âïðî÷åì, ëþáîé äðóãîé íàøêîäèâøèé èëè íåóãîäíûé çíàê)!» è âåíèêîì âûìåòàåò ñî ñòðîêè. È ñðàçó æå íà ýòî: «Íå ñìåé âûìåòàòü èõ, ÿ íå äîïóùó, ÷òîáû ñ íèìè òàê ïîñòóïèëè – òåáÿ íàäî âûìåñòè, íåäîñòîéíûé!»
ß âûâîäèë (ðàä, ÷òî ðó÷êà íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ) áóêâó çà áóêâîé (ó ìåíÿ ïî÷åðê íå ñàìûé óæàñíûé, íî êóðñû êàëëèãðàôèè íå áûëè áû ëèøíèìè) è… ÷òî æå – ñëîâà è ïðåäëîæåíèÿ? Ñêîðåå, îòñóòñòâèå ó íèõ ìàãíèòíûõ ñâîéñòâ (êòî èõ ñäåëàë – ÿ ðóêè â êóëàêè ñæàë îò çëîñòè – îäíîïîëÿðíûìè?). Áóêâû è ñëîâà îòòàëêèâàþòñÿ äðóã îò äðóãà îäíè – âïðàâî (õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Íå óäàðüòåñü òàì î ïîëÿ òåòðàäè!») äðóãèå – âëåâî (ñ òðóäîì ñäåðæèâàþñü, ÷òîáû íå êðèêíóòü… òî æå ñàìîå êðèêíóòü – òåòðàäü âåäü îäíà), òðåòüè… Áîã çíàåò èëè ó÷åáíèê ðóññêîãî ÿçûêà îáúÿñíèò, êóäà èõ îòòîëêíóëî. ß íàïèñàë î êîëîêîëüíå (óæå íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè – íå ñ íåèñïèñàííûì òåòðàäíûì ëèñòîì) è… è ïî÷åìó ôðàãìåíò íå ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ïðî÷èå ôðàãìåíòû òåêñòà? Ñèëû ïðèòÿæåíèÿ íåäîñòàòî÷íî? Íåóæåëè áóêâû è ïðåäëîæåíèÿ (è ñëîâà – äóðíîé òîí áûòü èçáèðàòåëüíûì òàì, ãäå íå íóæíî) ðàçìàãíèòèëèñü? Êàê èõ ñíîâà íàìàãíèòèòü, áûë áû ôèçèê… èëè, ìîæåò, ëèòåðàòîð. Õì, ëó÷øå ôèçèê ñî ñïîñîáíîñòÿìè ïèñàòåëÿ (î, èíòåðåñíûé ãèáðèä), îí áû ïîìîã.
Ìîèì ìûñëÿì íóæíî óïîðÿäî÷èâàíèå (áåç ïîðÿäêà è ïîäâèæåê â òâîð÷åñòâå íå áóäåò). È êàê èõ óïîðÿäî÷èòü? Îòâåòà òóò íå äîëæíî âîçíèêàòü – ÿ æå âíà÷àëå ðàññêàçàë î òîì, ÷òî âäîõíîâëÿåò ìåíÿ (à ÷òî æå ýòî áûëî, àõ äà – êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà). Ãäå îíà? ß âûíóë èç ðàíöà òåëåôîí (ïðîñòî – âêëþ÷èë êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó íà òåëåôîíå – áåç îïèñàíèé, äâèæåíèé ïàëüöàìè, íàæàòèé íà ñåíñîðíóþ ïàíåëü). Íó è ãäå âäîõíîâåíèå? Ïîäîæäó íåìíîãî – îäíà ïåñíÿ (íà äâàäöàòü ìèíóò âïåðåä ïåðåìåùóñü – ìíå íàäî æå êàê-òî ïîêàçàòü òå÷åíèå âðåìåíè), åùå ïÿòü ïåñåí – íè÷åãî íå ïðîèçîøëî (ìûñëè â ãîëîâå â ïîðÿäîê íå ïðèøëè – ÷òî çà áðàêîâàííûå ìûñëè?). Ïîëó÷àåòñÿ, è ìîìåíò ñ ñî÷èíèòåëüñòâîì îòòÿíóë, è áåç èäåè îñòàëñÿ (õî÷ó ëè ÿ çíàòü îòâåò?) Õî÷ó ëè ÿ çíàòü îòâåò (ÿ óæå ýòî íàïèñàë), êîòîðûé ìåíÿ îãîð÷èò (î, ÷òî-òî íîâîå, òàêóþ êîíöîâêó ÿ íå ïèñàë)? ×åðò âîçüìè – ïîíÿòíî æå, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü ñ êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé.
Ñ ýòèì ðàññóæäåíèåì ÿ ñïðÿòàë òåëåôîí â ðàíåö.
ß íàïèñàë ïåðâîå ïðåäëîæåíèå (îò ïîïûòîê ïèñàòü ÿ íå îòêàçàëñÿ): «Êîëîêîëüíÿ âîçâåëà ïàìÿòíèê íàøåìó ïîêîëåíèþ» (ïîêà ñî ñìûñëîì è áåç ïîìàðîê). Çàòåì ïðèñòóïèë ê ñëåäóþùåìó: «Ó íàøåãî ïîêîëåíèÿ ñòîëüêî êîëîêîëåí» (ÿ âåðíóëñÿ âçãëÿäîì ê ïðåäûäóùåìó è ïîíÿë, ÷òî íàïèñàë ãëóïîñòü). Êàê êîëîêîëüíÿ âîçâåëà íàøåìó ïîêîëåíèþ ïàìÿòíèê? «Íàøå ïîêîëåíèå» – ýòî êàêîå ïîêîëåíèå, ìîå, ÷òî ëè? Íå ðàíîâàòî äëÿ ïîäîáíîé ÷åñòè? Çà÷åðêíóë. ×òî òàì (ìíå ñëîæíî ñäåðæèâàòü íåãîäîâàíèå – ðàçðûâàþñü íà ÷àñòè) ñî ñëåäóþùèì ïðåäëîæåíèåì? Ïåðå÷èòàë åãî (íå òîëüêî ñ íà÷àëà è äî êîíöà, íî è íàîáîðîò – ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà è ýòî íå ïîìîãëî): ìàãíåòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè íîâîãî ïðåäëîæåíèÿ ÿâíî ïðèòÿíóëè íå òî, ÷òî íàäî: âîïðîñ âìåñòî èäåè. Çà÷åì «íàøåìó» ïîêîëåíèþ êîëîêîëüíè? Ïðîùå íàïèñàòü î ìàãíèòàõ (ÿ íå ôèçèê, ïîòîìó ñëîæíåå, à íå ïðîùå, ÿ æå îáðàçíî!), ÷åì î ìàãíèòíûõ ñâîéñòâàõ ôðàç.
ß èçî âñåõ ñèë ñîáèðàëñÿ ñ ìûñëÿìè (ïî êðóïèöàì, ïî ÷àñòè÷êàì – ìîæåò, íàïèñàòü: «ñëþíÿâèë ïàëåö è ñîáèðàë íà íåãî ìûñëè è ðàññóæäåíèÿ»? – äà, ÿ òàê è íàïèøó), ìó÷èëñÿ – âñ¸ ðàäè òåêñòà. Âñ¸ ðàäè òîãî, ÷òîáû øàðèêîâàÿ ðó÷êà îñòàâàëàñü íà îäíîé ñòðîêå (íå ïåðåñåêàëà åå, íå äîáèðàëàñü äî êîíöà è íå ïåðåïðûãèâàëà íà íèæíþþ ñòðîêó).
Ãîëîâíàÿ áîëü – äóðíîé ïðèçíàê? Îá ýòîì íå õâàòàëî ðàññóæäàòü (è òåì íå ìåíåå ïðèäåòñÿ, åñëè çàáîëåëà).  ÷åðåïíîé êîðîáêå ìîçã ñëîâíî îáìîòàëè ãóñåíèöàìè îò òàíêà øèïàìè âíóòðü – è íåèçâåñòíî êòî äåðãàåò ãóñåíèöû òóäà-ñþäà. (Íå âåðèòñÿ, ÷òî ìîè ïîïûòêè ñî÷èíèòü ñòàòüþ áîëåçíåííû – íå ñîéäó ëè ÿ òàê ñ óìà?) Ïåðåä ãëàçàìè ñòðîêè òî ïðûãàþò, òî õëåùóò îäíà äðóãóþ, ãîëîâîêðóæåíèå. (Áîëü, òåòðàäü âçáåñèëàñü, è ñî âñåì ýòèì ãîëîâà åùå è êðóæèòñÿ. Âîèñòèíó: òâîð÷åñêàÿ çàñóõà – ëîâêî ïðèäóìàë, íî ïî÷åìó ëèøü ýòî – íå óñòóïàåò íåçàæèâàþùåé ðàíå).
Âîò òåïåðü ÿ îòêàçàëñÿ îò ïîïûòîê ïèñàòü. Ñ ðàçî÷àðîâàíèåì (äëÿ áåññèëèÿ è îò÷àÿíèÿ – òóò òàêæå áûëî ïîëíî ìåñòà) ÿ ñóíóë òåòðàäü ñ ðó÷êîé â ðàíåö (÷óòü ðó÷êó íå ñëîìàë è òåòðàäü íå ïîðâàë, òàê ðåçêî ïîëó÷èëîñü), óäèâèòåëüíî: âåùè ïðèçâàíû áûòü ïîëåçíûìè – à ñêîëüêî áåñïîëåçíîãî îò íèõ ñåé÷àñ. ×òî æå äåëàòü? Äóìàþ, âîò ÷òî: ÿ äîñòàë èç ðàíöà òåëåôîí è ñôîòîãðàôèðîâàë êîëîêîëüíþ (õîòÿ áû çäåñü îáîøëîñü áåç ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèé). ß îñòàëñÿ áåç òåêñòà äëÿ ñòàòüè – îáèäíî, çàòî (òåïåðü ó ìåíÿ åñòü íàäåæäà), ìîæåò áûòü, ïîòîì ôîòîãðàôèè ïðåâðàòÿò ìîé òâîð÷åñêèé óïàäîê (ñèëüíî æå îí óïàë!) â òâîð÷åñêèé ïîäú¸ì.
ß âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ äàæå íå ïîçàâòðàêàë (ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ñïàçì, ïîõîæèé íà ðâîòíûé ïîçûâ, íî íå îò ïåðååäàíèÿ, – ÿ íå òðàâèëñÿ, à îò ãîëîäà, – ðàçíèöà ìåæäó îùóùåíèÿìè íåâåëèêà, çàòî ðàçíèöà â ïîñëåäñòâèÿõ îãðîìíà). Êàê ïîïðàâèòü äåëî? ×òî-íèáóäü ñúåñòü (ðåøåíèå íå èç ðàçðÿäà ñëîæíûõ è íåâûïîëíèìûõ). Âûíóæäåí ïðèçíàòüñÿ (ÿ íå áîþñü äîâåðÿòü ïîäîáíûå ïðèçíàíèÿ òåòðàäè, ïîñêîëüêó îíà ëèøü áåçãîëîñàÿ ñòîïêà áóìàãè íà ñêîáêàõ, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î ëþäÿõ). Óôô (ÿ òÿæêî âûäîõíóë). ß – âåãåòàðèàíåö (ñëîâíî ñáðîñèë ñ ñåáÿ òÿæåëûå øóáû èç çâåðèíîãî ìåõà). ß íå æåñòêèé âåãåòàðèàíåö – ÿ ìÿãêèé âåãåòàðèàíåö. Âðåìåíàìè (÷åðåç ðàç – ñ÷èòàåòñÿ âðåìåííûì?) ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå «ìÿñíûå ïîáëàæêè», «ìÿñíóþ áåçíðàâñòâåííîñòü» (êàê óãîäíî íàçîâè, ìÿñíàÿ àìîðàëüíîñòü – åùå ïðèäóìàë ìåòàôîðó – íó ÿ ìîëîäåö – â áîëüøåå ïèùåâîå çëî íå ïðåâðàòèòñÿ). Êàæåòñÿ, ôðàçà ïîëó÷èëàñü ñ íåãàòèâíîé äâóñìûñëåííîñòüþ (íàïèñàòü áû ëó÷øå, ÷òîáû íå èñêàçèòü èäåþ).
Îò ãîëîäà ìåíÿ ñïàñëî êàôå áûñòðîãî ïèòàíèÿ (îíî áûëî ïîáëèçîñòè, ìíå äàæå íå ïðèøëîñü âðåìÿ íà òåëåôîíå ñìîòðåòü, ÷òîáû ïîíÿòü ñêîëüêèìè ìèíóòàìè ÿ ïîæåðòâîâàë). Ëîæêà äåãòÿ â áî÷êå ìåäà (íåò, êóñîê ìÿñà â îâîùíîì ñàëàòå): ê êàôå âåëè òðè äëèííûå ñòóïåíè (ýòà ëåñòíèöà ìåíÿ íå ïóãàåò), ÿ øàãíóë ñ ïåðâîé íà òðåòüþ. Íà âòîðóþ ñòóïåíüêó íåëüçÿ íàñòóïàòü, ýòî ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå – ïðîòèâ ðàáîòû, çàêîíà è ñåìüè: ÿ áóäó ïèñàòü î òîì, î ÷¸ì íå ëþáëþ ïèñàòü, ìåíÿ ïîñàäÿò â òþðüìó, à ðîäèòåëè âîçíåíàâèäÿò äðóã äðóãà, ìîé íà÷àëüíèê è èõ íà÷àëüíèêè. À çà ïåðâóþ è òðåòüþ è ïðî÷èå ïðîñòÿò.
Îäíîé ïîðöèè ñàëàòà ìíå îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî (ÿ íå îáæîðà – ïðîñòî ïîðöèÿ ìàëîâàòà). Êàê ïî ìíå (ýòî âñåãî-íàâñåãî ïðåòåíçèÿ íåäîâîëüíîãî öåíîé ïîêóïàòåëÿ), ñàëàò áûë äîðîãîâàò, âïðî÷åì, ó ìåíÿ â ãîðîäå òîò æå ñàìûé ñàëàò îáîøåëñÿ áû ìíå â íåìåíüøóþ ñóììó (ïîòîìó è íå÷àñòî åãî çàêàçûâàþ) – âñ¸ ðàâíî îñòàëñÿ áû ñ êîïåéêàìè. À âîò âòîðàÿ ïîðöèÿ ïîïðàâèëà ïîëîæåíèå (ñïàñèáî, ñïàñèáî è… õâàòèò îäíîãî «ñïàñèáî»): ïðåêðàñíî íàñûòèëñÿ åþ (êàê óìóäðÿþòñÿ ãîòîâèòü òàêèå ñàëàòû, ÷òî îäíîé ïîðöèåé íå îáîéòèñü – â æèâîòå ïî-ïðåæíåìó ïóñòî).
Ñëåäóþùåå ìåñòî, êóäà ìåíÿ çàíåñëî, áûëà êðåïîñòü (ïðèçíàþñü: äîâîëüíî íåîáû÷íàÿ íàõîäêà). ß íàòêíóëñÿ íà íåå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî: ìîè áëóæäàíèÿ (èíà÷å è ïðè æåëàíèè íå ñêàæåøü) ïî ãîðîäó ïðèâåëè ìåíÿ ê åãî îêðàèíå. ×òî ïîäõîäèò äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îêðàèíû ãîðîäà? Íàïðèìåð, ãîäÿòñÿ ëè äëÿ ýòîé ðîëè æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè? Çàòðóäíÿþñü ñ èõ îïèñàíèåì (íî êàêèìè-íèáóäü ñëîâàìè è ôðàçàìè ïîêàçàòü èõ íåîáõîäèìî). Íàäî ïîäóìàòü!
ß ìîãó òàê âñ¸ îïèñàòü (æåëåçíàÿ äîðîãà íå ïðèðîäà, ìåòàôîð ìíîãî íå äîáàâèøü): åñëè áû ó÷àñòîê æåëåçíîé äîðîãè áûë áû îáû÷íîé êîëååé, îõàðàêòåðèçîâàòü åå áûëî áû ïðîùå (âñå-òàêè ìàëî äåòàëåé è îñîáåííîñòåé). Îäíàêî (íå çíàþ, âñåãî íå îïèøåøü, äà è íóæíî ëè) êàê ÿ ìîãó îïèñàòü ðàçúåçäû è ñòðåëêè (ïðîñòî ñîîáùèòü: áûëî ìíîæåñòâî ïåðåñå÷åíèé è ñòðåëîê), à êàêèìè ñëîâàìè ìîæíî ðàññêàçàòü î ðàçâèëêàõ (ÿ äàæå íå âèæó, êóäà îíè óâîäÿò)? Òàê êàê áûòü? Íàâåðíîå, ïðîñòî ïåðå÷èñëèòü: «ìíîãî ðàçâèëîê, òóïèêîâ è ðàçúåçäîâ». Îäíèì ñëîâîì (÷åòûðåì ñëîâàìè – ÿ æå ÷åòûðå ñëîâà íàïèñàë) ñáîðíàÿ ñîëÿíêà èç ìåòàëëà (ìíå íåèçâåñòíî, ÷òî îáû÷íî èñïîëüçóþò äëÿ íèõ, íî äóìàþ, ýòî ñâÿçàííî ñ êàêèì-òî ìåòàëëîì). Ðåëüñû áëåñòåëè, øïàëû ñêðèïåëè (ïîòîìó ÷òî îíè áûëè äåðåâÿííûå, à íå èç ÷åãî-òî áîëåå ïðî÷íîãî, âèäèìî, çäåñü áûëî ìíîãî ëèøíåé äðåâåñèíû). Ñòðåëîê è ðàçúåçäî⠖ õîòü ñî ñ÷åòà ñáåéñÿ (ñî ñ÷åòà ÿ íå ñîáüþñü, èáî ñ÷èòàòü íå õî÷ó). À çäàíèÿ ìíå âñòðå÷àëèñü? Êàê æå áåç íèõ è èõ áåòîííûõ îãðàæäåíèé.
Îïèñàíèå æåëåçíîé äîðîãè äî òîãî áîëüøîå (ïðîñòî íåïîìåðíîå), ÷òî íåÿñíî, êîíåö ëè ýòî ìîåìó ðàññóæäåíèþ î òîì, êàê ÿ íàøåë êðåïîñòü, èëè äîëãèé ïåðåðûâ íà îòäûõ. Íåò, íå êîíåö è íå ïåðåðûâ, ïðî æåëåçíóþ äîðîãó ìîæíî è íå ÷èòàòü, ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç åå îïèñàíèå è ïðîäîëæèòü ñ òîãî ìåñòà, êàê ÿ, ìèíîâàâ îêðàèíó ãîðîäà, ïîïàë íà ïóñòûðè. ß íå ðàññòðîþñü, ëèøü íåçàìåòíî ñìàõíó ñëåçó.
À åñëè íåèíòåðåñíî (à ýòî äåéñòâèòåëüíî ñêó÷íîå äåëî – ïèñàòü î ïóñòûðÿõ – ñ íèìè íè÷åãî ÿðêîãî è âàæíîãî íå ñâÿçàíî) è ïðî ïóñòûðè ÷èòàòü (ïèñàòü-òî î íèõ ìíå íå ëåíü: îñèëþ äåñÿòîê ñòðîê), òî ÿ ïðîïóùó èõ è íà÷íó ðàññêàç ñ êðåïîñòè. Ãäå íàõîäèëàñü êðåïîñòü? Çà ïóñòûðåì è êîñîãîðîì (âåäü áûëè íå òîëüêî ïóñòûðè, íî è êîñîãîðû – êàê ÿ ïðî íèõ çàáûë?), õîòÿ ýòî áûë åäèíûé õîëì, âîçâûøàëèñü áàøíè (ÿ ëþáëþ ïèñàòü ñëîâî «âîçâûøàëñÿ», íî äåëàþ ýòî ê ìåñòó; ñèíîíèì ê íåìó ìîæíî íàéòè, òîëüêî çà÷åì?). Áàøíè – ÷òî äåëàþò (ýòî îáû÷íûé âîïðîñ)? Âîçâûøàþòñÿ (êàêîé òóò ìîæåò áûòü îòâåò – äðóãîãî íè÷åãî íå íàäî). Ýòî îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ áàøíè – âîçâûøàòüñÿ. Åñëè áû îíà ïðèíèæàëàñü, òî… òî ÿ áû óêàçàë íà ýòî, è ïèñàë áû âåçäå (èëè ïî÷òè âåçäå, â îáùåì, â çàâèñèìîñòè îò ñëó÷àÿ), ÷òî îíè ïðèíèæàþòñÿ.
Ïðèðîäà – ðàñïðîñòðàíèòåëü òâîð÷åñêîãî íàð… (÷óòü íå íàïèñàë òî ñàìîå óæàñíîå ñëîâî, êîòîðîå âñïîìèíàåòñÿ ïåðâûì, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ïàãóáíîì ïðèñòðàñòèè) …áåñïëàòíîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. Âûêðóòèëñÿ – íàäî èçáåãàòü ïèñàòü ôðàçû, èç-çà êîòîðûõ ó ìåíÿ ìîãóò âîçíèêíóòü ïðîáëåìû. Ñ çàêîíîì? È ñ íèì â òîì ÷èñëå! Áëàãîäàðÿ ÷åìó ÷åëîâåê ñî÷èíÿåò ìóçûêó? Áëàãîäàðÿ ïðèðîäå (õîòÿ, íàâåðíîå, ìåíüøå âñåãî ïðèðîäà ìîæåò ïîìî÷ü ñ âäîõíîâåíèåì ïðè ñî÷èíåíèè ìóçûêè).
Êòî ÷åëîâåêà ïîäòàëêèâàåò ê íàïèñàíèþ ñòèõîâ, ñîçäàíèþ êàðòèí? Îïÿòü ïðèðîäà (çäåñü îíà ïîëåçíà êàê íèêîãäà)! Íåóæåëè â ãîðîäå íå íàøëîñü, î ÷¸ì ïèñàòü? Îòâåòèòü òàê, ÷òîáû áûëî âñ¸ ÿñíî, èëè ïîôèëîñîôñòâîâàòü, ÷òîáû çàïóòàòüñÿ ñ êîíêðåòèêîé? Õîðîøî, èñòÿçàòü ïðîñòðàííûìè âîïðîñàìè íå ñòàíó.
Ñàìîìó íåâäîìåê: ëþäè, óëèöû, ëþäè â äîìàõ, óëèöû ñ äîìàìè, â êîòîðûõ ëþäè, – íè÷òî íå âûáèâàåòñÿ èç ðÿäà (÷åì íå ðàçäîëüå äëÿ ðàññóæäåíèé, è ÷åì íå èçîáèëèå òåì?). Êàê íå íàéòè â òàêîì êîëè÷åñòâå âîçìîæíîñòåé õîòÿ áû ïàðû ñþæåòîâ äëÿ ñòàòüè? À åñëè áû ÿ ïîîáùàëñÿ ñ êåì-íèáóäü èç æèòåëåé, ìîè øàíñû íàéòè åùå ìàòåðèàë äëÿ ñòàòüè óäâîèëèñü áû (ìèíèìóì óäâîèëèñü, à ìàêñèìóì – óòðîèëèñü). ß íå÷òî íåñïîñîáíîå íàïðîñèòüñÿ ê ëþäÿì â äîì (ÿ áû ïðîøåë ÷åðåç äâåðü, è æèëüöû äîìà ñðàçó áû âûòàùèëè ìåíÿ çà øèâîðîò íà óëèöó). ß ïðîñî÷èëñÿ áû âîäîé â äîì, è ìåíÿ áû íåìèíóåìî ñîáðàëè ãóáêîé (èëè èñïàðèëè, ïîäîãðåâ). ß áû âëåòåë â äîì ÷åðåç îêíî (à åñëè îíî çàêðûòî? – ÿ áû ðàçáèë ñòåêëî!) è ìåíÿ çàòðàâèëè áû òåìè, êòî îõîòèòñÿ íà ïîäîáíûõ ìíå. Êòî áû âîîáùå ìåíÿ âïóñòèë? Íèêòî? Ïðàâèëüíî!
Íè ñ êåì èç ãîðîæàí ÿ íå ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü. (Áûëî áû ñòðàííî ïðèñòàâàòü ê íåçíàêîìöó. Äëÿ ìåíÿ ýòî ðàáîòà, à äëÿ íåãî – ïðèñòàâàíèå – ñ ðàññïðîñàìè î äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ ãîðîäà). Óëèöû è äîìà îñòàâèëè ìåíÿ áåç âïå÷àòëåíèé (òî, ÷òî ÿ îïèñûâàë äîìà â íà÷àëå – íå â ñ÷åò – ýòî âûíóæäåííàÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííàÿ ìåðà). ß óøåë îò âñåãî (÷èñòî òåõíè÷åñêè ÿ óøåë îò æåëåçíîé äîðîãè – è äàëåêî: ÿ åå íå÷åòêî ðàçëè÷àë, îäíàêî íåäàëåêî îò ïóñòûðåé – èõ ÿ ÿñíî âèäåë, è – âñïîìíèë ïåðåä çàêðûòèåì ñêîáêè – êîñîãîðîâ) è ïðèøåë ê ðóèíàì. ×òî ÿ íàïèñàë? «Ê ðóèíàì»? Ðóèíû – ýòî òàêèå îñòàòêè çàìêà èëè êðåïîñòè (êàê â ýòîì ñëó÷àå). Çà îáúÿñíåíèåì ñëîâà «Ðóèíû» (îíî íå àðõèñëîæíîå ñ ìíîæåñòâîì ïóòàíûõ òîëêîâàíèé), íåò íóæäû îáðàùàòüñÿ ê ñëîâàðþ. Âîïðîñ â äðóãîì: ïî÷åìó ÿ íàïèñàë «ðóèíû»?
Ìåíÿ âñòðåòèëè îñòîâû ÷åòûðåõ áàøåí (êàê îíè ïîëíîñòüþ íå ðàññûïàëèñü, íåâîçìîæíî êðóïíûå è ìåëêèå ôðàãìåíòû óäåðæèâàòü òîíåíüêèìè ïîäïîðêàìè è ñâàÿìè èç óëîæåííûõ äðóã íà äðóãà êàìíåé). Âîò è îòâåò íà âîïðîñ î ðóèíàõ. Ñïðàâà êðîøåâî (ýòî âñ¸ ìóñîð, î êîòîðîì íè÷åãî íå íàïèøåøü), ñëåâà – íàñòèë èç ñëîìàííûõ áàëîê è äîñîê (âíîâü ìóñîð; ýòî ñëîâî ÿ ïèøó ÷àùå, ÷åì èçîáðàæàþ â êðàñêàõ îáñòàíîâêó). Ê îñòàòêàì ñîîðóæåíèÿ âåëè (èëè íàîáîðîò – ðàçáåãàëèñü â ñòîðîíû îò íåãî – êàê ëó÷øå íàïèñàòü?) ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû ñòåí. ß ïðîøåë âïåðåä è óâèäåë, ÷òî îäíó èç áàøåí (â îòëè÷èå îò ñâîèõ ñåñòåð åé ñ âíåøíèì âèäîì ïîâåçëî áîëüøå – äûð, òðåùèí è ïðîðåõ áûëî ìåíüøå, ÷åì ñàìîé êàìåííîé êëàäêè) îáâèâàëè êîëüöà ëåñòíèöû.
Ýòî ëè ìàòåðèàë äëÿ ñòàòüè? Âñ¸ ïîäâåøåíî è â ïàäåíèè, âñ¸ ïîäâåøèâàåò äëÿ ïàäåíèÿ è âñ¸ ïàäàåò, ïîñêîëüêó íå óäåðæèâàåòñÿ. Íåïëîõîå ìåñòî äëÿ ìîåãî òâîð÷åñòâà – ñêîëüêî æå îáëîìêîâ ó ìåíÿ ïîä íîãàìè (ñêîëüêî ðóèí ïîä íîãàìè ìîåãî òâîð÷åñòâà).
ß ïðèáëèçèëñÿ ê ëåñòíèöå, íî íå ñòàë ïîäíèìàòüñÿ, âî-ïåðâûõ, ó íåå íå áûëî ïåðèë, à âûñîêàÿ ëåñòíèöà áåç ïåðèë â ãëàçàõ Áîãà – ïðåñòóïëåíèå õóæå, ÷åì íàðóøåíèå ëþáîé èç äåñÿòè çàïîâåäåé, à âî-âòîðûõ… è âî-âòîðûõ – âñ¸ òå æå ñëîâà î ïðåñòóïëåíèè. ß ïîñìîòðåë íà ëåñòíèöó (âòîðàÿ ñòóïåíüêà ñëîìàíà – åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî âòîðûì ñòóïåíüêàì íåëüçÿ äîâåðÿòü è èõ íàäî îïàñàòüñÿ, à ïåðâàÿ, òðåòüÿ è ñëåäóþùèå – ïðèáëèçèòåëüíî ñ äåñÿòîê, ÿ íå çíàë, ñêîëüêî âñåãî ñòóïåíåé ó ýòîé ëåñòíèöû, ïîòîìó è òàêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü, – öåëû).
Ó!  êàêîì ÿ ëåäÿíîì îçíîáå (ñðàçó ñêàæó: ïîãîäà íå âèíîâàòà)! ×òî ýòî ó ìåíÿ íà êîæå, íå ïîéìó – ïðûùèêè èëè… ÷òî ýòî? Àõ, ïðîñòî ïóïûðûøêè (òî æå ñàìîå, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ãóñèíàÿ êîæà», åñëè íå îøèáàþñü).
Åñòü îäíî ïðåäïîëîæåíèå (îáû÷íî ñ òàêèõ ñëîâ íà÷èíàåòñÿ ñàðêàñòè÷åñêîå çàìå÷àíèå, è îíî íà÷àëîñü). È òóò æå çàêîí÷èëîñü! Î÷åâèäíî, ÿ èñïóãàëñÿ (î ñòðàõå ÿ óæå ïèñàë, è äàæå ïèñàë î òîì, ÷òî óïîìèíàë î í¸ì – öåïî÷êó ìîæíî ïðîäëèòü) âûñîêîé ëåñòíèöû – ëó÷øå òàê íàïèñàòü: «èñïóãàëñÿ âûñîêîé ëåñòíèöû è òîãî, ÷òî ó íåå íå áûëî ïåðèë». Ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü ïðåäëîæåíèÿ íåñåò â ñåáå äîïîëíèòåëüíîå îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó ÿ íå ñäâèíóëñÿ äî ñèõ ïîð ñ ìåñòà.
Ó ìåíÿ âîçíèêëà èäåÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü îêðóæàþùóþ ìåíÿ îáñòàíîâêó (íå ïðèäè ìíå â ãîëîâó ýòà ìûñëü, ÿ òàê è ïðîñòîÿë áû íà ìåñòå äî âå÷åðà). Âîò ÷åðåäà ôîòîãðàôèé áàøíè ñ ëåñòíèöåé (ðàêóðñ õîðîøèé: â êàäðå ïîëíîñòüþ âñÿ áàøíÿ). Ùåë÷îê êàìåðû (ùåë÷îê çâó÷àë è äî ýòîãî – ÿ ïðîñòî çàáûë íàïèñàòü) – è â ýòîò ðàç íà ôîòîãðàôèÿõ – òðè äðóãèå áàøíè (âåðíóñü íàçàä: íà ïåðâûõ ôîòîãðàôèÿõ ìîæíî óâèäåòü ÷àñòü âíóòðåííåãî ïîìåùåíèÿ áàøíè è ïîòîëîê, èáî ÿ ôîòîãðàôèðîâàë åå ñíèçó). Ùåë÷îê çà ùåë÷êîì (ÿ çàïîëíÿë ïàìÿòü òåëåôîíà ôîòîãðàôèÿìè ðóèí – õâàòèò âñÿêèé ìóñîð è ðàçðóõó çàïå÷àòëåâàòü!). Õâàòèò, õâàòèò (ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà ïîâòîðÿòü îäíî ñëîâî ìîæíî è íóæíî, è åãî ïðè ðåäàêòóðå íå âûêèíåøü ïðîñòî òàê)… ׸ðò! Îé! Ïîäî ìíîé ÷òî-òî ãðîìêî çàòðåùàëî, çàñêðèïåëî, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê îïóñêàþñü âíèç. Íà÷íåì ñ çàìåøàòåëüñòâà, ïðèïðàâëþ åãî (ÿ îïèñûâàþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýìîöèé, âîçíèêøèõ â òîò ìîìåíò) èñïóãîì (îí ñòðåìèòåëüíî ðàçðàñòàëñÿ; ñðàâíþ åãî ñ òåì, êàê îâîùíîé ñàëàò ïîêðûâàåòñÿ ïëåñåíüþ – òîëüêî íå çà äåíü-äâà, à ñî ñâåðõçâóêîâîé ñêîðîñòüþ) è çàêîí÷ó ìûñëüþ, ÷òî òàê íå ãîäèòñÿ – íàäî ñïàñàòü ñåáÿ.
Ïëàâíî, áóäòî ïîä íîãàìè íå òâåðäàÿ êàìåííàÿ êëàäêà, à ñëîè ðàçìÿêøåé áóìàãè… Ëÿìêà ðàíöà ñîñêî÷èëà ñ ïëå÷à, è òîò óïàë ðÿäîì (õîòü áû îí îñòàëñÿ öåë – ïóñòü è çàïà÷êàåòñÿ â ïûëè, çàòî íå ñãèíåò âìåñòå ñî ìíîé, ïðàâäà îáíàäåæèâàþùèå ðàññóæäåíèÿ?). Íåò? Êóäà ÿ ïðîâàëèâàëñÿ? Âîçìîæíî, â ïóñòîòû ïîä ýòèì ó÷àñòêîì ïîëà (èëè ïîä âñåé êðåïîñòüþ: îòêóäà ìíå çíàòü åå ðàçìåðû: ìíå äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî ÿ óæå ïðîâàëèëñÿ; ëèøíÿÿ èíôîðìàöèÿ íè ê ÷åìó). È ÿ ÷òî, ïðîäîëæàþ ïðîâàëèâàòüñÿ? Çíàêîìûé (è ñîâñåì íå æåëàííûé) òðåñê è ñêðèï (îòâðàòèòåëüíûå çâóêè) – ÿ îñîçíàë, ÷òî îíè ïðåäâåùàëè ìíå î÷åðåäíîé ïðîâàë (â áóêâàëüíîì ñìûñëå âñ¸ çâó÷èò åùå ñòðàøíåå, ÷åì â ïåðåíîñíîì). Òåëåôîí ÿ îòáðîñèë.
ß ïîñïåøèë âûëåçòè èç ìåñòà (ïóñòü òàêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü íå îòòàëêèâàåò), ãäå åäâà íå èñ÷åç öåëèêîì. Óìåíèå ïîäòÿãèâàòüñÿ íå áûâàåò ëèøíèì (õîòÿ âðåìåíàìè åãî ïåðåîöåíèâàþò), â ýòîì ÿ óæå óáåäèëñÿ (íèêàêèå «ïðîòèâ» íå îòíèìóò ó ìåíÿ ýòîé óáåæäåííîñòè). À áëàãîäàðÿ ÷åìó ÿ âûëåç? Òîëüêî ïîäòÿãèâàíèÿ ìíå è ïîìîãëè, äà ðóêè, íà êîòîðûå îïåðñÿ. ß è íå ïîäîçðåâàë (÷åñòíîå ñëîâî, ÷åñòíåå òðóäíî âñòðåòèòü), ÷òî îíè íàñòîëüêî ñèëüíûå, åñëè áû ÿ ðàáîòàë â ñôåðå, â êîòîðîé óïîð äåëàåòñÿ íà ôèçè÷åñêèé òðóä, ó ìåíÿ íå áûëî áû ïîâîäà óäèâëÿòüñÿ. Îäíàêî ÿ çàíÿò â ïðîôåññèè, íå òðåáóþùåé ãðîìàäíûõ òåëåñíûõ óñèëèé (íåò, òðåáóþùèõ – êîìàíäèðîâêè – íå êèòîâ íà ñïèíå êàòàòü, è âñ¸ æå èç íèõ äîìîé âîçâðàùàåøüñÿ íå íà âåðøèíå ñèë è ýíåðãèè), è ïîòîìó ìîå óäèâëåíèå íå áåñïî÷âåííî. È âñ¸ æå èìåòü òàêèå êðåïêèå ðóêè – íåìàëàÿ ïðèâèëåãèÿ. Òåëåôîíó ñàìîå ìåñòî â ðàíöå (ïîòåðÿ öåííîé âåùè äëÿ ìåíÿ ñðîäíè ñìåðòè, â í¸ì áûëî òî, áåç ÷åãî ìîÿ ñòàòüÿ ìîæåò è íå ïîÿâèòüñÿ íà òåòðàäíîì ëèñòå).
ß ðàçâåðíóëñÿ è óøåë. À âåäü åùå óòðîì ÿ íàñòðàèâàëñÿ (è â òå÷åíèå äíÿ íå òåðÿë íàñòðîÿ) íà ïëîäîòâîðíóþ ðàáîòó (ÿ áû åùå äîáàâèë: «â ïîòå ëèöà», ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åå, îòâåòñòâåííîñòü è òðóäîåìêîñòü). Íî ïóñòü îñòàåòñÿ âñ¸ òàê, êàê åñòü, – ê ÷åìó ïåðåãðóæàòü óæå íàïèñàííóþ ôðàçó. Ó ìåíÿ áûëè ñèëû è æåëàíèå òâîðèòü (òâîðèòü øåäåâðû – ÿ íå ñëèøêîì ðàçäóë ñîáñòâåííûå õóäîæåñòâåííûå ñïîñîáíîñòè? – íåò, êîíå÷íî, ÿ çíàþ, íà ÷òî ñïîñîáåí). È âîîáùå, äóìàþ, ÿ ñåáÿ äàæå â êàêîì-òî ñìûñëå ïðèíèæàþ! È ÷òî â èòîãå? Ðàáîòà íå çàëàäèëàñü (è íåÿñíî, ÷òî, îïÿòü æå, ïîøëî íå òàê), ñèëû èññÿêëè (è âåäü íå ñêàæåøü, ÷òî ÿ áåçäàðíî ïîòðàòèë èõ – âñå ñ óìîì, âñå ñ óìîì – õîòü è ïóñòûì). Ñ ðàññóæäåíèÿìè è ñëîâà (è ïðåäëîæåíèÿìè è òåêñòîì – ïîëó÷èòñÿ ñïèñîê ñ ñîòíåé ïóíêòîâ) – ïîëíûé (ïîëíåéøèé – òóò íàäî âñ¸ ãèïåðáîëèçèðîâàòü) ïðîâàë. ß ýòî óæå íàïèñàë âûøå. Àõ, ðàçóìååòñÿ, è íà ðóèíàõ êðåïîñòè ÷óòü æèçíè íå ëèøèëñÿ (äëÿ áîëüøåé äðàìàòè÷íîñòè ÿ èìåííî òàê è íàïèøó – áåç ãðàíäèîçíîé äðàìû ìîé òåêñò áóäåò ñóõîâàò).
Ïîêèíóâ êðåïîñòü, ÿ ñðàçó æå âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó (êàêîå ïèñàòåëüñòâî, êàêèå ïîèñêè âäîõíîâåíèÿ è ìàòåðèàëà). Ó ìåíÿ òîãäà áûëî ìíîãî ýìîöèé. Ýòî ïîõîæå íà òî, êàê åñëè áû ïðèâÿçàòü ê ñåáå ìåøêè ñî øïàãàìè, íåèçâåñòíî, êàêàÿ ïðîòêíåò ìåøîê, îäíàêî ïîíÿòíî, ÷òî íå óäàñòñÿ íå ïîðàíèòüñÿ.  îïðåäåëåííóþ ñåêóíäó òàêèõ ìåøêîâ ïðèáàâëÿåòñÿ, è øïàãè ÷àùå ðàíÿò. Êðåñò íà ïðîãóëêàõ (ÿ èì âñëåä ðóêîé ïîìàõàë) – à ïëàíû? Èì ÿ òîæå êðèêíóë â ñïèíó: «Ïðîùàéòå, ïðîùàéòå!» Íè÷åãî, êðîìå íîìåðà ãîñòèíèöû, íà âåñü âå÷åð. ß äàæå â ñòîëîâóþ íå ñïóñêàëñÿ.
Ñòðàõ ãèáåëè (îïÿòü ýòîò äðàìàòèçì íå ê ìåñòó – ÿ æå íå ïîíèìàë ñâîåé ó÷àñòè; äà, çíàþ – ïðåæäå óæå îáìîëâèëñÿ îá ýòîì) – íå ìîòèâàöèÿ ïèñàòü, ñòðàõ ñìåðòè – ñòèñíóòü çóáû è íå ïèñàòü. ß íå óìåð, à çíà÷èò, îáÿçàí ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä ñòàòüåé, ïîýòîìó ïðî÷ü ðàçìûøëåíèÿ î ñìåðòè – è âïåðåä, çà ðàáîòó. À êàê æå çàïèñü î êîëîêîëüíå, ðàçâå ýòî íå êîçûðü â ðóêàâå? Íåò, çàïèñü î êîëîêîëüíå – ëèøü íàáðîñîê (æàëêèé, íå æàëêèé – íå áóäó ñóäèòü), îí ïîéäåò, êîíå÷íî, íî åãî íå ðàñïèøåøü äî ïîëíîöåííîé ñòàòüè. È ôîòîãðàôèè… à ÷òî ôîòîãðàôèè? Îíè äî ñèõ ïîð â òåëåôîíå – íèêóäà íå èñ÷åçëè. ß î äðóãîì (÷òî îíè â òåëåôîíå – îáíàäåæèâàåò – åñòü î ÷¸ì íå ãðóñòèòü), ÿ ê òîìó âåäó, ÷òî îíè ìîãóò ïîäòîëêíóòü ê ñî÷èíåíèþ òåêñòà.

5
ß áðîñèë ìèìîëåòíûé âçãëÿä â îêíî – óæå ðàññâåëî (íà÷íó ýòîò äåíü ñ îáåùàíèÿ íå õîäèòü â êðåïîñòü, â êîòîðîé áûë â÷åðà – ïðåêðàñíîå è ðàçóìíîå îáåùàíèå!). Ëó÷øå áåçìÿòåæíîãî óòðà (áàíàëüíàÿ ôðàçà, îò êîãî ÿ åå òîëüêî íå ñëûøàë, òîëüêî ñàì íèêîãäà ïðåæäå íå ïðîèçíîñèë) ìîæåò áûòü òîëüêî äåíü, ïðîâåäåííûé çà ðàáîòîé (çà óñïåøíîé ðàáîòîé – ìíå âàæåí óñïåõ â òîì, ÷òî ÿ äåëàþ). Êîíå÷íî! Óñïåõ… ðàáîòà… îäîáðåíèå îêðóæàþùèõ (ïîñëåäíåå – â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü). Íà ýêðàíå òåëåôîíà íåíàâÿç÷èâî ìåðöàëà äåñÿòêà, äâå âåðòèêàëüíûå òî÷êè è äâà íîëÿ. Çàâòðàê, áåç íåãî ÿ íå ñîãëàñåí ðàáîòàòü! Êàêîé ÿ ïðèõîòëèâûé ÷åëîâåê (ÿ ïîèðîíèçèðîâàë íàä ñîáîé – ÿ íèêîãäà ýòîãî íå äåëàë, ñåãîäíÿ ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç). Ïîñëå íåäîëãèõ ïðèãîòîâëåíèé â âàííîé (èíòèìíûå ïîäðîáíîñòè – ñàìàÿ ñêó÷íàÿ ÷àñòü ìîåãî ðàññêàçà – îò íåå ìîæíî è çàñíóòü), ÿ ñïóñòèëñÿ â ñòîëîâóþ (ïðî îäåæäó: æèëåòêó, ñïîðòèâíûå øòàíû è ìàéêó – íå çàáûë, à òî âäðóã ïîêàæåòñÿ, ÷òî ïîêèíóë íîìåð áåç íèõ).
ß âçÿë ñ ñîáîé… íå ðàíåö, à òåòðàäü (åå ÿ ñâåðíóë â òðóáî÷êó è ñïðÿòàë â êàðìàí æèëåòêè), øàðèêîâóþ ðó÷êó (åé òîæå íàøëîñü òàì ìåñòî). È òåëåôîí (äëÿ íåãî ìåñòà ðÿäîì ñ íèìè íå õâàòèëî, çàòî åãî ïðåäîñòàòî÷íî îêàçàëîñü â äðóãîì êàðìàíå).
ß áûñòðî ïåðåñåê ðàññòîÿíèå îò ëåñòíèöû (ìîé ñòðàõ âûñîêèõ ëåñòíèö – ÿ óæå ìíîãî íàïèñàë î í¸ì) äî âõîäà â ñòîëîâóþ. Òîâàð, ðàçëîæåííûé íà ïðèëàâêå, ìåíÿ íå âïå÷àòëèë (íè ðàçíîîáðàçèåì – íåñêîëüêî áóëîê, ïèðîæêîâ è êðåíäåëüêîâ, íè âíåøíèì âèäîì – ïîäãîðåâøèå è ïîìÿòûå, ñëîâíî èõ ïîìÿëè-ïîìÿëè è ïîëîæèëè). ß ïîìîðùèëñÿ. À åùå, ñóäÿ ïî îïèñàíèÿì íà öåííèêàõ (íå ïîëåíèëñÿ ïðî÷èòàòü âñå) ê íèì, îíè áûëè áåç íà÷èíîê (îêàæèñü íà ìî¸ì ìåñòå êòî-íèáóäü äðóãîé, òî ÿ áû ïîñîáîëåçíîâàë òîìó, ÷òî îí ðàíüøå âðåìåíè íà÷àë ñëþíîé èñòåêàòü îò ìûñëè î ñîäåðæèìîì ïðîäóêöèè). Îñòàòüñÿ áåç çàâòðàêà íå ñìåðòåëüíàÿ ïåðñïåêòèâà (âðîäå áû íå ñìåðòåëüíàÿ, íèêòî èç ìîèõ çíàêîìûõ íå óìåð îò òîãî, ÷òî íå ïîçàâòðàêàë) – óìèðàþò îò áîëüøèõ ëèøåíèé – ìíå ïðîñòî ïðèäåòñÿ (âíîâü íå òî, ÷åãî ÿ õî÷ó) ïîçàâòðàêàòü ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå.
ß îòïðàâèëñÿ â òî æå êàôå áûñòðîãî ïèòàíèÿ, ãäå ÿ â÷åðà. Ó çäàíèÿ êàôå. Âòîðàÿ ñòóïåíüêà (ÿ íà òåáÿ íå íàñòóïëþ – êàê âñïîìíþ î ñâîåì áåäíîì ïàëüöå ñî ùåïêîé â í¸ì, âñåãî êîðîáèò: ìîå òåëî ðàç-äðóãîé äåðíóëîñü), à âîò ñ ïåðâîé íà òðåòüþ ñòóïåíüêó – ïîæàëóéñòà. ß ïèð õîòü è íå óñòðîèë, âñ¸ æå îñòàëñÿ äîâîëåí, îâîùíîå ðàãó è òåëÿ÷üå æàðêîå (ðàãó ìíîãî, æàðêîå – îäíî) âîò è ìîÿ «ìÿñíàÿ áåçíðàâñòâåííîñòü» – ðàç ÷åðåç ðàç: ðàç îâîùè, ðàç – îâîùè è ìÿñî. À ÷òî ñ ðàáîòîé?  îòíîøåíèè ê íåé ÿ íå ïîìåíÿë ïðèîðèòåòîâ (çà÷åì íàïîìèíàòü î òîì, ÷åãî íå çàáûë). Ôðàçà ðåçêîé ïîëó÷èëàñü: íîòêè óïðåêà â íåé?
ß áàëîâåíü ñóäüáû (ëó÷øå áû îíà ïîáàëîâàëà ìåíÿ â÷åðà, êîãäà ÿ áûë â êðåïîñòè): èáî óâåëà ìåíÿ îò îäíîãî ìåñòà – íàïèñàòü áû âûñîêîïàðíî, îäíàêî íàïèøó ïðèçåìëåííî, íèæå íåêóäà – êàôå è ïðèâåëà â èíîå ìåñòî (à âîò çäåñü âñòàâëþ íå÷òî ÷óòü âîçâûøåííîå) – â ñêâåð.
Õàîñ, çàïóñòåíèå – ó ìåíÿ íè ôàíòàçèè, íè âðåìåíè íå õâàòèò, ÷òîáû ïîäîáðàòü åùå ñëîâà, êîòîðûå îïèñûâàëè áû óäðó÷àþùèé âèä ñêâåðà. Íåóæåëè ñêâåð ïðåáûâàë â òàêîì ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè, ÷òî ÿ íå ïîëåíèëñÿ çàîñòðèòü íà í¸ì âíèìàíèå? ß áû ïðîäîëæèë ðàñïèñûâàòü ñêâåð â òåìíûõ òîíàõ, íî ìîÿ êðèòèêà ïðîäèêòîâàíà íå ðåàëüíûì ïîëîæåíèåì âåùåé, à âîçìîæíîñòüþ òîãî, ÷òî ìîãëî áû áûòü, åñëè áû î í¸ì íå çàáîòèëñÿ äâîðíèê. Òîãäà çà÷åì ÿ î ñêâåðå ñêàçàë, òàê ìíîãî ïëîõîãî? Äåéñòâèòåëüíî, ïëîõî, êîãäà êðèòèêà íàäóìàííà (ÿ íå ñîâñåì ñîëãàë: áåñïîðÿäîê âñ¸ ðàâíî áûë, íå ïîä íîãàìè, êîíå÷íî, íî çà êóñòàìè è â ìàëîçàìåòíûõ ìåñòàõ).  ãëóáèíå ñêâåðà ìåíÿ îæèäàë íåîáû÷íûé ñþðïðèç (ñêîðåå íàõîäêà, ÷åì ñþðïðèç: äåíü ðîæäåíèÿ ó ìåíÿ ïðîøåë, ïîòîìó äëÿ ñþðïðèçîâ íå âðåìÿ, åñëè êòî-íèáóäü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîé çàïèñè ïîæåëàåò ìåíÿ ïîçäðàâèòü: òî îí ïÿòîãî èþëÿ).
ß íàøåë ñêóëüïòóðû ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Ãðàíèò. ×òî «ãðàíèò»? Ñêóëüïòóðû èç ãðàíèòà? À êàê ÿ îïðåäåëèë ìàòåðèàë íà ãëàç (ÿ, êñòàòè, íèêîãäà íå âàÿë)? Íåò, ÿ ïðîñòî òàê íàïèñàë î ãðàíèòå (â ïðîøëîì ãîäó ó íàñ ïåðåä äîìîì ïîñòðîèëè ñòóïåíè èç ãðàíèòà – î÷åíü ñêîëüêèå øòóêè, íå â ñèëàõ ñòåðïåòü è íå óïîìÿíóòü ýòîãî). Òàê ïîýòîìó ÿ íàïèñàë î ãðàíèòå? À ÷òî ïëîõîãî â òîì, ÷òîáû âåçäå î í¸ì óïîìèíàòü? Êàêîé åùå ñóùåñòâóåò ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî äåëàþò ñêóëüïòóðû? Íå ãðàíèò: íå çíàþ – íå íàäî ïðèñòàâàòü êî ìíå ñ ðàññóæäåíèÿìè î ãðàíèòå. Îíè ñòîÿëè íà çåìëå? Ïîäîæäè, íåëüçÿ îñòàâëÿòü âîïðîñ î ìàòåðèàëå äëÿ ñêóëüïòóð áåç îòâåòà. Ìîæíî (ÿ óæå ýòî ñäåëàë, çàäàâ äðóãîé âîïðîñ). Ñêóëüïòóðû âîçâûøàë íàä äîðîæêàìè ñêâåðà ïîñòàìåíò. (Èç êàêîãî ìàòåðèàëà îí áûë ñäåëàí – ïðàâèëüíî – ÿ íå çíàþ, îäíàêî íàïèøó äåæóðíîå ñëîâî «ãðàíèò» – èç ãðàíèòà, ÷òî ìíå åùå ïèñàòü?)
×òî ñêóëüïòóðû ñèìâîëèçèðîâàëè (ïî÷òè ó êàæäîé ñêóëüïòóðû èìååòñÿ ïðè÷èíà åå ñîçäàíèÿ)? Ñòîï – íå ñòîèò ñïåøèòü ñî çíà÷åíèåì ñêóëüïòóðû, ïðåæäå íàäî ðàçîáðàòüñÿ ñ ÷åðíûì öâåòîì (Ãîñïîäè! Íå óáåðåã òû ìåíÿ îò íåãî) åå íåâûñîêîãî ïîñòàìåíòà (êàê ðàçîáðàòüñÿ – äðàòüñÿ ÿ ñ íèì íå ñòàíó, ÿ îïèøó ñâîå íåäîâîëüñòâî). Êðóãîì âñå öâåòà, êðîìå ÷åðíîãî (íó ÷òî æå, åãî íèêàêèì äðóãèì íå çàìåíèòü?), à â ïîñòàìåíòå íàîáîðîò… Ìûñëü ïðîäîëæàòü íå áóäó, èáî è òàê ÿñíî, ÷òî ïîäðàçóìåâàþ – íåò, íàïèøó: â ïîñòàìåíòå îäèí ñïëîøíîé ÷åðíûé öâåò. ×òî çà îùóùåíèÿ? ß ïîâèñ íà êîíöå ãðîìàäíîé ñïèðàëè, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî â äâèæåíèè. Âèòîê çà âèòêîì. ×òî ýòî çà ñïèðàëü? ß ñêàçàë «ñïèðàëü»? Íåò, ÿ èìåë â âèäó ñâîå ãîëîâîêðóæåíèå (íî îò ìûñëè î ñïèðàëè ÿ ïîêà íå áóäó èçáàâëÿòüñÿ, õîòÿ äàæå çíàþ, êàê åå ïðèñòðîèòü ê îáùåé èäåå î ãîëîâîêðóæåíèè). À âîò è òîøíîòà… Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ïûòàþñü (âïîëíå óñïåøíî) çàïåðåòü â ñòîéëå ðâóùèéñÿ òàáóí ëîøàäåé (êòî èì çàäàåò íàïðàâëåíèå, îíè ñàìè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ê âûõîäó?).
Áëèæå ê ñêóëüïòóðàì – êóäà áëèæå, ÿ è äî òîãî òàê áëèçêî ê íèì ñòîÿë, ÷òî íîñîì êàñàëñÿ èõ (ÿ ïðîâåë ïàëüöåì ïî íîñó – íà ïàëüöå îñòàëîñü ñåðîå ïÿòíî ïûëè – ÿ áûñòðî ñòåð îñòàâøóþñÿ ïûëü ñ íîñà). Ïîíÿë (äà, áûñòðî æå äîøëî äî ìåíÿ!): â ïåðåíîñíîì ñìûñëå (êàê ýòî… ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå – ìîé ñëîâàðíûé çàïàñ îáîãàùàåò ÷òåíèå – íàäî è äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðèâû÷êè îáîãàùàòüñÿ çà ñ÷åò ÷òåíèÿ) – ìíå íàäî áûòü áëèæå ê íèì, òî åñòü áëèæå ê ñóòè ðàññêàçà.
Ñêóëüïòóðû ìóæ÷èíû è æåíùèíû, êîòîðûå äåðæàëèñü çà ðóêè. ×òî-òî íå òàê ñ ðàçìåðàìè ïîñòàìåíòà (ïîíÿë: îí óçêèé). Ïðàâàÿ íîãà ìóæ÷èíû è ëåâàÿ íîãà æåíùèíû çàñòóïàëè çà êðàÿ ïîñòàìåíòà (íå ïîéìó, ïî÷åìó íå ñäåëàëè íîâûé ïîñòàìåíò íóæíîãî ðàçìåðà?). Ýòî íå îáû÷íûå ñêóëüïòóðû, âûñòàâëåííûå â êà÷åñòâå óêðàøåíèÿ ñêâåðà (ñêâåð ìîãóò óêðàñèòü è äðóãèå âåùè – íå âñïîìíþ ñðàçó êàêèå – ëó÷øå ñïðîñèòü ó ñïåöèàëèñòà, çàíèìàþùåãîñÿ ïàðêàìè è ñêâåðàìè), à ïàìÿòíèêè. Êîìó è çà êàêèå çàñëóãè (êîìó: íå çíàþ, çà êàêèå çàñëóãè – òîæå íåÿñíî – ñëîâîñî÷åòàíèå «íå çíàþ» íàäî óêàçàòü â ìî¸ì ïàñïîðòå ðÿäîì ñ èìåíåì, òàê ÷àñòî ÿ âåçäå åãî ïèøó, âïðî÷åì – îáîéäóñü áåç ïîð÷è äîêóìåíòà).
Êàê ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë èìåííî ïàìÿòíèê, à, ñêàæåì, íå ÷àñòü äåêîðà ñêâåðà? Òàëèè ñêóëüïòóð îïîÿñûâàëà ëåíòà èç òêàíè (ñî ñòîðîíû âñ¸ âûãëÿäåëî, êàê óêðàøåíèå – íåêðàñèâîå è èçíîøåííîå – ëåíòà áûëà ñèëüíî ïîòðåïàííàÿ – óêðàøåíèå, êîòîðîå ìàëî êòî ðåøèòñÿ ôîòîãðàôèðîâàòü). Íà íåé ÿ ïðî÷èòàë ôðàçó: «Èçìåíà, ïîðàçèâøàÿ òåõ, êòî æèë çäåñü ïåðâûìè». Ôðàçó ðàñòÿíóëè ïî äëèíå âñåé ëåíòû (òîò, êòî ýòî ïðèäóìàë, î÷åâèäíî, íèêîãäà ïðåæäå ýòèì íå çàíèìàëñÿ?), îò÷åãî ìíå ïðèøëîñü ïîëíîñòüþ îáîéòè ñêóëüïòóðó (ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî íàïèñàòü òàê, ÷òîáû íå ïðèøëîñü óòðóæäàòü íîãè?). À åùå èç ìèíóñî⠖ øðèôò: íå ïîéìåøü, ãäå êàêàÿ áóêâà: «à» ïîõîæà íà «è», à «õ» è «ì» ñëèëèñü â «æ» (ìîæåò, «æ» – ýòî îáû÷íàÿ áóêâà «æ»)? Èëè «ï» è «ð» – òî ëè ðàçäåëåíû ïðîáåëàìè, òî ëè ýòî íå ïðîáåë, à åùå îäíà áóêâà, íàïðèìåð «î». Äà, ýòî áóêâà «î», à íå ïðîáåë. È âñ¸ æå ÿ ïðî÷èòàë ôðàçó! Ðàçóìååòñÿ, òîëüêî ñ êàêîãî ðàçà! Êàêîãî? Íå ñ ïåðâîãî, è ÿ íå óâåðåí, ÷òî ïðàâèëüíî ïîíÿë ïðî÷èòàííîå.
Ïàìÿòíèê èçìåíå, íå ñòðàííî ëè? Âîïðîñ (îòâåòà, ïðàâäà, ÿ íå ïîëó÷ó, íî çàäàòü-òî åãî âñ¸ ðàâíî ñëåäóåò): êòî àâòîð ñêóëüïòóðû? Åùå âîïðîñ (îòâåòà îïÿòü íå áóäåò: ïóñêàé – áåç íåêîòîðûõ îòâåòîâ âîïðîñû äàæå ëó÷øå): çà÷åì àâòîð óâåêîâå÷èë (ïàìÿòíèê – îí âåäü äëÿ óâåêîâå÷èâàíèÿ?) èçìåíó? Îíà íå çàñëóæèâàåò ýòîãî (ñóùåñòâóåò ëè â ìèðå íå÷òî, ÷åãî îíà äîñòîéíà?). Ìíå íå÷åãî äîáàâèòü.
Ñàìà ïî ñåáå ðîäèëàñü ìûñëü. Óâëåêàåìûå ñâåòîì è áëåñêîì, ìû âûïîëçëè èç çàðîñëåé ñóõîé è ïîòåìíåâøåé òðàâû íà ïëîñêîãîðüå. Íàì âàæåí ñâåò, äëÿ íàñ áëåñê êàê âîçäóõ, áåç êîòîðîãî äëÿ íàñ íåâîçìîæíà æèçíü. Ìû ðàäîâàëèñü, ÷òî íàøëè ñâåò è áëåñê è, âîçìîæíî, èõ èñòî÷íèê. Ìû ïîëçàëè ïî êîñîãîðó äî ñàìîé íî÷è è ïîä êîíåö, îñòàâøèñü â ïîëíîé òåìíîòå, çàõîòåëè âåðíóòüñÿ â ñóõóþ è ÷åð… – ñëîâî ðàçîðâàëîñü – ñåêóíäó, ÿ äîïèøó îñòàâøóþñÿ ÷àñòü – …íóþ òðàâó.
Èíòåðåñíûå ðàññóæäåíèÿ îá èçìåíå – ÿ ñãëóïëþ (è äîëãî áóäó íàïîìèíàòü ñåáå îá ýòîì), åñëè íå çàïèøó èõ. ß âûòàùèë òåòðàäêó ñ øàðèêîâîé ðó÷êîé èç êàðìàíà (âíîâü íè ñêàìåéêè, íè ëàâî÷êè?) è ïðèíÿëñÿ çàïèñûâàòü. Ïî ïîâîäó ëàâî÷åê è ñêàìååê (íå ìîãó îòïóñòèòü ýòî òåìó): ýòî óæå âòîðîé ðàç (êîëè÷åñòâî – âîïèþùåå), êîãäà ÿ ñòîÿ âåäó çàïèñè. Ïðèãîäÿòñÿ ëè îíè äëÿ ñòàòüè (ÿ íå îðàêóë, è áóäóùåå äëÿ ìåíÿ – êàê òâîð÷åñêèé ïîðûâ: íåèçâåñòíî, êàê áëèçêî îíî)? Åñëè çàïèñè ïåðåðàáîòàòü, òî, âîçìîæíî (îñòàåòñÿ âåðèòü, ÷òî ãàðàíòèè åñòü), êàê ÷àñòü òåêñòà îíè ñîéäóò. Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîïîëíèë ñâîþ êîëëåêöèþ ôîòîãðàôèé íîâîé ïîðöèåé ñíèìêî⠖ òåïåðü óæå ïàìÿòíèêà.
Ïåðåðûâ íà ìàãàçèíîëîãèþ (ó÷åíèå î ìàãàçèíàõ). Ñðåäè ìàãàçèíîâ ìîæíî âûäåëèòü êíèæíûå (èõ ìåíüøå, ÷åì ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíîâ, è ïîíÿòíî ïî÷åìó: ëþäè ÷àùå åäÿò, ÷åì ÷èòàþò). Òàêæå åñòü ìàãàçèíû, ãäå ïðîäàþòñÿ õîçÿéñòâåííûå òîâàðû, îäåæäà è ïðîäóêòû (ê íèì ÿ ñíîâà âåðíóëñÿ – âñ¸ â ýòîì ìèðå çàêîëüöîâàíî). Êàæäûé ìàãàçèí, êóäà ÿ çàõîäèë (ïîâåðèòü òðóäíî, ÷òî ÿ íè îäíîãî íå ïðîïóñòèë, – òàê ìíå è íåîáÿçàòåëüíî âåðèòü), ïðåäëàãàë ìíå ëèáî îäåæäó (ìîäíûå òåíäåíöèè äëÿ ìåíÿ – ëèøü ýõî), ëèáî ïðîäóêòû, ëèáî êíèãè. ß íè÷åãî íå ïîêóïàë (äåíüãè èìåëèñü, íî åñëè ïîêóïàòü ÷òî-òî, òî ïîêóïàòü â êàæäîì èç íèõ; ó ìåíÿ ñòðàííîå îòíîøåíèå ê ïîêóïêàì – ÿ çà ñîáîé çàìå÷àë ýòî). Äåíüãè, äåíüãè – ìàãàçèíû (òàê è õî÷åòñÿ ïåñíþ ñî÷èíèòü).
Âïðî÷åì, îäèí ìàãàçèí (âíèçó âèòðèíà îò êðàÿ äî êðàÿ – æèâîãî ìåñòà íå îñòàëîñü îò îòâàðîâ ñ öåííèêàìè – âñå ñòàðàíèÿ íàïðàñíû: òîëïà æåëàþùèõ íå òÿíåòñÿ äî ãîðèçîíòà) çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ íå ñâîèì òîâàðîì, à êîå-÷åì äðóãèì (òàêàÿ àëüòåðíàòèâà ó ëþáîãî òîâàðà ïàëüìó ïåðâåíñòâà îòáåðåò). Ìàãàçèí (ìàãàçèí÷èê – îí áûë ìàëåíüêèì, ÷óòü áîëüøå îáû÷íîãî êèîñêà, ïîýòîìó è «ìàãàçèí÷èê»)… Ìàãàçèí÷èê (åùå ðàç ïåðåïèøó ôðàçó ñ èçìåíåíèåì èëè îñòàâèòü òàê: ïåðåïèñàòü – íå ïåðåïèñàòü, íå ïåðåïèñàòü – ïåðåïèñàòü?) ïðèâëåê ìåíÿ íå òåì, ÷òî ïðåäëàãàë, à âñòðå÷åé ñ îäíèì óæå çíàêîìûì ÷åëîâåêîì. Èíòðèãóþùå çâó÷èò?
Íà÷íó îòòóäà, îòêóäà íå íà÷èíàþò (íîðìàëüíûå àâòîðû ãàçåòíûõ êîëîíîê), – çà ïðåäåëàìè ãëàâíîé ìûñëè: òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìîé ïóòü ëåæàë ìèìî ýòîãî ìàãàçèí÷èêà (íèêàê èíà÷å åãî íå óäàëîñü áû îáîéòè – äîìà, ñòåíû, ðÿäû ìàøèí). ß òîãäà ïîäóìàë: «À ÷òî ýòîò ìàãàçèí÷èê ìíå ïðåäëîæèò?».
ß, áûëî, õîòåë âîéòè, íî, ïîòÿíóâ ðó÷êó äâåðè, ïîíÿë, ÷òî òà çàïåðòà. (ß âîçìóòèëñÿ: ïî÷åìó íèãäå íå áûëî òàáëè÷êè ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî ìàãàçèí çàêðûò èëè ÷òî ïðîäàâåö îòëó÷èëñÿ ïî äåëàì?) ß ïðèáëèçèëñÿ ê âèòðèíå è âñìîòðåëñÿ ñêâîçü íåå (ìíå æå íàäî áûëî ïîíÿòü, ðàáîòàåò ìàãàçèí, èëè íå÷åãî ïîíàïðàñíó âðåìÿ òðàòèòü, ïî-äðóãîìó ÿ áû è íå îïðåäåëèë ýòîãî). È óâèäåë: ìàãàçèí íå ïóñòîâàë. Ñïåðâà ÿ ðàçãëÿäåë ïðèëàâîê, çàíÿòûé ïîñóäîé (îêàçàëîñü, â ìàãàçèíå ïðîäàâàëàñü ïîñóäà: òàðåëêè, ÷àéíûå ñåðâèçû, ÷àéíèêè è ÷àøêè – äà ÷òî ÿ ðàçúÿñíÿþ, è òàê ÿñíî, ÷òî â ïîñóäíîì ìàãàçèíå ïðîäàåòñÿ ïîñóäà).
ß íå çàìåòèë, îòêóäà ïîÿâèëàñü äåâóøêà, íî ïîíÿë: èç-çà äâåðè, êîòîðóþ áûëî ñëîæíî ðàçëè÷èòü ñ óëèöû (åå ê òîìó æå ÷àñòè÷íî ñêðûâàëà ñâåòëàÿ òêàíåâàÿ øèðìà – òàê ÷òî äâåðü òåì áîëåå áûëî ñëîæíî ðàçãëÿäåòü). Ñòðàøíûé ñîí ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ëþáèò ÷åðíûé öâåò (ÿ î ñåáå ãîâîðþ – åñëè èç ïàìÿòè óæå âûâåòðèëàñü ýòà äåòàëü). ß òîò ñàìûé ÷åëîâåê… (Ñåé÷àñ íåìíîãî ïåðåäåëàþ è äîïîëíþ ôðàçó: «ß òîò ÷åëîâåê, ÷üÿ íåëþáîâü ê ÷åðíîìó öâåòó ãîðàçäî ãëóáæå è íå áåç ïîñëåäñòâèé» – ýòî æå ìîÿ èíäèâèäóàëüíàÿ îñîáåííîñòü, êàê ÿ ìîãó ïðè êàæäîì ñëó÷àå íå óïîìÿíóòü î íåé?) Äåâóøêà äåðæàëà â ðóêàõ ñàëàòíèöó ìîåãî íåëþáèìîãî (ñêîðåå, íåíàâèñòíîãî) öâåòà (ñëîâî «çàòîøíèëî» ïèñàòü íå ñòàíó – à òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé, ýòèì ñëîâîì ÿ áû è îïèñàë – îíî ïðîòèâíîå, ãàäêîå – õîòü è ëàêîíè÷íîå; èç-çà ëàêîíè÷íîñòè óïîòðåáëÿòü åãî ÿ íå áóäó). È ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìîè îðãàíû çàõîòåëè ïîêèíóòü ìåíÿ ÷åðåç ãîðëî (òàê ëó÷øå – è êîíêðåòèêè, è ìåòàôîðè÷íîñòè ïîðîâíó). Ãîëîâà çàêðóæèëàñü – óô, òåïåðü íèêàêîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ (ìèð â íåïîäâèæíîì ãîðèçîíòàëüíîì è âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè). È â æèâîòå ñïîêîéñòâèå (ïðèÿòíîå îùóùåíèå – ÷àùå áû ïðèÿòíîå ñëó÷àëîñü â ìîåé æèçíè). Âñ¸ ïîòîìó, ÷òî äåâóøêà ñïðÿòàëà ïîä ïðèëàâêîì ÷åðíûé öâåò (òî÷íåå, îíà ñïðÿòàëà ñàëàòíèöó, íî è ÷åðíûé öâåò – ÿ ïèøó âñ¸ ýòî èç-çà íåãî).
«Êàêîé ìèëûé îáîäîê ó íåå íà ãîëîâå, êàê õîðîøî îí äåðæèò âîëîñû», – ÿ áû íà í¸ì çàîñòðèë âíèìàíèå (íî íå áóäó, òàê êàê ýòî òîëüêî âåùü), íî íå îá îäíîì îáîäêå èäåò ðå÷ü. È êàêîâû æå ïðî÷èå íþàíñû â åå âíåøíîñòè? Ïîïûòàþñü íå áûòü ñêóïûì: åùå íåìíîãî äåòàëåé íå ïîìåøàåò. Îòëè÷íî, íàäåþñü, îíè íå çàïóòàþò è íå âíåñóò ñóìáóðà (ïóòàíèöà íå íóæíà, ïîòîì ñàì ñåáå íè÷åãî íå îáúÿñíþ).
Êàêàÿ ó äåâóøêè áûëà ôèãóðà? Ðàçóìååòñÿ, ó íåå áûëà ôèãóðà (ó âñåõ ëþäåé åñòü ôèãóðû – îíè æå ëþäè!), ïðè÷åì òàêàÿ, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïðèâëå÷ü èíòåðåñ. Ãëàçà, ãóáû, ðîñò – ýòî âñ¸ ÷àñòè ÷åëîâå÷åñêîé àíàòîìèè. À çäåñü ðå÷ü ïðî àíàòîìèþ íå â òîì ñìûñëå, à â ñìûñëå õàðàêòåðíûõ ÷åðò, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ïîðòðåò. Íà÷íåì ñ ãëàç (íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî íà÷èíàë ñ íèõ, î ãëàçàõ ïèøóò ïîñëå êàêîé-òî åùå ÷åðòû), ãëàçà – ìíå íå óäàâàëîñü èõ ðàçãëÿäåòü (òîãäà ãëàçà îñòàâëþ áåç âíèìàíèÿ – ÿ æå íå ëèöîì ê ëèöó ñ íåé ñòîÿë).
Ïåðåéäó ê ãóáàì. Ïðî ãóáû íå èìååò ñìûñëà ïèñàòü (åùå î ÷¸ì-òî íå íàïèøó – åñëè òàê è äàëüøå ïîéäåò, ïðèäåòñÿ ñàìîìó â óìå ðèñîâàòü åå ïîðòðåò). À âîò ñ ðîñòîì äåâóøêè ìíå áûëî âñ¸ ÿñíî: äâóõ ìåòðîâ â í¸ì òî÷íî íå íàáðàëîñü áû. Äåâóøêå øëî ïëàòüå â êðóïíûé êâàäðàò (êàê áû äðóãèå îöåíèëè, íå çíàþ, íî ïî ìîåìó ìíåíèþ, îíà óãàäàëà ñ îäåæäîé – ýòî ñðàçó áðîñàëîñü â ãëàçà). È îáîäîê íà ãîëîâå, ïðèäàâàâøèé åå ïðè÷åñêå ýëåãàíòíîñòü. (ß óæå íàïèñàë ïðî îáîäîê ÷óòü ðàíüøå – ÿ ïîâòîðèëñÿ? Ïîâòîðèëñÿ!) Îíà áûëà ÷åì-òî çàíÿòà ó ïðèëàâêà (òî ëè ïèñàëà, òî ëè ÷èòàëà – ÷òî çà íåóäîáíûé óãîë îáçîðà: ïðèõîäèëîñü ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ) è äàæå ãëàç íà ìåíÿ íå ïîäíèìàëà (ïîäíèìè ãëàçà, ïðîøó – ìíå íàäî íàïèñàòü î íèõ). Âïðî÷åì, åñëè áû îíà è çàìåòèëà ìåíÿ, òî ëèøü ìîþ ãîëîâó (ìåíÿ ïî øåþ ñêðûâàëè öåííèêè è – î ÷¸ì-òî òàì ÿ ïèñàë… î òîâàðàõ – è òîâàðû).
Ñèìïàòè÷íûå òàðåëî÷êè: óçîðû, ðàñöâåòêà (òàðåëêè ÿ ïîêóïàòü íå ñòàíó, õîòü îíè ìíå è ïîíðàâèëèñü). ß ëó÷øå ïîòðà÷óñü íà… Ìèõàèëà? Íåò, îí íå òîâàð, ÷òîáû åãî ïîêóïàòü, ÿ âîîáùå íå ñîáèðàþñü ïîêóïàòü ëþäåé. ß íå î ïîêóïêàõ, íàäî èõ îñòàâèòü â ïîêîå. ×òî îí çäåñü äåëàåò, ðåøèë òîâàð ïðèîáðåñòè? Ó íåãî ñåãîäíÿ âûõîäíîé äåíü? Î âêóñàõ íå ñïîðÿò (î âêóñàõ ñïîðÿò è åùå êàê – ìíå íðàâèòñÿ åãî ðóáàøêà). À â ÷¸ì, ñîáñòâåííî ðàçëè÷èå (êàêàÿ ñêóäíàÿ ôàíòàçèÿ ó ïàðíÿ – èëè îí îäåæäó â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ ïîêóïàåò – îäíà öâåòíàÿ, äðóãàÿ – áåñöâåòíàÿ)? Àñòðû òàêèå æå (ýòî ÿ ñðàâíèâàþ ïî ïàìÿòè îäåæäó, â êîòîðîé îí ñåé÷àñ è òîãäà, êîãäà ÿ âúåõàë â ãîñòèíèöó), óçîð èç öâåòîâ òàêîé æå… à âîò öâåòà èõ àáñîëþòíî äðóãèå – ïåñòðûå, ÿðêèå, ðàçíîöâåòíûå.
Êàêàÿ ùåäðîñòü: ðàçäàâàòü ïîöåëóè (äîëãèé è äàëåêî íå íåâèííûé ïîöåëóé) ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ íåçíàêîìêàì. Áûë áû ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ òàêèì æå ùåäðûì, ÷òî áû ÿ äåëàë? Ïèñàë áåç ïåðåðûâà. Ñàìà äåâóøêà íå íàðî÷èòî ïðîèãíîðèðîâàëà åãî «ùåäðîñòü». Îíà ñäåëàëà ïðàâûì ïëå÷îì âûïàä. Ïîöåëóé èíòåðåñíåå ïëå÷à. À åñëè áû ó íåå áûë òâîð÷åñêèé ïîðûâ, åãî áû òàêàÿ æå ñóäüáà îæèäàëà – èãíîðèðîâàíèå? Ðàçâå óâèäåííàÿ êàðòèíà íå òîëêíóëà ìåíÿ íà áîëüøåå ÷èñëî âîïðîñîâ? ß íèêàê íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò ðàññóæäåíèé î òâîð÷åñêîì ïîðûâå (àõ äà, ýòî æå íå âîïðîñ, à ôàêòû). Êàðòèíà ñîáûòèé… âîïðîñû… òîë÷êè (ê ÷åìó: âñ¸ íèêàê íå îïðåäåëþñü ñ åäèíîé íèòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ). Òîëêíóëà, åùå êàê òîëêíóëà, òàê, ÷òî ÿ åäâà ñ ãîëîâîé íå ïîãðóçèëñÿ â âîïðîñû. Äåâóøêà óñìåõíóëàñü øèðå îáû÷íîãî (ýòî íå ñìåõ â ïîëíîì ñìûñëå: ñêîðåå – ïîëóñìåõ, êîòîðûé óñïåë ëèøü çàðîäèòüñÿ, íî íå äîñòèã ñâîåãî ïèêà – íå ñòàë ïîëíîöåííûì ñìåõîì). Ëþäè òàê óëûáàþòñÿ, íî ñêîëüêî èç íèõ òàê ïëå÷î âïåðåä âûñòàâëÿåò? È ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ ïîêà íå ïîìîã â íàïèñàíèè ñòàòüè? Èëè òóò óìåñòíåå ñ ñîìíåíèåì äîáàâèòü – ðîò òâîð÷åñêîãî ïîðûâà… Íåò, îòêóäà ýòà ìûñëü? Åùå ðàç: «Ëþäè òàê óñìåõàþòñÿ – èëè åå óñìåøêà îòëè÷àëàñü? Ïîõîæå (çðÿ ÿ íàïèñàë ïðî äâèæåíèå ïëå÷îì) óñìåøêà íå îòïóñêàåò ãóáû íåçíàêîìêè (ïîäîæäó, ÷òîáû óçíàòü – ÿ ïîêà íå ÷óâñòâóþ â ñåáå òâîð÷åñêîãî ïîðûâà – êîãäà îíà ïåðåñòàíåò óëûáàòüñÿ). ß æäó (Ìèõàèë ñîâåðøèë êðóãîâûå äâèæåíèÿ ïàëüöåì ïî áðîâè – ÷åãî òîëüêî íå çàìåòèøü âî âðåìÿ îæèäàíèÿ), ïðîäîëæàþ æäàòü (àñòðû ðàçíîöâåòíûå – ÷åðíûé öâåò èñïîðòèë áû èõ?). ß âñ¸ åùå æäó (äà ÷òî ýòî çà óñìåøêà òàêàÿ – óæå ìèíóòà ïðîøëà, à îíà íå ïðîõîäèò). Ìîå îæèäàíèå çàòÿíóëîñü. Ñêîëüêî ÷åëîâåê ìîæåò óñìåõàòüñÿ? À ñêîëüêî ìîæíî ñòðàíèö èñïèñàòü áåç òâîð÷åñêîãî ïîðûâà? Âîò, ïîæàëóéñòà: âîïðîñ. Ëþäè, íóæäàþùèåñÿ â èñòî÷íèêå íåïðåðûâíûõ óñìåøåê, ïóñòü îáðàùàþòñÿ ê ýòîé äåâóøêå. À ÿ áóäó îáðàùàòüñÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñêîìó ïîðûâó. Êòî ïðèó÷èë åå ëèöî ïîêàçûâàòü ýìîöèè ñ÷àñòüÿ òîëüêî óõìûëêîé è óñìåøêîé? Êàê îòâåò: îíà ñàìà?
À ãëàçà – ÿ õîòü è íå çíàë èõ öâåòà, (êàê âðåìåíè, êîãäà ïîëó÷èòñÿ ñòàòüÿ, òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ìîë÷èò), çàòî ìîã ñðàâíèòü èõ ñèëüíûé áëåñê ñ òàêèì æå ïî ñèëå áëåñêîì ÷üèõ-íèáóäü åùå ãëàç, íàïðèìåð, ñ áëåñêîì â ãëàçàõ Ãàëèíû. È ðàçíèöû – íèêàêîé. Ïðè ðàçãîâîðå ñ ïàðíåì äåâóøêà âûñòàâëÿëà ïðàâîå ïëå÷î âïåðåä. Ýòî òîëüêî ñ íèì èëè ïðè ëþáîì ñëó÷àå? Íàâåðíîå, òîëüêî ñ íèì… è ïðè ëþáîì ñëó÷àå.
Ïî÷åìó ðóêà Ìèõàèëà íå íàõîäèëà ïîêîÿ íà åå ùåêå è øåå? À ïî÷åìó ìîè ðóêè íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì ïîêîå (ýòî ÿ ê òåìå òâîð÷åñêîãî ïîðûâà è ðàáîòû íàä ñòàòüåé)? ß çíàþ, íåâîçìîæíî ëèøèòü ÷åëîâå÷åñêèå ðóêè æåñòîâ è äâèæåíèé (èëè òâîð÷åñêîãî ïîðûâà), ïðîñòî íå ïîíèìàþ, çà÷åì ïî âñåìó èçãèáó øåè è ùåêè ñêîëüçèòü ïàëüöàìè (è íå òîëüêî ïàëüöàìè, ê íèì åùå è ëàäîíü äîáàâèëàñü). Ïëå÷î äåâóøêè âûñòóïèëî âïåðåä – íå ñèëüíåå ïðåæíåãî?
Äåâóøêà ðàçîìëåëà îò æåëàíèÿ (íå îò æåëàíèÿ – ýòî äâóñìûñëåííîå è ñìóùàþùåå ñëîâî – äàæå ñòðàíèöà ìîåé òåòðàäè ïîêðàñíåëà – õîòÿ, âåðîÿòíî, îíà ñòàëà òàêîé íå îò ñìóùåíèÿ, à îò ïÿòíà: íà íåå ïðîëèëè ÷òî-òî êðàñíîå). Ìíå íå íðàâèòñÿ ñëîâî «æåëàíèå» (à ñëîâîñî÷åòàíèå «òâîð÷åñêèé ïîðûâ»? – ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå ìîæíî ïðîãîâàðèâàòü áåç ñòåñíåíèÿ) â ëþáîì äðóãîì êîíòåêñòå è ïðè ëþáîé äðóãîé ñìûñëîâîé íàãðóçêå – ÿ ñîãëàñåí ïèñàòü åãî, îäíàêî íå ñåé÷àñ è íå â ýòîì ðàññêàçå. Òóò ìåíÿ äàæå òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå çàñòàâèò ýòî ñäåëàòü… ñêîðåå âñåãî. ß çàìåíþ ñëîâî «æåëàíèå» (ÿ åãî ïèøó è ìíå íåëîâêî, íåëîâêî îòòîãî, ÷òî ÿ çíàþ òàêèå ñëîâà â ñïåöèôè÷åñêîì êîíòåêñòå) íà ñëîâîñî÷åòàíèå «òðåïåòíàÿ çàáîòà». Ýòî òîæå íå î÷åíü ïîäõîäÿùåå ïîíÿòèå (ïðåäïî÷òèòåëüíåå «æåëàíèÿ»), çàòî ÿ ïèøó åãî áåç ñòûäà. Ïðè òâîð÷åñêîì ïîðûâå ìîæíî ìèëëèîí ñèíîíèìîâ è ìåòàôîð ïîäîáðàòü (îäíàêî ó ìåíÿ òâîð÷åñêèé óïàäîê, è ïîýòîìó îáîéäóñü êîíêðåòèêîé).
Ìèõàèë ðàçâåðíóë äåâóøêó ê ñåáå ëèöîì (íè ñîïðîòèâëåíèÿ, íè ñòåñíåíèÿ), è ÷òî ñëó÷èëîñü äàëüøå, ÿ íå ïîíÿë, õîòÿ ìîé âíóòðåííèé ãîëîñ ïîäñêàçûâàë (äà è ðàçóì, è ëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå íå ìîë÷àëè), ÷òî ÿ íå äîëæåí óïóñêàòü åå âçãëÿäà. È âñ¸? Èëè íå òîëüêî äëÿ ýòîãî? Ïðåäïîëîæèì, äëÿ ÷åãî-òî, ÷òî ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå èñêëþ÷èòåëüíî âëþáëåííûå ëþäè. (Ìíå ýòîãî íå äàíî, âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå âëþáëåí; èíòåðåñíî, âëþáëåííûì ïèñàòåëÿì êàê òâîð÷åñêèé ïîðûâ ïîìîãàåò?) ß âëþáëåí â ñâîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ, íî åãî ëèöîì ê ñåáå íå ðàçâåðíåøü. Òåïåðü äåâóøêà ñòîÿëà â ïðîôèëü êî ìíå (óäà÷íî, òåïåðü ÿ ìîãó âèäåòü, ÷òî ñ íåé). Áåññìûñëåííî îòðèöàòü (ÿ íè ñ ÷åì íå ñîãëàøàëñÿ è íè÷åãî íå îòðèöàë): ÿ âñåãî-íàâñåãî çàõîòåë íà÷àòü ñ ýôôåêòíîé ôðàçû (êîìó ïîíðàâèòñÿ ñåðîñòü è áàíàëüíîñòü)… Áåññìûñëåííî îòðèöàòü: ÿ ñòàë î÷åâèäöåì êàðòèíû, íàçûâàâøåéñÿ â ïðîøëîì àäþëüòåðîì. Óìíîå ñëîâî, êîòîðîå ÿ ïîäñëóøàë ó ñâîåãî íà÷àëüíèêà.
À âîò ó ñàìîãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà íå÷åãî ïîäñëóøèâàòü (îí âåäü, ïîëó÷àåòñÿ, ìîé âòîðîé íà÷àëüíèê). Ðàçâå äëÿ âûâîäà íå äîñòàòî÷íî, ÷òî îíè óæå íåñêîëüêî ìèíóò äðóã äðóãà èç îáúÿòèé íå âûïóñêàëè (èëè èõ êëåéìèòü íàäî, ÷òîáû íå áûëî ñîìíåíèé)? À óõìûëêè è óñìåøêè? Íåò, íåâåðîÿòíî, äåâóøêà âñ¸ åùå ïðîäîëæàëà óõìûëÿòüñÿ (äåâóøêà áîëüøå íå äâèãàëà âïåðåä ïëå÷îì – õîòÿ, ìîæåò, ÿ íå çàìåòèë – è ïàðåíü ñî ñâîèì ïàëüöåì è áðîâüþ… òâîð÷åñ… íó, òóò óæå è íå äî ðàññóæäåíèé î òâîð÷åñêîì ïîðûâå). È ýòè íàøåïòûâàíèÿ äåâóøêå íà óõî – òàê äîëãî ãîâîðèòü ìîæíî òîëüêî î ÷óâñòâàõ. Ãîâîðèòü è ïîñìåèâàòüñÿ, íå ðàçðóøàòü îáúÿòèé (õâàòêà òâîð÷åñêîãî óïàäêà ñìåðòåëüíà).
Îáúÿòèÿ çàêîí÷èëèñü. À ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ (ÿ î í¸ì òàê ÷àñòî óïîìèíàþ, ÷òî êàæåòñÿ, ýòî îí ãëàâíûé ïåðñîíàæ èñòîðèè)? À ðàçâå ïåðñîíàæè èñòîðèè êòî-òî åùå? Çà÷åì Ìèõàèë ñ äåëîâèòûì âèäîì êîïàåòñÿ â êàðìàíå (òâîð÷åñêèé ïîðûâ èùåò?), à äåâóøêà ñëåäèò çà íèì (ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó íåå íå òîëüêî äîëãàÿ óëûáêà, íî è ýìîöèè – ñ ãðèìàñîé íåòåðïåíèÿ è âîçáóæäåíèÿ – îíà óæå ñêîëüêî, ïÿòü – áîëüøå ïÿòè ìèíóò?). Ñëèøêîì ìíîãî äëèííîò â åå ýìîöèÿõ è óõìûëêå (êàê ó ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà?) – õîòÿ, ìîæíî ïîíÿòü ïî÷åìó – ÿ ïðî óõìûëêó (åå îáúÿñíèòü ÿ ìîãó), à íå ïðî ýìîöèè. Âîò ÷òî òî÷íî (âëåçó âíå î÷åðåäíîñòè ðàññóæäåíèé: ó ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà äîëãàÿ óõìûëêà îòòîãî, ÷òî ìîÿ êîìàíäèðîâêà çàêàí÷èâàåòñÿ) íå ìîãó îáúÿñíèòü òàê ýòî… íå ïèøè – ïîçâîëü óãàäàòü (ÿ ïðåèñïîëíåí ñàðêàçìà – êñòàòè, ñàðêàñòè÷íûõ ëþäåé â ãîñòè ðåäêî ïðèãëàøàþò) ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ? Äà íåò, íå îí – ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìíå íå óäàåòñÿ íàïèñàòü ñòàòüþ. Ïîäàðîê! ß óòâåðæäàþ èëè ïðåäïîëàãàþ? Óòâåðæäàþ, óòâåðæäàþ – âñ¸ ðàäè ïîäàðêà, è íå êàêîãî-íèáóäü (î íåçíà÷èòåëüíîé áåçäåëèöå ÿ áû è íå ïèñàë), à âåðåâî÷íîãî áðàñëåòà… òàê, ñòîï, âíîâü âåðåâî÷íûé áðàñëåò. Ó Ãàëèíû íàïîäîáèå òàêîãî ëåæàë íà êëàâèàòóðå. Àñòðû, óçîð, áðàñëåò (ïîïðîáóåì ñêîíñòðóèðîâàòü ïðåäëîæåíèå èç ñëî⠖ íå âðåìÿ äëÿ èíæåíåðèè – ëàäíî, ñîñòàâëþ ïðåäëîæåíèå), ðàçíîöâåòíûå àñòðû, ñïëåòåííûå â óçîð, ïðåâðàùàëè âåùü â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Íå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà (ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà?) – ê ÷åìó ïàôîñîì ïåðåãðóæàòü ïîñëåäíèå ñëîâà: ïðèçåìëåííåå íàäî ïèñàòü, è íè÷åãî óæàñíîãî, åñëè ïàôîñ ñâåñòè äî óðîâíÿ ôðàçû: «ïðåâðàùàëè âåùü â èñêóñíóþ ðàáîòó» (âñå-òàêè íà ãåíèàëüíûé îáðàç÷èê âûñîêîãî èñêóññòâà âåùü íå òÿíåò – ïîòîìó ÿ è óäèâëÿþñü åãî âîçâûøåíèþ). Ïàðåíü äåðæàë áðàñëåò òàêèì îáðàçîì, ÷òî íå ðàññìîòðåòü åãî ìîã ðàçâå, ÷òî (ñëåïîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ?) îáû÷íûé ñëåïîé. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ ìíå àñòð íå äàðèò (îí ðàñùåäðèâàåòñÿ íà òåòðàäêè è øàðèêîâûå ðó÷êè – âïðî÷åì, ëãó: èõ ÿ ñàì ñåáå ïîêóïàþ).
È ÷åì äåâóøêà îòâåòèëà? Çíàêîìàÿ Ìèõàèëà ñ âîñòîðãîì ïðèíÿëà ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ îé, ïîäàðîê (îíà ïðèíÿëà áðàñëåò – ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ åé íå íóæåí), è íàäåëà íà ðóêó (åå ýìîöèé ïðè ýòîì ÿ íå óâèäåë, èáî îíà îòâåðíóëàñü îò ìåíÿ).  ýòîò ìîìåíò Ìèõàèë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïîâîäèë ïî áðîâè (ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ñ ÷åì ñðàâíèòü åãî äåéñòâèå: îí, ñëîâíî óêàçûâàë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì íà áðîâü: «óêàçûâàë» è «óêàçàòåëüíûì» – êàê òàê âñòðåòèëèñü äâà ñëîâà ñ ðàçíîé ñìûñëîâîé íàãðóçêîé?). Îò ìàëîãðàìîòíîñòè? Îò òâîð÷åñêîãî óïàäêà (à ïðè÷åì îí òóò?). Êàê îòðåàãèðîâàëà äåâóøêà íà åãî æåñò (ýòî, êñòàòè, èíòåðåñíî)? Ëó÷øå (âåðíåå – ïðîùå è… äà ïóñòü îñòàåòñÿ «ëó÷øå» – îíî ðàññóæäåíèå íå èñêàæàåò), ÷åì Ãàëèíà – íèêàêèõ óêîðèòåëüíûõ âçãëÿäîâ èëè äåéñòâèé (è íèêàêèõ òâîð÷åñêèõ ïîðûâîâ). Ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü âçãëÿä Ãàëèíû â òîò ìîìåíò áåç ïîðèöàíèÿ (è ñèëó ñâîåãî òâîð÷åñêîãî óïàäêà, îñîáåííî åñëè òåáå íå ïîðó÷àëè ïèñàòü ñòàòüè). ß äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, íà ÷òî òóò ðåàãèðîâàòü? Ìîé áû òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå÷òî ïîäîáíîå âûòâîðÿë (îí õóæå äåëàåò – íå ïîìîãàåò ñ òåêñòîì ñòàòüè).
Çà÷åì Ìèõàèë íàêëîíèë åå âïåðåä (ñòåêëî âèòðèíû èñêàæàåò âñ¸, ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü, ýòî íàêëîí â ìîþ ñòîðîíó èëè íàêëîí îò ïàðíÿ?). Èíîãäà ÿ ïðèíèìàþ òâîð÷åñêèé ïîðûâ çà íå÷òî èíîå (íî ïîíèìàþ ýòî, êîãäà ñàæóñü ïèñàòü). Îí íàêëîíèë åå âïåðåä êî ìíå, çíà÷èò – îò ñåáÿ. Ïîñëå ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà ÿ îùóùàþ ñåáÿ ñèëüíî óñòàâøèì (è êàêàÿ òóò ñâÿçü ñ äåéñòâèÿìè ïàðíÿ?). Íèêàêîé, ÿ ïðîñòî ãîâîðþ, ÷òî óñòàþ (îñîáåííî óñòàåøü ïîñëå èñïèñûâàíèÿ öåëîé òåòðàäè, ÿ ðàá òâîð÷åñêîãî ïîðûâà). Ïàðåíü õîòåë, ÷òîáû äåâóøêà îïåðëàñü ëîïàòêàìè î ïðèëàâîê? Î, òåïåðü çà÷åì-òî îíà åãî íàêëîíÿåò ñïèíîé ê ñòåíå (ÿ áû êðèêíóë ïàðíþ: «Ãëÿäè, øèøêó íå íàáåé ñåáå, à òî âîí, äî ÷åãî áëèçêî òâîÿ ãîëîâà ê ñòåíå»). ß áû ïîñîâåòîâàë åùå «Ïàëüöû â êðîâü íå ñîòðè, êîãäà ïèñàòü çàñòàâèò òâîð÷åñêèé ïîðûâ» (ÿ áû ïîñîâåòîâàë ýòî ñåáå!). Äåâóøêå òîæå íå ïîìåøàëî áû îá ýòîì ñêàçàòü. Âíåçàïíî, ìîëîäûå ëþäè ñêðûëèñü çà øèðìîé (øèðìà, òû íå âîâðåìÿ âñòàëà ïåðåä ìîèì âçîðîì). È ÿ íå ñòàë áîëüøå çàäåðæèâàòüñÿ.

6
 íîìåðå ãîñòèíèöû.
ß ïåðåâåðíóë ëèñò òåòðàäè (åñëè ÷òî-ëèáî è íà÷èíàòü, òî òîëüêî ñ ÷èñòîãî ëèñòà). Ó ìåíÿ êàê ðàç áûë òàêîé (ÿ ñ ëþáîâüþ ñìîòðåë íà íåãî). ß íà÷àë çàïèñûâàòü. Ïåðâàÿ ôðàçà: «Â íàøåé ñòðàíå ìíîãî ãîðîäîâ» – êàæäîå ñëîâî íà âåñ çîëîòà. Ôðàçà ñàìà ïî ñåáå ìàëåíüêàÿ (÷åòûðå ñëîâà è îäíà áóêâà – ðàçâå íå òàê?), òîëüêî ÿ åå ñèëüíî ðàñòÿíóë. Ïîëòîðû ñòðîêè – ìíîãî, ñêîëüêî ñëîâ ìîãëî áû ïîìåñòèòüñÿ íà íåé? ×åòûðå ñëîâà è îäíà áóêâà è ïëþñ – åùå ïàðà-òðîéêà ñëîâ. Íà ìåíÿ âäîõíîâåíèå ïîâëèÿëî? Êàêèå òîëüêî ñèëû íå âëèÿëè íà ìåíÿ (ÿ ãîòîâ, ÷òîáû âäîõíîâåíèå â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê íàâåùàëî ìåíÿ). Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè – îáû÷íûé ïðîñ÷åò â äëèíå ïðåäëîæåíèÿ (íå íàäî ïî÷åðêó äàâàòü ëèøíåé ñâîáîäû – îí çàñëóæèâàåò íå áîëüøå òîãî, ÷òî ñòðîêà ìîæåò ïîçâîëèòü åìó).
ß ïåðå÷èòàë ôðàçó: «Â íàøåé ñòðàíå ìíîãî ãîðîäîâ» (íå îäèí è íå äâà ðàçà, äàæå òðåõ ðàç ïîäðÿä îêàçàëîñü ìàëî, à âîò ÷åòûðå ðàçà äëÿ ìåíÿ áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ïîäñ÷åòû â íàøåé æèçíè – âñ¸). Íåò, ÿ íå óäîâëåòâîðåí åþ, Ìèõàèëîì è Ãàëèíîé (ïî÷åìó, ÿ ïîäóìàë î íèõ?). Íåò, ÿ âîîáùå íå óäîâëåòâîðåí íè ôðàçîé, íè ìîëîäûìè ëþäüìè (îïÿòü ìûñëü ñîñêîëüçíóëà ñ òâîð÷åñêîé ñòåçè – êàê æå âñ¸ õðóïêî). Ìîÿ çàäà÷à íå ðàññóæäàòü î íåóäîâëåòâîðåííîñòè ïàðíåì è äåâóøêîé (îíè íå îáÿçàíû îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåäî ìíîé, à ÿ ïåðåä íèìè), à ïðèäóìàòü åìêîå (ïî âîçìîæíîñòè – åìêîå è êîíêðåòíîå) âñòóïëåíèå äëÿ ñòàòüè. Êàê âîñïîìèíàíèå î Ìèõàèëå è Ãàëèíå ìîãëî ïîñîäåéñòâîâàòü íàïèñàíèþ âñòóïëåíèÿ? Íèêàê!
Òîãäà ÿ ïåðå÷åðêíó ôðàçó (ÿ íà÷àë ïåðå÷åðêèâàòü è îñòðèåì ðó÷êè ïðîòêíóë òåòðàäíûé ëèñò – íåóêëþæåñòè ìíå íå çàíèìàòü). À åñëè ïîïðîáîâàòü âàðèàíò íå ñ ãîðîäîì (åãî îòìåë áåç ñîæàëåíèÿ, îí íå îïðàâäàë ñåáÿ), à ñ îáùèìè îïèñàíèÿìè (âñå ìàêñèìàëüíî òóìàííî è ìåòàôîðè÷íî)? «Âåëè÷èå ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, æåëàíèå ñîçèäàòü ïîòðÿñàþùèå ìíîãîãðàííîñò腻 øàðèêîâàÿ ðó÷êà îñòàíîâèëàñü íà ïîñëåäíåé áóêâå (êàê ýòî âûøëî?), èíòåðåñíî: Ìèõàèë è Ãàëèíà äàâíî æèâóò áåç âåðíîñòè äðóã ê äðóãó? «Âåëè÷èå ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, æåëàíèå ñîçèäàòü ïîòðÿñàþùèå âåùè». Ðàñïëûâ÷àòåå íåêóäà, êàê ìíå ïðèâÿçàòü ê ôðàçå âïå÷àòëåíèÿ î êîëîêîëüíå, ïàìÿòíèêå è êðåïîñòè? (Îáîéäóñü òîëüêî áåç ëþäåé – ÿ î íèõ íè÷åãî íå çíàþ.) Îãî, ñêîëüêî ñëîâ âûñûïàëîñü íà òåòðàäíûé ëèñò (ïîä ýòîé êó÷åé ÿ íå âèæó íè ñòðîê, íè ôðàç) – ÿ ñäóë ñëîâà ñ ëèñòà (óáèðàòü íå áóäó çà ñîáîé, ïóñòü óáîðùèöà ïîðàáîòàåò).
ß çàâåë íà òåëåôîíå êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó è ñåë ïèñàòü. Ïåñíÿ ïîä íîìåðîì ïÿòü ìíå ðàçîíðàâèëàñü: òÿæêî ìíå êàê-òî ñëóøàòü åå; ýòî êàê äåëèòü ñòðîêè – äåëèøü è äåëèøü, à ïîòîì ïîíèìàåøü, ÷òî âñå ñëîâà è ïðåäëîæåíèÿ íå ïðîñòî íå óìåùàþòñÿ, à âæèìàþòñÿ äðóã â äðóãà. ß íà÷àë ïèñàòü. «Äî ïðèåçäà â ãîðîä ÿ…» – ìîé ñàìûé íåëþáèìûé ìîìåíò â êîìïîçèöèè – «…ïîñëå ïðèåçäà â ãîðî䅻, ÷òî ýòî çà ðåçêèé ïåðåõîä? Êîìïîçèöèÿ çàêîí÷èëàñü, è ìîÿ èäåÿ ñ ïðèåçäîì â ãîðîä òîæå óøëà (íåîæèäàííîå ïåðåñå÷åíèå ðàçíûõ ÿâëåíèé!). Æåëàíèå ðàáîòàòü íàä ñòàòüåé ïðîïàëî (ïîñëóøàë åùå êîìïîçèöèþ è ïîíÿë, ÷òî æåëàíèå ïèñàòü íå âåðíóëîñü). ß âûáèðàë è âûáèðàë – è âûáðàë… íè÷åãî. ß âûêëþ÷èë ìóçûêó.
Âñïîìíèë (óäèâèòåëüíî, ÷òî íå ðàíüøå – ðàíüøå ÿ âñïîìèíàë î äðóãèõ âåùàõ): ó ìåíÿ æå â òåëåôîíå ôîòîãðàôèè ìåñò, ãäå ÿ áûë (íàêîíåö è äëÿ íèõ íàñòóïèëî âðåìÿ). ß âçÿë òåëåôîí, ëåæàâøèé íà ñòîëå, – íåõèòðûå äâèæåíèÿ ïàëüöàìè ïî ìîíèòîðó – âîò è ïàïêà ñ ôîòîãðàôèÿìè (äî ÷åãî æå ÷åòêèìè è ÿðêèìè ïîëó÷èëèñü – ðàáîòà, äîñòîéíàÿ àïëîäèñìåíòîâ, ïðàâäà ìíå íèêòî íå ïîõëîïàåò!). Êòî ñêàçàë, ÷òî âñòóïëåíèå ê ñòàòüå äîëæíî áûòü íàïèñàíî â îáùèõ ÷åðòàõ? ß áûñòðî îòêàçàëñÿ è îò ýòîãî âàðèàíòà (÷òî íå ïîøëî, òî íå ïîøëî – ê ÷åìó áåðå÷ü çàáðàêîâàííûé âàðèàíò).
Ìîæåò, ÷àñòíûå ìîìåíòû – çàëîã óñïåøíîãî ñî÷èíèòåëüñòâà? ß óâåëè÷èë ôîòîãðàôèþ ñ êîëîêîëüíåé. Âîò è ôðàçà ðîäèëàñü (ÿ áûë ïðàâ, êîãäà ïîäóìàë, ÷òî ôîòîãðàôèè ïîìîãóò): «Òîëüêî çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü ñàìóþ íåîáû÷íóþ è êðàñèâóþ êîëîêîëüíþ…» Íà ýòîì ÿ çàïíóëñÿ (ðàññóæäåíèå äâèãàëîñü è âäðóã óäàðèëîñü î ïðåïÿòñòâèå, îíî òî÷íî ðûáà â ìàëåíüêîì àêâàðèóìå – êðóãîì ñòåíû ñ åå îòðàæåíèåì). Êàê æå ÿ õîòåë ïðîäîëæèòü? ß íå â ñîñòîÿíèè ïðèäóìàòü òåêñò (ïîçîð è ñòûä… òåêñòó, íå ñåáÿ æå ìíå ñòûäèòü) ïðî êîëîêîëüíþ òàê (ïèñàòü ÷òî ïðèäåòñÿ – íåëüçÿ), ÷òîáû ÷èòàòåëü íå ïðîñòî ïîâåðèë (÷òîáû ïîâåðèòü, äîñòàòî÷íî è óìà íà ãðàìì), à âîñõèòèëñÿ.
ß çíàë: íàñòóïèò ñåêóíäà (åå íèêòî è íè÷òî íå îòìåíèëî áû – íè Áîã, íè äüÿâîë, íè èõ ñîâìåñòíûå óñèëèÿ), êîãäà ïðèäåòñÿ íàïèñàòü î êîëîêîëüíå. ß áû ñêàçàë: «Ìíå ñëåäîâàëî, åùå áóäó÷è ó êîëîêîëüíè, çàïàñòèñü ìåòàôîðàìè, ýïèòåòàìè è ïðî÷èìè õóäîæåñòâåííîñòÿìè» (äà, ïðåäïîëàãàòü âñåãäà ïðèÿòíî). Îäíàêî (ìîå «óâû» ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ) ÿ ñêàæó: ó ìåíÿ òîãäà áûëè êîëîññàëüíûå ïðîáëåìû ñî ñëîâàìè è ôðàçàìè. Ñåé÷àñ ôîòîãðàôèè êîëîêîëüíè ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè (ïðîëèñòûâàþ èõ, óâåëè÷èâàþ), è îíè áåññèëüíû õîòü êàê-íèáóäü ïîìî÷ü ìíå. Íè íàìåêîâ, íè èäåé, íè ïîäâèæåê â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå! ß ñìîòðþ íà íèõ è äóìàþ: ìíå íàäî áûëî ñôîòîãðàôèðîâàòü Ìèõàèëà è Ãàëèíó?
ß ïåðå÷åðêíóë ôðàçó î ìîëîäûõ ëþäÿõ (îíà íåîæèäàííî âîíçèëàñü â ìîè ðàññóæäåíèÿ î ñòàòüå è ðàçðóøèëà èõ – ñàìà-òî îñòàëàñü íåâðåäèìîé, êàêàÿ æèâó÷àÿ!). Åñëè ýòîãî íå ïðåêðàòèòü, òî ñòàòüè è âîâñå íå áóäåò (îñòàíåòñÿ òåòðàäü ñî ñòðàíèöàìè, çàïîëíåííûìè ìîèìè çàïèñÿìè î ïîåçäêå, äëÿ ìåíÿ – õîðîøî, äëÿ íà÷àëüíèêà è ðàáîòû – êðàõ). Ïåðåäî ìíîé ìàÿ÷èò óãðîçà ñäàòü â ïå÷àòü ñïëîøíûå ïåðå÷åðêèâàíèÿ (ó ìåíÿ èõ áîëüøå ïîëîæåííîãî – ýòî ïëîõîé çíàê, ïîñêîëüêó ýòî ñâèäåòåëüñòâî ìîåãî òâîð÷åñêîãî óïàäêà).
ß âûäîõíóë (ïðàêòèêà áîðüáû ñ ïàíèêîé – äî ýòîãî ÿ ïàíèêîâàë îò ìûñëåé î êðèçèñå â ïèñàòåëüñòâå – ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ïðàêòèêè áîðüáû ñ ïàíèêîé, âîçíèêàþùåé ïåðåä âûñîêîé ëåñòíèöåé). ß åùå âûäîõíóë – âðîäå áû ïåðåñòàë ïàíèêîâàòü (ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå ñàíêàìè, çàñòðÿâøèìè â ïåñêå – åäèíñòâåííûé ñïîñîá êóäà-ëèáî äâèãàòüñÿ – ýòî íàéòè ïîäõîäÿùèé óêëîí, è ìíå ïîâåçëî ñ íèì). Äà, ÿ óñïîêîèëñÿ, ÷óâñòâà â ïîðÿäêå, ýìîöèè â ïîðÿäêå – ïîðÿäîê â ïîðÿäêå. Îäíàêî ëó÷øå íå äûøàòü íà ïåðå÷åðêèâàíèÿ, à òî è èõ ñäóþ – è âîîáùå îñòàíóñü ñ ïóñòûìè ñòðîêàìè.
ß ïîëîæèë ðóêè íà ãîëîâó – áåçíàäåæíîñòü, íèçøàÿ òî÷êà â ìîèõ ñî÷èíèòåëüñêèõ ïîòóãàõ. Îïÿòü: «Â ãîðîäå ìíîãî ñèìïàòè÷íûõ ìåñò…» Ïîðà ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà (â íèõ ëæè íå íàéäåòñÿ, çàòî ïîëíî íàïîìèíàíèÿ î ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè), Ìèõàèë è Ãàëèíà… «êîëîêîëüíÿ î÷àðîâûâàåò…» íå æèâóò ïîä áëàãîäàòíîé ñåíüþ âåðíîñòè. ß ÷òî, äî ïîýçèè îïóñòèëñÿ? Íó ðàçóìååòñÿ, ïîýòè÷åñêèå âèíüåòêè ëåçóò, (îäíà ïîýòè÷åñêàÿ âèíüåòêà – íå íàäî èñêóøàòü ñóäüáó íåæåëàòåëüíûì ïîýòè÷åñêèì ïîðûâîì) îòêóäà íå íàäî (íèîòêóäà íå íàäî!), à ñóõàÿ ïóáëèöèñòèêà – åå êàê íå áûëî, òàê è íåò. Âñ¸ íå ê ìåñòó! À ÷òî ê ìåñòó? Ñòàòüÿ, ó êîòîðîé âñ¸ áîëüøå è áîëüøå øàíñîâ îñòàòüñÿ â ïðîåêòå.
Ó ìåíÿ îñòàëàñü íàäåæäà íà òåêñò îá èçìåíå (èíòåðåñíî, ïîìîùü îò âåùåé, îò êîòîðûõ åå â ïðèíöèïå íå íàäååøüñÿ æäàòü). Òåêñò îá èçìåíå çàòåðÿëñÿ ñðåäè ñòðàíèö. ß îæèâëåííî (ñèëû ôîíòàíîì çàáèëè, âîîäóøåâëåíèå âçîðâàëîñü, ñëîâíî ïîä äàâëåíèåì) ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü òåòðàäü (ÿ íàïóòñòâîâàë ñåáÿ: ãëÿäè íå ïåðåñòàðàéñÿ, íå òî îò ñòðàíèö êëî÷êè îñòàíóòñÿ).
Íàøåë (ÿ îáðàäîâàëñÿ – óëûáíóëñÿ, çàòåì óñìåõíóëñÿ – ñåðäöå áûñòðåå çàáèëîñü): ìàëåíüêèé ôðàãìåíò (áóêâåííûé è ñëîâåñíûé ñïàñàòåëüíûé êðó㠖 ñ íèì ñòðàíèöà êàæåòñÿ èäåàëüíîé). Áåç ïîâòîðíîãî ïðî÷òåíèÿ (íå áåãëîãî, à âíèìàòåëüíîãî) ÿ íå ðåøèëñÿ ïðîäîëæàòü ôðàãìåíò. È íå çðÿ – ìîé íà÷àëüíèê ïîðó÷èë ìíå íàïèñàòü ñòàòüþ î ãîðîäå, ðàçâå ðàññóæäåíèÿ îá èçìåíå – îñíîâà äëÿ íåå? Äëÿ ýññå ðàññóæäåíèå î òîì, ïî÷åìó ëþäè èçìåíÿþò äðóã äðóãó (î ïðèðîäå èçìåíû â îáùåì – ÷àñòíûå ñëó÷àè èíòåðåñíû, íî íà ìíîãèå ëè âîïðîñû îíè îòâå÷àþò?), ïîäîøëî áû êàê íèêîãäà (âîçìîæíî, íà÷àëüíèê íèçêî ïîêëîíèòñÿ çà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó). Îäíàêî ÿ çàðïëàòó ïîëó÷àþ çà îïðåäåëåííóþ ñòàòüþ íà îïðåäåëåííóþ òåìó. Òâîð÷åñêèå ïîðûâû äîïóñêàþòñÿ (îíè íå ïðåñòóïëåíèå, è çà íèõ çàðïëàòû íå ëèøàþò), íî èñêëþ÷èòåëüíî âíóòðè ñòðîãî çàäàííîé òåìû. ßñíî? ßñíî!
ß êîëïà÷êîì øàðèêîâîé ðó÷êè ïîñòó÷àë ïî óãîëêó ãóá (ýòî íå ïðèâû÷êà, ïðîñòî ìîè ðàññóæäåíèÿ òàêîâû, ÷òî îíè óâîäÿò ìåíÿ â ñòîðîíó – è ÿ äîëæåí âåðíóòüñÿ ê ìûñëÿì î ñòàòüå – ó ìåíÿ íà óìå òîëüêî èçìåíû). Ïðîäîëæó. ß íå ïåðåðàáîòàþ íàáðîñîê îá èçìåíå – ÷òî-òî îñòàíåòñÿ (çíàòü áû òîëüêî, ÷òî èìåííî), ÷òî-òî ïîòåðÿåòñÿ (õîòåëîñü áû áåç ëþáûõ ïîòåðü), åãî íåâîçìîæíî ïåðåäåëàòü â îïèñàíèå ãîðîäà (òî÷íåå, ïîïðîáîâàòü ìîæíî, âîïðîñ äðóãîé: êàêîâ áóäåò èòîã?).
Ñ ðàçî÷àðîâàíèåì (îò ýíòóçèàçìà íå îñòàëîñü íè ñëåäà) ëåíèâî ïðîëèñòíóë ñòðàíèöû (èç êîíöà â íà÷àëî, èç íà÷àëà â êîíåö). Âñå ëè ÿ âàðèàíòû ïåðåïðîáîâàë?  çàïàñå – ïóñòî (â êîíòåêñòå – óæàñíî). Êðåïîñòü! ß íèêàê íå ìîãó çàáûòü Ìèõàèëà è Ãàëèíó (èçìåíû è òåòðàäü ñ çàïèñÿìè, âåðíîñòü è ðóèíû êðåïîñòè – ÿ çàáûë óòî÷íèòü: ðóèíû êðåïîñòè, à íå ïðîñòî – êðåïîñòü: ïîëó÷èëîñü êàêîå-òî ñóìáóðíîå íàãðîìîæäåíèå ñëîâ, ìåñò è àññîöèàöèé). ×òî ñî âñåì ýòèì äåëàòü? ×òîáû êðåïîñòü òà ðàçâàëèëàñü îêîí÷àòåëüíî (ýòèì ÿ è çàêîí÷ó? – íåóäà÷íîå îêîí÷àíèå è ïî òîíó íå ïîäõîäÿùåå). Ïî òîíó îíî è íå äîëæíî ïîäõîäèòü (ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò). Äà è ïðè ÷¸ì çäåñü òîí ïîñëåäíèõ ïðåäëîæåíèé? Âñ¸ âðàùàåòñÿ âîêðóã ìîåãî (íàïèñàòü áû «ïðèêëþ÷åíèÿ») â êðåïîñòè, îäíàêî îíî ïî òîíó íå ïîäõîäèò – çâó÷èò êàê-òî ëåãêîìûñëåííî, ïîýòîìó íàïèøó: «èíöèäåíòà» â êðåïîñòè.

7
Ñåé÷àñ ïîëíî÷ü (÷àñû íà ýêðàíå òåëåôîíà ëãàòü íå áóäóò, åñëè ÿ âûñòàâèë èõ ïðàâèëüíî – õîòÿ íåò íè÷åãî óæàñíîãî â òîì, ÷òîáû îíè ñïåøèëè íà ìèíóòó). Ïîñòîÿëüöû ãîñòèíèöû, íàâåðíîå, óæå äåñÿòûé (ìîæíî ñðàçó ïèñàòü ìèëëèîííûé) ñîí âèäÿò, è ëèøü ÿ íå âèæó ñíîâ (êóäà óæ òàì ìèëëèîííûé, îäíîãî áûëî áû äîñòàòî÷íî – äîñòàòî÷íî äëÿ ïåðâîãî ÷àñà íî÷è). ß ñèæó… ëåæó íà êðîâàòè (äî ýòîãî ÿ ñèäåë çà ñòîëîì, à ïîòîì ïåðåìåñòèëñÿ íà êðîâàòü – ìíå íåçà÷åì ïðèçíàâàòü ñâîþ îøèáêó, ïîñêîëüêó îøèáêè íåò – ÿ äåéñòâèòåëüíî ñèäåë çà ñòîëîì). È ïî÷åìó ÿ íå ñïëþ? Ñîí íóæåí è ïîëåçåí! Íðàâîó÷åíèÿ? Çàìå÷àíèå! À êîøìàð ïîëåçåí? Ñîìíåâàþñü. ß íå ìîãó ëå÷ü ñïàòü (ìîé ñîí èëè êîøìàð – ÷òî áóäåò, îò òîãî ñ êðèêîì è âñòàíó, íå ïîñåòÿò ìåíÿ, ïîêà…), ïîêà ÷òî? – ïîêà (ÿ äàâíî ñ êðèêîì îò êîøìàðîâ íå ïðîñûïàþñü) íå ñäåëàþ çàïèñü â òåòðàäè (íå ðàçãðóæó óì îò ðàññóæäåíèé – âîò òàê íàïèøó). Î òîì, ÷òî ÿ óâèäåë, ñòîèò ñåé÷àñ íàïèñàòü, à íå çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà (ÿ ïðèìóñü çà äðóãîé ðàññêàç, è, âåðîÿòíî, îò ïûëà â ìîèõ ñëîâàõ îñòàíåòñÿ íåìíîãî). ×òî æå ñëó÷èëîñü?
Íà÷íó, êàê âñåãäà, èçäàëåêà (ïîõîæå, ýòî ñòàëî ìîèì ïðàâèëîì), îïÿòü âåñü ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîøåë ó ìåíÿ âïóñòóþ (íå ïîðà ëè ìíå óæå ñìèðèòüñÿ ñî ñâîèì òâîð÷åñêèì êðèçèñîì?). Íè ìàòåðèàëà, íè òåêñòà, íè ðàññóæäåíèé (à ÷òî âîîáùå ó ìåíÿ èìååòñÿ – ñ ÷åì ÿ îñòàëñÿ? ñ òåòðàäüþ è øàðèêîâîé ðó÷êîé – ñ ÷åì ïðèåõàë, ñ òåì è óåäó). Íåò, ó ìåíÿ ìíîãî ôîòîãðàôèé â òåëåôîíå! Íî ÿ æå íå èõ äîëæåí áóäó ïîêàçûâàòü íà÷àëüíèêó, à ñòàòüþ. Ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ïðèåõàë â ãîðîä, ÷òîáû ïîáðîäèòü ïî íåìó (îáû÷íûå ïåøèå ïðîãóëêè – ÿ æå âåäü íå çà ìàòåðèàëîì îõî÷óñü – à âûãëÿäèò âñ¸ òàê, ñëîâíî ãóëÿòü ìíå ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì ðàáîòàòü). Ñî ñòîðîíû òàê è êàæåòñÿ?
ß ïîëàãàë, ÷òî óäà÷à, íàêîíåö, óëûáíåòñÿ ìíå (îíà æå íå ìîæåò âå÷íî ñ êàìåííûì ëèöîì è ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì ñìîòðåòü íà ìåíÿ, íàáëþäàòü çà ìîèìè ïîïûòêàìè, êîòîðûå è íå ïîïûòêè, à æàäíîå äûõàíèå íåïðèãîäíûì ãàçîì ÷åðåç çàøèòûé íîñ, è ðîò, è çàøèòóþ òðàõåþ). Íàäåÿëñÿ, ÷òî íàéäó çîëîòóþ æèëó òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà (ñàìîå îáðàçíîå è îäíîâðåìåííî òî÷íîå ïîíÿòèå) – ïèøè íå õî÷ó, ÷èòàé íå õî÷ó è ñî÷èíÿé, ñêîëüêî õî÷åøü, – è ñòàíó åå ðàçðàáàòûâàòü. Îäíàêî íå ïîëó÷èëîñü, ÿ îñòàëñÿ ñ çàëåæàìè îáûêíîâåííîé ãàëüêè (åþ äîðîæêó âûìîñòèòü ïåðåä ãîñòèíèöåé – ïðàâäà òàì âñ¸ àñôàëüòîì çàêàòàíî, íó òàê ÷òî, ãàëüêó ìîæíî è ïî êóñòàì ðàçáðîñàòü, ÷òîáû íîãàì óäîáíåå áûëî íàñòóïàòü), åå ÿ ïðîíîñèë âåñü äåíü, è ñ íåé âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó. Ðàçâå ÿ äëÿ äîáû÷è è îáðàáîòêè ãàëüêè âçÿë ñ ñîáîé èíñòðóìåíòû (ìîæåò, íóæíî åùå ÷òî-òî ïîìèìî òåòðàäè è øàðèêîâîé ðó÷êè?)?
Òâîð÷åñêîå âäîõíîâåíèå îêîí÷àòåëüíî ïîêèíóëî ìåíÿ (êàæåòñÿ, äàæå ñëåäîâ îò íåãî íå îñòàëàñü – âïîðó çàäóìàòüñÿ: ÿ òî÷íî ïèñàòåëü?). Ìóçûêà íå ïîìîãëà (áîëåå òîãî – îíà â íåêîòîðîé ñòåïåíè äàæå ðàçäðàæàëà ìåíÿ: êàê òàê ïîëó÷èëîñü – íå ïîíèìàþ). Îñòàëñÿ ãîëîä (ÿ öåëûé äåíü íè÷åãî íå åë – ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ïîõóäåòü òåëîì, èáî óìîì è òâîð÷åñêèìè ñèëàìè ÿ óæå ïîõóäåë). Ãîëîä îñòàëñÿ (îñòàåòñÿ âñåãäà ÷òî-òî, ÷òî ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óíè÷òîæàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü – ñ ãîëîäîì áîðþòñÿ â ñàìîì åãî çà÷àòêå, à íå êîãäà òåðÿþò îò íåãî ñîçíàíèå). Ìîå êàôå âíîâü ñïàñëî ìåíÿ îò ãîëîäà (õîòü ÷òî-òî ñïàñàåò ìåíÿ – ýòî ñòàáèëüíîñòü, êîòîðîé ÿ ïîêàçûâàþ áîëüøîé ïàëåö ââåðõ).  ãîñòèíèöó ÿ âåðíóëñÿ ñ æàðåíîé êàðòîøêîé è ôðóêòîâûì ïèðîãîì.
ß óæå ïîäõîäèë êî âõîäó – ìíå îñòàâàëîñü äî äâåðè òðè-÷åòûðå øàãà. (Åñëè áû ó ìåíÿ áûëè ðàçìàøèñòûå øàãè, òî ñêîëüêî áû ìíå õâàòèëî øàãîâ, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ó äâåðè? Îäíîãî?) Íå óñïåë ÿ îòêðûòü äâåðü, êàê âäðóã ÷åðåç îêíî óâèäåë ó ñòîéêè ðåãèñòðàöèè Ìèõàèëà è Ãàëèíó (óïóñòèë èç âèäó äåòàëü: â ôîéå ãîðåë ñâåò – ÷òî ìíå, åñòåñòâåííî, íà ðóêó). Ñíîâà àñòðû íà îäåæäå ïàðíÿ – ÷òî ñ èõ ðàñöâåòêîé? Îíè ñåðîãî öâåòà – öâåòíîå ÷àñòî ðàäóåò ãëàç, à ñåðîå – íå ðàäóåò åãî; ñåðîå îïðåäåëåííî ïðèåìëåìåå ÷åðíîãî… (à ýòî íå òà, ñëó÷àéíî, ðóáàøêà ñ áåñöâåòíûì ðèñóíêîì, â êîòîðîé îí ìåíÿ âñòðåòèë, êîãäà ÿ âñåëÿëñÿ â ãîñòèíèöó? Ïîëó÷àåòñÿ – îíà. Ïðàâäà íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ýòî äðóãàÿ ðóáàøêà, âñåãäà åñòü øàíñ îäíî ñ äðóãèì ïåðåïóòàòü). Ïðè äåâóøêå áûëî âñ¸: è çàñòåãíóòûé, êðîìå ñðåäíåé ïóãîâèöû, æàêåò, è ãîëîâà, è ðóêà (â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà äîëãî ñòîÿëà ñ íàêëîíåííîé ãîëîâîé è ðóêîé íà ãîðëå).
Ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè â äàííûé ìîìåíò ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî: ñïîêîéíûé ðàçãîâîð? ß ñëûøàë (âñïîìíèòü åùå áû îò êîãî, ýòîò êòî-òî ÿâíî áûë íå ãëóïöîì), ÷òî ñïîêîéíûé äèàëîã ìåæäó àâòîðîì è åãî òâîð÷åñêèì ïîðûâîì âîçìîæåí ëèøü íà ñòðàíèöå òåòðàäè, êîãäà øàðèêîâàÿ ðó÷êà, âåäîìàÿ ïàëüöàìè, ïèøåò òåêñò – à ñî ìíîé ÷òî íå òàê? ×àñòî íà÷èíàþò ñ ïðåäïîëîæåíèÿ î õîðîøèõ âåùàõ, è òîëüêî çàòåì ðàñêðûâàåòñÿ (âðåìåíàìè â ñàìûé íå ïîäõîäÿùèé ìîìåíò; òåáÿ íå ïîêèäàþò íåïîäõîäÿùèå ìîìåíòû – ÷òî òîãäà?) íåïðèÿòíàÿ ïðàâäà. Êàê ñåé÷àñ, âåðîÿòíî! Ìîæåò, áåñåäà áåç óêîðîâ è ïðåäúÿâëåíèÿ ïðåòåíçèé äðóã äðóãó (ÿ ïðîäîëæàþ ñûïàòü ïîëîæèòåëüíûìè ïðåäïîëîæåíèÿìè)? Ñëîâî «áåñåäà» ìîæíî íå îñòàâëÿòü, à êàê ïîñòóïèòü ñî ñëîâàìè «óêîð» è «ïðåòåíçèè» («ïðåòåíçèÿ» â ìî¸ì ðàññêàçå íå îòäåëüíîå ñëîâî è íå ïîëîâèíà ñëîâà, à öåëîå ñëîâîñî÷åòàíèå: «ïðåäúÿâëåíèå ïðåòåíçèé»)? Êàæäîìó æåñòó (èõ áûëî ìíîãî – â æèçíè ÿ íå âñòðå÷àë ëþäåé, êîòîðîå òàê ìíîãî æåñòèêóëèðîâàëè) è âûðàæåíèþ ëèöà, ìîæíî áûëî ïðèïèñàòü òó íåãàòèâíóþ ýìîöèþ, êîòîðóþ ïåðåæèâàëè ïàðåíü è äåâóøêà. Îòâðàùåíèå è ÿðîñòü – êàêîé ïîäáîð êðàéíîñòåé (íè îò ÷åãî îòêàçàòüñÿ íå ïîëó÷èòñÿ), ïóñòü åùå – ïðåçðåíèå – ýòî ëèøü òå ýìîöèè, êîòîðûå ÿ óçíàë è ñóìåë íàçâàòü. ×òî âûçâàëî èõ? À ÷òî âûçûâàåò òâîð÷åñêèé ïîðûâ, åãî âûçûâàþò èëè îí âñåãäà ðÿäîì? ×òî-òî íå òàê ñ æåñòîì ïàðíÿ (ýòî î òîì, êàê îí ïàëüöåì ïî áðîâè ïî êðóãó âîäèò? Âåðíî). ×òî ìåíÿ ñìóòèëî? Íåïðåäñêàçóåìîñòü òâîð÷åñêîãî ïîðûâà? Íåò, òîëüêî ïàðåíü, îí ñèëüíî íàäàâëèâàåò íà áðîâü ïàëüöåì è ñîâåðøàåò êðóãîâûå èì äâèæåíèÿ… Ãàëèíà ðåçêî îäåðíóëà åãî… ïî áðîâè (îí òàê òðàâìèðóåò ñåáÿ). Ó ìåíÿ îäèí îòâåò íà óìå (ÿñíî, ÷òî ïðè÷èí äëÿ íèõ – ìíîæåñòâî – îáû÷íî èìåííî òàê â æèçíè, îäíàêî çà÷åì öåëûé èõ ïåðå÷åíü, ìíå äîñòàòî÷íî áûëî îäíîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé îíè ìîãëè âîçíèêíóòü). ß ãîâîðþ î ñêàíäàëå («ññîðà» – ñëîâî áîëåå èçÿùíîå, ÿ èçÿùíîé ñëîâåñíîñòüþ íå çàíèìàþñü – ÿ ïóáëèöèñò, à íå õóäîæíèê – åùå ïóíêò â ìî¸ì ñïèñêå òîãî, ÷åì íå ñëåäóåò õâàñòàòüñÿ – ÿ ÷åëîâåê óäèâèòåëüíîãî îòñóòñòâèÿ òàëàíòîâ). ß ñî ñâîèì òâîð÷åñêèì ïîðûâîì ññîðþñü òàê æå (óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå – èëè çàêîíîìåðíîñòü?), íî ìèðþñü èíà÷å.
È â íàøèõ ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì æåñòàõ íå ìåíüøå (â ÷¸ì ïîâîä äëÿ íèõ?) ÿðîñòè è îòâðàùåíèÿ… Îõ, à ýòî òîëüêî ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîøëî? Óäàð ïî ëèöó? Òâîð÷åñêèé ïîðûâ áèòü íåëüçÿ. Òåïåðü î íèõ ìíå íàäî ïèñàòü? Äà, ýòî áûëà ñìà÷íàÿ îïëåóõà (êàêîå íåëåïîå ñëîâî «îïëåóõà», ó íàñ íåìàëî íåêðàñèâî çâó÷àùèõ ñëîâ: ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ òîæå ïîäáðàñûâàåò ìíå íåêðàñèâûå ñëîâà). Êàê ìóæ÷èíà (ìîå òâîð÷åñòâî îñóäèëî áû åãî – íî åãî íåò ðÿäîì, ïîýòîìó îáÿçàííîñòü îñóæäàòü ëåæèò íà ìíå) ïîçâîëèë ñåáå ïîäîáíûé (ÿ ñåé÷àñ ïèøó è îäíîâðåìåííî ðóêè ââåðõó ïîäíèìàþ è òðÿñó èìè – ïîêàçûâàÿ ñòåïåíü ñâîåãî âîçìóùåíèÿ) ïîñòóïîê? Êàêîå ïðåñòóïëåíèå â ãëàçàõ ìîåãî òâîð÷åñòâà (à åãî æå íåò ðÿäîì – çàáûë, òîãäà ïóñòü ñîäåÿííîå áóäåò ïðåñòóïëåíèåì â ìîèõ ãëàçàõ), êàêîé îòâðàòèòåëüíûé æåñò ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíå! Êàê æåíùèíà ïîñìåëà óäàðèòü ìóæ÷èíó? Ïî÷åìó îí íå ïîéìàë åå ðóêó â ïîëåòå? Ïî÷åìó äîïóñòèë ðóêîïðèêëàäñòâî (ÿ ñ îñóæäåíèåì ïîñìîòðåë íà íåãî – îí, êîíå÷íî, íå ïîäîçðåâàë îá ýòîì; ÿ îïèñûâàþ âñ¸, à íå ïîêàçûâàþ êàðòèíêó, íóæíû êàðòèíêè – òîãäà íàäî ïðåäñòàâèòü ëþáîãî ÷åëîâåêà, ïðîâèíèâøåãîñÿ ïåðåä îêðóæàþùèìè, âîò è áóäåò êàðòèíêà). Çíàêîìûé çâóê: êõ-õ… (äà, êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé ýòî íå íàçîâåøü, êàêàÿ òàì ìóçûêà – ýòî âîîáùå íèêàêèì îáû÷íûì çâóêîì íå íàçîâåøü) …ð-ð (ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ åãî îò÷åòëèâî ñëûøó). Ïàðåíü çàìîë÷àë (à âîò ñåé÷àñ ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ åãî áîëüøå íå ñëûøó).
Åñëè áû ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîêàçàòü îçëîáëåííîñòü (ýìîöèè ìîëîäûõ ëþäåé íå îãðàíè÷èâàëèñü íè ÿðîñòüþ, íè îòâðàùåíèåì – òàì ñòîëüêî èõ îòòåíêîâ áûëî, ÷òî è òåòðàäè íå õâàòèò äëÿ âñåõ), òî ÿ óêàçàë áû íà ãëàçà è ëèöà Ìèõàèëà è Ãàëèíû (â îñíîâíîì Ãàëèíû). Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ ÿ óñòàë ïèñàòü î í¸ì, ïîòîìó åùå ðàçîê (èëè ïàðó-òðîéêó ðàç è çàòåì – åñëè áóäåò íàñòðîåíèå – åùå åäèíîæäû íàïèøó î í¸ì).  ñêàíäàëå êàêèõ òîëüêî îçëîáëåííîñòè è ïðî÷èõ îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé è ÷óâñòâ íå ðîæäàåòñÿ! Òåìû äëÿ òåêñòîâ âîçíèêàþò, è âñåãäà íóæåí êðîøå÷íûé òâîð÷åñêèé ïîðûâ äëÿ êàæäîé èç íèõ (÷òîáû ïîòîì îñòàòüñÿ ñ òâîð÷åñêèì óïàäêîì). Åñëè áû ìåíÿ ïîïðîñèëè ðàññêàçàòü î âûñøåì ïðîÿâëåíèè (ïîæàëóéñòà, ïåðå÷èñëÿþ äîïîëíèòåëüíûå ýìîöèè) ãíåâà, âîçáóæäåíèÿ è ïðåíåáðåæåíèÿ, òî ÿ áû ñðàçó âñïîìíèë è ñêàçàë: «âûñøåå ïðîÿâëåíèå ãíåâà, âîçáóæäåíèÿ è ïðåíåáðåæåíèÿ ÿ âèäåë ó äâóõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ çàñòàë â ôîéå íî÷üþ». À åùå ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè íå ñõîäèëè ñ ëèöà Ìèõàèëà (íó áðîâü íà ïàëüöå, âåðíåå, ïàëåö íà áðîâè: êàê æå ÿ ìîãó íå ñêàçàòü î æåñòå ïàðíÿ… ïðîñòî – âçÿòü è íå ãîâîðèòü).
È åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, ñàì ÿ ê êîìó-íèáóäü èñïûòûâàþ óïîìÿíóòûå ýìîöèè? Óâû, èñïûòûâàþ – ê ìîåìó òâîð÷åñêîìó óïàäêó. ß ãíåâàþñü íà ñåáÿ (à ñìûñë ãíåâàòüñÿ íà äðóãèõ – íå îíè ìíå ìåøàþò ïèñàòü?), êîãäà äóìàþ î ïèñàòåëÿõ, íàõîäÿùèõñÿ íà òâîð÷åñêîì ïîäúåìå (íå ÿ ðÿäîì ñ íèìè, à îíè íàäî ìíîé – íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ ïîäàâèòü â ñåáå çàâèñòü).
À òåïåðü ìåæäó ïàðíåì è äåâóøêîé íà÷àëàñü ÷åõàðäà (ñëîâî «èãðà» ÿ íàìåðåííî íå íàïèñàë), êîòîðóþ ÿ ïåðåèìåíîâàë â «ïîïûòêà ñõâàòèòü – ïîïûòêà âûðâàòüñÿ». Ïðè÷åì èíèöèàòîðîì åå, êàê âñåãäà, ñòàëà Ãàëèíà. Èõ äåéñòâèÿ â ïîëíîé ìåðå îïðàâäûâàëè ïðèäóìàííîå ìíîé íàçâàíèå. Ãàëèíà íå îñòàâëÿëà ïîïûòîê ñõâàòèòü ìóæà òî çà ïëå÷è (Ìèõàèë è íåçíàêîìêà òîæå ÷åì-òî ïîäîáíûì çàíèìàëèñü – íåò, òîãäà áûëî âñ¸ àáñîëþòíî íå òàê – ïîëþáîâíî), òî êàêóþ-íèáóäü îäíó èç ðóê (õâàòêà ó íåå ñèëüíàÿ: åå ïàëüöû ïîñèíåëè: êàæäàÿ êîñòî÷êà, ñóñòàâ÷èê âûäåëèëèñü ïîä êîæåé). Ïîêà ÿ ðàññóæäàë, ïàðåíü ïðåäïðèíÿë ñðàçó ÷åòûðå ïîïûòêè âûðâàòüñÿ. Îòòîëêíóòü åå (òîë÷îê íåñëàáûé – Ãàëèíà ïîøàòíóëàñü). Äåâóøêà íå îòñòóïèëà â ñâîåì ñòðåìëåíèè âíîâü ñõâàòèòü ïàðíÿ (åå óïîðñòâî èíòåðåñíî – íå ïîõâàëüíî, à èìåííî èíòåðåñíî, îäíàêî ñòîèò ëè èì èíòåðåñîâàòüñÿ?), îí, åñòåñòâåííî, íå ñòàë ïîääàâàòüñÿ. Îò ñâîåãî òâîð÷åñêîãî óïàäêà ÿ ìíîãî ðàç âûðûâàëñÿ: îòòàëêèâàë åãî, ðàñêà÷èâàë, õâàòàë – ó íåãî óïîðñòâà ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ó ïàðíÿ.
ß ïðèîòêðûë äâåðü (ïîñòàðàëñÿ êàê ìîæíî íåçàìåòíåå ñäåëàòü ýòî), ÷òîáû íå óïóñòèòü íè ñëîâà èç èõ ðàçãîâîðà. Îíè êðè÷àëè äðóã íà äðóãà (ïðè ñêàíäàëå ïðàêòè÷åñêè íåëüçÿ íå êðè÷àòü)? Íåò, ïàðåíü è äåâóøêà ñòàðàëèñü íå ïîâûøàòü ãîëîñà, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü ïîñòîÿëüöåâ (íå äóìàþ, ÷òî îíè õîòåëè áû îêàçàòüñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ íåçíàêîìöåâ, âïðî÷åì, îäèí íåçíàêîìåö óæå çíàåò î íèõ – ýòî ÿ… è ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ). Èõ ñïîð òî ñõîäèë äî ïëîõî ðàçáèðàåìîãî øåïîòà (ÿ âèäåë, äî ÷åãî òÿæåëî êàæäîìó äàâàëîñü íå ñðûâàòüñÿ íà êðèê – ðàçäóâàþùèåñÿ áàãðîâûå ëèöà, íàïðÿæåííàÿ ìèìèêà, à ãëàçà – îíè íàïîìèíàëè ìíå çàææåííûå ôîíàðè – î÷åíü íååñòåñòâåííûé áëåñê áûë â íèõ), òî ñòàíîâèëñÿ ãðîì÷å. Íî è â ýòó ñåêóíäó èì ïðèõîäèëîñü åùå áîëüøå íàïðÿãàòüñÿ (ðàçäóâàòüñÿ – ÿ òîëüêî ïðî ëèöà, ñòàíîâèòüñÿ áàãðîâûìè – èëè íå òàê – äåëàòüñÿ ôèîëåòîâûìè – óäèâèòåëüíî íååñòåñòâåííûé öâåò).
 òàêèå ìîìåíòû ÿ íå ñîìíåâàëñÿ â òî÷íîñòè ôðàç Ìèõàèëà è Ãàëèíû. Ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå óìååò ìåíÿòü öâåòà. Íàïðèìåð (ôðàçà îò äåâóøêè): «Êîãäà òû íà÷àë?», «È ÷òî?». Ìîé òâîð÷åñêèé óïàäîê òîæå ïðîäîëæàåòñÿ íå ïåðâûé äåíü (íå ïåðâûé äåíü – óæàñíî çíàòü, ÷òî îí òàê çàòÿíóëñÿ). Ïîòîì – íåðàçáîð÷èâûé îòâåò îò âíåçàïíî ïåðåøåäøåãî íà øåïîò ïàðíÿ: «… Íà÷àëîñü äàâíî». Íåïðàâèëüíî ñòàâèòü ñåáÿ íà ÷üå-ëèáî ìåñòî, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ññîðå ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì ÿ íà ìåñòå Ìèõàèëà, à ìîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ íà ìåñòå Ãàëèíû (è âåäü íå ÷óâñòâóåòñÿ ïðîòèâîðå÷èé).
Âíîâü äî ìîèõ óøåé äîëåòåëî: «… ñ íàìè íàäî?..», «… ýòî îáû÷íûå âîïðîñû îò óâèäåííîãî, êàê ñåãîäíÿ…». «Òû òàì?..», «ß íå ïîíèìàþ…» «Êîíå÷íî». Àãà, ÿñíî, êòî è êîìó àäðåñîâàë ôðàçû. Ïåðâàÿ ôðàçà-âîïðîñ – îò Ãàëèíû, âòîðîþ ôðàçó-âîïðîñ (îíà áûëà – ÿ â ýòîì óâåðåí) äåâóøêè ÿ ïðîñëóøàë (ðàññóæäåíèå î òâîð÷åñêîì ïîðûâå – ïîäîæäè! Îí ìåøàåò ìíå). Îòâåò Ìèõàèëà ÿ íå ïðîïóñòèë (òîëüêî íå ïîéìó, íà êàêîé âîïðîñ îí îòâåòèë). Íà÷àëà îáåèõ ôðàç-âîïðîñîâ, êîòîðûå ïðîèçíåñëà Ãàëèíà, ÿ óñëûøàë (à âîò èõ îêîí÷àíèé íå ðàçîáðàë). Ðàññóæäåíèÿ î òâîð÷åñêîì ïîðûâå ïîìåøàëè? Íåò, ìîÿ íåâíèìàòåëüíîñòü è ïëîõàÿ ñëûøèìîñòü. Îòâåò Ìèõàèëà òîæå ïîëó÷èëñÿ îòðûâî÷íûì, ïðè÷åì ÿ íå ïîéìó, îí ñîãëàñèëñÿ ñ ÷åì-òî îäíèì èëè åãî ñîãëàñèå – ýòî îòâåò íà îáà âîïðîñà? «Èçìåíà – òâîå íàêàçàíèå, ïóñòü ñàìà æèçíü èçìåíèò òåáå!» – èìåííî òàêèìè ïîæåëàíèÿìè ðàçðàçèëñÿ Ìèõàèë. Íàäåþñü (ñíîâà ýòî «íàäåþñü» – íè÷åãî îïðåäåëåííîãî!), ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ íå ñêàæåò ìíå ýòîãî (à ÿ – åìó: îí äîëæåí íàäåÿòüñÿ íå óñëûøàòü îò ìåíÿ ÷åãî è õóæå). Çàòåì äåâóøêà åùå ÷òî-òî ñêàçàëà, îäíàêî ÿ ïëîõî çàïîìíèë (óñëûøàë îò÷åòëèâî – ïðåêðàñíî, çàáûë âñ¸ – óæàñíî). Ïûë ìîëîäûõ ëþäåé îñòûë (âèäèìî, ó íèõ çàêîí÷èëèñü ïðåòåíçèè äðóã ê äðóãó – íå ÿ íå ïîãëàæó îäîáðèòåëüíî ïî ãîëîâå ñâîé òâîð÷åñêèé ïîðû⠖ êîíôëèêò ìåæäó íàìè è íå äóìàë çàêàí÷èâàòüñÿ).
Ìèíóò ïÿòü îíè ïðîâåëè â ïîëíîì ìîë÷àíèè (ïîñëå ñêàíäàëà òèøèíà â ôîéå ìíå ïîêàçàëàñü íåïðèâû÷íîé), à ïîñëå ïîðîçíü ñêðûëèñü â ñòîëîâîé. «Âîò îí, ìîìåíò, – ìíå íè÷òî íå ìåøàåò ïîïàñòü â ñâîé íîìåð!» – õîòåë áû ÿ òàê ïîäóìàòü è òàê è ïîäóìàë, êîãäà ïåðåñåêàë ôîéå è ïðîõîäèë ëåñòíèöó (èç-çà ñâîåãî ñòðàõà âûñîêèõ ëåñòíèö ÿ ñèëüíî çàìåäëèë øàã íà åå ñòóïåíÿõ). ß ÷òî, íà÷àë ÷àùå è ãëóáæå äûøàòü? Ìîèì ëåãêèì ïîâåçëî èëè íå ïîâåçëî (è ãîðëó òîæå, ÿ âäûõàþ ÷åðåç ðîò – è ìîå ãîðëî èññóøàåòñÿ)? À åñëè ïðè âäîõå è âûäîõå ÿ çàêàøëÿþ? Äðóãîé âîïðîñ: à åñëè ÿ ïðè âäîõå è âûäîõå çàêàøëÿþ íà ëåñòíèöå (áîþñü ïðåäñòàâèòü ñâîé êîíåö)? Ìîè ëåãêèå íå ó÷èëè áåñêóëüòóðíûì, â îáõîä âñåõ ïðàâèë ýòèêåòà è ïðèëè÷èé, âäîõàì è âûäîõàì. Óæàñíîå ÷óâñòâî. È âñ¸ æå ÿ äîáðàëñÿ äî äâåðè íîìåðà. ×òî ñëó÷èëîñü ïîòîì, ìíå íåèçâåñòíî (ÿ íè çà êåì íå ñëåäèë, è ìåíÿ íè÷òî íå ïîáóæäàëî ê ýòîìó), è óçíàâàòü óæå ïîçäíî (ïîçäíî ïî âðåìåíè – êàê ÿ óæå ñêàçàë, ñåé÷àñ ïîëíî÷ü). Âåðîÿòíî, ìîëîäûì ëþäÿì åñòü, î ÷¸ì ïîñêàíäàëèòü.
×åì ÿ òåïåðü áóäó çàíèìàòüñÿ? Çàêðîþ òåòðàäü, ïîñêîëüêó óæå îïèñàë âñ¸. Ñîí – çàâåðøåíèå ìîåé èñòîðèè, à óæèí (íà ñòîëå ïàêåò ñ åäîé) – ïðåëþäèÿ ê çàâåðøåíèþ ìîåé èñòîðèè. Íî ãäå áåñïîêîéñòâî îò ãîëîäà? Îíî çäåñü – âûøëî íà ïåðâûé ïëàí, äî ýòîãî âåñü ïåðåäíèé ïëàí çàíèìàë ñêàíäàë ìåæäó Ìèõàèëîì è Ãàëèíû. Ïîðà ê «ïðåëþäè軅

8
Óòðî (ÿ, êàæåòñÿ, ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà è íå çíàþ, êàêàÿ ýòî çàïèñü: õîòÿ åñëè ÿ íå âåë èì ó÷åòà, òîãäà çà÷åì ñïðàøèâàþ?). Ýòî î÷åðåäíàÿ («î÷åðåäíàÿ» – ñàìîå íàèòî÷íåéøåå ÷èñëî) è ïîñëåäíÿÿ çàïèñü. Ó ìåíÿ â çàïàñå ÷àñ ñâîáîäíîãî âðåìåíè (èëè ãîðàçäî áîëüøå: ó ìåíÿ íåò âåùåé, êîòîðûå íàäî äîëãî è òùàòåëüíî óïàêîâûâàòü – â òàêîì ñëó÷àå âñ¸ âåðíî: áîëüøå ÷àñà – ïîëòîðà-äâà ÷àñà), è ÿ èõ ïîòðà÷ó íà çàïèñü (íå âåðþ ñâîåé òåòðàäè – ìîÿ çàïèñü – ñàìàÿ êîðîòêàÿ). Ìîÿ ðàáî÷àÿ êîìàíäèðîâêà ïðîäëèëàñü ðîâíî øåñòü äíåé: ñ ïîíåäåëüíèêà (â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì ÿ ïðèåõàë â ãîðîä) ïî ñóááîòó (íà êàëåíäàðå â òåëåôîíå – ñóááîòà, è èìåííî ñåãîäíÿ ìåíÿ óâåçåò àâòîáóñ).  êîòîðîì ÷àñó àâòîáóñ îòúåçæàåò?  îäèííàäöàòü ÷àñîâ äíÿ. Ê ÷åòûðåì ÿ áóäó äîìà (ñëîâî «óæå» ïðîïóñòèë). Òåïåðü íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, åñëè ÿ åãî íàïèøó (ïðèìå÷àíèå: äîáàâèòü êîãäà-íèáóäü ñëîâî «åùå», ÷òîáû ôðàçà çâó÷àëà íå êàê êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, êîòîðóþ îñòàíîâèëè íà ïîëóíîòå).
À ÷òî ñî ñòàòüåé? Íå óäàëîñü îáîéòè ýòîò âîïðîñ ñòîðîíîé! Áèòâó ñ òâîð÷åñêèì óïàäêîì ÿ ïðîèãðàë (ÿ, ñìèðèâøèñü, âäîõíóë è âûäîõíóë ñî çëîáîé… è ñìèðåíèåì). Áèòâó? Îí ìíå âñåãî-òî èçìåíèë – ìû äðóã ñ äðóãîì âîéíû íå çàòåâàëè (íåò, íå ìîãó ñìèðèòüñÿ, ÿ ïî-ïðåæíåìó ñèëüíî ðàññòðîåí: ó ìåíÿ ñë¸çû íà ãëàçàõ, êîòîðûå íå ïîìîãóò ìíå ñ òåêñòîì ñòàòüè – ìîè ñë¸çû âîîáùå ñêóäíûå, èõ äàæå âûòèðàòü íå íàäî). Ïðèíèæàþ ñâîþ ðåàêöèþ îò ðàññòðîéñòâà? Ïî÷åìó æå – ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ìàëî ñë¸ç (íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, êîãäà â ãëàçàõ êîëåò, ðåæåò è ãîðèò îò ñë¸ç – ñëîâíî ðàñêàëåííûì øàìïóðîì ïî âíóòðåííåé ñòîðîíå âåêà ñêðåáóò è êîëþò). Ñëîâà è ôðàçû ìíå òîæå èçìåíèëè (ñóäÿ ïî îïèñàíèÿì, ÿ óæàñíûé ÷åëîâåê, êîëè íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå èçìåíèòü ìíå). Íåò, ÿ ÷åëîâåê, äîñòîéíûé âåðíîñòè! (è åùå «!!», ÷òîáû òðè ïîëó÷èëîñü â ñóììå). Îíè ïîêèíóëè ìåíÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ. Ìîæåò (ëèøü ñåé÷àñ, â ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä âûñåëåíèåì – óæå ïðîøåë ÷àñ, îñòàëîñü îêîëî ïîëó÷àñà – îãî, êàê äîëãî ÿ ïèøó è ðàññóæäàþ – ìíå ïðèøëà ìûñëü, êîòîðàÿ ïðåæäå ìåíÿ íå ïîñåùàëà). Ïîñëåäíèé ìîìåíò – ðóáåæ, îòêðûâàþùèé èñòèíó (îí è ìàíîê äëÿ íåå). Ìîæåò, ìîè ñëîâà è ôðàçû (òâîð÷åñêèé ïîðûâ, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ) èçìåíèëè ìíå ñ ìîèì ðàññêàçîì î ñëó÷èâøåìñÿ (òåîðèÿ òàê òåîðèÿ – ñ ýòîãî ðàêóðñà ÿ íå ñìîòðåë íà ïðîáëåìó). Ìíå áîéêî (ïðèçíàþñü: ÿ íå çàäóìûâàëñÿ – íà ÷òî ÿ ðàñòðà÷èâàþ ìûñëåííûé ïðîöåññ) äàâàëèñü ïðåäëîæåíèÿ (ÿ ïàëüöàìè òåòðàäè ïîêàçàë «íîëü» – íàïðÿæåíèÿ äëÿ ýòîãî), à åñëè è íàïðÿãàëñÿ, òî òîëüêî èç-çà ñêîðîñòè, ñ êîòîðîé çàïèñûâàë èõ. Ðàññóæäåíèÿ òåêëè áåç ïåðåáîÿ (íå ïîÿâèëîñü íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ïèñàòü), ìîæåò, ê íèì óøåë ìîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ? Íå òàì ëè ñåé÷àñ è ìîå âäîõíîâåíèå (îíî èçìåíÿåò ïîõóæå òâîð÷åñêîãî ïîðûâà – óæ êîìó ñ êåì è ñêîëüêî ðàç îíî íå èçìåíÿëî)? Íå ñóùåñòâóåò ïîñòîÿíñòâà è âåðíîñòè â òâîð÷åñòâå. Âïðî÷åì (ñëîâî «âïðî÷åì» – òû ëè ýòî, íàäåæäà?), ó ìåíÿ îñòàëèñü ôîòîãðàôèè è çàìåòêè â òåòðàäè (ñëîâî «îñòàëèñü» – òû ëè ýòî, íàäåæäà?) – ïî÷åìó áû èõ íå âçÿòü çà îñíîâó?
Ëþäåé íå îïèøó (âðîäå áû ìíå íå÷åãî ñêàçàòü î íèõ) – ïîñìîòðþ ïî õîäó äåëà; ñäåëàþ óïîð íà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè (ìîæåò, èõ ñäåëàòü íå ãëàâíûì, à âñïîìîãàòåëüíûì ýëåìåíòàì ñòàòüè – ïîìåíÿòü âñ¸ ìåñòàìè, íî ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè ïîäâîäèòü ê íèì ìûñëü?). À ãîðîä? Ïîôàíòàçèðóþ íà ýòó òåìó (ïîñòàðàþñü íå óâëåêàòüñÿ ôàíòàçèðîâàíèåì, ÷òîáû íå ïðåâðàòèòü ñòàòüþ â ôàíòàñòè÷åñêóþ èñòîðèþ). Íà ýòîì ÿ çàêîí÷ó. Íåò, íå çàêîí÷ó – ðàíî: ÿ âñïîìíèë î ñòðàííîì ñîîðóæåíèè, êîòîðîå âèäåë, êîãäà åõàë â ãîðîä – îíî ïîäîéäåò äëÿ ñòàòüè? ß åãî ñôîòîãðàôèðóþ. Êîíåö. Íåò, åùå íå êîíåö: ÿ îáÿçàòåëüíî ñäåëàþ ýòî (äðóãîãî øàíñà ó ìåíÿ íå áóäåò – èëè îí ïîÿâèòñÿ, åñëè îïÿòü ïîøëþò ìåíÿ ñþäà?). Âîò òåïåðü êîíåö.

OZON

Александр Паньков, управляющий партнер консалтинговой компании «Здесь и Сейчас», эксперт в разработке стратегий бизнеса 

— ЦА понятна — массовый сегмент. Мощно накрыло весь рынок, плюс поддержка из каждого «чайника». Очень узнаваемо и застревает в голове надолго. Уже можно сказать, что результаты рекламы для Ozon вылились в прекрасные показатели продаж. Зачёт! 

Инна Цурко, бренд-менеджер компании «Аленмед Промоушн» 

— Лёгкий ролик с якорями в виде узнаваемой мелодии «а где же ваши ручки» и ассоциацией с отгремевшим несколько лет назад человеком-мемом. С одной стороны, цепляет со старта, фокусирует внимание и призывает покупать, но с другой стороны, адресован на просто организованного потребителя среднего класса. Тонкие натуры могут не дослушать (хотя таким и Ozon не нужен). Сигнал — посыл — пример — подробности на сайте. Образец лаконичной, достаточно приятной и достойной рекламы, даже с претензией на вирусность.

Анастасия Никонович, креативный директор AIDA Pioneer Group 

— Ох уж эти руки-загребуки, они просто повсюду. Но это логично: Ozon недавно вышел на наш рынок, ему важно наращивать знание и быть максимально на слуху. А залипательные (и уж тем более знакомые аудитории) песни — верный ход. Сообщение считывается четко: большая распродажа. Наверное, самым странным в этом ролике для меня стал выбор продукта: набор сковородок. Но предполагаю, что это была серия роликов с разными акционными продуктами для разной ЦА. Думаю, люди уже вовсю напевают «Руки-загребуки», и это хорошо для Ozon. Но есть чувство, что песенной рекламы стало слишком много в эфире. Алиэкспре-есс! 

FlyDubai 

Александр Паньков, управляющий партнер консалтинговой компании «Здесь и Сейчас», эксперт в разработке стратегий бизнеса 

— Явно, что ЦА — ниша. Очень простой, понятный посыл, но перелёт — это не само путешествие. Здесь непонятно, почему лететь надо именно туда, а не в Марокко, например. Хотя на сайт я залез, и это уже результат. 

Инна Цурко, бренд-менеджер компании «Аленмед Промоушн» 

— Сразу ухо начало цепляться за странный способ произношения диктора, и это отвлекает. Реклама монотонная, с перечислением всех подряд плюшек, которые получит семья от перелета   в Дубай. Она лучше достучалась бы до потребителя, если бы был выбран четкий один акцент. Реклама, похоже, ориентирована на мужчин с деньгами, потому что воспринимается как сцена дома, когда бизнесмен пришел с работы, а ему жена как бы намекает, что пора на море. И вроде не уговаривает и не пилит, а мягко подводит к принятию мужчиной самостоятельного решения (он же руководитель, никак иначе). Но лучше бы транслировать рекламу на женщин — жен таких бизнесменов, они более профессионально справятся с задачей убедить носителя кошелька. 

Анастасия Никонович, креативный директор AIDA Pioneer Group 

— Всё понятно. И скучно. Треть ролика авиакомпания пытается пробудить у аудитории потребность в путешествиях. Но выбранный диктор плохо справляется с этой задачей, на мой взгляд. Звучит совершенно неэмоциально, как будто голосовой помощник читает поисковую выдачу. Резюме: я проинформирована. 

КАМАКО 

Александр Паньков, управляющий партнер консалтинговой компании «Здесь и Сейчас», эксперт в разработке стратегий бизнеса 

— Вот за 25 лет не достучались до меня. И почему «yes» для беларуского продукта? Я майонез выбираю, исходя из вкуса детства. Не зацепило. Да и как мы будем праздновать вместе 25 лет КАМАКО не стало понятнее. 

Инна Цурко, бренд-менеджер компании «Аленмед Промоушн» 

— Реклама для домохозяек. Главная идея — донести, что любое блюдо с майонезом сделает вашего мужа счастливым, а вас, уважаемая дама, любимой. И без вариантов. Отлично актер-мужчина изобразил максимальное и неподдельное удовлетворение от стряпни. На слове «yes» можно было бы уже остановиться, и далее не упоминать о праздновании 25 лет вместе. Вашим покупателям не до этого: они наслаждаются майонезом и друг другом.

Анастасия Никонович, креативный директор AIDA Pioneer Group 

— У меня есть интерес? Нет. Майонез не самый простой продукт. Особенно в наши ЗОЖные времена. Но что-то подсказывает мне, что банальные рифмы и 25-летний юбилей вряд ли станут поводом для покупки майонеза КАМАКО. И да, в ролике классического белорусского майонеза так и напрашивается английское «yes». Возможно, этим ходом хотели зацепить, но нет.  

«Адиарин» 

Александр Паньков, управляющий партнер консалтинговой компании «Здесь и Сейчас», эксперт в разработке стратегий бизнеса 

— Целевка, наверное, — мамы, у которых маленькие дети. Меня не зацепило, я не из этой целевки. С диареей встречаюсь редко и вряд ли я запомню. Очень сильно раздражает рассказ о лицензии и разрешениях быстрым голосом, обычно я сразу переключаю на другую волну (хотя понимаю, что это регуляторка). 

Инна Цурко, бренд-менеджер компании «Аленмед Промоушн» 

— Как специалист фармацевтического сектора отдельно хочу выразить респект отличному способу обхода жёстких рамок, которые применяются к рекламе препаратов. Выразительные, хоть и слегка наигранные вопли взрослых, младенцев, и другие странные звуки не оставляют сомнения, что проблема важная, но мы ее решим точно с продуктом, который предлагает компания. Реклама для мамочек — основных менеджеров здоровья в каждой семье. Ролик с задачей быть услышанным справился. Из минусов — не выделено никак название препарата, и поэтому бренд плохо запоминается, а вот созвучное слово «диарея» — хорошо. 

Анастасия Никонович, креативный директор AIDA Pioneer Group 

— Как только прозвучало назначение препарата, этот ролик захотелось расслышать.

Звук слива (надеюсь, это был он, а не симптом) в ролике про диарею — очень «тонкий» ход. Думаю, можно было найти более изящный способ рассказать о препарате. Донесено ли сообщение? Да. Но этот ролик вгоняет меня во вселенскую печаль. 

Black&Decker

Александр Паньков, управляющий партнер консалтинговой компании «Здесь и Сейчас», эксперт в разработке стратегий бизнеса

— Проба грунта на Луне и бытовой инструмент — избитый приём и, лично мне кажется, плохо работающий уже. Целевка не понятна: мужчины, женщины, садоводы или кто? Легенда — отлично, но я не слышал об этой легенде, поэтому — недоверие. Дальше действий не предпринял.

Инна Цурко, бренд-менеджер компании «Аленмед Промоушн»

   — Низкий мужской голос и серьезный космический подтекст сразу вызывает ассоциацию с высоким качеством и надёжностью. Надёжная рекомендация солидного работяги, который уже 100 дрелей убил, а эта все никак. Надёжен продукт, потому что не всех берут в космос, а его взяли. Пафосная музыка, как в тизере кино с супергероями. Купи инструмент — будешь и супергероем, и космонавтом, и, возможно, картину повесишь наконец, и не одну. Банальные якори, но звучат лаконично и по делу. Это правильно — информацию до мужчин надо доносить прямолинейно, иначе они запутаются. 

Анастасия Никонович, креативный директор AIDA Pioneer Group 

— Идея понятна: бэст оф зэ бэст оф зэ бэст электроинструмент. С аудиторией тоже все понятно: рукастые, а скорее и не самые рукастые мужчины, раз им нужна помощь инструмента, который даже в космосе горазд. Рабочий ролик, но я бы чуть подвинула музыку в игровой части. 

Какую специфику радио стоит учитывать при разработке креатива ролика? 

Александр Найденов, главный редактор радио Unistar 

— Сложно упрекать рекламодателей в том, что планируя кампанию на радио, они иногда настолько погружены в собственный продукт, что не принимают в учёт простую специфику радио как площадки. Радио – это про музыку (разговорных радиостанций в Беларуси нет), радио – это про хорошее настроение (большинство беларуских радиостанций – развлекательные). Это хорошая подсказка при выборе интонации вашего рекламного сообщения. Ролик OZON, в этом смысле, образцово-показателен, в нем есть то, что требуется от песни, чтобы она стала хитом – яркий «хук», быстро запоминающийся мотив, а также обращающее на себя внимание, выбивающееся из общего ряда слово. Ещё один пример – новогоднее промо Coca-Cola. Звуковое оформление их праздничного ролика настолько вошло в наше сознание, что компания позволила себе даже не упоминать название продукта в ролике. Послушайте!